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    E n abril nació nuestro amor y de esa unión floreció la vida.


    Este libro va dedicado a mis hijos Abril y Joaquín, las flores más bellas de mi jardín.


    Y a vos, Robert, por más otoños juntos.


    Los amo.


     


     


    Natalia González Villoldo

  


  


  
     


    Prólogo


     


     


    El otoño nos encadena,


    lánguido y soñoliento,


    así como se rinde el amor


    en nuestros brazos abiertos.


     


     


    L os relatos de Florecer en otoño tienen un común denominador: la estación dorada y el amor en sus diferentes acepciones.


    En el otoño, los árboles comienzan a mudar su ropaje, los animales se repliegan para recuperar fuerzas, mientras que las románticas y los románticos van al encuentro del amor. Florecen.


    El otoño es un ciclo que deja atrás el ardor, la pasión, la exhibición y el desnudo del ardiente verano y va en busca del frío letargo que apacigüe ese entusiasmo, ese ímpetu que mueve nuestros cuerpos y nuestros corazones.


    El poeta dijo en la Tonada de otoño: «Comprenderle el adiós a las hojas y acostarse en un sueño amarillo». Quizás quiso decir que debemos reclinarnos en una ilusión áurea para hacerla realidad, tal como: regalar una flor en otoño, acompañar a una amiga en un emprendimiento, forjar nuevas amistades, tropezar con el amor verdadero, perdonar y ser perdonados, cocinar con amor, festejar buenas nuevas, compartir un momento con desconocidos o familiarizarse con otras culturas.


    A través de las historias que nos regalan estas diez talentosas escritoras, descubriremos cada una de esas emociones. Esa es la travesía que nos ofrece esta hermosa antología, Florecer en otoño, y que no podemos ignorar.


    Gracias, Librománticas, Natalia González Villoldo, Yamila Bianqueri, Marisa Citeroni y Mimi Romanz por confiarme el prólogo de esta bella antología.


    Elena Bowen


    


    


    

  


  
     


    Introducción


     


     


    Domingo 5 de abril, restaurante Viví tus sueños, Buenos Aires


     


    C ada vez que me detengo a observar el movimiento de mi restaurante me sorprende la sincronización de todos los que hacemos de este espacio un desafío cada jornada. 


    Mi nombre es María Elena Ortízar Richmond y soy la dueña de Viví tus sueños, un precioso restaurante exclusivo que emplacé en la villa que mis abuelos me dejaron como herencia en el coqueto barrio de San Isidro, de cara al río. Ya hace más de un año que inauguramos y casi dos desde que me dejé convencer por mi entonces incipiente amiga Roser Prats en aquel bar de Barcelona. Ella era una chef internacional y yo, una mujer casada desde hacía veinte años con un hombre que me había quitado la personalidad e iba por mi heredado capital.


    Ahora ella es mi chef estrella, está a punto de recibir una propuesta por parte de un hombre encantador, y yo me divorcié y encontré en Federico mi otra mitad. ¡Cuántos sueños vividos en tan poco tiempo!


    Mientras acomodo el ramo de rosas y gerberas que me regaló mi nuevo compañero de ruta para que no me pusiera celosa de Roser (como si eso fuera posible con todo lo que yo la quiero a esa española argentina loca y alegre), controlo que todo esté funcionando sin complicaciones.


    Leticia, siempre eficiente y colaboradora, con una calidez entrañable y atenta para superar posibles imprevistos, revisa las reservas y recibe a los comensales que se demoran en ingresar al salón principal, presos de la maravillosa escena que las coloridas flores del otoño han puesto en mi jardín. 


    Hay más movimiento del habitual para un domingo. Acabo de recibir a Lolita Amaro, la celebridad internacional que vino a nuestro país a filmar una película de época, y la acompaño hasta el sector vip. Está ansiosa y no deja de alabar la casona, el río y todo lo que hemos hecho para que pasara desapercibida. Camina con firmeza, pero sus manos tiemblan un poco, la siento nerviosa. Su reserva tuvo muchas indicaciones, personal de seguridad extra y un pedido de privacidad absoluta. Es mucho más hermosa en persona de lo que sale en la pantalla grande, sensual, carismática. 


    El joven latino alto y apuesto ya la espera en la mesa. Se saludan con un beso y les deseo una jornada espléndida. Descubro adoración en los ojos de la mujer y una leve esperanza en los de él, escondida detrás de una sonrisa cautivante. Espero que el romanticismo que se respira en ese salón una sus almas y al irse lo hagan tomados de la mano. Hacen una pareja preciosa y me dejan suspirando. ¡No puedo dejar de ser una cursi!


    Leticia me pone al tanto de la joven pelirroja que espera a su pareja. La noto preocupada y triste, con la mirada perdida en el río. Le sugiero que se mantenga atenta a sus necesidades porque todo parece ser el típico plantón. Una mujer nunca debería tener que pasar por eso. Sé que Leti es empática y dedicada. Sabrá solucionar cualquier contratiempo. Los ojos llorosos de la mujer, sus manos nerviosas, todo indica preocupación. Es demasiado joven para cargar con tantas dudas.


    Espío la cocina donde Roser es ama y señora. Todos sus subalternos funcionan como un reloj: cada plato sale perfecto, cada postre es armado con delicadeza y cariño. ¡Si supiera la sorpresa que le espera dentro de un rato! ¡No sé cómo logré mantenerme callada todos estos días! Sssshhh, Malena, que se va a dar cuenta en tu mirada…


    Me llama la atención encontrarme con Rodonté, la silenciosa joven que se encarga de transportar nuestro selecto servicio de catering, sentada en un rincón de la cocina. Hoy no era necesaria su presencia y me dirijo hacia ella, pero un gesto de Roser me distrae. Me hace señas de que no me acerque, que luego me contará. Frunzo el ceño, extrañada. Mi amiga mueve los brazos indicando que me vaya de la cocina, y termino obedeciéndola. No hay caso. En esa parte de la casa es la única que da órdenes y ni siquiera yo me atrevo a confrontarla.


    Camino entre las mesas y me detengo para recibir halagos. Es una pareja muy cálida, dijeron que festejaban su aniversario, pero parecen recién casados. Se les nota el amor en la mirada, una vida construida juntos y la ternura con la que el hombre acaricia su mano. ¡Ojalá vuelvan el año entrante por un festejo más!


    No puedo evitar mirar a quien hasta ayer ha sido mi camarera más altanera, aunque también la mejor preparada. Delfina me acaba de informar que ya no trabajará con nosotros, y eso ha causado un caos en la organización de los horarios. Pero sé qué lo hace para poder compartir tiempo con su hija, y me pone contenta. No hay nada más importante que los hijos. La observo reír con mi vieja amiga Susana, quien la recomendó, y entiendo que a veces la gente encierra dolores que los demás no conocemos y por eso juzgamos sin saber.


    Mi hijo Juan Pablo me da un beso y un abrazo antes de irse a jugar al fútbol al club con Federico, quien me arroja muchos más desde el asiento del conductor de la camioneta. Comparten más tiempo juntos que el que me dedican a mí. Si alguien me hubiera dicho que mi hijo menor incorporaría a mi nueva pareja con tanta facilidad, me hubiera reído. Y, sin embargo, ahí van… ¡Felicidad grado mil!


    Mis ojos se detienen en mi adorada Ariana, la mejor diseñadora del mundo. Nos conocimos cuando yo todavía estaba casada con el insípido de mi ex y vino a colaborar conmigo en algunas remodelaciones de mi anterior casa en Vicente López. Cuando diseñé los cambios en la villa de los Ortízar, enseguida la traje a mi memoria y ella fue la encargada de la maravilla que todos admiran hoy. Festeja su cumpleaños a pesar de que odia hacerlo, y no es para menos: su marido, no marido, lo que sea que represente en su vida, frunce el ceño y le quita la energía. Me hace acordar a Esteban cuando dirigía mi vida y me anulaba. ¡Ojalá sus ojos cambiaran! ¡Ojalá la supiera feliz! Quizás le devuelva la sonrisa con la propuesta que tengo para hacerle: trabajar otra vez juntas en un proyecto en mi restaurante la próxima semana. Espero que se entusiasme tanto como Roser, que ya diseñó el plato que se ofrecerá en el menú en homenaje a la cultura que nos va a agasajar con su presencia.


    Un ruido de líquido cayendo y hielos rebotando en el piso me distrae. En la barra que comparte el salón y el lounge bar, un hombre avergonzado intenta revertir la mancha azul que provocó en el vestido de la joven de cabello castaño ensortijado, que lo mira sin poder articular palabra. El personal de limpieza se presenta con rapidez y sonrío ante su eficacia. Observo unos segundos más a la pareja para comprobar que no habrá inconvenientes por el accidente cuando él amenaza la seguridad de algunas botellas de la barra debido a su torpeza. O tal vez porque ha quedado obnubilado con la dama. ¡Agggg, mi cursilería otra vez!


    Recorro los espacios amplios que todavía envuelven recuerdos de mi infancia y las caras me sonríen, ya sea porque me reconocen y respetan, o porque agradecen la dedicación detallada con la que recibimos a todos nuestros clientes.


    A lo lejos, la mano de la princesita Abril me saluda con entusiasmo. Es la hija de mi querida amiga Natalia que, como todos los domingos, almuerza con su familia mientras corre detrás de la niña que se empecina por jugar en el jardín. ¡Es tan adorable verla con ese vestido azul y capas y capas de gasa! Muñeca infaltable en mano, se me acerca y abraza mis piernas mientras su madre la recupera, agitada. Le prometo que tendrá sus bombones de premio si come toda la comida, entonces acepta regresar a la mesa.


    Suspiro, satisfecha.


    Mis sueños se están cumpliendo y presiento que ese día es especial para cada uno de los que está hoy aquí.


    ¡Ojalá puedan vivir sus sueños igual que yo!


    ¡Ojalá que la vida les depare felicidad!


     

  


  


  
     


    Dos vidas conmigo
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    Cristina Cuesta


     


     


    S ergei Demidov abrazó a Katerine Rabinovich deseándole la mejor de las suertes. El avión partía en breve para Moscú. Se miraron como si fuera la primera vez. Muchas cosas habían pasado. Demasiadas como para permitirse reincidir. Lo de ellos ya era historia.


    Así, sin mediar palabra, ella caminó hacia su próximo destino, mientras que a él lo esperaban los cálidos brazos de su amada Amm.


     


    FIN


     


    —Editorial Casanova, buenas tardes —respondió la recepcionista.


    —Buenas tardes, Jazmín, habla Amalia. ¿Se encuentra la señora Olga?


    —Sí, ya la comunico.


    —Hola, Olguita, ¿cómo estás?


    —¿Cómo querés que esté? ¿Qué es ese final? ¿Me estás jodiendo? —contestó encolerizada.


    —Por favor, linda, es lo que correspondía.


    —No puedo creer que hayas decidido que terminaran separados. Tus fans no te lo van a perdonar. Además, ¿por qué Amm? ¿Era necesario que reapareciera ahora? ¡Justo con la chica a la que le pusiste tu seudónimo!


    —Lo requería la historia. Él con Kate ya no funcionaban como pareja. Era momento de poner un punto final. Por otro lado, ella venía pidiendo pista desde el primer libro. Se merecían estar juntos.


    —No me vengas vos también con la pavada de que los personajes te hablan.


    —No son pavadas. —Reí por el comentario—. Créeme cuando te digo que estoy en lo correcto.


    —Dejemos la discusión para mañana en persona. ¿Te parece almuerzo a las 13 horas en el restó Italiano?


    —No sé. Aún estoy recuperándome —comenté a sabiendas que era una excusa.


    —Ya pasaron quince días de tu aborto. Creo que es hora de que retomes tus actividades.


    El silencio se hizo lastimoso e insoportable. Era la cuarta vez que pasaba por esa situación. Después de siete largos años de casada, la maternidad era una cuenta pendiente en mi vida.


    —Gracias por estar conmigo en ese momento. Con el tema que Paul viaja por largos períodos, suelo atravesar sola estos inconvenientes.


    —Tu esposo, el prestigioso ingeniero, ¿no regresó aún? —preguntó de manera sarcástica.


    —Tiene para una semana más. No tenía sentido que cortara su trabajo. Él aquí nada podía hacer para evitar lo sucedido, y ya estoy bien. —Me sentía responsable por no poder darle un hijo, y la adopción no estaba en sus planes.


    —Hay otras cosas más importantes además del trabajo. Como estar en momentos difíciles al lado de la persona amada.


    —Me parece que sos vos la que debería escribir una novela romántica. Está sobrevaluado el tema de que las mujeres necesitamos un hombre al lado.


    —Vi tu cara cuando el médico dijo que habías perdido el bebé. Estuve ahí tomándote la mano. No me digas que no hubieses preferido que estuviese él.


    —Yo… yo… Nos vemos mañana.


     


    Al día siguiente, me costó salir de casa. A lo largo de los años, ese lugar había pasado a ser mi fiel refugio, al igual que la cabaña de la costa. Solía ir cuando necesitaba enfocarme a pleno en la escritura. Siempre el mar me había subyugado e inspirado.


    Al ingresar al restaurante a las 13 horas en punto, divisé a Olguita del otro lado del salón.


    —Buen día —saludé con sincero aprecio. Esa mujer era más que mi editora. Había enjugado mis lágrimas en las peores situaciones.


    —Te ves hermosa, Amalia —respondió, mintiendo por el solo hecho de hacerme sentir mejor.


    —Aquí estoy. Empecemos —dije esperando un rosario de críticas por cómo finalicé la trilogía.


    —Antes, quiero que hablemos de vos. Sé que estas atravesando un momento complicado. Creo que es hora de que vayas buscando un terapeuta. Está a la vista que no comés lo suficiente. No atendés mis llamados ni respondés los mail. Las veces que logro ubicarte estás durmiendo. 


    —Te agradezco la preocupación, es solo una etapa. Pronto estaré bien —afirmé con fingida convicción.


    —Ambas sabemos que necesitás ayuda. Con tu marido no podés contar. Es bien sabido que él…


    —Olga, por favor. Hace siete años que estoy junto a ese hombre. Me ama y, a pesar de nuestras diferencias, lo amo con locura. Cuando me casé, sabía lo importante que era su trabajo. Siguió los pasos de sus padres. La familia Nescovic es bien conocida dentro del ámbito farmacéutico.


    —Ni menciones a esos viejos. Los vi dos veces en mi vida y fue suficiente. No tuvieron más hijos para no perder tiempo en trivialidades, como hacer el amor. —Reímos por su ocurrencia. Conociéndolos, no distaba mucho de la verdad. Cualquier demostración de afecto era mal vista en esa casa. Hasta reprobable diría yo.


    —¿Cuándo tenés pensado que presente mi novela? —dije cambiando de tema.


    —Me gustaría en otoño. Andá avisándole al erudito que tenés por esposo. Con un poco de suerte, tal vez venga. ¿Le seguís poniendo en sus calzones unas gotas de tu perfume? —«Olga y sus comentarios», pensé mientras sonreía.


    —No es en los calzones, sino en los pañuelos. Creo que no lo nota. Lo hago para que no me extrañe cuando está lejos. Es lindo sentir el aroma de alguien conocido. Te recuerda a tu hogar, la vuelta a casa. También escondo, en alguno de los bolsillos, una carta donde le digo que lo espero con ansias, y otras cosas que no pienso contarte. Sé que hará lo posible por venir. No es que no quiera. Está comprometido con varios proyectos y se le hace difícil compaginar los tiempos. El tener varias sucursales alrededor del mundo no lo hace fácil. Además, él toma lo que hago como un hobby.


    —Es increíble después de los numerosos premios que te dieron y la infinidad de invitaciones que recibís a diario.


    —Lo mío no es importante. No tengo un título respetable que ostentar.


    —No puedo entender, siendo tan inteligente como sos, que permitas que te desvalorice de esa manera. Me enerva tu pasividad. 


    La conversación estaba saliéndose de control.


    —Vine hasta aquí porque me pediste hablar del libro. Enfoquémonos en eso. Mi vida privada no es de tu incumbencia. —Al terminar la frase, me arrepentí de haberla dicho.


    —Bien, comencemos entonces —dijo sacando de su maletín la clásica agenda de trabajo donde había marcado los temas a tratar.


    Estaba deseosa de acabar cuanto antes la reunión. Quería regresar a mi hogar, a mi notebook, a mis cosas. Aquellas que no me podían lastimar. Tenía pensado un cuarto libro con Sergei como único protagonista. Como yo le digo: «Mi salvador imaginario», solo para mí, y estaba deseosa de comenzarlo.


     


    Los días siguientes aproveché la ausencia de Paul y me enfoqué en el nuevo proyecto. Me imaginé a ambos en un ring. Sergei era lo opuesto a mi esposo. Contextura robusta. Manos rústicas. Pelo oscuro. Ojos negros. Se parecía a un luchador Sambo. Su rostro denotaba una barba algo desprolija. Era el prototipo de macho de las estepas rusas. Podía abrazarte alzándote hasta su boca con una mano. Pensar en el contacto de su piel provocaba una excitación extrema en mí. No estaba acostumbrado a pedir permiso, tomaba lo que quería. Su vocabulario tosco y su manera parca de andar le daba un aire misterioso. En el otro rincón, mi esposo. Alto. Delgado. Rubio con rulos. Bellos ojos color ámbar. Las manos pulcras rayando la obsesión. Rostro lampiño. No suele reírse fácil, pero cuando lo hace, ilumina el lugar. Siempre de traje impecable con gemelos y traba corbata de oro con sus iniciales. Las mismas que había usado su abuelo paterno años atrás. Maletín en mano, lo porta con elegancia, celoso de su contenido. 


    —Amm, llegué —gritó Paul entrando a la casa.


    —¿Cómo estás, cariño? —pregunté a sabiendas de su respuesta.


    —Bien, prepárate que hoy está la fiesta de caridad que organizan mis padres y debemos asistir.


    Me pregunté por qué debería hacerlo, si en años ellos nunca vinieron a una mía.


    Me bañé primera para tener tiempo de maquillarme. Fantaseé con el hecho de que, estando en la ducha, entrara Sergei para sorprenderme. ¿Qué me haría? Y un sinfín de imágenes pecaminosas se agolpó en mi mente.


    —¡Apúrate, Amalia! —dijo golpeando la puerta instándome a que saliera.


    —Ya casi estoy —respondí lamentando la interrupción—. ¿Cómo estuvo tu viaje?


    —Querida, podría relatarte los pormenores, pero conociéndote, te aburrirías un poco y el resto no lo entenderías.


    «Bueno», pensé, «ahora también soy estúpida».


    Me enfundé en un vestido largo en tonos pasteles. El bronceado del verano me favorecía. Los ojos marrones, promedio, como decía mi suegra, siempre parecían tristes. Menos mal que aún mantenía la sonrisa. Mi pelo rubio y con ondas era fácil de manejar. Aunque alcanzara solo una altura de 1,58 metro, hacíamos una pareja perfecta. O eso dejábamos ver.


    Llegamos a las 22 horas al salón. Es increíble como la portación de apellido te abre un montón de puertas. Después de los saludos de rigor a los cuales estaba acostumbrada impartir, decidí salir a la terraza a tomar aire. Se acercó Herman Cohelo, amigo inseparable de mi esposo. A diferencia de él, su postura desinhibida y verborrágica me robaba una sincera sonrisa.


    —Amm, el día que te separes de tu esposo, recuerda que sigo soltero. —Con esa frase se aproximó para saludarme. Siempre hacía el mismo chiste, solo por el placer de provocar a Paul.


    —Her, no pierdas el tiempo en tratar de conquistar a mi mujer. No eres su tipo. —Tomándome de la cintura, mi querido ingeniero marcaba su territorio.


    —Amalia, ven, querida —dijo mi suegra Frederika, acercándose, más conocida como «Frede» o «la reina de las pieles». Siempre estrenaba alguna en ese tipo de eventos—. Te presento a mi buen amigo Philiphe. Es agregado cultural de la embajada francesa.


    —Bonne nuit, madame. —Tomó mi mano y la besó como un perfecto caballero—. Soy un lector voraz. Aunque debo reconocer que, a veces, me falta tiempo.


    —Le comenté de tus novelitas. A su esposa le agrada eso de la romántica. Mi nuera firma como Amalia Amm, seguro en alguna tienda los habrá visto.


    —¡Por Dios! ¿Usted es la famosa Amalia Amm? No la había reconocido. Mi señora se morirá de envidia cuando sepa que la vi.


    —Por favor, Phil, no seas tan efusivo. Igual te daremos el cheque de contribución. —Río con displicencia mientras se retiraba.


    —Madame, le aseguro que para mi fue todo un honor habernos encontrado. Hemos comprado cada libro suyo. Es más, tengo uno autografiado por usted, de la vez que estuvo en París. 


    —Gracias, monsieur —respondí, y se retiró secundando a Cruela de Vil.


    —¿Estás bien? —preguntó Paul acercándome una copa de champaña.


    —Sí, por supuesto —contesté con una sonrisa. Mientras, mi mente divagaba que en ese salón, lleno de espejos y lámparas con caireles, entraría Sergei y me invitaría a bailar como solo él sabía hacerlo.


    —Te noto ausente —me reclamó.


    —Solo es cansancio. Todavía estoy algo débil por la intervención.


    —Tenía esperanza de que esta vez lo lograrías. —Con esa frase había clavado un puñal en mi pecho. Le había fallado una vez más.


    —¿Querés bailar? —pregunté esperando un sí.


    —Sabés que no soy bueno en eso. Si me disculpás, tengo que seguir saludando a los presentes.


    En el momento que se marchaba, mi suegro Joseph requería mi presencia.


    —Amalia, quiero que conozcas a mi buen amigo David Horowitz. Trabaja en la embajada de Estados Unidos. Integra el programa de alfabetización para escuelas del tercer mundo. Esta linda chica es mi nuera. Estoy seguro de que te podrá recomendar un buen libro para que te lleves de recuerdo de estas latitudes. Ella también escribe, pero lo hace como aficionada. Como decimos los argentinos, «para matar el tiempo».


    Ese fue el tiro de gracia hacia mi persona.


    Entrada la madrugada, llegamos a la casa. Al acostarnos, traté de acercarme. Hacía poco más de un mes que no teníamos intimidad.


    —Lo siento, Amm, estoy cansado. El viaje fue agotador y la champaña que bebí terminó de aniquilarme. —Con esas palabras, me dio la espalda y se durmió.


    Esa noche me había prometido no sentir lástima por mí. Trataría de imaginarme en los brazos de mi amado Sergei. Siendo rodeada por ellos y besada por esos labios carnosos y perfectos. No podía ser de otra forma. Era mi creación. Yo lo había inventado. Conocía cada cicatriz y cada marca de su cuerpo. Me pertenecía. Solo necesitaba cerrar los ojos y él estaba ahí. Y nadie podría arrebatármelo.


     


    Ese fin de semana decidí viajar a la playa. El sol del verano invitaba a disfrutarlo. Mi cuerpo y mi mente iban por diferentes caminos. Sabía que Sergei era producto de mi fantasía, pero el pensarlo y transportarlo a mis notas lo hacia cada día más real. Necesitaba de él. Almorzar juntos, compartir la cama, conversar por largo rato, como hacía tiempo que no lo hacía con nadie. 


    Mi estadía se prolongó por varios fines de semana. Paul me avisó que debía partir a Italia y prometí estar en casa a su regreso. Eso me daría tiempo para avanzar en lo mío. La nueva novela iba sobre ruedas. Debo reconocer que internalizarlo me había empoderado al punto de tener varios orgasmos con solo imaginarlo. Lo deseaba y no necesitaba a nadie más.


    Las semanas fueron pasando y tuve que regresar.


     


    Decidí esa mañana pasar por la editorial.


    —¿Te acordaste de que tenés editora? —preguntó con esa manera tan particular de decirme las cosas.


    —¿Sabés que estuve en la playa? Me vino bien tomarme un tiempo.


    —Me alegro que lo hayas disfrutado. Sé cómo te renuevan los aires con salitre. Programé para mayo la presentación. Enviaremos las invitaciones esta semana. También estarán disponibles por las redes sociales. Estuve chequeando con nuestras lectoras más acérrimas la repercusión de ese final inesperado. Creo que tenías razón, Sergei y Amm tenían que terminar juntos.


    Agradecí su sinceridad y que me lo haya dicho.


    —No tenía dudas de que gustaría. Sabés que tengo un sexto sentido para esto.


    —¿Almorzamos? Pago yo —dijo riendo.


    —Hoy no —respondí, ruborizándome, pues quería volver a casa y seguir escribiendo, sabía que en esas páginas él me esperaba.


    —¿Qué me estas ocultando? —preguntó con mirada inquisidora.


    —Nada, Olguita, nada.


     


    Esa noche, Paul había querido tener intimidad. Me fue imposible. Después de tantos años, era la primera vez que yo decía «No».


    Las semanas se fueron sucediendo. Sábados y domingos no me quedaba otra opción que estar y cumplir con las obligaciones que se requerían. Como concurrir, en representación de la familia, a los eventos de caridad, del brazo de mi esposo. Organizar alguna cena para empresarios y filántropos, sabiendo que la misma debía cumplir con ciertas normas de etiqueta, como, por ejemplo, controlar el servicio de catering que se encargaba de esos menesteres. Los arreglos florales no eran un mero detalle. Contratar a los mozos y ver que la vajilla fuera la apropiada. Utilizar los platos de porcelana de la firma Royal Copenhague, cuyo diseño Flora Danica había heredado de manos de mi suegra. Copas de cristal Baccarat. Cubiertos de plata que recibimos como regalo del embajador de Holanda para nuestro casamiento, llamado Jardín del Eden, con mango replicado en hojas y flores, diseñado por Marcel Wanders.


    Las mujeres quedábamos relegadas a un segundo o tercer plano hablando de hijos, comidas y trivialidades. Ninguna de ellas era mi métier. Esa vida llena de lujos y grandes fiestas, que parecía ser idílica, estaba carente de afecto por completo. Mi sonrisa parecía pintada en el rostro. Sobre todo cuando sabía que Paul me estaba observando. Siempre cuidaba que mi risa no sonora demasiado ruidosa ni fingida. Hasta en eso tenía marcada la forma en que debía hacerlo. Al finalizar la velada, me dolía la mandíbula de tanto aparentar. Llorar era lo que quería. Con la misma tristeza que los payasos llevan en el alma y maquillan sus rostros para disfrazarla.


    Abandonar la escritura aunque fuese por esos dos días me resultaba insoportable. Pero cuando comenzaba la semana, mi vida se transformaba. Los lunes almorzábamos juntos en ese precioso restaurante que habíamos descubierto años atrás con Olga. Los martes compartíamos un café y chocolates en una linda confitería. Los miércoles, la cita era en un lujoso shopping de zona norte. Los jueves, el cine era nuestro punto de reunión. Pero el viernes era mi preferido. Ese día lo destinábamos de forma íntegra a perpetuar nuestro amor. Sergei, «S» como yo lo digo, a través de la escritura, traspasó la barrera de la razón.


     


    —Dolores, por favor, comuníqueme con la editora de mi esposa —exigió Paul.


    —Buenas tardes, señorita. ¿La señora Olga Sánchez se encuentra?


    —Sí, un momento, por favor. ¿Quién le va a hablar?


    —El ingeniero Paul Nescovic.


    —Hola, Paul. ¿Cómo estás?


    —Bien, gracias. ¿Amalia está con vos? —preguntó algo ofuscado.


    —No, hace un par de días que no nos vemos. ¿Sucede algo?


    —Traté todo el día de ubicarla y no me atiende el celular. Fui hasta casa y no la encontré. ¿Tenés idea si se vería con alguien?


    —No me comentó nada. Seguro estará en algún lugar que no tiene señal. Te avisaré si la ubico. —«¡Mierda! ¿En qué andás, Amalia?».


     


    Entrada la noche, regresé a casa. Me sorprendió encontrar a Paul de smoking caminando como gato enjaulado por la sala.


    —¿Dónde estabas? — preguntó de mala manera.


    —Tenía cosas que hacer —respondí tratando de disimular mi nerviosismo.


    —Quise ubicarte y fue inútil. ¿No recordás que hoy es la cena de gala de la fundación de mi familia?


    —Perdón, se me pasó. 


    —Cambiate rápido que estamos retrasados.


    —No iré. Estoy cansada. Discúlpame con ellos. —Y antes que pudiese esbozar algún comentario indeseado, me dirigí a la habitación a acostarme y cerré la puerta con llave. Tenía su perfume impregnado en mi piel y quería dormir sintiéndolo. Venía experimentado distintas situaciones. Lo que escribía lo sentía. Todo era tan real. No más noches en solitario. No más comidas sin compañía. Con solo desearlo, aparecía. Él estaba conmigo y no iba a dejar que nos separaran.


     


    Me despertó Paul apenas regresó de la fiesta. 


    —Amm, llegué querida. Mis padres te mandaron saludos. Aunque se contrariaron cuando me vieron llegar solo. Mi amigo Herman fue el que más te extrañó. Se aburrió toda la noche sin tu presencia. Comentó que nadie es tan espontánea como vos. —Le creía. Ese mundo lleno de eruditos y sabios no era para cualquiera. Se acostó y trató de besarme.


    —Tenés olor a alcohol —le repliqué y, con esa frase, lo separé de mi cuerpo.


     


    El sábado había decido prepararme para salir el lunes hacia la costa. El día anterior había quedado con S de tomarnos unas semanas. Al comunicárselo a mi esposo, comenzó nuestra discusión.


    —¿Otra vez te vas a la cabaña? —interrogó molesto.


    —Estoy en medio de algo y necesito privacidad.


    —¿No podés ir la próxima semana? ¿Así pasamos algún tiempo juntos, antes que me vaya otra vez de viaje?


    —En este momento no tengo lugar para nosotros —contesté pensando lo que hubiese dado por haber escuchado esas palabras un tiempo atrás.


    El lunes partimos cada uno a su destino. Un beso distante y frío fue nuestra despedida; Paul se iba a la oficina a organizar su semana. Yo partía alegre a encontrarme con mi felicidad.


     


    —Buenos días, ingeniero Nescovic.


    —Buenos días, Dolores. Por favor, ubique al ingeniero Herman y pídale que venga a mi oficina.


    —Enseguida, señor. —Con paso apurado marchó a cumplir la orden.


    —Buenos días, amigo. ¿Me llamaste? —preguntó con la boca llena mientras degustaba una crujiente medialuna.


    —Entrá y cerrá la puerta —fue su respuesta adusta.


    —¿De qué se trata? —Y el rostro de su buen amigo, que siempre lucía impertérrito, tomó otro cariz.


    —Necesito pedirte un favor. Confío que lo que te voy a decir quede entre nosotros.


    —Sabes que siempre es así. Creo que los años de amistad que tenemos dan muestra de ello.


    —Creo que Amalia me engaña. —Esas palabras resonaron como una bofetada en la imponente oficina.


    —No la creo capaz, y no es porque no te lo merezcas. Siempre me pregunté cómo esa mujer tan bella e inteligente podía aguantar tu destrato, y ni hablar del que le da tu familia.


    —¿Tan malo soy como esposo? —preguntó deseoso de una respuesta.


    —De lo peor que he visto. ¡Y mirá que conozco a unos cuantos!


    —Necesito pedirte el teléfono del detective que contratamos hace un tiempo.


    —¿Cuál? ¿El del caso Petrovich? Si mal no recuerdo, es Belafonte.


    —Sí, el mismo.


    —¿Querés que lo llame ahora?


    —Mejor… ¡Pedile que venga!


     


    La playa estaba preciosa y abarrotada de gente. Solíamos ir a un lugar más apartado. Lejos de las miradas de los demás, nuestro mundo era perfecto.


    A pesar de tener manos de trabajador, con mucha dulzura desparramaba el bronceador por mi espalda. Amaba la manera en que lo hacía. Me fascinaba que me contara sus cosas y que preguntase por las mías. No era invisible para él. Conversamos largas horas entre bellos atardeceres. Disponía de tiempo y me lo brindaba sin medida. Después de mucho padecer, me sentía amada.


     


    —Ingeniero disculpe la interrupción. En recepción se encuentra el señor Oscar Belafonte. Dice que tiene cita con usted, pero yo no lo tengo agendado.


    —Hágalo pasar, Dolores.


    —Buenas tardes, Nescovic. ¿Cómo está tanto tiempo?


    —Gracias por venir tan rápido. Tengo algo delicado que comentarle. ¿Cuento desde ya con su discreción?


    —Usted ya conoce mi trabajo —replicó haciendo alarde de su buen desempeño.


    —Lo sé, pero esto es personal y requiere una confidencialidad absoluta.


    —¡Cuente con eso! —Y ahí, en medio del lujoso recinto, el ingeniero daba las instrucciones para poder develar lo que venía hacía tiempo quitándole el sueño. Algo pasaba. Y estaba dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias.


     


    Casi dos meses nos tomó rencontrarnos. Entre los constantes viajes de Paul más mis escapadas no habíamos coincidido. Se acercaba la fiesta de cumpleaños de mi suegra y debía ocuparme del regalo. ¡Como detestaba tener que hacerlo! En los siete años de matrimonio, nunca le había gustado lo que le obsequiaba. Este año pensaba hacer algo distinto. Muy poco me importaba lo que fuera a pensar o decir. Había decidido regalarle mi última novela. La misma que en pocos meses estaría a la venta en las grandes librerías del país. De todas formas, se quejaría.


     


    —Siéntese, Belafonte. ¿Me trajo el reporte? —preguntó ávido de noticias mientras terminaba el café.


    —Sí, tengo todo aquí —dijo palmeando el sobre color madera. 


    —Es el resumen de dos meses de arduo trabajo. Preferí que nuestro encuentro fuera lejos de su empresa. Cuando lo abra, entenderá por qué.


    Recorrió las fotos una y otra vez. Sus ojos no podían dar crédito a lo que veía.


    —¿Usted me está cargando? —preguntó, ofuscado, tratando de entender lo que su mente no le permitía.


    —Cálmese, ingeniero. Esto es más serio de lo que usted cree.


    —Explíqueme. —Tomando las fotos, enumeró lo que cada una mostraba—. Aquí está sin compañía en la confitería. En esta, en el restaurante, almorzando, con su notebook sin nadie al lado. Aquellas, son de la cabaña que tenemos en la costa. Hay dos platos en la mesa, pero solo se la ve a ella cenando. ¿Qué significa esto? ¡Mire esta!, en el shopping entrando al cine con unos pochoclos y sin hombres a la vista.


    —Disculpe lo que voy a decirle, ingeniero. El mes que estuve siguiéndola de cerca en la costa, la vi en reiteradas ocasiones hablando sola. Nadie fue a visitarla. Solo salía de la casa para hacer las compras e ir a la playa. Lo que su esposa requiere escapa a mi ámbito.


    —¿Qué me quiere decir con eso? —Se levantó enojado para marcharse.


    —Ella necesita a otro tipo de profesional.


     


    Abrí el placar y busqué qué ponerme. Quería sorprender a S con algo distinto. Era día de cine y seguro veríamos un estreno. Había pasado a la mañana por la editorial y me había traído un ejemplar de mi nueva novela. Faltaba la dedicatoria y estaría lista para obsequiarla al día siguiente a mi querida Frederika. No quería pensar en eso por el momento. Solo deseaba concentrarme en nuestro encuentro. Su brazo sobre mi hombro tocando con disimulo uno de mis senos. El reguero de palabrotas que emitiría en mi oído diciendo cuánto me deseaba. Su mano hurgando debajo de mi falda como perro en celo, esperando el viernes para sacarse las ganas de poseerme. Me traería flores como en cada encuentro y, después de conversar sobre cómo estuvo nuestra semana, me amaría sin pedir autorización. 


    El viernes llegó. Mi encuentro con S duró más de lo acostumbrado. Al llegar a casa, estaba Paul esperando para ir a lo de sus padres.


    —¡Otra vez tarde! —fue lo primero que dijo—. ¿Compraste el regalo? —gritó enojado.


    —Si, está en la biblioteca. Ya lo traigo. —Bajé de prisa con el libro envuelto para obsequiar.


    —¿Esto le daremos? —preguntó con mezcla de furia y sorpresa.


    —Sí, tendrá el honor de poseerlo antes que el resto —contesté orgullosa de mi presente.


    —¿No sé qué está pasando con vos? —Mirándome a los ojos percibí su ira.


    —¿Conmigo? ¿Será que ahora pienso en mí? —Esa noche, al regresar de la fiesta, tomé la decisión de dormir en habitaciones separadas. De un tiempo a esta parte, todo lo que dolía lo borraba. Incluso a Paul. Lo mío con él no se podía sostener.


     


    La semana comenzaba y había muchos proyectos que llevar a cabo. Tenía unos ahorros guardados y estaba pensando seriamente irme a vivir con S. La novela progresaba a pasos agigantados. Cada vez que me sentaba a escribir, más lo sentía conmigo.


     


    —Buenos días, con la licenciada Ana María López, por favor.


    —Sí, ¿quién le habla?


    —El ingeniero Nescovic. El señor Herman me dio su número.


    —Señor, buenos días.


    —Disculpe que la moleste temprano, pero me urge tener una entrevista con usted.


    —¿Podrá acercarse a mi consultorio hoy a las 11 horas?


    —Perfecto, ahí estaré. —No estaba seguro de lo que estaba haciendo. Caminaba a tientas sin saber contra qué o quién luchaba. Lo único que tenía claro era que no quería perderla.


     


     


    Tomé el auto y me dirigí hasta un country de zona oeste. Siempre había tenido ganas de vivir por esos lados. Al estacionar, un agente inmobiliario me esperaba para mostrarme la casa que había visto por internet. Lamenté que S no pudiera acompañarme.


    —Esta es una casa de las más pequeñas de aquí. Posee tres habitaciones. Dos baños y un tercero en suite. Cocina. Comedor. Hall de entrada. Play room. Piscina. Salón de juegos y jardín. ¿Tienen niños?


    —No, aún no —respondí algo perturbada.


    —Esta zona es ideal para criarlos. Piénselo tranquila con su esposo. Seguiremos en contacto —despidiéndose, me extendió su tarjeta.


     


    Sesión 1


     


    —Adelante, ingeniero, por favor.


    —Gracias, licenciada, por recibirme con tan poca anticipación —se disculpó Paul.


    —Lo escucho. —Haciendo una seña, lo invitó a sentarse.


    —Verá, no sé por dónde comenzar. La realidad es que no vengo por mí. Lo hago para tratar de ayudar a mi esposa.


    —Si es así, ¿por qué no está ella aquí?


    —Porque creo que no sabe que lo necesita. Hace un tiempo que está distinta, como ida. Al principio, creí que sería algo pasajero. Es escritora y, cuando está terminando alguna novela, suele abstraerse de todo y todos. Con el correr de los meses, su actitud cambió de manera drástica. Es como que si no notara mi presencia. Dejamos de tener intimidad. Se va por largos periodos a la costa e incluso desaparece durante el día por varias horas. Sé que lo que hice no estuvo correcto. —Bajando la cabeza, pasó su mano por el cabello.


    —¿A que se refiere? —preguntó con cara de preocupación.


    —Contraté a un detective. Alguien que trabajó para mi empresa y es de suma confianza. Este es el informe —Sacando de su maletín el famoso sobre marrón, lo depositó en sus manos.


    —Ya veo. —Esbozó con una mueca meneando la cabeza. 


    —¿Usted puede decirme qué es lo que ocurre?


    —No es correcto que aventure un diagnóstico. Por lo que usted me comenta y viendo estas fotos, su esposa está atravesando una profunda depresión y utiliza como mecanismo de defensa huir de la realidad. Suele darse en situaciones extremas, cuando no se soporta el dolor emocional. ¿Ha sufrido alguna pérdida?


    —Cuatro embarazos —contestó con voz ronca.


    —¿Usted cree que podrá convencerla de venir?


    —Lo dudo. Ella está dentro de su mundo. Un mundo que desconozco de manera absoluta y al cual no sé como ingresar. Por eso necesito de usted.


    —Bien, ingeniero. Trataré de orientarlo.


    —¿Cuándo empezamos? —pregunté algo inquieto.


    —Ya lo hemos hecho. ¿Podrá venir este viernes a la misma hora? Consulto para agendar el turno.


    —¿Este vienes? En realidad, yo tendría que viajar a… Olvidemos por el momento mi viaje. El viernes a las 11 me tendrá aquí.


     


    Regresé a casa haciendo cuentas. El lugar que me habían mostrado me encantó. Llamaría al día siguiente a la editorial para pedir un adelanto y poder comprar la propiedad. Sería nuestra casa. Lejos de todos. Solo él y yo.


     


    —Me enteré que pediste que te anticiparan tus regalías. ¿Qué te traés entre manos? —preguntó mi amiga la editora.


    —Son temas míos. Ya lo sabrás a su debido tiempo.


    —Me tenés abandonada. Pero sé de buena fuente que en tu casa no parás.


    —Por lo visto, te mantienen bien informada —respondí sonriendo.


    —¡Hay alguien más en tu vida! Conozco esa mirada. A mí no me podés engañar.


    —Lo hay y lo conocés.


    —¿Quién es?


    —Es Sergei.


     


    Compré una revista de diseño. Tenía muchas ideas en cuanto a cómo quería amueblarla. Me pregunté qué estilo le gustaría a S. Al día siguiente, cuando lo viera, le consultaría y elegiríamos juntos. Siempre juntos.


    La semana transcurrió sin grandes cambios. Habían quedado en avisarme apenas me liquidaran el adelanto. Mis noches, amparada junto a su cuerpo tibio, me daba la seguridad de que era su prioridad. A pesar de no querer separarnos, mantenía mi rutina. Tenía proyectos. Era amada. Me sentía viva.


     


    —Paul, soy yo, la editora de tu esposa, ¿estás ocupado o puedo molestarte?


    —Justo estaba pensando en llamarte.


    —Necesitamos hablar urgente.


    —Lo sé. ¿Querés que me acerque a la editorial?


    —No. Aquí no. Iré a tu oficina.


     


    —Adelante, Olga. Gracias por venir. —Muy cortés, la invitó a tomar asiento.


    —No voy a andar con vueltas. Amalia me tiene preocupada. Nosotros nunca nos caímos bien. No es una novedad ni para vos ni para mí. Pero a pesar de nuestras diferencias, ambos la queremos.


    —Vos la querés, yo la amo —respondió con voz grave.


    —Convengamos que tu forma de demostrárselo deja mucho que desear.


    —Concuerdo con lo que decís y voy a necesitar toda la ayuda posible para repararlo.


    —¿Desde cuando está así? —preguntó angustiada.


    —Supongo que desde que perdió el último embarazo. Cuando regresé después de ese suceso, ella ya no era la misma. Con el correr de las semanas, su perspectiva de la realidad se fue desdibujando.


    —¿Qué pensás hacer?


    —Hablé con una terapeuta. 


    —Ella no irá. La conozco. Está muy conforme con el mundo que se inventó. No dejará que la saquen muy fácil de ahí.


    —Iré yo. A través de mí trataré de recuperarla. 


    —No sé si hago bien en contarte esto. Pero vino a la editorial solicitando un adelanto para comprarse una casa. Tengo temor que, si se va sola allí, la terminemos perdiendo.


    —Trata de retrasar su pedido lo más que puedas. Yo por mi parte haré lo posible para traerla a mi lado.


    —Seme sincero .Con todo lo que la heriste, ¿creés que querrá hacerlo?


     


    «Si pinto las paredes de blanco, puedo poner las cortinas de cualquier color. El diseño minimalista es el que mas se apega a mis gustos. Dejé atrás todo lo remilgado, a lo cual estoy acostumbrada por obligación. Algo sencillo, simple y claro es lo quiero compartir con él. Se que estará de acuerdo conmigo. Siempre lo está».


     


    Sesión 2


     


    —Buenos días, licenciada.


    —Pase, ingeniero. Tenemos mucho para trabajar hoy. Quiero hacerle unas preguntas. —Poniéndose los lentes, la psicóloga no quería perder tiempo.


    —Por supuesto —contestó dispuesto a someterse al más crudo escrutinio.


    —¿Cómo es su esposa? —Y esa pregunta tan simple no pudo ser respondida.


    —Ella… Ella… No sé qué quiere que le diga.


    —Comencemos con esto: ¿conoce los gustos de su mujer?, ¿tiene amigas o amigos que la rodean?, ¿lugar favorito donde almuerza?, ¿qué la pone triste?, ¿leyó alguna de sus novelas?, ¿sabe cuál es su preferida?, ¿perfume que más le agrada?, ¿flores o chocolates?, ¿colores?


    —Entiendo su punto. Pero quiero que sepa que, mas allá de lo que piense, jamás le hice faltar nada y estuve atento a sus necesidades.


    —Empecemos por ahí: ¿qué cree usted que le dio?


    —Comodidades. Seguridad económica. La tranquilidad de saber que podía seguir escribiendo sus novelitas sin pensar en un trabajo serio. La libertad de ir y venir a donde le plazca.


    —Tal vez ella tenga otro tipo de necesidades. No todo se puede comprar con dinero. Por ejemplo, esas novelitas a las cuales usted hace referencia, ¿se interiorizó por saber la repercusión a nivel mundial que tiene su pluma? ¿Usted sabía que hay un artículo en la revista Hola, de España, donde la reina Letizia nombra a su esposa como una de sus escritoras favoritas?


    —No, no lo sabía.


    —En el 2015, fue agasajada con el premio Man Booke International por haber publicado su obra en inglés. El año pasado, en Francia, le entregaron el premio Goncourt, elegida por la mejor novela en francés durante el año en curso, y se otorga solo una vez en la vida. Su prosa está traducida a más de diez idiomas. También pude averiguar por internet que Pedro Almodóvar solicitó los derechos para poder hacer la película del primer libro de su última trilogía llamada Tu vida por la mía.


    —Por lo que veo. Usted sabe de ella más que yo —contestó avergonzado.


    —Creo que debemos empezar por ahí, ingeniero. Ella no es un teorema ni una ciencia exacta que pueda estudiar de memoria. Tendrá que descubrirla. Semana próxima, ¿mismo día y misma hora?


    —Aquí estaré.


     


    Camine sin rumbo fijo. Me encontré mirando un escaparate con ropa de bebé. No se por qué sentía esa sensación de vacío en mis entrañas. ¡Cómo deseaba acunar a un pequeño! ¿Tendría los ojos de S o los míos?


     


    Saliendo de la consulta, me detuve en la librería Yema. Me acerqué al sector de novela romántica. Pude constatar que la mayoría de los libros de mi esposa estaban agotados. Al querer marcharme, una señora mayor me preguntó:


    —¿Lo puedo ayudar?


    —Quería hacer un regalo —contesté de manera rápida, sosteniendo el único libro de ella disponible.


    —Eligió muy bien. Es una de nuestras escritoras más talentosas. La última parte de la trilogía estará a la venta en poco tiempo.


    —Solo halle este. —Mostrando la portada, su título rezaba Una madre nunca olvida.


    —Es uno de los primeros que escribió. Trata de una mujer que desea ser madre. Su esposo, un hombre frío e introvertido, no llega a ver lo que sufre ante cada pérdida. Lo volverá a intentar una y otra vez, ya que él no quiere adoptar. Lo hará por el amor que ella le profesa, aún sintiéndose relegada como esposa. Es fuerte y llega al corazón. No lo va a defraudar.


    —Gracias por la recomendación. Me lo llevo.


     


    Sesión 3


     


    —Cuénteme, ¿que pudo averiguar?


    —La semana pasada, al salir de aquí, me dirigí directo a comprar un libro. Lo leí en la oficina. Una vez que empecé, no podía parar de hacerlo. Quedé impactado cuando habló de nuestro hijo nonato. Perdón. —A ese hombre de hielo se le había apagado la voz.


    —No lo tome como algo auto referencial. Es solo una historia. Solo eso.


    —No, licenciada. Puede ser que no conozca como debiera a mi esposa, pero cuando habló de las lágrimas que derramó sola en el baño, en medio de un charco de sangre, supe enseguida que lo decía por ella. Créame cuando le digo que recién estoy descubriéndola. Nunca podré reparar lo que le hice. ¡Nunca!


     


    Habían pasado más de quince días de mi pedido a la editorial. Me habían prometido preparar el cheque a la brevedad. Recibí dos llamados de la inmobiliaria, tenían otros interesados. No me esperarían mucho más. Le dije a S que, si en esa semana no tenía lo solicitado, iría a hablar con Olga. No veía la hora de poder cerrar esa compra. Quería fundirme en sus brazos todo el tiempo disponible. Y quería ese lugar para ello.


     


    Sesión 4


     


    —Hábleme un poco de sus padres —lo instó la licenciada.


    —Los padres de Amalia no llegué a conocerlos. Ellos murieron antes que…


    —Disculpe, no me refería a los de ella. Sino a los suyos.


    —Le recuerdo que no vengo por mí.


    —Comprendo. Pero para poder tratar de entender a su esposa y lo que la llevó a esta instancia, necesito saber más de usted.


    —Ambos ingenieros. La primera imagen que recuerdo de ellos es saliendo con sendas valijas. Siempre viajaban. Los proyectos que llevaban adelante en distintos países los obligaban a hacerlo muy seguido.


    —¿Usted los acompañaba?


    —¡Por supuesto que no! —afirmó de modo rotundo.


    —¿Por qué? ¿No quería? ¿No le gustaba viajar? ¿No era invitado?


    —No correspondía —respondió de manera tajante.


    —¿Quién pensaba que no correspondía?


    —Mi madre.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Porque la escuché varias veces hablando de este tema con mi padre. Entre otras cosas, que había sido un error tenerme. —Bajó la cabeza y sintió como afloraban recuerdos que había enterrado bajo el alma.


    —¿Cómo lo trataba él?


    —¿Él?… No me registraba.


    —¿Por eso usted quiere complacerlos siempre? Para que lo tengan presente, ¿no? Por ejemplo, ¿siguiendo sus pasos? ¿Teme que, si no se comporta como un hijo modelo, no lo quieran?


    —No tenía elección —respondió molesto.


    —Siempre la tenemos, mi estimado. ¡Siempre!


     


    Me levanté dispuesta a ir a ver a mi editora. Esa vez, no habría llamados ni aviso. Solo iría a reclamar lo mío. 


    —¿Que pasa, Olga, que me tienen de un día para otro? Si es mucho problema, mi contrato finaliza con la presentación de este libro y quedo liberada para elegir nueva editorial —alzando la voz, dejaba en claro mi postura.


    —Buen día, Olguita. ¿Cómo estás? ¡Hace mucho que no converso con vos! ¿Tus cosas bien? —descomprimiendo la situación, aportaba un toque de humor.


    —Sí, sí, todo eso. ¿Qué está pasando?


    —Tranquila. Todo está en orden. Falta una firma y le darán curso a lo tuyo. Sabés lo burocrático que son. Sobre todo cuando se trata de dinero. Te invito a tomar un café así conversamos tranquilas.


    —No puedo, gracias. S me está esperando. Tenemos pensado viajar mañana a la costa.


    —¿Otra vez? Disculpá que te pregunte, ¿y tu esposo?


    —¿Quién?


    Apenas me despedí de Amalia, decidí llamar a Paul. Le conté nuestra charla. Me agradeció que lo mantuviera al tanto y me dijo que, en breve, lo hablaría con la terapeuta. Era evidente que Amm iba más rápido que lo que él progresaba.


     


    Sesión 5


     


    —Con respecto a la conversación que me comentó que mantuvo su esposa con la editora, era de suponer que la enfrentaría. Está tratando por todos los medios de recrear lo que construye su mente.


    —A comienzo de semana compré el primer libro de su última trilogía. Aquel que usted me comentó que lo querían para una película. Está ese Sergei del que ella tanto habla.


    —Cuénteme, ¿que similitudes y diferencias encontró con el protagonista?


    —¡Por Dios, licenciada! ¿Me hará pasar por esto?


    —Ingeniero, el desamor y destrato que usted sufrió de niño se lo ha hecho sentir a ella a lo largo de estos años. El no sanar las heridas ha provocado este quiebre. Es hora de ir a su rescate. Su salud mental pende de un hilo. Si jala fuerte, se romperá y terminará enloqueciendo; si va muy lento, la perderá en los brazos imaginarios de Sergei.


    —¿Entiende que no sé contra quién lucho?


    —Sí que lo sabe. Ahora lo conoce. Deberá reconquistarla. Sorpréndala. Una cena donde cocine usted, por ejemplo. Flores, pronto entraremos en otoño y hay algunas hermosas de temporada. Invítela a una noche lejos de casa. Demuéstrele cuanto sabe de ella. Llévela a lugares donde solían disfrutar juntos. Pídale que le hable de su vida. Interésese por sus cosas. Si Sergei conquistó su mente, usted deberá ir por su corazón. Creo que con esto tiene bastante para empezar.


     


    Saliendo de terapia, llamé a Olga. Le solicité que me consiguiera todos los libros de Amm y me los enviara a la empresa, quería aprovechar el fin de semana largo que se avecinaba para ponerme al día. Compré un teléfono con línea. Empezaría a enviarle Whatsapp y mensajes con este nuevo número. Tal vez, al crearle una nueva ilusión, volviera a fijarse en mí. A la noche, al llegar a casa, vi que guardaba su ropa en una maleta, el corazón me dio un vuelco.


    —Buenas noches, querida. ¿Pensás salir? —pregunté calmado.


    —Sí, mañana temprano.


    —¿Puedo ir contigo?


    —¡Claro que no! Seguro tendrás que terminar algún trabajo, viajar a alguna de tus sucursales o quizás alguna fiesta de caridad.


    —Trabajaré por un tiempo en nuestras oficinas de Buenos Aires. No más viajes por el momento. —En ese instante, ella cerró la valija, me acerqué y, mirándola a los ojos, le pedí—: No te vayas. Podemos planear un fin de semana juntos. 


    Nuestras manos se rozaron, creí, por el destello que había en su mirada, que la estaba trayendo de vuelta. Ella sonrió, como lo hacía siempre. Recordé que muy pocas veces la había visto llorar o quejarse. Ante las peores situaciones, esbozaba una cálida sonrisa, aunque las palabras que salieran de mi boca la hirieran.


    —Gracias, pero ya es tarde. —Y, sin más, cerró la puerta tras de sí y escuché sus pasos marcharse. Había provocado una herida tan grande en su corazón, que la orillé a huir de la realidad y vivir en su propia fantasía.


     


    Había comenzado marzo y el clima seguía espectacular. S y yo disfrutábamos la playa que, por suerte, no estaba saturada de gente. Le pregunté qué quería almorzar. Nunca me exigía nada ni tenía preferencias culinarias. Se contentaba con tenerme. Me sentí tan afortunada. ¿Qué mujer no quisiera tener a un hombre así? El martes deberíamos regresar. Había recibido un mensaje de mi editora. Teníamos una reunión a las dos de la tarde por los derechos de la película. No quería volver, pero debía hacerlo.


    El fin de semana había leído parte de su vasta escritura. Con cada libro, descubría algo distinto de Amm. Me fascinaba y subyugaba cómo maquillaba las situaciones extremas y sacaba algo positivo de cada una. Entendí que eso era lo que había hecho con nuestra relación. Siempre rescataba lo bueno de mí. Si antes la amaba, en ese momento sabía que no podía vivir sin ella. A partir de ese instante, comencé a enviarle un mensaje de texto deseándole los buenos días. Al llegar a la oficina, abrí una casilla nueva para poder mandarle mail sin que supiera quién era. Encargué que enviaran un ramo de flores a la casa. En la tarjeta no debía figurar mi nombre, solo… «Por siempre tuyo». 


     


    Sesión 6


     


    —¿Venimos progresando? —preguntó la psicóloga.


    —Se sorprendió con las flores. También le mandé mensajes de texto diciéndole que quería verla para invitarla a salir.


    —¿Le respondió?


    —Sí, me puso que me agradecía las flores, pero que no podía verme.


    —¿Usted volvió a insistir?


    —Por supuesto. Le contesté que yo la había conocido antes que nadie y que no iba a permitir que otro me la arrebatara. 


    —¡Muy bien! Tuvo alguna repercusión.


    —Todavía no. Pero confío que la tendré. Sé que le gusta leer Katzenbach, lo dice en una de sus novelas. Tengo un amigo en la embajada de Estados Unidos y le pedí que me mandara uno de sus libros autografiados. Esta semana lo estaré recibiendo.


    —¿Qué otra cosa descubrió de ella?


    —Almuerza en el restaurante donde la llevé en nuestra primera cita. Lo hace tres veces por semana. A la una en punto llega, saluda a todos, brindándoles una hermosa sonrisa. Pide un plato de pasta. Sus preferidas son los ravioles de ricota con estofado de pollo. De postre, flan con crema, y bebe agua sin gas. En la mano siempre lleva su notebook y un libro para leer. Lo hace entre bocado y bocado. Ahora esta ensimismada con Un poema por Stefan. Se coloca lo lentes y, a través de la lectura, se abstrae de todo. A las tres en punto, pide la cuenta con otra botella de agua mineral para llevar. Paga y se va. Camina hasta la plaza que se encuentra a dos cuadras. Le da a las palomas un par de migas que lleva en la mano. Mira la calesita y le sonríe a los niños. Se sienta debajo del roble viejo donde la besé por primera vez. Continúa con la lectura o la escritura, dando unos pequeños sorbos de agua. A las cinco, toma sus pertenencias y camina hacia el auto. De vez en cuando en el trayecto, se para en la confitería Los Deseos, de donde para cada aniversario le obsequio bombones. Se pide un cuarto junto con un café, sonríe saboreando ese permitido, casi como un pecado. Hace un par de compras para la casa, entre ellas, mis sahumerios preferidos de lavanda e incienso. Los miércoles recoge mi ropa en la tintorería del shopping. El jueves lo usa para ver en el cine el estreno de la semana. Lo hace desde la fila veinte, butaca quince, la misma que utilizábamos cuando nos veíamos los primeros meses de novios, después de la jornada de trabajo. —Al terminar el relato, un silencio se apoderó del consultorio.


    —¿Volvió a contratar al detective? —consultó impaciente.


    —No. La observé yo.


    —Bueno, ingeniero. Es evidente que no lo olvidó. Usted sigue estando latente, aunque ella no se dé cuenta.


    —Maté las ilusiones de mi mujer. La relegué a la nada misma. Para poder soportarlo, encontró como tabla de salvación la locura. Si este Sergei existiera de verdad, no me atrevería a enfrentarlo. Muy a mi pesar, permitiría que se la llevara lejos para hacerla feliz por siempre.


     


    Era hora de partir hacia la editorial. Me entretuve contestando unos mensajes, entre ellos, lo de este tipo. ¡Quién se creía que era para hablarme así! Me invitó a salir. Decía que me conocía. Era verdad que las flores que me había enviado eran mis preferidas, pero de ahí a que me conociera…


    —Pase, señora Amalia Fernández. La está esperando la licenciada Olga y el doctor Eduardo Klein —dijo la secretaria de la editorial en tono formal.


    Cada vez que pronunciaban mi apellido me imaginaba que decían «otra gallega más». Por eso, había optado por firmar como Amalia Amm.


    —Primero, conmigo —saludando, se anticipó mi amiga 


    —Al fin, pensé que nunca me llamarían —solté la frase en tono enfadado.


    —Burocracia, querida, burocracia. ¿Almorzamos después que firmes?


    —Lo dejamos para otro día. Parto rauda a llevar la seña de la casa.


    —Está bien. Pero la próxima no te salvás. ¿Tus cosas?


    —Con S todo más que bien, solo me tienen inquieta unas flores y un par de mensajes que me envió un tipo. Dice que me conoce, que soy suya y no sé cuantas pavadas más. En fin, dejaré de contestarle.


    —¡No! ¡No lo hagas! —A manera de súplica, me insistía—. Uno nunca sabe quién está detrás de esas atenciones. ¿Quizás sea tu verdadero amor?


    —Ese ya lo tengo. Se llama Sergei. Y está todos los días conmigo.


    —Adelante, ¡mi escritora favorita! —con esa frase me recibía el contador, la que le decía a todas las que pasábamos por su oficina.


    —¡Cómo me hizo sufrir esperando este llamado! —le reproché.


    —No fue mi culpa. Los papeles llegaron a mis manos recién esta semana.


    Ya veía, entre él y Olga se tiraban la pelota uno al otro.


    —¿Dónde hay que firmar? —Quería apurarme para llegar antes de que cerrara la inmobiliaria.


    —Aquí, por favor. ¿Puedo preguntarle que hará con esa suma? —Intrigado, me extendió el cheque.


    —Empezar de nuevo.


     


    Sesión 7


     


    —Recibí respuesta por mail de Amm —comenzó contándole Paul a la licenciada.


    —¿Era lo que esperaba?


    —Algo así. Si bien se niega a que nos encontremos, quiere saber de dónde la conozco. Hoy debe recibir por correo el libro que le había mencionado, el que me llegó de Estados Unidos. En el remitente le puse «Por siempre tuyo», estoy firmando así. Me siento un poco tonto haciendo estas cosas.


    —¿Cómo cuáles? ¿Volver a enamorarla? ¿Dedicarle un tiempo que nunca le dio? ¿Averiguar sus gustos y satisfacérselos, aunque no sean de dinero? ¿Acaso no cree que estas pequeñas demostraciones de cariño deberían hacerlas cualquier esposo? Si quiere que lo siga ayudando, deberá ser más claro conmigo en cuanto a lo que quiere y siente.


    —Me refiero a…a… esto de andar a las escondidas, jugando a los novios como colegiales. —Su voz sonaba molesta por la situación en que se encontraba.


    —¿Alguna vez le dijo que la ama por sobre todas las cosas? ¿La hizo sentir que ella no tiene precio? ¿Le demostró con sus actos que siempre será su prioridad? Disculpe, ingeniero, pero me parece que el que estuvo jugando a las escondidillas en todo este tiempo fue usted.


     


    Llegué apurada antes del horario del almuerzo. Cerré el trato de la casa del country. En breve, podríamos tomar posesión. Esperaba que me acompañara S, pero estuvo ocupado con sus cosas. No importa. Nos sobraría tiempo para disfrutarla.


    —Paul, soy Olga. Tengo una noticia buena y una mala. ¿Cuál querés que te dé primero?


    —Dame la buena —contesto sin mucho ánimo de chanza.


    —Le picó el bichito de saber quién está detrás de las flores, los mails y los mensajes.


    —¿Y la mala?


    —Cerró el trato de la casa de zona oeste.


    Cuando pasé por el comedor, me encontré con un paquete arriba de la mesa de entrada. Al abrirlo, me produjo una inmensa sorpresa. Era el último libro de John Katzenbach autografiado. En la siguiente hoja, decía «Por siempre tuyo».


    ¡Maldito seas! ¡Cómo podía conocerme tan bien y yo ni saber de quién se trataba!


     


    Sesión 8


     


    —Hoy me encuentro un poco contrariado —arrancó contando.


    —¿Por qué, Paul? Cuénteme, ¿cómo estuvo su semana? —preguntó Ana María a esas alturas; a pesar de no tutearse, se llamaban por el nombre de pila.


    —Temo que la estoy perdiendo. Está juntando sus cosas para mudarse. Le pregunté qué quería llevarse de la casa. Me dijo que nada. Que todo lo suyo cabía en dos valijas. Le pregunté si no se estaba olvidando de algo importante. Lo decía por mí.


    —¿Qué le respondió?


    —Lo único importante en esa casa eran los hijos que había perdido y que nada podía hacer para remediar eso.


    El silencio duró varios segundos.


    —Le pediré a mi secretaria que le acerque un vaso de agua.


    —Sí, gracias.


     


    Prendí la computadora. Quería chequear que los muebles que había comprado los entregaran al día siguiente sin falta. Estábamos disfrutando de nuestro pequeño paraíso anclado cerca de Luján. Solo él y yo. Él y yo. Pero cuando todo parecía estar en su lugar, ese hombre volvía a meterse. Cinco Whatsapp tenía de él. Decía que recordaba cuando mordió mi cuello frente al río y se enganchó su reloj en mi cabello. En otro, ponía que sabía del lunar que tengo debajo de mi seno izquierdo y que se moría por besarlo. En ese último, que extrañaba horrores no ver mi tanga colgada de la canilla de la bañera. ¡Por Dios! ¿Quién era? ¿Quién era?


     


    —¡Al fin, querida! Toda la semana traté de ubicarte —dijo Olga con su característico humor.


    —Perdón, estoy a full con la mudanza. Recién hoy pude empezar a ordenar los libros y el resto de las cosas.


    —En treinta días tenemos la presentación de tu novela y necesito definir qué le regalaremos a la gente de prensa y los invitados especiales. El lunch está listo. Estará a cargo de esa confitería que tanto te gusta.


    —Los Deseos.


    —Sí, esa misma. La event planner me viene pidiendo el diagrama de dónde se va a sentar la gente allegada tuya. Me habla por un microfonito y escucha con esa cucaracha que tiene puesta en el oído, haciéndose la superada, increpándome que no tengo las cosas resueltas, y en cualquier momento le voy a decir que se la meta por el…


    —Tranquila, Olguita .Quiero que pongas una silla para S al lado mío. Eso es todo.


    —¿Estás segura?


    —¡Por su puesto! El querrá compartir ese momento junto a mí.


    —¿Podrás acercarte mañana por la editorial? Quiero verte.


    —¿Me vas a hacer ir hasta Capital?


    —Sí. Mové el trasero y vení. Tenemos varias cosas que definir.


     


    Sesion 9


     


    —Buenos días, Paul. ¿Cómo está?


    —¿Qué tal, Ana María? Hoy, algo esperanzado.


    —Cuénteme…


    —Estuvo respondiendo mis mails. Me agradeció el libro y los bombones que le envié. Si bien insiste que está comprometida, por las noches nos quedamos chateando por Messenger varias horas. Me pide que le cuente qué cosas recuerdo de ella.


    —¿Cómo va con ese tema?


    —Le cuento lo que vivimos y lo que fui descubriendo a través de sus libros.


    —¿Cómo responde a sus comentarios?


    —A veces, enmudece por largos minutos. Me preguntó si era casado y le dije que sí, que estaba tratando de reconquistar a mi esposa. 


    —¿Y ella qué le contestó?


    —Que no pierda el tiempo en seguir contactándola. Que corra tras el amor perdido, porque, a veces, la vida nos sonríe y da revancha.


     


    Miércoles complicado. En la tarde tuve reunión con mis padres. Los meses que sin viajar no pasaron inadvertidos para ellos. Sumado a eso, eran más que notorias las ausencias de Amm en las fiestas.


    —Dolores, por favor, que no nos interrumpa nadie —di las indicaciones para que no nos molestaran.


    —Bien, ingeniero.


    —Bueno, ustedes dirán. —Me dispuse a escucharlos primero, porque lo que se venía no iba a ser de su agrado.


    —Querido, estuvimos hablando con tu padre y creo que es hora de que nos blanquees qué está pasando con tu esposa. —Mi madre, la señora de las pieles, arrojó la primera piedra.


    —Es un tema complejo y pertenece a mi intimidad.


    —Estoy de acuerdo, hijo. Pero por desgracia, está afectando a la empresa y pasa a ser un tema nuestro —respondió el padre con suma frialdad.


    —Hagamos esto más sencillo. ¿Cuánto quiere? —Frederika lo arreglaba todo con dinero.


    —Mamá, no la conocés, ¿alguna vez leíste algo de lo que escribe Amm? —Me paré y caminé por la oficina.


    —¡Claro que no! Por Dios. No voy a perder tiempo en eso. Le suelo dar sus novelitas a las chicas del servicio doméstico. ¿Qué tiene que ver con todo esto?


    —¡Todo! —grité furioso—. Si alguna vez te hubieses molestado en leerla, entenderías qué clase de mujer es.


    —Paul, hijo, seamos prácticos. Preguntale la suma y cerremos el tema entre cuatro paredes. Seguro no te costará conseguir a otra que camine con vos del brazo cuando la ocasión lo amerite. Miranos, pronto, con tu padre, cumpliremos cuarenta años de casados. Todo es cuestión de dar con la persona justa.


    —Ella es esa persona. La perdí y estoy tratando de recuperarla. Es todo lo que les diré.


    —Bien, dejemos lo sentimental de lado. No nos llevará a ninguna parte. Ni para ser madre sirve. Dale esto y que ponga el monto. —Sacando la chequera de su cartera Prada, cerraba el tema.


    —¿Sabían que ella está dentro de las diez escritoras más ricas del mundo? ¿Que el 50% de lo que gana lo dona a los comedores infantiles? ¿Que recibió premios en España, Inglaterra y Francia, ya que sus novelas están traducidas en varios idiomas? ¿Estaban al tanto que en los cuatro abortos que tuvo a lo largo de los siete años que estuvimos juntos se encontraba sola? ¿Qué, cuando prepara mi valija de viaje, pone unas gotas de su perfume en mi ropa para que la recuerde, junto con una carta? Yo la alejé. Yo la hice infeliz, y voy hacer todo lo que esté a mi alcance para repararlo.


    —Entiendo. Te tiene ciego. ¿Vos no tenés nada para decir? —le recriminó Frederika a su esposo mientras rompía el cheque.


    —¿Qué querés que diga? Es obvio que lo tiene agarrado de las pelotas. Te queda claro que tus acciones traerán consecuencias, ¿no?


    —No me importa perderlo todo. Lo que no me voy a permitir es perderla a ella sin luchar.


     


    Olga me hizo atravesar media provincia y media capital. Podíamos haberlo resuelto por teléfono. No me gustaba salir de casa. El último paquete que había recibido de parte de «por siempre tuyo» era mi perfume favorito, el 5ta. Avenida de Elizabeth Arden. Decía: «¡Feliz octavo aniversario, querida!». El chatear con él, durante varias horas, me restaba tiempo para dedicárselo a S. Desde hacía un tiempo, mi escritura estaba estancada. En las últimas semanas, se me había hecho imposible irme a la cama sin haber respondido sus mensajes. El día anterior me había dicho que recordaba un conjunto de corpiño y culote negro de encaje que lo excitaba. Según él, solía ponérmelo con un par de zapatos de taco aguja. Aunque no me lo decía, esa provocación lo volvía loco.


     


    Sesion 10


     


    —Bueno, Paul, hoy es nuestra última sesión.


    —Tal cual, Ana María. Mañana es la presentación de la novela de Amm. Me voy a personar para que firme mi ejemplar y le diré que soy «por siempre tuyo». 


    —¿Está preparado para lo que sea que pase?


    —Eso espero. Cuando llegué por primera vez a su consultorio, pensé que lo hacía para ayudar a Amalia. Pero terminé dándome cuenta de que era yo quien más necesitaba esa ayuda.


    —Todos la precisamos en algún momento de nuestra vida. Solo hay que saber pedirla. Quiero que tenga en cuenta estas tres cosas: primero, está la posibilidad de que ella siga negándose a ver la realidad y continúe en el laberinto que se inventó. Segundo, puede pasar que lo vea y, al saber que es la persona que estuvo tratando de reconquistarla, quiera volver a intentarlo. Tercero, tal vez, al regresar a la realidad, no quiera saber nada más con usted.


    —Lo sé. Y estoy dispuesto a aceptar lo que ella quiera, siempre y cuando la haga feliz.


     


    Los nervios me mataban. Debía llegar antes de las 19 horas al teatro. La presentación comenzaba a las veinte y Olguita había querido que esté una hora antes. ¡Qué mujer! Todo tenía que estar al pie de la letra. Ya me había llamado tres veces a ver como venía con mis cosas. Tendría que estar saliendo, pero estaba esperando a S y no llegaba.


    —Jazmín, comunicame de nuevo con Amalia —demandó Olga.


    —No atiende —respondió, preocupada, la recepcionista.


    —Seguí intentando cada cinco minutos hasta que responda.


    —Aquí estoy. ¡Olga, por favor, dejame llegar! Qué insistente resultaste, amiga.


    —Hace una hora que tendrías que haber estado, Amm. ¿Cómo querés que me ponga?


    —¿Lo viste a S?


    —¡Por Dios, Amalia, en este momento no me vengas con eso!


    —¿A que te referís con «con eso»? —pregunté fastidiada.


    —Nada, disculpá. No llegó aún. Está puesta la silla extra que me pediste. Son las 20.30 horas y no puedo demorar más el evento. ¿Estás lista?


    —¿Podemos esperar unos minutitos? Estoy preocupada. Las últimas noches me entretuve más de la cuenta chateando con este tipo y casi no estuve presente.


    —Escuchame, Amm, esta es tu hora. La gente que esta ahí afuera hizo cola para poder ingresar. Se agotaron las entradas y esperan por tu firma. Se los debés. Porque cuando nadie te veía, ellos te hicieron visible. ¡Andando!


     


    Las luces del teatro se encendieron y la gente aplaudió de pie. Dije unas palabras de agradecimiento y empezó a correr un video que tenían preparado. Debajo del escenario, donde había pedido que ubicaran el escritorio con dos sillas, seguía vacío. Una vez que finalizó, la locutora designada relató un párrafo de la novela. Aquel que decía: «La rueda volvió a girar, pero la suerte no estuvo de nuestro lado. El amor nos había encontrado a destiempo. Tal vez, en otro sitio o en otra aurora, nos volvería a unir».


    Bajé y me dispuse a firmar los ejemplares y sacarme las fotos. Uno por uno fueron pasando con el libro. Olguita me decía el nombre de la persona y yo escribía la dedicatoria. Me tomaba el tiempo que cada uno requería, porque de algo estaba segura y era que estaba ahí gracias a ellos.


    Rosa, Susana, Lorena, Alejandra, María. Miriam, Sabrina, Marina… La lista de nombres era interminable.


    Cada tanto miraba la silla contigua; seguía vacía. Traté de vislumbrar su cara en la multitud, pero no lo hallé. Él no estaba allí. Proseguí con las firmas. Olga seguía diciéndome los nombres al oído hasta que escuché: por siempre tuyo… Levanté la vista. Lo hice lento por la emoción que me embargaba. Conocía esos ojos color miel. Me llamó la atención la incipiente barba candado. No estaba de traje ni portaba su acostumbrado maletín. Vestía un jeans con camisa. La seguridad que siempre demostró, en ese momento no se reflejaba en esa boca. Fue cuando me susurró al oído:


    —Prometí recuperarte y aquí estoy. Leí cada novela tuya. Me reí y emocioné con tus personajes. Ellos me enseñaron a amarte aún más. A tomarte sin pedir permiso. A desearte sin medida. A dejarte entrar en mi vida y permitirme ingresar en la tuya. Por favor, perdoname estos años que estuve ciego. Dejame demostrártelo, Amm.


    No sé qué me pasó. No pude procesar lo que estaba pasando. Por un lado, sabía quién era, pero entonces ¿quién me había cuidado estos meses? ¿En qué brazos me había cobijado? ¿Con quién había hecho el amor? ¿Mis noches en compañía de…? Solo atiné a decir…:


    —Por favor, Olga, sacame de aquí.


    Le tomó unos segundos excusarme por unos instantes y llevarme tras bambalinas. Una vez ahí, no pude parar de temblar. Un dolor fuerte en el pecho me hizo creer que moriría. Mi mente dio vueltas sin entender lo que pasaba. La vida con Sergei. La vida con Paul. ¿Cuál era real y cuál, fantasía? No quería pensar. No quería sufrir. No quería sentir. No quería…


     


    —Amm, querida, tenés que despertarte. Te traje un café y en un rato vendrá un conocido mío que nos podrá ayudar —dijo Olga corriendo las cortinas de mi habitación, preocupada, ya que, desde lo sucedido el día anterior, no había abierto la boca.


    Era el doctor Clauss. Varias veces lo habíamos consultado. Nunca faltaba que alguna de nuestras escritoras se le chiflara un poco el moño. Perdón, quise hacer un chiste y no fue muy apropiado.


    —¿Qué hora es? —pregunté, abatida, mirando hacia la ventana.


    —Son las doce. Cambiate y bajá al parque. El otoño se ve espectacular.


     


    La consulta con el buen psiquiatra dejó como saldo varias pastillas que debía ingerir. Me anotó cantidades y horarios que debía respetar al pie de la letra. Entre las cosas que escuché decirme, nombró depresión, duelo, fobia, para lo cual recetó sendas dosis de Amitriptilina, Clonazepan, Levomepromazina. Lindo combo para alguien como yo, que lucraba a través de sus fantasías. Pero esa vez me tocaba ser la protagonista principal.


    —¿Te traigo algo de almorzar? ¿O preferís un café? ¿Un té? ¿Un mate? Por Dios, Amalia, decime algo —protestó mi amiga ante la impotencia que le generaba mi actitud.


    —Sergei nunca existió, ¿verdad?


    —No, querida. Solo está en tus libros. Lo siento.


    —¿Paul sí es mi esposo?


    —Sí, desde hace ocho años.


    —La caja que hallé en el placar con ropa de bebé, ¿yo soy…?


    —No, Amm, no sos madre.


    —Entiendo.


    Tuve que reconstruir de a poco en mi mente los huecos que se habían generado. Aquellos cuyo dolor había calado tan hondo como para hacerme perder la realidad.


    Una enfermera vino por la mañana hasta la tarde. Me daba la medicación, me obligaba a bañarme y levantarme. ¡Qué pesada! Si supiera que no tenía voluntad de moverme, no me fastidiaría tanto. Olga me llamaba tres veces por día. Y pasaba día por medio a verme. ¿No sé para qué? Porque yo no le contestaba. La muy terca no se daba por vencida nunca. Junto con mi voluntad se había ido la voz, la alegría, la ilusión, las ganas de escribir. TODO. A la noche, el arduo trabajo quedaba en manos del que era mi marido. Aunque, como poco, me obligaba a bajar a hacerlo junto a él en el comedor. Por orden médica, debía tratar de estar lo más lejos posible de la cama, decían que esta no era buena para la depresión. Me sentaba en el sillón mientras miraba cómo preparaba la cena. Pobre, no era muy ducho para eso. A veces, lo que cocinaba se dejaba comer y otras, no tanto. Menos mal que nadie moría de indigestión, si no, ya estaría enterrada. Había adquirido la costumbre de leerme. En ese momento no podía acercarme a un libro. Comenzó con mi primera novela, No se ama sin sufrir. Cada noche, un capítulo distinto. Se animaba a hacer comentarios de los personajes y hasta sugería. Luego me acompañaba a la habitación, me daba las pastillas nocturnas y esperaba que me acostara para ir a su cuarto. Desde que me había encontrado en esa situación, se mudó a mi casa. Agradecí que no me obligara a volver a su jungla.


    Esa rutina, que se seguía al pie de la letra, se cumplía sin feriados ni objeciones. Con el correr de los meses, me fui sintiendo un poco mejor, solo un poco. Mis largas siestas donde añoraba a Sergei fueron haciéndose más espaciosas, y, en las noches, donde con cerrar los ojos me transportaba a su cuerpo tibio, ya no sucedía. La medicación y la terapia estaban haciendo efecto. Lo estaba borrando de mi mente. La última vez que recordaba haberlo visto fue una tarde de primavera. Parado en la puerta de casa. De espaldas, con su sobretodo y su sombrero Ushanka. .Había alzado la mano y me saludó despidiéndose. Se iba a las estepas rusas. Pero antes de marcharse giró y dijo: «Todo estará bien, mi querida Amm». Fue la última vez que sentí sus labios en mi rostro. Tenía razón mi editora. Nunca debieron terminar juntos. Su amor era imposible. Pertenecían a dos mundos distintos. 


    Una noche de verano, tomé coraje y, mientras Paul cocinaba, puse los platos en la mesa para la cena. Me abrazó, felicitándome. Tal vez les parezca una ridiculez, pero el poder sentir ganas de hacer algo yo, que estaba saliendo de un infierno, por más ínfimo que fuera, hizo que se encendiera una pequeña esperanza. Otro de los días le pidió la receta de los ravioles a la mamá de su amigo Herman. Mientras amasaba, me relataba lo que había acontecido en su nueva oficina. Después de la discusión con sus padres, había decidido abrirse y comenzar solo. Bueno, no tan solo, su fiel amigo y colega lo secundó como socio. Fue estirando la masa y, entre huevos y harina, tomó un poco de ella y la sopló sobre mi rostro. Me miró esperando una reacción. Metí mi mano en el paquete y, sacando una buena cantidad, hice lo propio. Las carcajadas inundaron la cocina y el ruido de la pava que estaba en el fuego nos sacó de nuestra juerga. Lo besé. Su boca me regaló la más bella de las sonrisas. El siguió amasando y yo preparé el té. Era un paso. Uno inmenso.


    Para el fin del verano, ya estaba en condiciones de arreglármelas sola. Sería una prueba de fuego ocuparme de mí misma. 


    Paul volvió a su departamento de capital, le agradecí todo lo que había hecho por mí. Él me trajo a la realidad. Me cuidó y se ocupó todos esos meses. Aunque lo nuestro, como pareja, quedó en compás de espera.


    A la noche, después de cenar, me conectaba para hablar por Skype con él. Me encantaba esa nueva modalidad. Nos daba la posibilidad no solo de conversar, sino de vernos. Comentamos nuestro día y debatimos el libro de turno que estábamos leyendo. Todavía no podía sentarme a escribir. Tenía temor. Miedo a volver a enloquecer.


    Para marzo, una colega presentaba su quinta novela. Olga pasaría por mí. Sería mi primera salida rodeada de gente del medio. Fuera de los médicos que visitaba y de algún restaurante, mi vida social seguía acotada. Al llegar, divisé a mi esposo. Me alegré por la sorpresa.


    —¿No pensaste que dejaría a mi dama sola entre medio de tantos buitres? —Con una sonrisa pícara, me tomó del brazo para ingresar.


    —Últimamente no doy nada por sentado —le agradecí. Al terminar y hacer los saludos de rigor, fuimos a cenar.


    La noche de Buenos Aires nos bendijo con la brisa que traía el otoño. Faltando unos días para nuestro noveno aniversario, era la primera vez que disfrutaba de una velada fuera de casa, donde el tema de conversación éramos nosotros y solo nosotros. Al rayar la medianoche, me invitó a partir hacia la costa. No supe qué responderle. Algunos recuerdos revoloteaban haciéndome estremecer.


    —¿Qué hacemos con la ropa? —pregunté.


    —No la vas a necesitar. Es más, pienso quitarte la que traes puesta —contestó con una sonrisa maliciosa que me habría quedado mirando toda la noche. No ahorraba en elogios, y eso me hizo sentir única.


    Llegamos con el sol despuntando tras el mar. La cabaña parecía distinta. No sé bien por qué. Había muchas fotos. Distintos momentos vividos. Algunos alegres, otros para el olvido, pero eran reales. Entrando a la habitación, me preguntó:


    —¿Estás segura de querer hacerlo? —Su voz varonil me dio seguridad.


    —Sí, lo estoy —respondí con miedo a lo que fuese a sentir o, tal vez, lo opuesto.


    Con sus labios recorrió mi cuerpo. Desde mi ombligo hasta mis pechos, los besó de manera apasionada. Un intenso escalofrío me hizo temblar, obligándome a sujetarme de él. Despacio, con manos hábiles, me fue desvistiendo. Se excitó por completo al sacarme la última prenda. Había despertado en él una energía inusual. Me tomó en sus brazos y me acostó sobre la cama. Por un momento, abrí los ojos, quería asegurarme de que no era un sueño. Su erección se acentúo al contacto con mi piel. Me separó las piernas y elevó mis caderas. Se inclinó hacia delante para penetrarme. Flexioné las rodillas para acompañar los candentes movimientos. El nivel de excitación era tal que creí que el corazón se me saldría del pecho. Cedieron mis fuerzas ante la potencia del orgasmo. Fue entonces que recordé nuestros primeros años juntos, cuando hacer el amor no era un mero trámite. 


    —Te amo, Amm, te necesito solo a vos —dijo entre jadeos y susurros.


    —Yo también, mi amor. —Su mirada se cruzó con la mía. Algo indescriptible pasó, no sé si fue el modo en que me observaba o la forma en que me poseía. Volvía a ser suya y él lo sentía. 


    Nos despertamos sobre el mediodía. Paul me trajo la medicación junto con el desayuno. Aún la tomaba. Pedimos delivery y no salimos de la cabaña. Afuera, no había nada que nos interesara.


    El lunes temprano regresamos. Nos había quedado corto el fin de semana. Al dejarme, preguntó con voz dulce:


    —¿Seguro que querés quedarte aquí?


    —Sí, es mi casa —respondí convencida.


    —Me gustaría que podamos decir «nuestra». —Con esa frase, dejaba en claro que estaba dispuesto a abandonar la ciudad y vivir en ese lugar conmigo—. Amm, creo que es hora de que estemos juntos. Lo último que quiero es presionarte, pero después de estos días, no puedo seguir separado de vos.


    —Yo también lo quiero. Pero necesito aclararte algo. No sé si algún día podré darte un hijo y no quiero vivir con esa presión. Ya no.


    —¿No deseas ser madre? —preguntó con voz apesadumbrada.


    —Es lo que más deseo. Pero no sé si pueda soportar otro fracaso.


    —Estás equivocada, Amalia. Vos no fracasaste. Lo hice yo. Tendría que haber estado a tu lado en cada momento. No debiste pasar sola una situación así.


    —Estaba Olguita conmigo. —Sonreí amargamente recordando las distintas ocasiones en que ella había tenido que correr a mi lado.


    Esa tarde, un camión de mudanza se paró en la puerta de casa. Paul venía con su auto delante de ellos. En poco rato, él con su equipo ordenaron lo que había traído.


    —Prepararé la cena —dijo, eufórico, mientras abría la heladera esperando encontrar algún vestigio de comida.


    —No, querido. Mejor dejame a mí. —Tenía intenciones de que tuviéramos una noche agitada y no quería que una indigestión nos jugara una mala pasada.


    Los días siguientes fuimos poniendo en orden nuestras cosas. Tratando de que lo cotidiano no tapara lo que habíamos descubierto en nosotros.


    El domingo 5 de abril había llegado. No era un día más. Era nuestro noveno aniversario. Estaba amaneciendo cuando me despertó.


    —¡Felicidades, hermosa! –—Y ese saludo vino acompañado por un torbellino de emociones. Nos estábamos re descubriendo y me encantaba lo que veía. Enseguida sacó de debajo de la cama una caja con un moño gigante. La abrí de prisa. Era una laptop de última generación.


    —Para tus próximas historias —dijo mientras me besaba.


    —¡Feliz día, mi amor! —contesté abrazada a él. Tomé coraje para separarme de su cuerpo e ir en busca de su regalo.


    —Amm, vení a la cama, más tarde me lo das —demandó.


    —Toma, es para vos. —Y si bien el presente era algo costoso como un reloj pulsera, no era lo importante. Lo que guardaba celosamente junto a la caja sí. Una carta mía para él. Hacía más de un año que no me sentaba a escribir.


    —Amalia, ¿te dije cuánto te amo? —En ese momento, abrió el sobre y, al leerla, sus ojos se llenaron de lágrimas. Por respeto a nuestra intimidad, no develaré su contenido. Solo se que ese día renací como mujer.


    —Escúchame preciosa, tengo que hacer un par de cosas durante la mañana. Pero te espero a las 13 horas en el restaurante en el que estuvimos en su día de la inauguración. ¿Lo recordás?


    —¡Claro que lo recuerdo! 


    —Hay una mesa frente al rio reservada para nosotros. Podríamos aprovechar, ya que es domingo de Ramos, y comer algo de pescado. ¿Te gustaría salmón o trucha?


    —Me encantaría.  


    —¡Lo que quieras, querida! Tomate un remis, así regresamos en mi auto. No llegues tarde, por favor. Bueno, tal vez solo un poco. —Apagando la luz del velador, comenzó a amarme mientras decía—: ¡A ver, mujer, si después de esto todavía me creés muy frío!


     


    En el trayecto, fui con la ventanilla abierta. Me encantaba sentir la brisa del otoño en mi rostro. Un niño que se encontraba parado en un semáforo, limpiando vidrios con su padre, me dio una ramita de olivo. Quise darle una propina y se negó a aceptarla.


    —Para su hija —me dijo. Pensé: «ese es el pedazo que le falta a mi alma».


    Llegué puntual. Ingresando, Malena, la dueña, me interceptó el paso. Había comprado mi última novela meses atrás y quería que se la firmara. Al ver el nombre en la reservada, se dio cuenta de que era yo. La mesa estaba dispuesta frente a un amplio ventanal donde los tenues rayos de sol se asomaban para observarnos. Paul estaba esperándome con un ramo de flores inmenso compuesto de narcisos, azahares y yerberas. Se lo veía nervioso.


    —Sentate, querida. ¿Cómo estuvo tu mañana? —preguntó, inquieto, mientras corría la silla para que la ocupara.


    —Bien. Hablé con Olga. Tenemos varias cosas entre manos. Pasaré en breve por la editorial para evaluar por donde empezamos. Será algo tranquilo, a ver como me siento.


    —Es una excelente idea. Sabés que contás con mi apoyo. —Sujetó mi mano con tanta fuerza que quedó roja—. Tengo otro regalo para vos. Mejor dicho, para nosotros. Sacó de su morral una carpeta que decía «Tramite de adopción familia Nescovic-Fernández».


    —¿Y esto? —No entendía qué pasaba.


    —Como solés decir, la portación de apellido sirve. Me llamaron de una de las fundaciones que preside mi familia solicitando una donación. A pesar de no trabajar con mis padres, les hice llegar el cheque y, a los poco días, me invitaron a un almuerzo de agradecimiento. No pude negarme. Al asistir, me dieron un tour donde había un montón de niños aguardando por el milagro de ser adoptados. Es terrible, Amalia, ver sus caritas tristes esperando como cachorros que les llegue el momento. Todos sabemos que no siempre llega. En medio de mi desazón, una pequeña tomó mi mano. No le entendí lo que me decía. Hablaba extraño. En eso, la directora me comenta: «Se llama María de los Ángeles, tiene tres años e hipoacusia perceptiva. Necesita tratamiento médico, paciencia y, sobre todo, mucho amor».


    —Pero vos nunca quisiste adoptar —sonó a reproche, pero juro que no era la intención.


    —Lo sé. Al principio, no estaba convencido. Pero cuando esa niña se cruzó, no pude resistirme a alzarla. Cuando pasó su mano por mi cuello para abrazarme, ya era mía, Amm, y no podía hacer nada para evitarlo. Solo falta tu firma en esos papeles, si querés compartir conmigo esta aventura de ser padres. —Mientras terminaba con su relato, mis lágrimas de alegría caían como gotas de rocío. 


    —Esta mañana fui a verla y le dije que pronto estaríamos con ella.


    —¿Cuándo vamos por nuestra hija? —pregunté sonriendo.


    —Mañana mismo. Tendremos que ir al juzgado a legitimar la adopción.


    —¿Pensás que estará bien? ¿No habrá algún impedimento?


    —¡Claro que no! ¿Qué pueden objetar entre un ingeniero frío y una escritora medio loca? Acaso, ¿no somos una familia normal?


    Ese día y en ese restaurante llamado Viví tus sueños, había sucedido el más hermoso de los milagros. De alguna forma, habíamos concebido a nuestra hija. Bajo ese otoño hechicero, el juntó mis partes rotas y las volvió a armar. Ya éramos tres en esa mesa. No la llevaba en mi vientre, pero ya estaba en mi corazón.


     


    María de los Ángeles Nescovic es una hermosa niña de piel oscura, cabello ensortijado y grandes ojos. Las primeras semanas nos miraba con desconfianza. Tomó un tiempo para que empezara a confiar en nosotros. La veo tan chiquita que por momentos la apretujaría contra mi pecho para que sienta cuanto la amo. Pero tenemos que darle tiempo y no asustarla, nos dijo la psicóloga. Ama colorear los libros de cuentos. Le encanta que la peine con un rodete. Me dice Amm y señala la muñeca baby para llevar de paseo. Se pone la gorra de las princesas y usa una cartera parecida a la mía. Elije su propia ropa. A veces, cuando estamos por salir, preparo los hermosos zapatos de charol que le compré, pero corre a su curato y los cambia por unas zapatillas con luces. Sonríe, sabe que sería incapaz de contradecirla. Prefiere los jeans con brillo a las polleras. Espera que tome los lentes de sol para pedírmelos. Me acompaña a la editorial y a hacer compras. Es mi compañera inseparable. Mi amiga Olga suele llevarla a la calesita que está cerca del restaurante donde solemos ir a almorzar las tres. Es a la única que se lo pide. De apoco, permite que la abracemos y la besemos despacio. Las visitas a los especialistas no son sencillas. Está en la edad justa para recibir el implante coclear, y trabajamos en ello. Al salir, un rico helado nos espera como premio antes de llegar a casa. Los viernes vamos por pá (como ella le dice) y nos lleva a almorzar a Súper Hamburguesa. Nos tomamos los tres la tarde libre, donde la plaza es el lugar de paso obligado. Al caer el sol, un rico chocolate caliente nos espera en la confitería. Sí, aquella que tanto nos gusta. Cuando Paul se va a su trabajo, corre a mi habitación y se acuesta conmigo para que le lea un cuento. Con una manita, toma un mechón de mi pelo y hace un rulo. Con la otra, la apoya en mi garganta para sentir la vibración de mi voz. Lee mis labios. Por eso hablo despacio y siempre mirándola a los ojos, para darle tiempo a que ella entienda. Hoy fue la primera vez que me dijo «mamá». En ese instante, me olvidé de las recomendaciones y la rodeé con mis brazos sin reparo. Le hice cosquillas besándola descaradamente. Sonrió diciendo: «¡Basta, má!». Ahí toqué el cielo con las manos. A partir de ese momento, nunca más hubo un espacio entre ella y yo.


    En esta historia, todos, de algún modo, fuimos salvados. Creo que se lo debo a Sergei. No se asusten, sé que es producto de mi imaginación. Solo que, mirando en retrospectiva, quiero agradecer su intervención en mi locura.


    De no haber sido así, seguro hoy no estaría con Paul, no habríamos formado una familia y no me habría realizado como madre. No vivimos en un mundo perfecto. Ni el final es idílico como en mis novelas. Pero es nuestro, y eso, eso es lo único que cuenta.

  


  


  
     


    La doncella del temple
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    Estela Escudero


     


     


    Equinoccio de primavera


     


    16 de marzo de 1244, castillo de Montsegur, región de Occitania


     


    E l crepúsculo transfiguraba el cielo y era oscuro hacia el este, pero mostraba un fulgor adamascado en el poniente. Desde la torre oeste, Pierre Roger de Mirepoix podía ver el rubor del horizonte y también el valle que se extendía a los pies del monte. Sus ojos tenían una luz extraña al vagar por ese paisaje que retenía el callado color del invierno. Sabía que sería el último atardecer de su vida, al menos de esa que culminaba allí, en la fortaleza que había resistido por meses al asedio de los ejércitos papales. 


    Es que Montsegur, afanosa obra —cuasi de titanes—, se alzaba en la cima de un risco a mil metros de altura. Laderas escarpadas, rocas formidables y la inconmovible piedra de los muros hacían del lugar un sitio inexpugnable. Sin embargo, agotadas ya las reservas, hambre y enfermedades habían debilitado a los sitiados, a los bons hommes —los hombres buenos—, los hombres puros: los cátaros. Y acaso, más que por cualquier padecimiento, se sabían vencidos por la traición de quienes, conocedores de los senderos ocultos, vendieron la información y, gracias a ello, allí se hallaba el ejército de voraces mercenarios, santificados bajo la túnica de los cruzados, ansiosos por su baño de sangre al pie de las murallas. Frente a tal amenaza, todos recordaron el destino del pueblo de Béziers al ser tomada la ciudad por esos sanguinarios; cuando hubo que separar a quienes profesaban la fe cátara del resto, Amalrico, el sumo enviado del papa, había proferido su drástica y cínica solución: «¡Matadlo a todos, Dios reconocerá a los suyos!», y así, los cruzados de Simón de Montfort pasaron a cuchillo a veinte mil almas con la bendición de Roma. 


    Todo tipo de imágenes inquietantes atravesaban a Pierre Roger. Las sencillas aldeas cátaras del Languedoc supieron prosperar, se labraban los campos, las cosechas proporcionaban alimentos y, con el espíritu volcado a una vida sencilla y fraternal, el intelecto supo enriquecerse. Era tierra de trovadores, de relatos y leyendas; de refugio y alabanzas. Todo ello parecía destinado a sucumbir ante la ambición del rey de Francia y de la mitra romana. Iban a repartirse tierras y castillos a dentelladas. Pero si todo estaba perdido y ya, por inevitable, carecía de sentido lamento alguno, al menos impediría que nadie dueño de un corazón impuro posase sus ojos en aquello que con tanto celo protegían. Había logrado una tregua de dos semanas que expiraba ese día. Fue el tiempo que necesitó, y ya podía enfrentar su destino con la paz que le proporcionaba saber que el poder de los antiguos no caería en manos espurias. 


    Cuando el sol se aplastó a lo lejos llevándose la postrera luz del día, cuatro caballeros se descolgaron por los muros sobre el aterrador barranco en la cara oeste del castillo. Pierre Roger de Mirepoix, el guerrero, el guardián, el hombre puro, los vio descender. Cada emisario portaba su preciada reliquia. Cada hombre ungido custodio por el resto de su vida y la de toda su descendencia hasta que el tiempo del renacer se anunciara. 


    Y esa noche, frente a las murallas de Montsegur, mientras el señor del castillo y doscientos discípulos eran encadenados y ardían en la hoguera, en el humo y el resplandor que se elevó al cielo, la leyenda fue quedando escrita y se expandió por la tierra. Cenizas que llevaban un mensaje. Los codiciados tesoros de la antigüedad, esos que poseían divinidad y sabiduría, se iban a hundir en la oscuridad. Habrían de desparramarse por el mundo en espera de la señal, aquella que convocaría al tres veces nacido, con los hombres de alma limpia al amparo de un laurel florecido. 


     


    El heraldo


     


    20 de septiembre de 2019, isla de Kárpathos, Grecia


     


    Las crestas de la cordillera Kali Limni se iluminaban con el sol de la mañana y era un espinazo dorado alzado a todo lo largo del territorio. La capital de Kárpathos, la pintoresca Pigadia, había recibido un crucero repleto de turistas que se aprontaban a recorrer la isla para visitar las villas diseminadas sobre las cuestas rocosas. 


    El imponente barco se hamacaba con ronroneo de gato, los excursionistas descendían y cada local del puerto había abierto sus puertas para atenderlos. Dos buses aguardaban en el malecón para llevar al contingente por la serpenteante carretera hacia el norte. Cuarenta y tres kilómetros hasta Olimpo, pequeña ciudad que se escalonaba en la montaña de cara al mar. El reducto conservaba la impronta de las tradiciones con damas vestidas sin contaminación de modas; allí aún se hablaba en dialecto dórico.  


    Y, mientras los turistas alborotaban las tiendas de recuerdos o saboreaban un café servido a la usanza griega, en la aldea de Olimpo se aprontaban a recibir a los visitantes. Que ya se pudiera acceder por carretera había producido cambios en el lugar, los comercios prosperaban tímidamente gracias a los extranjeros que, cada vez con más frecuencia, visitaban ese poblado detenido en el tiempo.   


    Kostas, de pie en la galería de la cantina, miró con desánimo las baldosas sepias y gastadas, mesas y sillas aún se hallaban plegadas bajo el alero, también las sombrillas. Inmóvil e indeciso escuchó el rezongo de su esposa, crecía en volumen y supo que estaba a sus espaldas. 


    —Todavía faltan armar las mesas… y hay que extender el toldo y abrir los parasoles… Y yo no puedo hacer todo: o cocino o soy mucama… —La joven estalló ante la quietud de su esposo—. ¡No te quedes allí parado! ¡De una buena vez deberíamos tomar un empleado…! —Y, al elevar la voz, logró que él girara a mirarla— Sí…, un empleado, y no me mires así… ¿Hasta cuándo vas a tolerar al bueno para nada de tu hermano…? —Con brusquedad, regresó al interior de la cantina.


    Kostas la siguió con andar pesado, dejó su saco en el perchero y se arremangó mientras escuchaba la letanía de reproches. La voz de Iria adquiría un tinte agudo, potente como chirrido. Él optó por salir a la galería, dejando las puertas abiertas, y el bufido de fastidio se transformó en alivio al encontrar a su hermano que disponía el moblaje con la eficiencia que da la costumbre. 


    —Buenas… —la voz sonó aplacada y esbozó una media sonrisa.  


    —Buenos días, Kostas… —Eneas saludó sin voltear, abría sillas y las colocaba alrededor de las mesas redondas; luego se irguió y lo miró de frente—. Mientras ella gritaba, dejé en la cocina un cordero recién carneado, verduras y huevos, todo es de hoy temprano, la huerta no se atiende sola y las coles no vienen caminando para meterse en los cajones.


    Con un gesto resignado, Kostas se encogió de hombros.


    —No le hagas caso… ya sabes cómo es…


    Esa vez fue el turno de Eneas de adoptar esa mirada seria que le tensaba las mejillas. Al ver surgir a su cuñada portando manteles, se guardó cualquier comentario. Ni siquiera cuando ella blandió nuevas quejas él dijo algo, se limitó a terminar de colocar las carpetas y abrir las sombrillas dejando cada mesa bajo una tentadora sombra. El brillo del sol se hacía oro sobre el mar; la vista desde la galería de la cantina resultaba magnífica. El solar se extendía hasta el borde mismo del barranco. Un murete retaco de piedra marcaba el límite. Laureles y olivos se diseminaban por el terreno y había una glorieta abrazada a una parra, los racimos asomaban entre hojas y zarcillos. De cara al azul Egeo, era difícil sustraerse a la fascinación de imaginar estar dentro de la mitología viva, y así, con Rodas al este y Creta al oeste, cabía esperar ver el velamen del navío de Odiseo o del mismísimo titán Jápeto, padre de Atlas y de Prometeo. 


    Eneas acabó de disponer el comedor al aire libre, luego se colocó un delantal sobre la camiseta y durante una hora trabajó en la cocina. Para cuando el bus procedente de Pigadia arribó, todo se hallaba dispuesto y él ya se había cambiado. Con pantalón negro y una impecable camisa blanca, fue el camarero que atendió cada mesa, sirvió platos, puso vino en las copas y habló en inglés para ayudar a los turistas a decidir el menú. Kostas permanecía tras la barra, preparaba tragos y atendía la caja; él era quien recibía a los clientes y los invitaba a tomar fotos desde el murete mientras los ubicaban. La cantina tenían capacidad para pocos comensales, apenas ocho mesas, y cuando los autobuses llegaban, O proskynitís[1], el local de los hermanos Phrantzes se colmaba. Ese día no fue la excepción y trabajaron hasta la media tarde. Una parte del contingente pernoctaría en el pueblo; era el grupo que, usando un sendero pavimentado, habían ido a conocer Diafani sobre la margen este de la isla y regresarían a la cantina para la cena. Eneas nuevamente aprontó mesas y se ocupó de encender las guirnaldas de luces y los velones de los fanales. El aire mezclaba la brisa de mar con el perfumado aroma del pasto húmedo. Entró a la cocina a buscar platos y cubiertos. La sibilina cantinela de Iria repetía las quejas de la mañana. Pocas cosas sacaban de las casillas a Eneas, conceptos desubicados era una de ellas. Que Kostas evitara mirarlo quebró su habitual reserva. Mientras apilaba vajilla, habló con la vista en sus manos.


    —Alguna vez deberías explicarle a tu esposa que no hay recursos para tener un empleado. Debemos bastante de la hipoteca. La cantina se paga gracias a que nuestra granja surte a esta cocina y que yo no retiro ni medio euro… —Entonces alzó la mirada y clavó en la mujer sus pupilas oscuras, brillaban como obsidianas negras—. Este es un negocio de familia, y así seguirá hasta que Kostas y yo decidamos lo contrario.


    Las mejillas rojas de Iria tenían más que ver con el silencio de beneplácito de su esposo que con las palabras de Eneas. Él era el mayor y su influencia sobre Kostas gravitaba muy a pesar de ella. Llevaba dos años de casada y le había sido imposible integrar el mundo que los hermanos compartían, hablaban ese dialecto cerrado que Iria, por ser de Creta, no lograba entender, y todo pertenecía a una esfera íntima que la dejaba de lado. Molesta, los vio salir; conversaban en su jerga mientras distribuían platos y cubiertos bajo un cielo donde las estrellas ya se adivinaban.  


     


    La hora azul tenía su sitial de lujo en las laderas de la isla y, en ese instante, hermoseaba tanto la pendiente rocosa y arbolada como el mar y la lejana playa. Dentro de la cocina, Kostas ayudaba a Iria con los preparativos. Eneas, a medias pensativo y a medias atento, terminaba de fajinar las copas de la barra. A través de las puertas abiertas vio que un hombre ocupaba una de las mesas, dejó su tarea y se acercó para atenderlo. 


    —Solo deseo beber —dijo el sujeto en inglés, pero resultaba evidente que no era su lengua nativa. Todo en él transmitía una inocultable actitud de mando. Eneas hubiese podido jurar que en lugar de expresar un deseo ese hombre le estaba dando una orden. Aspiró y por un instante dudó. 


    —Metaxá, ouzo, raki… ¿quizá vino? —consultó finalmente.


    El caballero asintió sin sonreír, tenía un rostro afilado y cetrino, las pupilas claras carecían de expresión.


    —Vino… De alguna buena cosecha.


    —Es poca la variedad que tenemos… —dijo, y vio al hombre inclinarse hacia adelante y profundizar el contacto visual. 


    —¿Qué es lo más antiguo que puede ofrecerme?


    La expresión de Eneas se congeló. Irguió los hombros, parpadeó. 


    —Creo que debería usted ir hacia el barranco y sentarse en el murete a observar el mar; esas aguas son lo más antiguo que puedo sugerir.


    Mientras ellos hablaban, una pareja había ocupado otra mesa. Eneas alzó el rostro.


    —Si me disculpa, tengo que atender… En unos momentos le alcanzo una copa de nuestro mejor vino. 


    A medida que caminaba, fue consciente de la mirada del hombre clavada en su espalda. «Turbia, tiene pupilas turbias», pensó mientras le daba la bienvenida a la pareja. Se trataba de personas mayores, él portaba bastón y ella tenía cabellos casi blancos.


    —Sé que es un tanto temprano… —comenzó a modo de disculpas el hombre, su voz, firme y clara, modulaba un inglés depurado, casi académico.


    —Es que desistimos de esa excursión… Caminar tanto ya no es para nosotros —acotó la dama al tiempo que apoyaba una mano en el brazo de su compañero y sonreía.


    Eneas le devolvió el gesto al entregarles el menú, recordaba haberlos atendido durante el almuerzo. Habían compartido mesa con dos jóvenes parejas canadienses. 


    —Quizá los platos demoren un poco… pero puedo ofrecerles algo de queso y aceitunas mientras esperan.


    El caballero inglés deslizó un dedo por el papel y, como quien pide ayuda, con un ademán lo invitó a acercarse. Eneas se inclinó y acercó el rostro.


    —¿Qué clase de comida es esta? —El hombre señaló una línea del menú.


    —Moussaka… se trata de un pastel de berenjenas y…


    —Creo que preferimos un potatge amd una raba, amb un caulet e una lauseta magra[2] —lo interrumpió el anciano en voz baja; sin dejar de sonreír asentía con la cabeza. Eneas se había puesto pálido.


    —No levante la vista. Lo están vigilando —aconsejó la mujer, y ella también se interesó en el menú.


    Con la garganta apretada, Eneas sentía que su corazón golpeaba como agua sobre latón. Toda su vida había fantaseado de que acaso fuese a través de sus manos que los presagios se harían realidad. Frente a sus ojos, el momento tomaba carnadura, no podía ignorar las señales. Tanta conmoción debió notársele.


    —Mantén la calma, tú sabías que esto podía pasar. —El anciano se afirmó en el respaldo y apoyó la mano sobre la mesa, típico gesto de quien se ha decidido—. Ahora ve y tráenos algo… no querrás que sospechen. Tenemos mucho para hablar…, pero será luego… —Sonriente, le tendió el menú. Eneas se irguió moviéndose con inusual lentitud. 


    La dama se acomodó el chal sobre los hombros.


    —Cuando llegue el resto, recibirá más información. Las parejas canadienses, el hombre italiano que viaja con su hijo y las dos profesoras francesas están con nosotros. —Ella abrió el bolso, rebuscó dentro y sacó un celular—. En cuanto a pasaporte y dinero, hemos dejado todo en la granja… Lo hallará bajo su cama. —Con una sonrisa beatífica, le tendió el teléfono y se aproximó a su esposo.


    Eneas tomó la foto con la sensación de estar flotando. 


     


    Equinoccio de otoño, 21 de septiembre


     


    El amanecer transformaba al cielo y era adamascado por el este y de un azul intenso sobre el Egeo. Desde el borde del barranco, Eneas Phrantzes podía ver los destellos de la aurora iluminar el mar, también la ensombrecida ladera con laureles y olivares que morían en la playa. Sus ojos se detenían en cada detalle de ese paisaje que había contemplado desde la niñez. Quizá, sería esta la última vez que lo haría.


    De norte a sur, día y noche habrían de durar el mismo tiempo en el mundo todo, acaso por ello, los equinoccios resultan fechas misteriosas y el espíritu se vuelca en mística espera. Y él, con el corazón en vigilia, sentía el alma dividida incapaz de romper el juramento y a la vez vacilante por dejar atrás aquello que amaba. ¿Volvería a pisar su tierra…?, ¿qué sería de Kostas? No deseaba dejarlo solo. Lo había cuidado desde la infancia, esa que sepultó al morir sus padres, la que se escurrió de sus manos cuando su abuelo depositó en él los mandatos, preceptos que, por haber atravesado siglos, no eran distinción sino yugo que lo sujetaba a un pasado remoto, demasiado lejano como para imaginarlo.  


    El rumor de pasos le hizo volver la cabeza; Kostas se hallaba a sus espaldas. 


    Los hermanos se miraron. Parecidos y a la vez diferentes. Las mismas pupilas oscuras, cabellos ondulados, hombros rectos y las mejillas delgadas. Pero un bigote tupido en Kostas ayudaba a endurecer facciones que apenas habían cruzado la veintena, algo que el serio y despejado semblante de Eneas nunca necesitó. Se llevaban diez años. 


    —Es muy temprano… recién amanece… —A modo de saludo, Kostas señaló el horizonte.


    —Sí, así es. —Eneas giró y lo miró a los ojos—. Voy a marcharme… ahora —dijo y guardó silencio; hubiera deseado que no fuese así… pero debía irse. 


    Kostas tragó, ambos sabían cuál era el motivo. 


    —¿Cómo puedes estar seguro? —aventuró a media voz. 


    —Porque ocurrió… porque he sido llamado… —explicó con suavidad y vio en su hermano esa luz expectante de quien espera oír del otro la solución a todo problema. Siempre había sido así… y Eneas jamás fue capaz de decirle que él también supo tener miedos, y dudas, pero no era ese el momento de confesarlo.


    Kostas comprendió que ese silencio era una despedida. Nunca pudo creer en lo que Eneas creía, y acaso tarde entendía que, de una manera u otra, los dos se hallaban unidos en la misma estela de tiempo, solo que el viaje lo harían separados.


    —Admiro tu fe…, tu aceptación a vivir atado a una utopía. Para mí carece de sentido. El mundo avanzaba mientras tú pendulas dentro de un sueño enfebrecido… ¿Nunca te preguntaste si vale la pena? 


    —Sí, lo hice. Pero no obtuve respuesta. Quizá voy camino a averiguarlo. 


    —¿Nos volveremos a ver? —y la voz osciló con temblor de pena. Eneas solo lo miró y, con la misma calma con la que llega la mañana, dejaron que el ayer compartido fuera y viniera en sus corazones para que el instante los uniera de allí en adelante.


     


    Rodonté


     


    Puerto de San Isidro, Buenos Aires, Argentina


     


    El sol de octubre brillaba sobre el río, sencillos muelles hermoseaban la ribera, mientras que, en la caleta del puerto, varias hileras de veleros se hamacaban con pereza. 


    De cara a esas aguas amarronadas y bravas, la casona destacaba en un alto del terreno. Todo en ella resultaba un juego de contrastes. Provocadoramente blanca sobre un parque verde golf, su aspecto señorial sugería ser residencia de gente acaudalada, sin embargo, la loza tallada en el frente rezaba «Viví tus sueños», que era el nombre del restorán que ocupaba la planta baja del edificio. 


    Y esa mañana, con el ímpetu y energía que acompaña a los proyectos soñados, María Elena Ortízar Richmond —Malena—, la dueña, iba y venía por la mansión: del lobby a la cocina, del comedor al jardín con piscina, de la entrada de proveedores a su despacho en la planta alta. Había trepado tanto esa escalera que bien podría prescindir de las cesiones de gimnasia. Desde la ventana de su oficina vio ingresar dos vehículos: uno, el deportivo de su amiga Greta y el otro que parecía salido de una colección de museo. Se detuvieron en la entrada. El celular de Malena vibró con un mensaje: «Estoy en el restó con tus tesoros, ¡los encontré!», leyó y, feliz, bajó sonriendo.  


    Las puertas dobles que permitían el ingreso al restorán se hallaban abiertas, desde el porche se podía ver el piano de cola en un ángulo de la recepción, también los ventanales. Greta ascendió tres escalones y se dispuso a entrar. Repentinamente, se detuvo y giró hacia donde se hallaban los vehículos.


    —¿Vas a necesitar ayuda? —preguntó con una mano sobre el pecho.


    Rodonté acababa de abrir el portón trasero del utilitario pintado de verde y con paneles de madera en las puertas. Volteó a mirar a la dama que ofrecía auxilio subida a unos increíbles zapatos de plataforma que agregaban quince centímetros a su estatura. 


    —No es necesario…, puedo sola. —Sin agregar más, se ocupó en liberar las cajas que tenía aseguradas con sogas y las cargó al interior de la recepción. En cuclillas y mientras desembalaba, escuchó el parloteo de las mujeres. Y una se mostraba agradecida por haber obtenido los objetos que adornarían la chimenea y la otra, subida literalmente a su logro, se esponjaba de contento.


    —Te lo dije, tengo una brújula para encontrar tesoros perdidos… De tu amiga la decoradora no se puede decir lo mismo…, ¿no? —Greta sonrió con intención.


    La dueña —que eligió ignorar el comentario de Greta— admiró las piezas que la chica había puesto sobre una mesa baja. Rodonté se irguió sacudiéndose las manos. 


    —Son bellísimos… —reconoció. 


    —Si, hermosos. —Malena tomó uno y lo llevó hasta un extremo de la chimenea. 


    Sin esperar que se lo pidieran, Rodonté acomodó el otro en la esquina opuesta. Deslizó un dedo por el tallo labrado y rozó los caireles.


    —Son una pieza única, señora —dijo y se volvió hacia la dueña del lugar. Algo en el tono de voz delataba que los objetos no le eran indiferentes. Malena debió notarlo.


    —¿Pertenecían a tu casa? —y al preguntar evaluó a la joven vestida con jeans, remera blanca y zapatillas de lona: típico aspecto de lo que ella definía como «rubia deportiva», esas que parecían brillar más en ropa informal y hacían juego con un velero o corriendo una maratón. La chica lucía una trenza que caía a un costado, el tono miel de los cabellos en total armonía con las pupilas.


    Rodonté fue consciente del rápido escrutinio y elevó las cejas. 


    —Desconozco a quien pertenecían. 


    —Ella solo es la empleada de la casa de antigüedades… —Greta se interpuso sacudiendo una mano, y rompió el contacto visual—. Te maravillaría ver las preciosuras que hay en ese lugar… Tenemos que ir juntas… y hasta podemos pedir un té; aunque no lo creas, lo sirven en alguna de esas tazas que exhiben y lo acompañan con unas galletas de manzana y canela que te pierden.   


    Rodonté volteó y comenzó a recoger les restos de embalaje que habían quedado desparramados. Iba a extrañar los candelabros… al menos su nueva dueña aparentaba buen gusto y serían lucidos como merecían. Ignoró el parloteo hasta que un acento muy castizo llamó su atención, espió sobre el hombro: una joven ataviada con delantal blanco y el cabello sujeto y tirante hablaba sin alzar la voz, pero visiblemente alterada.


    —Que nos ha plantado, te digo… Joder con el tío… ya me esperaba yo una guarrada de ese pesado.


    —No perdamos la calma, Roser, el catering tiene que llegar en tiempo y forma y sin depender de semejante irresponsable… Ahora subo todo a mi camioneta y lo llevo personalmente… —Malena miró el reloj calculando cómo intercalar el contratiempo dentro de los compromisos que tenía.


    —Pero, Male…, dijimos de ir a elegir mantelería… querías un recambio —se alarmó Greta, y recibió un cerrar de ojos resignado de su amiga.


    —¡Nos están esperando! —Greta no se rindió—. Fue todo un logro que accedieran a un pedido nuevo, y solo ha sido por tratarse de una Ortízar Richmond. 


    —Necesito pensar… —La dueña miró a la chef y esta entendió la expresión.


    —Mira, guapa…, que tengo los pucheros largando humo, que no me muevo de mis fogones…


    Malena sintió que la situación la atragantaba. La idea de incorporar servicio de catering había sido brillante, los clientes quedaban más que satisfechos y todas las reseñas en la página web así lo exteriorizaban. No pensaba quebrar el promedio.


    Rodonté juzgó que ya era demasiado tiempo oyendo lo que no le atañía y, aclarándose la garganta, se acercó con el remito en la mano.


    —Lamento interrumpirla, pero necesitaría su firma… —Y le tendió la hoja.


    —¡Ay, Male…, aquí tengo la solución! —Greta arrebató el papel y señaló a la joven como si fuese un mueble—. Ella puede llevarlo. No tiene ninguna otra entrega.


    —¿Y usted cómo lo sabe? —Con los ojos brillantes, Rodonté clavó en la mujer una mirada hosca. Greta se puso roja.


    —¿Es que hay algo más dentro de ese cascajo? —retrucó con desafío. 


    Antes que Rodonté replicara, Malena giró hacia la chica.


    —En verdad estoy complicada… Si pudieras hacer la entrega, te estaría más que agradecida… 


    La mirada de Rodonté pasó de Greta a la dueña de casa. 


    —Tengo que abrir el local… Quisiera ayudarla, pero… 


    —Agradecida y dispuesta a pagarte… Y tengo otra entrega mañana… acaso también quieras hacerla… Supongo que algún dinero extra nunca viene mal…  


    Malena sabía pedir las cosas, su intuición le dijo que podía contar con la chica, quizá era el olfato que da criar hijos, y ella tenía varios. 


    La mirada de Rodonté envolvía a la mujer, por un instante cerró los ojos, al abrirlos suspiró.


    —¿Qué tan lejos queda?


    —Es en San Fernando. Te llevará unos quince minutos llegar… —Movió el brazo señalando la cocina—. Y Roser hará que te acompañe uno de los ayudantes para que te asista con las cestas.


    —Puedo hacerlo sola… Ahora, si no confía en mi… —Y alzó las cejas.


    Malena sonrió bajando la vista.


    —Por favor, nada que ver con eso… En realidad, desconfío de ese cascajo que parece a punto de fenecer… 


    —Es el vehículo de una casa de antigüedades… no podía ser de otra manera. —Y si bien no sonrió, el gesto fue afable. 


    Y la chef, que sabía cual era el punto de cocción de un pastel, exhaló con fuerza.


    —Bien, ya que la sangre no llegó a los manzanares, hala, niña…, trae tu cacharro para la parte de atrás así coges las cosas —y dicho eso se marchó a la cocina. 


    Por un instante, Rodonté la siguió con la mirada, cerró los ojos, los abrió y luego ella también se movió.


    —Cuando regrese retiro mi remito… —dijo ya casi en la puerta.


    —Perdón… aún ignoro tu nombre… —Malena había ladeado la cabeza y vio a la chica detenerse y girar el rostro.


    —Rodonté… Rodonté Mitre —respondió con suavidad. 


    La dueña la contempló: piernas largas, talle esbelto, por lo menos metro setenta.


    —¿Nunca pensaste en modelar? 


    Rodonté la miró sin parpadear, alzó las cejas.


    —Definitivamente, eso no es lo mío.


    Una hora después y mientras abría la casa de antigüedades, Rodonté recordó su respuesta al tiempo que paseaba la vista por los estantes abarrotados, cristaleros repletos y paredes con todo tipo de repisas y objetos colgados. Por encima de su cabeza, una claraboya de vitraux producía el efecto de enviar rayos multicolores que se proyectaban desde lo alto. Ese mundo era el de ella. Un universo atemporal que cuidaba con esmero.


    Moviéndose con suavidad, encendió la pava eléctrica que reposaba sobre una cocina a leña del siglo XIX. Cuando el agua hirvió, eligió una tetera de porcelana belga y preparó té, luego buscó su taza: loza inglesa, circa 1885.  


     


    La cruz paté


     


    Paris, Francia


     


    Gare du Nord —la estación de trenes de la zona norte— lucía colmada. Por sus andenes, escaleras mecánicas o corredores, cientos de personas se trasladaban y todos se movían con la seguridad que da la rutina. Mimetizado en ese enjambre, Eneas caminó hasta detenerse frente al tablero que mostraba la red del metro, allí repasó las más de 300 estaciones señaladas según un práctico código de colores que facilitaba el uso de las líneas del subte y consultó la hora. Paciente, aguardó hasta las once y diez con la vista quieta en el tablero. Abruptamente se borraron los recorridos, sobre la pantalla oscura se marcó solo un ramal y otro que lo cortaba, todo duró cuatro segundos, luego el tablero se encendió con un parpadeo y volvió a la normalidad. Eneas giró rumbo a la escalera que lo llevaba al metro; ya sabía en cuál estación lo aguardaban.


    Mucho más tarde, en un departamento en las afueras y mientras se quitaba la camisa, miró en el espejo del cuarto la imagen de su pecho y el símbolo recién tatuado.


    —Ya te acostumbrarás… —la voz sonó áspera a sus espaldas.


    A través del espejo, Eneas observó al sujeto que acababa de entrar: idéntico al anciano que lo había contactado en O proskynitís —de hecho, era su gemelo—; él también modulaba un inglés refinado, pero no usaba bastón. Lo vio dejar la bandeja con el servicio de té. Giró para mirarlo.


    —Supongo que acostumbrarse significa dejar de ser lo que he sido hasta hoy.


    El hombre lo miró por encima de sus lentes y sonrió.


    —Te equivocas, muchacho, toda la vida has sido uno de nosotros: te comportaste como tal, mantuviste tu fe y tu palabra… Solo que ahora eso te ha dado un nombre y una misión. —Con gesto afable le tendió la taza. Eneas la aceptó, bebió despacio.


    —Debe saber que muchas veces dudé…


    —Como todos. Pero eso ya no importa.


    —¿Por qué nunca nadie me hizo saber que ustedes existían?


    —Para protegerte, a ti, a los demás como tú. ¿Sabes? Hay dos maneras de ocultar cosas: una es enterrarlas en lo profundo, y la otra es sacarlas a la luz, exhibirlas hasta que de tanta exposición ya nadie repare en ellas. La luz, a más brillante más enceguece. Hoy, después de tanta novela, película o charlatán suelto, ¿quién tomaría en serio las leyendas? El señor Dan Brown nos ha hecho el gran servicio de tirar un grial con formas de mujer y el mundo lo aceptó maravillado; detrás de él, muchos han secado tinteros desentrañando oscuros mensajes y sectas secretas. Demasiadas para que alguien medite en ellas. Puedes ingresar a cualquier portal por internet y te dirá dónde están las sedes de cátaros y templarios, hasta te permiten presentar solicitud de admisión por la web.


    Eneas tocó la piel sensibilizada de su hombro izquierdo sobre el corazón, allí tendría por siempre una cruz paté. Las pupilas parecían agrandarse, el iris brillante.


    —Supongo que yo soy de los enterrados —dijo, y recibió una sonrisa que lo confirmaba—. ¿Y quienes son esas hermandades que tan abiertamente se muestran?


    El hombre se encogió de hombros restando importancia. 


    —Los que le han puesto tanta luz a la cosa que ya nadie los toma en serio.


    —Pero no es así… Ese hombre, en la isla…, supe que había algo extraño en él.


    —El bien protege a sus paladines, fuiste capaz de percibir su aura y esa será tu mejor rodela… —Y fue tolerante con la manifiesta duda que vio en Eneas—. Debes saber que ese hombre pertenece a quienes han buscado adueñarse de las reliquias desde tiempos muy viejos para gloria de la mitra… pero no han sido los únicos: nazis, KGB, servicios secretos de más de una nación y, por supuesto, los ambiciosos Hospitalarios, sobre todo ese grupo, le han hecho de laderos a la santa sede. Solo que a ella le debemos el honor de haber sido tachados de herejes como excusa y motivo de perseguir y matar. Cátaros y templarios compartimos esa distinción, por ello nos unimos.


    Con el ceño apretado, Eneas volvió el rostro hacia la ventana; más allá de los cristales, la noche se adivinaba fría y ventosa.


    —¿Cómo supo de mí?


    El hombre recogió la bandeja con la taza vacía, sacudió la cabeza.


    —Tuvimos un traidor… no lo sabía todo, pero contó cosas importantes.


    —Vendió información… —tradujo—, y puede haber otros.


    —Por ello hemos decidido adelantar un año el cenáculo. Debemos velar por que todas las reliquias se reúnan cuanto antes. Ya no es seguro tenerlas dispersas. 


    La expresión de Eneas se volvió profunda, ladeó la cabeza.


    —¿Qué pasó con el traidor? —Y vio al anciano meditar antes de responder.


    —Toda traición conlleva otras faltas: resentimiento, ambición, falsedad… envidia. Demasiados blasones negros terminan haciendo del traidor un sujeto oscuro. 


    —Fue castigado… 


    —Sí.


    —Ya no traicionará a nadie… —Y al afirmar también preguntaba.


    —Ya no…


    —¿Se espera de mí que alguna vez realice una tarea así? —Sentía las mejillas en tensión, respiraba con fuerza. El anciano pareció elegir las palabras.


    —Nadie puede exigirte hacer algo contrario a tu conciencia. Si alguna vez te enfrentas a ese dilema, tu corazón guiará tu mano y la razón, tu lengua. —Abrió la puerta y sonrió—. Pero ahora descansa… Tendrás tiempo para respuestas mientras te preparas. Un caballero no se ordena en un día. Te aguarda un largo viaje. 


     


    La doncella del Temple


     


    San Isidro, Buenos Aires


     


    La última tarde del verano era una bendición de luz. Las calles arboladas cercanas a la costa ofrecían un claroscuro reparador y era agradable caminar sintiendo la brisa del río y el aroma dulzón de los jazmines. Eneas avanzó por veredas con solo pasto; otras tenían ladrillos; las menos, baldosas gastadas. Al llegar a la calle sin salida, recorrió la distancia hasta la verja de hierro donde un bando tallado pendía de una ménsula, se leía: Antiqua. Desde la vereda opuesta, observó el jardín anárquico y tupido que separaba a las rejas del porche de la casa; bajo el alero de ladrillos, un ventanal oficiaba de vidriera, solo que nada se exhibía, las lámparas del interior alumbraban cristaleros, repisas y el abarrotado desorden usual de los locales de antigüedades. 


    Rodonté sostenía la tapa mientras inclinaba la tetera y vertía líquido en la taza. Usaba de apoyo la única mesa del local; redonda, de un metro de diámetro y ubicada bajo la lucerna, recibía toda la luz, tenía una carpeta gruesa que oficiaba de mantel y cubría sus patas, aunque era visible que faltaba una, por lo que un tronco cortado a la medida salvaba el problema. Había una mujer de mediana edad sentada junto a ella.


    —En verdad es una amabilidad de tu parte… —comenzó la dama, y se la notaba confundida. Rodonté se irguió, la mirada afable.


    —Es costumbre de la casa invitar con té. Y no es necesario que compre nada. —Se volvió hacia el caballero que permanecía de pie y que había declinado beber—. ¿En verdad no desea un reconfortante té caliente?


    —Juro que no… —reiteró el hombre y, mirando a su esposa, ladeó la cabeza—. Elsa, si tanto te gusta esa taza…, la compramos —dijo él, y ella se iluminó con la idea.


    —Es Royal Albert, modelo Lady Hamilton, una pieza muy especial —explicó Rodonté, y moduló con firmeza—: Sería un placer que la lleve quien sepa apreciarla.


    —Voy a ponerla en una vitrina y…


    —No… —y sonó a ruego—, no le niegue esta nueva oportunidad. Úsela y disfrute de ella, todos los días… —Sonriendo, tomó la taza y se dirigió al mostrador—. Se la envolveré dejando las hojas de té dentro… Acaso alguien quiera leerle futuros auspiciosos en ellas —sugirió, y, mientras terminaba de atender, reparó en el hombre que había ingresado: traje y camisa negros, no usaba corbata, las manos tras la espalda.


    Al verlo examinar los anaqueles con tan marcada atención, esperó a que la pareja se retirara para quebrar el deambular curioso del sujeto. 


    —¿Desea ver algo en especial? —preguntó, y él giró para mirarla. Los ojos claros tenían una luz penetrante.


    —¿Qué es lo más antiguo que puede ofrecerme? —dijo en un español muy castizo. Rodonté demoró unos instantes en descubrir un dejo italiano en el acento.  


    —En esa vitrina, detrás suyo, los platos y bandejas pertenecieron al Druid, el primer vapor que navegó por el Río de la Plata. Las piezas datan de 1825 y se usaron en el almuerzo que se sirvió a bordo cuando el vapor visitó el puerto de San Isidro, a poco de inaugurarse…


    Los ojos la recorrían con perturbadora lentitud. Ella tomó aire despacio y, sin dejar de mirarlo, alzó el mentón.


    —Es lo más antiguo que hay en el local… Y no está a la venta —concluyó. 


    —¿Quién dice que tengo interés en comprar cosa alguna? —Y entrelazando los dedos, unió las manos sobre el pecho. 


    Rodonté pudo percibir que las pupilas acuosas carecían de brillo; tan opacas como veladas, acentuaban el aire mortuorio del rostro afilado.  


    —Antiqua vende objetos viejos, no es una exposición. Creo que debería buscar un museo…, encontrará muchos y muy interesantes. —expuso sin cortesía, y, por un instante, bajó los párpados; al abrir nuevamente los ojos, había palidecido. Se mantuvo quieta, pero dentro del pecho su corazón se aceleraba.


    El hombre alargó los labios, fue más un rictus que una sonrisa.


    —Seguiré su consejo. —Luego de abarcarla con la vista, giró y se marchó.


     


    Eneas mantenía la vista en la casa. A resguardo de un árbol, había reconocido al hombre cuando entró, y, en ese momento, viéndolo marcharse, aguardó a que se alejara antes de moverse. Comenzaba a trasponer la calle cuando las luces de la vivienda se apagaron, un golpe de postigos al cerrase terminó por oscurecer el ventanal y algún mecanismo eléctrico trabó la puerta de reja de manera automática. Frustrado, Eneas se quedó mirando el jardín enmarañado; que el presbítero estuviera allí, que supiera de Antiqua, era una mala señal. Tenía que dar aviso. Y no iba a esperar a la mañana siguiente.


     


    Rodonté salió por la puerta trasera al parque que mediaba entre la casa y una construcción antigua —dos piezas de adobe y madera— al final del terreno. Cruzó el predio poblado de árboles añosos usando una mínima vereda de ladrillos que el pasto cubría casi en su totalidad, un aljibe colonial destacaba a un costado, hierba y musgo rodeaban su base. Entró a la casita, una luz tenue alumbraba el interior; ella deslizó lo que parecía una biblioteca y que en realidad era una puerta; comunicaba con los fondos de la casa colindante; los terrenos formaban una L y el frente daba a la otra calle.


    Atravesó el pasaje y desembocó en una sala que era cocina, comedor y salón con dos amplios sofás y una mesa en el centro. Tres pares de ojos se volvieron hacia ella. 


    —¿Qué ocurrió? —Sara, la mujer que preguntó, usaba silla de ruedas, aún se notaba el robusto acento manchego de su castilla natal, y hablaba de tú. Frente a ella había un monitor encendido, mostraba el interior del local en penumbras.


    Rodonté miró al grupo: Evaristo, Delma y Sara. Algo así como su familia.


    —¿Vieron a ese hombre? —Agitada, se llevó las manos al pecho sobre el corazón. Delma rodeó la mesa y le colocó un brazo en los hombros.


    —Sí… lo vimos… —Con gesto grave, la ayudó a sentarse.


    —¿Qué fue lo que te dijo? —Evaristo alargó el cuello al preguntar, tenía el pelo ralo y canoso, las arrugas de su rostro se acentuaban al entrecerrar los ojos.


    —No fue lo que dijo…, fue lo que vi… o no vi… —Rodonté miró a Sara, la mayor de los tres, las pecas de vejez le ponían un toque delicado en la piel. 


    —Tesoro…, calma… —Fue Delma la del consejo, rondaba los cincuenta y ella cuidaba de Sara; en realidad, a todos, porque el impulso maternal lo llevaba adosado.


    —No tiene aura… ¡No tiene! —exclamó Rodonté, y cerró los ojos; al abrirlos, la calma pareció volver a ella; el aura que rodeaba al grupo, límpida y sana, la sosegaba.  


    Sara intercambió miradas antes de hablar.


    —Es un aura oscura, Roda. Nunca te habías topado con algo así… Son seres que, como los agujeros negros del universo, devoran la energía de otros… Crecen a medida que destruyen…  —Impulsó su silla hasta la joven y le tomó la mano—. Roda querida, no sientas miedo… Sabíamos que se avecinaban tiempos difíciles… y peligrosos. 


    —¿Quién es, Sara? Me niego a creer que por casualidad aparece alguien así cuando están llegando los emisarios. 


    —Intentaré averiguar, pero, en épocas de redes y ciberespacio, el mejor método es la correspondencia. Y eso demora. Alertaré al resto.


    —Quizá lo mejor sea que desistas de trabajar para el restaurant… Acaso ese hombre te vio allí, va mucha gente… —Delma tenía el ceño apretado y el claro gesto de «te lo dije».


    Rodonté alzó las cejas.


    —Mamá Delma, yo me limitó a entregar comida. —Sobreponiéndose, logró sonreír—. Hay un mundo allá afuera que ignora cosas y se ocupa de enviar facturas de impuestos, luz y gas… Al negocio entran pocos clientes… y no todos compran.


    —Por favor…, vean esto. —Con la voz hecha suspiro. Evaristo señaló el monitor. La imagen de un hombre trepando las rejas de entrada resultaba clara; y lo vieron llegar al alero, acuclillarse y deslizar un papel bajo la puerta; permaneció unos instantes en esa posición, luego se sentó con la espalda en la pared y cruzó los brazos sobre el pecho.


    Dentro de la sala, un silencio tieso se adueñó de todos.


    —Parece saber que lo estamos viendo —concluyó Sara.


    —Si lo sabe, debe tratarse de un enviado… —Evaristo miró a Rodonté, ella se puso de pie. 


    —Solo hay una manera de averiguarlo… —Resuelta, se incorporó, alisó su blusa y deshizo el camino. El sol decaía, las sombras se habían instalado a los pies de los árboles y la alzada de hierro del aljibe tenía un matiz rojizo, oxidado. Ya dentro del local, Rodonté se movió sin necesidad de encender lámpara alguna, la claraboya dejaba pasar bastante luz, y recogió la nota. Al cabo de unos instantes, corrió los cerrojos y abrió la puerta. Sin mediar palabra, se apartó para permitir que el extraño entrara.


    Eneas se puso de pie al escuchar movimiento. Cargó su mochila de acampe y traspuso la puerta. La semiclaridad del interior creaba una atmósfera mullida a la vista, aterciopelada, conmovía los sentidos. 


    Ella cerró la puerta y retrocedió hasta quedar bajo la lucerna, rozaba la mesa.


    —Quisiera ver ese objeto tan antiguo que dice tener… —fue su saludo. 


    —Es apenas parte de otro —le respondió Eneas.


    Ella tragó. El hombre frente a ella modulaba un castellano de pronunciación tosca pero comprensible. Por la barba de días y su atuendo —jean, chomba negra, gabardina de lona con capucha— era uno de tantos, pasaba desapercibido, sin embargo, las pupilas renegridas tenían algo especial, magnético. 


    —¿Quisiera enseñármelo? —insistió ella, y lo vio negar.


    —No todavía. —Mantenía la vista en la joven. Ambos se estudiaban. 


    La mirada oscura de Eneas lo era aún más en ese momento. Y ella, inquieta bajo esos ojos, cerró los suyos para que la luz del otro fuese visible. El resplandor atravesó sus párpados, emanaba de él y era azul, intensamente azul, como la hora añil del cielo… como las aguas profundas en el mar. 


    Rodonté alzó las pestañas y se encontró con la mirada masculina.


    —Oro… Es de color oro —dijo él, y vio que ella contenía la respiración.


    —¿Me vio? —Ella parpadeó, él asintió sin decir nada. 


    —Estoy aprendiendo, no siempre puedo, pero en su caso es intensa… mucho. —Dio un paso—. Soy Eneas Phrantzes. —Y le sostuvo la mirada. 


    —Yo, Rodonté Mitre. —Y vio que él extranjero alzaba las cejas.  


    —Claro… Mitre… Mitropoulus… ¿No es así?


    —Sí… claro… —Rodonté entrecerró los ojos—. ¿Cómo lo sabe?


    —Tenía que conocer a quien me enviaron a cuidar. —Eneas tomó una bocanada de aire y trató de pronunciar con corrección—. Demetrio Mitropoulus, llegó a fines del 1600, modificó su apellido para enterrar con ello todo rastro. Traía consigo parte de las reliquias, algunas ya se encontraban aquí dejadas por la avanzada templaria doscientos años antes del primer viaje de Colón. Este es el lugar más allá del gran mar que presagia la tabla esmeralda… Ellos lo sabían y habían comenzado el gran traslado. —Inclinó un poco la cabeza y la miró alzando la vista—. Mitropoulus alteró su nombre, pero no el destino que venía con él y que traspasó a sus descendientes, uno de ellos llegó a presidir el país, grado 33 de la masonería. El lazo perdura, no se ha quebrado.  


    Rodonté esbozó una sonrisa. Nunca pudo conocer a sus padres y, desde que tenía memoria, no hablaba con nadie fuera de Evaristo, Sara y Delma de ese universo al que pertenecía en cuerpo y alma. Se había acostumbrado a caminar con un pie en cada mundo; y en uno supo ir a la escuela, solo la primaria, después, ellos fueron sus maestros. Se convirtió en la chica del local de antigüedades para todo aquel con el que interactuaba de vez en cuando, o en la chica del catering, últimamente. Pero en ese otro mundo, el que existía al trasponer un jardín enmarañado, era la protegida heredera de Thot —el Hermes Trismegisto, el tres veces nacido, el tres veces grande—, la que aguardaba a que los tiempos se reiniciaran mientras custodiaba el secreto que guardaron cátaros y templarios y que les había costado ser perseguidos por la iglesia en una lucha cruenta que llevaba casi mil años. Rodonté tendió tímidamente la mano.


    —Te saludo, Eneas del Egeo… Gracias por venir.


    En lugar de estrecharla, él apoyó la frente sobre los dedos extendidos de ella.


    —Para servirla, mi señora —musitó, y luego besó esa mano. 


     


    Reliquias


     


    Evaristo dio un discreto golpe en la puerta entreabierta del baño antes de entrar. 


    —Traje ropa limpia… —dijo, y le tendió una sencilla remera blanca.


    Eneas se hallaba desnudo de la cintura para arriba, se peinaba los cabellos húmedos frente al espejo. 


    —Gracias. —Guardó el peine en el bolsillo trasero y tomó la prenda. Evaristo lo observaba, los ojos detenidos en la cruz tatuada en el pecho. Eneas se puso la camiseta y pudo jurar que le habían ofrecido asearse solo para confirmar que llevaba esa marca.


    —Nos esperan… —anunció el hombre.


    Eneas asintió y se limitó a seguirlo escalera abajo. El grupo le recordaba a la gente de Paris, pero la impronta del país los hacía diferentes: primero cenaron, luego respondió a sus preguntas. Cuando mencionó a el presbítero, el silencio que gravitó en la sala y la palidez de la chica al bajar la vista le dijeron que ellos también sabían.


    —Llegó a Kárpathos el mismo día que fui contactado por la hermandad… —comenzó su explicación y por buen rato dijo de ese hombre todo lo que sabía más aquello que se sospechaba— y el último año ha rondado a varios de los fraternos. Uno de ellos, en Agra, apareció muerto flotando en el Yamuna. 


    —¿Roma está detrás? —Evaristo entrecerró los ojos. A pesar de sus años, tenía una postura erguida y desafiante.


    —No sería la primera vez… —fue Sara quien acotó a media voz. Eneas asintió.


    —El presbítero se mueve por el mundo con pasaporte diplomático de la Santa Sede… Otras veces usa el de la Soberana Orden de Malta… Eso dice mucho. 


    Rodonté alzó la vista, tenía una expresión dura.


    —Asustarme no es lo mío… Me niego a ser intimidada… —dijo al mirarlo.


    Sin llegar a sonreír, la expresión de Eneas reflejó agrado.


    —Mejor así. Él desconoce que lo vi; estamos un paso delante. —Abarcó al grupo con la vista—. Ya han arribado cinco emisarios, faltan dos… y yo estoy aquí. 


    —Pero todos ellos se han marchado… —Delma no pudo ocultar su temor. 


    —Tenían por misión traer las reliquias y luego hacerse visibles en otros lugares. Eso crea confusión… El presbítero no ha de ser el único… Mi caso es diferente.


    —Es de temer… —Delma desvió los ojos hacia Rodonté—. No deberías salir. 


    —Mamá Delma…, por favor…, ya me comprometí para mañana. 


    Eneas podía entender los reparos de la mujer, él mismo había vivido una existencia reticente y vigilante. Se puso de pie.


    —Hablaremos de eso luego… —dijo, y fue claro para todos que él había tomado las riendas—. Ahora, hay algo que debemos hacer…


    Era el instante esperado desde que Eneas se había presentado ante ellos. Solemnes, y en silenciosa procesión, recorrieron el pasaje hacia la construcción de adobe y, de allí, por la vereda de ladrillos hasta ingresar al interior del local. Delma había empujado la silla y sostenía la mano de Sara; Evaristo no se movía. Eneas escrutaba el lugar, había estado allí, ¿y no supo verlo? Rodonté casi pudo leer en él. 


    —Está a la vista de todos… Todo está a la vista —afirmó y, con un ademán suave, retiró la carpeta que cubría la mesa. Lo que quedó expuesto en nada se parecía a ningún tablero de oro enjaezado con perlas y piedra preciosas: la Mesa del Templo de Salomón, la que llevaba grabada el verdadero nombre del Señor. Esta era un rectángulo de un metro por sesenta centímetros, un vidrio redondo puesto encima le otorgaba apariencia circular; tenía un indefinido color tierra, como arcilla, y le faltaba una pata.


    Eneas se acuclilló, del interior de su mochila extrajo un cilindro de los que se usan para transportar planos y retiró un largo envoltorio de paño. Al desenvolverlo quedó a la vista una tosca pata de mesa. Ni por asomo de oro, apenas yeso pintado. 


    Evaristo se inclinó y la tomó con reverencia, luego, y sin mediar advertencia, soltó la pieza que se estrelló en el suelo. El yeso se partió, los pedazos se diseminaron y, en el centro, el delicado perfil de un larguero torneado y brillante quedó a la vista. 


    —El que haya hecho la carcasa es buen artesano…, pero prefiero el oro macizo… —aseguró al alzarlo. 


    —Lo es: vive en París y prepara excelente té… —Eneas se puso de pie, los ojos sobre la mesa—. Supongo que es igual con ella, está debajo… 


    —Así es… —La sonrisa de Evaristo se ensanchó al abrir los brazos—. Todo… 


    Eneas estudió a cada uno de ellos, un par de ancianos vulnerables, una mujer temerosa y la joven. Sus pupilas se habían detenido en ella… y ella también lo miraba. Él tragó y desvió la vista.


    —Las reliquias están aquí. —La voz de Rodonté se cargó de matices—. Las cuido cada día. —Y caminó señalando objetos—. Bajo esta tetera de barro, está el incensario; aquel juego de servilleteros revestidos en crochet son anillos de distintos tamaños… Faltan llegar algunos, pero cuando Evaristo los ensamble, formarán la Menorah…, el candelabro de los siete brazos.


    —Los siete preceptos de la Tabla Esmeralda: fe, caridad, esperanza, fortaleza, justicia, prudencia y templanza…  Siete dones… —Eneas se acercó a la vitrina.


    —¿No vas a preguntar dónde está el resto, las de más fama? —Y pudo sentir cómo él contenía la respiración. Sonrió ante su expresión—. Caminaste sobre ella… 


    —Ni en Toledo ni en las cuevas de Lombrives… Está en el parque trasero. —Y fue Sara quien hizo la revelación en deferencia al joven—. El Arca llegó de Escocia a principios del siglo pasado, el rastro se había perdido en 1350 al morir sus custodios por la peste negra, eran templarios refugiados en Inglaterra en el Temple de Herdewyke. A fines de 1800, el profesor Jacob Cove-Jones fue comisionado para recuperarla; era un anticuario, como nosotros. En un muro de la iglesia de Burton Dasset, y bajo una capa de yeso, él descubrió inscripciones en latín, muy enigmáticas. Las descifró y halló el arca y otras reliquias bajo una fuente de agua en Chapel Green, un caserío cercano. Jacob descendía de una familia Rex Deus, al igual que cada uno de los nueve primeros templarios, y, como tal, sabía que debía velar por su hallazgo de las dos maneras que lo hemos hecho por siglos. Primero, redactó testimonios falsos y enredados que hasta hoy se investigan, mientras tanto, enviaba su cargamento al gran maestre masón, Mitre. Llegó en 1902, época en que Inglaterra arbitraba nuestro conflicto de límites con Chile; el presidente era Roca, él no era masón, pero sí Rudecindo, su hermano. Fue sencillo ocultarla y este lugar resultó propicio… Aquí se hallaban las reliquias custodiadas por el primer Mitropoulus, así que enterraron todo… bajo el aljibe. Hace unos meses retiramos la mesa para restituir la pata… Al resto, lo protege el agua.


    —Lo que ha ido arribando este último año, lo enmascaré entre las antigüedades. —Evaristo sonrió con orgullo—. Esa planta sobre el mostrador, por ejemplo, tiene sus raíces alrededor de una copa enterrada… la más sagrada de todas… 


    Los ojos de Eneas se posaron en las sencillas hojas verdes y blancas que se descolgaban en largos tallos como queriendo llegar al piso.


    —Esta allí… ¿en verdad está allí? —Y no pudo evitar estirar la mano y tocar la superficie áspera de la maceta de terracota. 


    —Sí, y cada mañana, cuando la riego, siento que creo agua bendita…  


    Rodonté tenía una expresión serena, de paz profunda. Y Eneas, que pudo captar la total armonía que emanaba de ella y que la volvía diáfana, otra vez miró a todos: un par de ancianos vulnerables, una mujer temerosa y Rodonté, la doncella a proteger. 


    Algo fue claro para él: la defendería con su vida.


     


    Con un brazo en el dintel, Eneas permanecía de pie en la puerta que daba al parque. El viento agitaba la arboleda, un rumor oscuro zumbaba entre copas añosas y se repetía como un salmo. Sentía que transitaba una metáfora y, en ella, la visión de los fragmentos de yeso dominaba su mente. También él había emergido de una carcasa para ser quien realmente debía. Una sensación liberadora y, a la vez, llena de interrogantes. 


    —Traje más abrigo…, puede que refresque en la madrugada…


    La voz de ella sonó a sus espaldas y él giró. Rodonté abrazaba una manta, un chal de lana le cubría los hombros, el cabello aún trenzado. Lentamente caminó hacia él. 


    —Muchas veces duermo aquí y también suelo contemplar el parque… Me ayuda a comprender mis mundos —confesó, y se detuvo a su lado. 


    Él bajó la vista para mirarla, ella tenía los ojos brillantes.


    —Hay momentos en que es difícil aceptar que el mundo avanzaba mientras nosotros pendulamos dentro de un sueño de miles de años —Y, al decir aquello, Eneas pensó en Kostas y en ese amanecer en Kárpathos.  


    —Nunca conocí a nadie que sintiera lo mismo que yo…  


    —La frase la dijo mi hermano y he pensado mucho en ella. Quiero creer que tendremos el privilegio de asistir al momento en que ambos se vuelvan uno; mejor y más sabio. 


    Hubo nostalgia en él. Rodonté pudo captarla. 


    —¿Cómo es tu hogar en Grecia? 


    Eneas viajó de laderas con olivos que morían en el Egeo a las calles atestadas de Buenos Aires, de su granja en la colina al cuarto de un hotel de pasajeros. 


    —Diferente…  


    Rodonté lo observó en silencio. Con un movimiento suave alzó la mano para deslizarle un dedo por el pómulo, le delineó las cejas, tocó sus párpados. 


    —Tus ojos… tus ojos son tan oscuros… Me da miedo verme en ellos.


    Inmóvil, Eneas sentía el contacto y respiraba suave. Dijo lo que sentía:


    —No es la primera vez que te miras en mis ojos, ¿verdad? —Y la vio retirar la mano, había palidecido. Sin responder, ella le tendió la manta y giró bruscamente. 


    —¡Rodénkaya! —el nombre subió a sus labios como si toda la vida lo hubiese pronunciado. Ella se detuvo al escucharlo—. Rodénkaya… —repitió en voz queda. 


    Los ojos de Rodonté se llenaron de lágrimas. Se volvió muy despacio.


    —Sí, Eneas…, ya nos habíamos contemplado antes… En otro tiempo te miraste en mis ojos… y yo en los tuyos… pero fue hace mucho, mucho… 


    Eneas se quedó solo, escuchaba el viento soplar en el parque… Rodénkaya.


     


    Viví tus sueños


     


    La mañana siguiente


     


    Como toda mañana de sábado, la cocina del restorán era un cuartel disciplinado donde cada uno atendía su tarea sin perder camaradería. Por sobre indicaciones y consultas, se oía el parloteo en la radio, la voz del locutor desgranaba chismes locales: que este se divorcia, que aquel se casa… que había tránsito atascado en la autopista.  


    Rodonté traspuso las puertas vidriadas de la entrada de proveedores y, por un instante, las trivialidades llegaron a ella. Sus ojos pasaron del receptor portátil al mesón donde la chef supervisaba la lista de compras que debía enviar a Malena. 


    —Ya terminé de cargar… Todo listo —anunció, y Roser alzó la vista.


    —Bien, guapa…, queda en tus manos, y no te olvides: el puerto de Olivos tiene calles cortadas, acaso no te permitan ingresar con el cascajo… ¿Te apuntaron bien el nombre del yate? —Y vio que la chica asentía, entonces ladeó la cara—. Maja, pasado mañana te vienes con más tiempo y sueltas prenda… que tu ayudante está de la ostia…


    Rodonté meneó la cabeza; la catalana tenía la virtud de decir cosas impertinentes y causar agrado.


    —No es ayudante…, es mi guardaespaldas personal —aclaró. La risa de Roser se oyó mientras empujaba la puerta y salía.  


    Eneas terminaba de cerrar el portón trasero del furgón, la observó con atención: la campera de jean sobre la blusa le daba aire adolescente. Rodonté llegó hasta él. 


    —¿Qué opinas de mi trabajo…, entraña peligro? —bromeó ella y arqueó la cejas.


    —No lo sé. —Paseó la vista en derredor… ¿Cómo se sentiría Iria cocinando en ese lujo de mármol y acero inoxidable? ¿Encontraría motivo para protestar?—. Mejor, no averiguarlo… —acotó despacio. Un mohín travieso iluminó el rostro de Rodonté. 


    —No se deja atrás el peligro hasta pasar la prueba de conducir en la autopista un sábado por la mañana. —Y le arrojó las llaves—. Tu turno al volante… Yo seré el GPS. 


    Él se ubicó en el asiento, al girar la llave de encendido desvió los ojos hacia ella. Y Rodonté, sin saber cómo manejar esa mirada, volteó hacia la ventanilla.


    —Es bella… bella casa… —dijo, con el pensamiento enredado. 


    Él demoró en contestar, ella llevaba el cabello sujeto con un simple moño y la envolvía ese aroma a vainilla y azahares que lo había acompañado toda la noche. 


    —Posee armonía…, trasmite paz…, la luz se ha prendado de ella... 


    Rodonté giró. Eneas sonreía, y era un gesto leve, casi íntimo. Resultaba tan extenso el tiempo entre la expresión de él y la que recordaba que le faltó el aire.


    —Y tiene un nombre interesante… —concluyó él, y puso en marcha el auto. 


     


    Caminaban por el muelle del puerto de Olivos, el espigón se adentraba en ese río que era casi un mar. Detrás quedaba el dique repleto de veleros anclados, la marina y los foodtracks que en el tope de su auge, rivalizaban con las cantinas del lugar. Rodonté afirmó la espalda en la baranda; metros delante, un pescador armaba anzuelos, tenía la radio encendida… hablaban de futbol. Eneas miraba las aguas.


    —Hoy llegaba un emisario —mencionó ella—. Evaristo lo contactará… Creo que trae el centro del candelabro, ¿o era la daga?… No lo recuerdo. —Alzó la vista hacia él—. ¿Qué ocurrirá cuando todo se reúna? ¿Serán en verdad poderosos…, mágicos?


    —Cómo saberlo… —Inclinó el rostro, sus ojos parecían ver a través de ella—. Lo que sí sé es que esos objetos nada valen por sí mismos. Es la veneración que despiertan, el amor que se les profesa y todas las cualidades buenas que inspiran lo que les otorga valor. Han logrado atravesar siglos uniendo a los hombres que creen en ellos… Eso es poder… y magia. Resulta irrelevante si hacen llover, sin son de oro… o simple yeso.


    Ella conocía esas palabras.


    —Anoche… ¿Por qué me llamaste de esa manera?


    Había destellos de sol sobre el río. El agua pasaba bajo el muelle, podían oírla.


    —Así te nombro dentro de mí. —Se miró en las pupilas ámbar—. No sé por qué.  


    —Yo sí lo sé. —Y apartó la vista—. A veces tengo recuerdos de otros tiempos, llegan y se van con rapidez, es difícil atrapar imágenes. Pero dejan sensaciones, voces, gritos…, miedo. Sé que no fui feliz… Sé que sufrí mucho…


    La había escuchado con el aliento contenido. Alzó la mano para delinear los labios de ella, bajó por la garganta, se detuvo en los senos. 


    —No será así esta vez… —Descendió el rostro sobre ella—. No lo permitiré.


     


    Los vio bajar del muelle y trasponer la explanada rumbo a las calles de salida. La mirada acuosa se cargó de tensión al ver que él la llevaba de la mano. Si acaso ya era tarde, tenía una sola manera de continuar, y lo haría: «Cuando la espada espiritual no resulta efectiva contra los herejes, la espada material es la herramienta», palabras del papa Inocencio III. Fueron sabias hacía siglos, y aún lo eran.


     


    El abad blanco


     


    El sacerdote abandonó el sillón y se apresuró a recibir al visitante.


    —¡Su excelencia…, me honra recibirlo! —Y se inclinó para besarle la mano.


    Monseñor Amaury retiró con brusquedad su diestra.


    —¡No estoy aquí para plácemes! —Autoritario, caminó hacia el escritorio y ocupó el sillón al frente, como si ese fuese su despacho. El párroco, bajando la vista, ocupó una silla—. Usted conoce el motivo de mi estadía… —comenzó monseñor, y había entrelazado los dedos sobre el tapete, la mirada acuosa no tenía brillo—. Es más grave de lo que suponíamos, me ordenan detenerlos.


    —¿Aquí?… —El cura, visiblemente nervioso, volvió los ojos a la puerta para asegurarse de que se hallaba cerrada. Gotas de sudor le brotaron en la frente y en la calva; se inclinó para acortar la distancia—. Yo… yo… No creo estar preparado…


    Amaury hizo un solo movimiento: le dio una bofetada.


    —¡No blasfeme! Se nos acaba el tiempo… Contamos con su ayuda.


     


    El caballero y su dama


     


    Inclinado sobre el mostrador del local, Evaristo guardaba sus herramientas dentro de fundas. Eneas observaba el exterior por una rendija de la celosía: el jardín era una maraña oscura, la calle en silencio, las rejas trabadas. Se volvió, el anciano introducía el instrumental en un estuche que luego lo cerró con cuidado. 


    —Tiene paciencia de orfebre… —Eneas se acercó al mostrador—. Me hubiese gustado verlo ensamblado.


    —Está allí, en el doble fondo de ese arcón bajo tapetes viejos y trapos. Es un candelabro hermoso… Zweig lo describe tal cual en su relato. —Y dando por concluido el tema, ubicó el estuche de herramientas en un estante.


    —Evaristo, es hora de que descanses… Yo me ocupo de cerrar… —Rodonté entró por la puerta trasera, traía un chal en los hombros.


    —Ya me iba… —Se despidió con la mano y abandonó la estancia. 


    El silencio los envolvió. Eneas la contemplaba, ella tenía esa expresión alerta que le agitaba los párpados.


    —Creo que solo falta apagar las luces… —Rodonté paseó la vista por el lugar, el intrigante desaliño de cada rincón era una invitación a detenerse en ellos—. Las cosas antiguas tienen alma… creo que sufren cuando las abandonan… —Le buscó los ojos—. Me gusta usarlas para que vuelvan a la vida.


    Eneas apenas curvó los labios, pero su mirada sí sonreía.  


    Ella apagó las lámparas, él la esperó en la puerta. Cruzaron el parque en silencio. 


    Era una noche de cuarto menguante sin luna ni estrellas. 


    Al llegar a la casita, Eneas abrió y permitió que ella entrara. Rodonté se quedó mirando la boca de acceso al pasadizo. Él cerró con cuidado y, después, con un ademán lento, corrió la biblioteca y cubrió la arcada. Se volvió hacia ella.


    —Quédate conmigo, no te vayas. —Los ojos oscuros la abarcaron.


    Y Rodonté, que no se atrevía a cerrar los suyos, entreabrió los labios. Las manos de Eneas le rodearon el rostro antes de besarla…, y ella arqueó su cuello mientras esa boca recorría su garganta…, y el chal cayó al suelo…, la trenza se soltó sobre la almohada…, y cuando su doncellez manchó las sábanas, las miradas se unieron y se hicieron una… Cielo de novilunio y dos estrellas doradas. 


    De pie frente a la ventana, Rodonté se había cubierto con el chal. Amanecía, era el instante mismo en que las sombras y la luz se separan. Pudo oír cuando él abandonó la cama y los pasos al acercarse.


    —Rodénkaya… —Eneas pronunciaba el nombre como un rezo, la abrazó por los hombros y afirmó la frente en sus cabellos.


    Ella unió sus manos a las de él, sentía el calor del cuerpo tras la espalda.


    —Siento que te amo… que te he amado siempre… 


    Y Eneas, que había comprendido que en la entrega de ella hubo espíritu de ofrenda, la acunó en su pecho. En ese momento, Rodonté supo que aquello que llegaba de otros tiempos ya no importaba, se había consumido como… «como se consume el fuego»; la imagen la asaltó y fue tan poderosa que tembló de repente. El ramalazo turbio los atravesó a ambos. También él pudo sentirlo. La estrechó con fuerza. 


    —No volverá a ocurrir…, no de nuevo. Te quise y te quiero…, y será eterno. 


     


    El cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí son la prueba de que hay un Dios encima de mí y un Dios dentro de mí


    Immanuel Kant


     


    De pie en el portón de salida, Roser alzó la caja, catering para dos, pesaba poco. 


    —Gracias, guapa, que hoy tenemos un día fatal y si me dabas plantón, kaput … 


    —No hay problema… —Rodonté tomó la caja y la colocó en la bicicleta.


    —Es a cuatro cuadras de aquí… Un chalé de aquellos, tiene salida al río.


    —Tengo la dirección… —Y trepó al asiento.


    —¿Y qué le pasó al cascajo y a ese ayudante chulo? —Roser tenía los brazos en jarra; no esperaba respuesta, la chica nunca bromeaba. La miró alejarse. 


    Mientras pedaleaba, Rodonté imaginó que Eneas y Evaristo ya habrían ubicado al emisario perdido. Santo por santo, el hindú había terminado en San Justo. Se detuvo frente a una casona de estilo inglés, ladrillos y enredadera al frente; se veía sombría. 


    —Señor, el catering… —comenzó cuando abrieron la puerta. Luego calló.  


    —Pasa… —Monseñor Amaury se apartó para que ingresara. 


    Rodonté no se movió, los ojos acuosos parecían querer penetrar su mente.


    —No es necesario… —intentó retroceder. 


    —¿Por qué veo temor en tus ojos? —Y la sujetó del brazo, podía sentir su miedo. Sin dejar de mirarla, tiró de ella y la metió a la casa.


    —Suélteme…  


    —Monseñor Amaury para ti. Deberías postrarte ante mí y pedir perdón por tus pecados… porque has pecado, blasfema… Lo veo en tus ojos y en tu cuerpo hereje…


    Él alzó una mano para cubrirle el rostro, pero ella no lo notó, ella escuchaba voces, gritos… y un olor nauseabundo. Con desesperación le arrojó la caja. Amaury recibió el impacto y cayó hacia atrás. Rodonté alcanzó la puerta y corrió por la calle.


     


    Sentada frente a la mesa, Rodonté había terminado su taza de té. Todos la rodeaban. Solo Eneas permanecía a unos pasos. Ella alzó la vista y lo miró. 


    —Dijo cosas espantosas…, dementes. Palabras que…


    —Palabras que rasgan el suelo y escarban en el tiempo… Eso es lo que sientes…  


    La afirmación la dejó en vilo, apenas murmuró un débil «sí». 


    —Mi niña… —continuó Sara—, las reliquias están aquí, se han reunido y gravitan sobre todo. Ellas arrastran mucho, son una marea que revuelve las entrañas del mar y las levantan. Por eso los ramalazos que apenas entiendes. Roda, ¿qué dice la profecía? —Y recitó—: Cuando los tesoros vuelvan a reunirse, el renacer del nuevo guía habrá llegado, y florecerá el laurel, y a su sombra seremos más sabios… —Le tomó las manos—. La segunda parte es la que te involucra… —Y abarcó a Eneas con la mirada—. A ambos. Vas a florecer, mi niña… El nuevo guía vendrá de tus entrañas.


    Eneas se había acercado, un temblor le agitaba el pecho. Se acuclilló a su lado. 


    —Sin importar quien sea ese hombre… juro por todo lo sagrado del universo que no va a dañarte… 


    —Ese hombre es la reencarnación viva del abad blanco, el que obedece a la mitra…, el inquisidor sin alma. Y viene por ustedes… —Sara tomó la mano de Eneas—. Esta vez, no la abandones… 


     


    —La mitra no es Dios… El divino creador no necesita de altares…, su lugar está en los cielos y en cada una de nuestras almas.  


    Al escuchar a Evaristo, Eneas se apartó de la puerta y volvió el rostro hacia la arcada del pasaje. El viejo dio un paso dentro de la habitación y miró al otro cuarto.


    —Está dormida —se anticipó Eneas.


    —¿Escuchaste lo que dije? 


    —No sé si me interesa… y ya dudo de que valga la pena. —Brutalmente honesto, Eneas sentía el impulso de tomar a Rodonté y marcharse juntos al lugar más apartado del mundo. Olvidar, olvidar definitivamente y que lo vivido fuese un mal sueño.


    —¿Acaso porque huyas todo lo demás desaparecerá? Ya te marchaste una vez… y ella pagó las consecuencias.


    —Ella vendrá conmigo… 


    —Aquella vez no quiso… y la dejaste, junto a tu hermano, en Béziers. ¿Y qué encontraste al regresar? Una ciudad arrasada y todo el pueblo sacrificado obra del abad blanco… ¿Cuántos fueron?, ¿veinte… treinta mil? Hasta hoy no se ponen de acuerdo.


    Eneas había palidecido. La cruz paté latía, la cubrió con su mano. Le causaban terror las visiones que las palabras de Evaristo despertaban dentro de él. Eran ciertas.


    —Aún no habías sido nombrado caballero, tu hermano sí… ¿Ves? Las cosas no desaparecen…, aguardan por nosotros.


    Furioso, Eneas movió la cabeza señalando el aljibe.


    —Ni siquiera sé si lo que dicen tener está allí o es también fábula… Todo lo que he visto es un larguero de oro que desenterré de la huerta de mis padres… Lo demás…


    —Lo demás es cuestión de fe, Eneas. —El viejo se adelantó y también miró hacia el parque—. Es lo que tu alma crea lo que hará sagrado ese aljibe, la maceta o el arcón. —Y le buscó los ojos—. Recuerda: «el divino creador no necesita de altares…, su lugar está en los cielos y en cada una de nuestras almas»; eso te decía al entrar. —Sacó del bolsillo una funda corta, apenas treinta centímetros, y se la puso en las manos—. Vine a traerte esto, creo que vas a necesitarla…


    Eneas miró la vaina y no precisó mucho para saber que guardaba una cuchilla.


    —¿Para qué me da esto?


    Evaristo caminaba de regreso al pasadizo, se volvió desde la arcada.


    —Hoy me la entregó el emisario, la punta de la lanza de Longino, puedes verla… y tocarla. Es la lanza del destino… Ahora está en tus manos.


     


    Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius[3]


     


    Atardecer del 4 de abril


     


    Antes de cerrar el local, Rodonté salió al jardín…, le había parecido escuchar pasos, y no se equivocó: un sacerdote calvo se hallaba de pie en la entrada de rejas. La sobresaltó la inquietud del hombre, todo transpirado la miraba con temor. 


    —¿Qué desea? —Y trató de sonar firme. 


    —Tome…, se lo envía monseñor…, la espera mañana, en Misa de Ramos… —Le tendió una nota y, sin más, desapareció por la calle.


     


    «La purificación debe entrar a ti… Comulgarás mañana y será mi mano quien otorgue expiación a tu alma. Pero si no vienes, si rechazas recibir el perdón a tus faltas, ese viejo decrépito que te sirve como lacayo del diablo pagará por tus pecados». Eneas leyó la nota, hizo esfuerzos para que no le temblara la mano. 


    —Evaristo salió por la tarde a hacer compras… y no regresó —la voz de Delma se quebró. Y Eneas, al oírla, sintió la culpa de no haber estado. Había reemplazado a Rodonté haciendo él las entregas, los imaginó seguros dentro de la casa…, pero no fue así; un cómplice llegando a ella y el secuestro de Evaristo probaban su falla. Las miró en silencio: dos mujeres temerosas, Rodonté y el destino que, claramente, yacía en sus manos.


     


    5 de abril, domingo de Ramos


     


    Eneas detuvo la furgoneta en la entrada trasera del restaurant. Con las manos en el volante, volteó el rostro para mirarla. 


    —Quiero que me esperes aquí… En esa cocina atestada de gente, estarás segura.


    Ella desvió una mirada rápida a las puertas de vidrio, luego volvió los ojos a él.


    —Eneas…, debería ir yo…, es a mí a quien espera.


    —No. Y vas a prometerme que si algo pasa, harás lo que te pedí… —La vio bajar la vista—. Rodénkaya…, mírame… —Y le buscó los ojos—. Si no regreso, usa el dinero que dejé, vete a París…, la dirección está anotada. Ellos sabrán cuidarte… ¡Júramelo! 


    Rodonté parpadeó, los ojos oscuros era todo lo que veía. 


    —Quiero mirarme en tus pupilas siempre… Por favor, regresa… —suplicó, y supo que ese ruego venía de larga data. Él también lo sabía.


    Cuando Rodonté traspuso las puertas de vidrio, la furgoneta ya se había alejado. Como una autómata se dejó caer en una silla próxima a la salida.


    —Pero, guapa…, ¿qué haces aquí? Que hoy no hay ná… —Roser la descubrió y, mientras caminaba hacia ella, se dijo que el horno no aceptaba más bollos—. Joder, que cara traes, niña… ¿Qué pasó? —Recibió por respuesta un silencioso negar con la cabeza.  


    —Necesito quedarme aquí, sin preguntas, Roser…, por favor… 


    —Vale… Si es así de malo… —La chef ladeó la cara—. Pero te traigo un café… No, mejor algo fuerte… que te está haciendo falta.


    Dentro de la cocina, un televisor mostraba celebraciones cristianas en distintas partes del mundo. Dentro de la catedral, los fieles alzaban sus ramos de olivo. 


    La chef protestaba porque el proveedor de trufas se había demorado.


    Salmos, prédicas y sermones, todos en recogimiento permanecían arrodillados. 


    Las camareras, en fila, practicaban con el sommelier el nivel exacto para servir una copa de vino y cómo se debe exhibir un corcho después de extraído. 


    Los feligreses se aprestaban a comulgar, caminaban cabizbajos en silenciosa fila.


    Rodonté alzó los ojos, la plegaria de su alma usaba palabras nunca escritas.


    Eneas llevaba la cabeza cubierta con la capucha; al llegar al altar, un acólito deslizó una bandeja bajo su mentón. Entonces elevó el rostro.


    —Corpus autem… —comenzó a recitar monseñor Amaury, y se detuvo, la copa tembló entre sus dedos; la mano con la hostia, estática. 


    —El señor está dentro de mí… Guárdese esto. —Y dejó en la bandeja la nota arrugada. Un sonido metálico reverberó al impactar el cáliz contra el suelo. 


    Eneas no necesitó voltear a ver para saber que, mientras él salía a zancadas, Amaury también abandonaba la catedral.  


     


    El chapoteo del agua contra los pilares del muelle y el chirrido de cigarras bajo el sol del mediodía invadían la destartalada casucha al costado del río. Amaury entró pateando la puerta, y fue más rabia que otra cosa porque se hallaba abierta. Clara señal de que se habían llevado al viejo. Maldijo con los puños apretados y la vista en el suelo.


    —No esperaba ese tipo de blasfemias de un hombre consagrado. —Eneas dio un paso y arrojó dentro una cadena oxidada—. Demasiado medieval, fue fácil abrirla.


    Amaury se revolvió como un gato. La crispación lo transfiguraba. 


    Eneas chorreaba agua, el gesto ruin del sacerdote era digno de desprecio. Apretó la punta de la lanza —era como una daga—, alzó la mano para mostrársela. 


    —Ha tenido destinos menos nobles…, pero hoy está de parte de los ángeles.


    —¡Mata al hereje! —el grito retumbó. Eneas no alcanzó a comprender, algo lo golpeó de atrás, se desplomó al suelo, la daga escapó de su mano.


    Enfebrecido, Amaury se abalanzó, sus ojos sobre el cuerpo tendido y el arma.


    —¡Yo soy el ángel…! ¡Yo soy la justicia! —gritaba, y desgarró la ropa de Eneas.


    Mientras luchaba por no desvanecerse, Eneas sintió el zamarreo, pestañeó y la visión se hizo más clara; el aire le tocaba el pecho. Todavía aturdido, irguió la cabeza.


    —¡Tiene la marca…, la marca de los herejes…! —Amaury señaló la cruz ante los horrorizados ojos del párroco—. Ayúdeme…, ¡ sosténgalo! Vamos a arrancarle ese pedazo para que su visión no ofenda al Señor…


    La histeria de Amaury acabó por aterrar al cura; el hombre arrojó el remo que aun sostenía y huyó espantado. Indiferente, el sacerdote se había inclinado dispuesto a cumplir su palabra. Apenas reaccionó cuando le sujetaron la mano. 


    Eneas, de un tirón, desvió el brazo y arrastró al presbítero hasta derribarlo. El hombre cayó, pero no soltó el arma, poseía un vigor inusual y luchaba con la fuerza del odio. Rodaron mientras forcejeaban, cuando Amaury logró colocarse encima, Eneas simuló ceder a la presión. Anticipo de victoria, monseñor sonrió y él usó el instante para doblarle la muñeca y arrebatarle el arma; con el mismo impulso volteó al hombre y se encaramó sobre él. Una cruz de plata brillaba sobre el pecho de monseñor. Se miraron, la daga del destino fue herramienta de conciencia, con ella abrió un tajo de hombro a hombro sobre la clavícula de Amaury, la cadena con el crucifijo se cortó, cayó hacia un costado. Eneas apoyó una palma en el suelo y se incorporó, jadeaba. El presbítero,  tumbado de lado, se sujetó el cuello, la sangre brotaba de entre sus dedos. Con ojos desorbitados, extendía la otra mano pretendiendo alcanzar el crucifijo caído.  


    —Mi cruz, mi cruz… extremaunción… extremaunción… 


    Eneas lo miró. 


    —Despreocúpese, excelencia, Dios sabe reconocer a los suyos; también, el diablo.


    Cuando se marchó, lo hizo de la misma manera que al llegar: vadeando la costa. Lo alegró no encontrar la camioneta, Evaristo ya estaría en la casa. Caminó por la calle. Una delgada columna de humo se elevaba a sus espaldas. 


     


    Rodonté miraba sus manos, tan quieta en su silla que parecía ni respirar. Por ello no vio la figura detenida tras las puertas vidriadas. Roser alzó la cabeza y paseó sus ojos de uno al otro. Y vio que él entraba, iba hacia la chica y dejaba en su regazo unas ramas floridas de laurel recién arrancadas.


    Mojado y con la ropa rasgada, Eneas se acuclilló. La expresión de Rodonté sería algo que recordaría toda la vida y cada una de las vidas que le tocara vivir.


    —Terminó… —le dijo, y ella, al mirarse en sus ojos, ya no vio el pasado—. No llores, Rodénkaya, regresé, y nada, ni siquiera el tiempo, va a separarnos.


    Viéndolos marcharse, Roser sonrió. Por encima del barullo de la cocina y de la radio encendida, el ulular del camión de bomberos le llegó claro.


     


    Epílogo


     


    Plenilunio


     


    La mujer traspasó la verja de rejas y observó los cambios en el jardín de la casa.


    —Estuve aquí a principios del otoño y te puedo asegurar que era una selva… —dijo, y miró a su amiga con una sonrisa cómplice—. La chica que nos atendió entonces fue la que me dio las hojas de té que me leíste… 


    —Tienen mesas en el jardín… —La dama aludida eligió una entre las cuatro disponibles—. Me gusta esta… debajo del laurel, adoro esa planta.  


    Eneas se acercó a las señoras que se habían sentado y les extendió el menú.


    —Puedo abrir la sombrilla si prefieren más sombra… —ofreció.


    —No es necesario. —La mujer sonrió—. El té lo sirven en vajilla antigua, ¿verdad?


    —Así es… —Retrocedió un paso—. Eso también es a elección, pueden entrar al local y elegir la que desean usar.


    Con visible entusiasmo, no se hicieron rogar y ambas ingresaron a la casa. Mientras ellas parloteaban, Eneas observó cómo Rodonté las asistía. Que Woods Ivory, Johnson Brothers, John Maddok, Grindley, Sèvres o Limoges. Bellas piezas todas, y cuando ella las tocaba, volvían a la vida. Eneas y Rodonté se miraron por encima de las vitrinas; el vientre redondo se veía hermoso tras la blusa de liencillo. 


    —Espero para los primeros días del año —respondió ella a la pregunta, y la dama que leía las hojas del té posó una mano sobre la panza embarazada. 


    —Habrá plenilunio a fines de diciembre…, acaso sea natalicio de Navidad. 


     


     


    Nota del autor 


     


    Los objetos místicos que acompañan la historia del hombre tienen un nimbo misterioso que define una palabra: esperanza. 


    La esperanza de que realmente sean lo que dicen ser. La esperanza de que haya pasado lo que dicen las leyendas. La esperanza de que sean anuncio e inicio de un futuro mejor. 


    Estas son las reliquias mencionadas en el cuento:


    El Templo de Salomón: Construido alrededor del 925 a.C., en su interior se hallaba el Arca de la Alianza y el candelabro sagrado de los Siete Brazos (Menorah). Ubicado en los montes Moriá, fue destruido y saqueado por Nabucodonosor II en 587 a.C. El segundo Templo se construyó en Jerusalén alrededor de 515 a.C. Fue saqueado y destruido por los romanos al mando de Tito en el año 70 d.C.; el vestigio más importante de este segundo templo es el Muro de los Lamentos. 


    La mesa de Salomón o mesa de los panes. Robado del Templo de Salomón. Según la leyenda, lleva inscripto, en código, el Shem Shemaforash o nombre del poder. El que logre descifrarlo obtendrá el poder de la creación, pues con ese nombre Dios creó el universo. Se asegura que podría estar en Jaén o en la cueva de Hércules, en Toledo, llevado por los visigodos y luego custodiado por la Orden del Temple de Castilla en la fortaleza de Montalbán. 


    El incensario del templo de Salomón.


    La Menorah o candelabro de los siete brazos: Al igual que la Mesa, están expuestos en el grabado del Arco de Triunfo de Tito, en Roma. Un relieve muestra los objetos robados después del sitio a Jerusalén. Podrían haber quedado en Roma. Israel solicitó al vaticano (al Papa Juan Pablo II) la restitución, pero no se obtuvo respuesta.  


    El Arca de la Alianza: contiene las tablas de los Diez Mandamientos y restos del maná sagrado. Su paradero es desconocido, podría estar en Etiopía, pero los nazis hallaron un cabalistas judío en Auswichtz, y este los habría dirigido a Toledo. Sin embargo, el anticuario e historiador Jacob Cove-Jones afirmó haber encontrado pruebas de que el Arca se hallaba en Escocia. Donó un vitraux a la iglesia de Langley, donde hay un códice secreto que señala el lugar. Según los estudios, ese sitio sería una fuente de agua en Chapel Green, Escocia. 


    El santo Grial: la copa de la última cena y que recogió la sangre de Cristo en la cruz. Se lo ha buscado en las montañas de Montserrat en Cataluña, (los nazis —Himmler— buscaron el Grial allí), pero también en las cuevas cercanas a Montsegur, la fortaleza cátara. Se dice que los cuatro caballeros que escaparon la noche anterior a que la fortaleza cayera llevaban el Grial, los caballeros eran Amiel Aicart, Matheús Hugues, Bonnet y Potevin.  


    La Lanza de Longino o Lanza del Destino: La usó el centurión romano Cayo Longino para herir el costado de Jesús al verlo expirar. Según la leyenda, quien la posee tiene el destino del mundo en sus manos. Se dice que fue posesión de Carlomagno y de Federico Barbarroja que, al perderla, perdieron sus imperios. Se encontraba en el Museo Hofburg en Viena. Hitler envió los tesoros de ese museo a Nüremberg, quedaron en la iglesia de Santa Catalina. En octubre de 1944, Hitler ordenó enterrar la lanza y todos los tesoros. El 20 de abril de 1945, la ciudad es liberada y el día 30, la compañía C del ejército norteamericano rescata los tesoros y la lanza. Hitler, ese día, también pierde su imperio. Actualmente se encuentra en el Vaticano.


    Tabla Esmeralda: es un texto breve, hallado en el siglo XI, se lo considera la versión en latín de un texto aún más antiguo y cuya autoría se atribuye a Hermes Trismegisto y está grabada en una esmeralda encontrada en su tumba. Contiene trece preceptos filosóficos sobre la existencia del hombre, entre ellos la famosa frase: Lo que está arriba es igual a lo que está abajo.


    La profecía del laurel: «Al cabo de 700 años, el laurel reverdecerá», es la profecía dicha por el último perfecto cátaro antes de ser quemado en la hoguera en 1323. Había sido arrestado por la inquisición en 1321. El laurel es el símbolo de la pureza para los cátaros, y a medida que eran arrojados al fuego, los mártires decían: El laurel se ha secado… el amor puro se apaga. La esperanza cátara apunta a que, entre 2021 a 2023 reverdecerá el laurel entre los hombres buenos. Nueva humanidad.


     

  


  


  
     


    Aprendiendo a amar


    [image: ]


    Ivanna Ryan


     


     


    A  lo largo de mi vida, he vivido todo tipo de experiencias, de las buenas y de las malas. De ambas, siempre intenté sacar lo positivo. Mi madre solía decirme: «Si pierdes, no pierdas la lección», y eso se volvió casi un mantra para la vida. 


    Me llamo Leticia González y soy hija única de un matrimonio aparentemente típico argento. Vivimos toda la vida en Munro, en una casa bastante grande que nos dejó mi abuela paterna. 


    Siempre amé mi nombre y lo que ello significa: «la que trae la alegría o felicidad». Estaba segura que lo había elegido mi mamá. Vaya encomienda me había tocado. 


    Mi madre, Mercedes, era maestra cuando mi padre apareció. Ella siempre dijo que sintió el llamado de su vocación desde pequeña, y así lo cumplió hasta que llegué yo. Solía contarme la historia del día que se vieron por primera vez, con mucha ilusión y alegría, aunque yo en sus ojos siempre vi un poco de melancolía. Era un domingo de verano que paseaba con sus amigas por la costa. Una de ellas se metió al río en un lugar no autorizado para baños, tropezó y cayó al agua de forma tan estrepitosa que todas se asustaron. La zona, que era resbalosa y empinada, no permitía que llegaran a ella con seguridad. Su amiga, asustada, intentaba incorporarse y tomarse de alguna roca, pero los nervios y el golpe no le permitían actuar con claridad. De repente, aparecieron tres jóvenes corriendo que se las arreglaron para rescatarla y solucionar la situación. Uno de ellos era él, y ese fue el comienzo de su historia de amor. 


    Mi padre, Alberto, siempre se sintió atraído al servicio militar. De hecho, cuando conoció a mi madre, estaba entrenando con sus amigos, ya que al lunes siguiente tenían pruebas de pasaje de grado. Todos aseguraban que formaban una pareja perfecta, debido a que fácilmente comenzaron a hacer una vida juntos, como si se conocieran de toda la vida. Así podría pensar yo si no fuera porque su carácter duro y severo hizo de mi adolescencia un infierno. 


    Nunca fui una estudiante modelo, sino una más entre el montón. Nunca salí abanderada ni sobresalía en mis notas; y eso era algo que él no podía soportar. El carácter dócil y amable de mi madre era inútil ante tanta dureza y apatía que mi padre emanaba día a día. 


    Yo faltaba, me escapaba, me iba con amigos al shopping o a ver un partido de fútbol de mis compañeros. Cualquier cosa servía con tal de tener unas horas libres. Hacía todo eso a propósito, solo para molestarlo. En ese momento, no era consciente de por qué hacía las cosas que hacía, pero ahora lo entiendo. 


    El tiempo hizo su trabajo. Me junté con gente que pensaba como yo, que hacía las cosas que yo hacía. Tenía una barra de amigos que no conocía ninguna regla; y si había alguna, simplemente se rompía. Nadie nos decía qué hacer, ni siquiera mi padre podía conmigo. Experimentábamos cosas nuevas y nos sentíamos transgresores por naturaleza. Bebíamos alcohol, consumíamos todo tipo de drogas, y allí fue donde conocí a Matías. Matías era el novio perfecto, pero el hombre que nadie hubiera querido para su hija. 


    Para mi padre era intolerable que yo hubiese salido tan diferente a él, quería cambiarme, moldearme a su imagen y semejanza; y eso era algo que yo no aceptaría. Creo que en el fondo disfrutaba mucho cuando se enojaba conmigo, eso me hacía sentir grande, rebelde e importante. El poder enfrentarlo me hacía crecer. Mi madre al principio intervenía, pero la autoridad de mi padre parecía hacerse persona cada vez que la situación se repetía. 


    —¡No sé a quién saliste con esos modales! —reprochaba levantando su dedo índice—. ¡Te voy a meter en la Escuela Militar y se te van a ir todas las pavadas!


    —¡Alberto! —gritaba mi madre—. ¡No digas esas cosas!


    —¡Vos callate! —increpaba amenazante—. ¡Así está por tu culpa!


    —¡Intentalo a ver si podés! —Yo le respondía orgullosa mientras él se retiraba de casa golpeando la puerta. 


    Mi madre sufría con todo eso, pero mis hormonas totalmente revolucionadas por la edad y la adicción a la adrenalina que me creaban esos enfrentamientos con mi padre no me permitían ver la magnitud del desastre que me rodeaba. 


    Matías me reconfortaba, me complementaba de tal forma que llegué a pensar que era mi alma gemela. Él se convirtió en mi escape perfecto. Cada vez que discutía con mi padre, corría a sus brazos; y él siempre estaba. Cada tarde nos juntábamos en la misma plaza del barrio, sin importar el clima. Y con cada tarde, me refiero a todas las tardes del año. La llamaban «la plaza de los vagos». Captábamos los atardeceres con nuestra cámara de fotos, como si ello fuera un símbolo de nuestro amor. Las correspondientes a los lunes, miércoles y viernes de cada semana estaban todas en mi teléfono, mientras que las de los martes, jueves y sábados, en el suyo. Las de los domingos se encontraban en los dos. Teníamos infinidad de collages hechos con nuestras mejores obras. Él amaba la fotografía, por lo tanto, yo lo hacía también. 


    —¿Por qué no nos vamos de mochileros y recorremos América del Sur? —propuso una tarde de noviembre frente al río. 


    —¿Eh? —respondí incrédula—. ¿De verdad? 


    —¡Sí, claro! —aseguró—. No necesitamos nada, un poco de ropa y de dinero, y nos vamos manejando con lo que encontremos en el camino —decía esperanzado mientras notaba el brillo en mis ojos. La idea me gustaba, pero también dudaba. ¿Podría alejarme de mi madre?  


    —No sé, Mati… —Mi corazón latía rápido y mi voz nerviosa apenas salía—. ¿Y mi madre?


    —Tu madre seguramente estará orgullosa de vos —aseguraba mientras daba una pitada al porro que compartíamos—, ella quiere que vos te animes a realizar tus sueños y que seas una persona independiente —expresaba convencido—. Obvio que con ella vas a hablar cada vez que quieras… no es que pierdas comunicación ni nada. Solamente vamos a cumplir un sueño juntos…


    Me amaba, y yo a él. Una mirada suya me hacía sentir mujer, me hacía sentir valiosa. Realmente me sentía completa cuando estaba con él, y eso era todo lo que necesitaba en ese momento.


    La tarde en la que hablé con mi mamá del tema fue la única en la que me sentí diferente en el querido barrio de Munro. Era mi turno de tomar la foto del atardecer, pero no pude. Aún no me marchaba, pero ya sentía un vacío en mi corazón. La duda me abrazaba y no me soltaba, no estaba segura si podría hacerlo. 


    Mi padre hacía varios meses que se había ido de misión al exterior, así que no hubo gritos ni desacuerdos, aunque sí un poco de preocupación por su parte. La situación entre ellos había sido incontrolable. Mi padre no podía conmigo y eso era algo que su alto ego no podía tolerar. Mi madre nunca lo ha confirmado, pero pienso que la resolución de irse de misión fue un vago intento de que su relación no terminara en una catástrofe. Mi mamá lo amaba, pero no podía hacer su vista a un lado con su horrible trato hacia mí. Y yo siempre agradecí eso. 


    No fue fácil decidir el itinerario. Siempre tuve intenciones de conocer Brasil, así que yo insistía en comenzar por allí. Miraba las fotos de las playas, escuchaba su música, y eso siempre me ponía de buen humor. Quería conocer ese paraíso. Matías, por otro lado, era más del frío. En pocos días armó una especie de organigrama que comenzaba en Tierra del Fuego y subía por toda la costa argentina hasta cruzar a Uruguay y, de allí, seguir ruta hacia toda la costa brasileña. Luego seguían Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia para culminar nuestra travesía en Paraguay. No lo parecía, pero era un chico organizado. 


    Buscamos gente que ya hubiera hecho alguna locura como esa y nos dieron varios tips: hostels o albergues donde quedarnos, gente que podía recibirnos por una noche, alimentos o latas que nos convenía llevar y otros detalles que nos ayudaron mucho. Tardamos unos pocos días en aprontar todo lo que necesitábamos y salir a la aventura. 


    La despedida fue muy rara. Pensé que nunca sería capaz de experimentar varias emociones a la vez. Sentía miedo por primera vez en mi vida estaba aterrada. No era un miedo paralizante, sino más bien expectante. Era tan extraño. Estaba realmente entusiasmada por vivir cada experiencia que la vida nos tuviera preparada. Quería hacerlo. 


    Por otro lado, una sensación de vacío en mi corazón me demostraba que no solo estaba saliendo de mi zona de confort, sino que estaba siendo expulsada de ella de forma abrupta. Una mezcla de emoción y adrenalina corrían por mis venas como nunca había sentido.


    Ya teníamos tickets para algunos viajes en tren u ómnibus que estaban en oferta, mientras tanto, otras opciones deberían ser caminando o simplemente a dedo. Había que gastar lo menos posible. Teníamos fe de que las cosas iban a salir bien, la mayoría de los adolescentes la tienen. 


    La cámara de fotos fue la gran protagonista de nuestras primeras imágenes maravillosas. Imágenes que nunca hubiera pensado que estuvieran en este país. Hay gente que recorre miles de kilómetros para ver paisajes la mitad de maravillosos que los que pudimos visitar. Las fotografías ni siquiera se podían acercar a las impresionantes figuras que la naturaleza nos regalaba una y otra vez. Luz, oscuridad, tierra, agua y nieve en una solo foto; parecía inimaginable. Nos faltó cruzar a la Antártida, pero acordamos dejarlo pendiente para un próximo viaje. 


    Nos tomó al menos dos semanas cruzar la frontera hacia Uruguay. Todo nos parecía bien, pues no teníamos apuro. Conocimos la bella Colonia, que nos encantó. Luego fuimos a la capital, Montevideo, donde nos quedamos una noche y enseguida arrancamos hacia el este. Fue en un hostel en Valizas donde todo empezó a cambiar.


    Fue un hermoso día de febrero en la que, apenas me desperté, me sentí mareada. Había trasnochado y la mezcla de drogas y alcohol siempre pasaban factura a la mañana siguiente. Me levanté de la cama y todo giraba como un trompo, esa vez era diferente. Tenía el estómago revuelto y, al instante en que vi a Matías entrar a la habitación con un café con leche y una tostada, lo poco que había en mi estómago se esparció por toda la habitación. 


    Los dueños del hostel se preocuparon al verme en ese estado, así que nos enviaron al centro de salud más cercano. 


    Salimos de allí y ya me sentía mejor, así que obviamente no fuimos nada a ver al médico. Me tomé un antiácido y bajamos a la playa, ya que esa era el último día que pensábamos pasar en ese lugar. El malestar nunca se había ido del todo, pero Matías nunca se enteró. Bueno, no hasta que al atardecer, en el medio de una roca esperando el momento exacto para la fotografía perfecta, una pequeña cucaracha se apareció. Nunca había sentido nada por ellas, más que total indiferencia; pero en ese momento la arcada más asquerosa del mundo apareció. 


    Matías me miró estupefacto mientras yo intentaba levantarme sin poder parar de hacer arcadas, una tras otra. Parecía poseída.


    —¡Matala! ¡Matala! —pedía a gritos sin poder casi respirar. 


    No sabía lo que me estaba pasando, ni tampoco él, ya que solamente me miraba espantado. No fue hasta que salimos de ese lugar que mi ataque terminó. Mi cuerpo quedó agotado de tanto esfuerzo y, sin darme cuenta, me fui encorvando y me sentí realmente dolorida.


    No tuve opción, en ese instante, él tomó mi mano y nos dirigimos a la policlínica sin hablar. Yo quería decir algo, pero no podía. ¿Qué cuernos estaba pasando conmigo? Me imagino que por su cabeza resonaba la misma pregunta, aún sin una respuesta. 


    Llegamos a la puerta de urgencias y ya en mi cabeza tenía algo incurable. Seguramente era portadora de alguna enfermedad que requería un montón de tratamientos costosos y dolorosos que probablemente no podría pagar, pero que de alguna manera lograría abordar para así alargar mi vida, pero, aun así, moriría en una cama postrada sin poder concretar ninguno de mis sueños. 


    Sí, el viaje fue largo y mi cabecita no paró un segundo. Alguna que otra lágrima caía mientras mi querido Matías no paraba de decir que todo saldría bien, aunque su rostro no decía lo mismo. Esperamos un buen un rato en la sala de espera, y ambos nos pusimos a hacer lo mismo, observar a las otras personas que se encontraban allí. 


    Una familia con una niña que se había quemado la pierna con agua caliente esperaba la atención de un pediatra. En otro sector, un hombre que se había cortado la mano esperaba al cirujano. Por el otro lado, me pareció ver una señora entrar en una silla de ruedas, creo que estaba en trabajo de parto. 


    El doctor Ramírez me recibió en su consultorio. Hizo las preguntas de rutina, me revisó y pidió algunos estudios para completar el chequeo. Para él, a simple vista, no había motivos para mi malestar, pero prefirió esperar a los resultados y ver si era necesario hacer algún otro estudio más específico. 


    Nos hicieron salir, nos pidieron que esperáramos en sala de espera y nos dijeron que nos iban a avisar ni bien tuvieran novedades. No podría asegurar si estuvimos media hora o dos, ya que una vez que nos llamaron y nos dijeron que la causa de todo ese desajuste era un embarazo, me desmayé. 


    Cuando desperté, estaba en una camilla en la sala de emergencia al lado de la señora que estaba en trabajo de parto vociferando descontrolada. Al parecer, necesitaba esperar para que la dilatación fuera mayor, ya que quería un parto normal. No paraba de gritarle al marido que le dolía, pero también amenazaba que ni se les ocurriera ponerle la epidural. 


    Busqué a Matías, seguramente estaba tan perdido como yo. 


    —Hola. —Escuché desde un costado de la habitación. Estaba sentado en un sillón, pálido y algo sudoroso. 


    —Hola, ¿qué pasó? —pregunté desconcertada. Recordaba perfectamente lo que había dicho el médico. Estábamos embarazados, y eso era una total novedad.  


    —Leti…


    Era susto, su cara era de susto. Noté que traspiraba, como si recién hubiera corrido una maratón, y estaba más blanco que una hoja de un papel. Juro que hasta podía escuchar el rápido palpitar de su corazón. Quizás quería decir un montón de cosas, pero nada más que mi nombre salía de sus labios. 


    —Mati…, no te preocupes. Todo va a salir bien. —Quería creer eso, de verdad quería creerlo. Estiré mi mano buscando la suya, pero no lo alcancé. Se iba; consciente o inconscientemente, se alejaba cada vez más de mí. Sus manos cubrieron su rostro, recorrieron su pelo y allí quedaron. Su mirada estaba clavada en el piso. 


    —Leti…, no… —susurró casi imperceptible. La atónita mirada de las enfermeras presentes lo decían todo. 


    —Mati… —No me miraba, no podía. Ahí entendí todo, se estaba yendo. 


    Miré hacia la ventana para hacerle el camino más fácil, no quería que viera que las lágrimas ya habían comenzado a caer. Una vez leí un texto que hablaba de que las lágrimas ayudaban a limpiar, así que dejé que hicieran su trabajo. Lloré, lloré de amor y de decepción. Lloré de soledad y desconcierto. Lloré de estúpida. ¿Cómo pude pensar que él era el hombre de mi vida si ante la primera adversidad me abandonaba sin decir una palabra? ¡Qué estúpida! 


    Las lágrimas cayeron por horas y, junto a ellas, se llevaban todos mis sueños y mis proyectos de niña tonta. A partir de ese momento tendría que pensar en algunos nuevos, que fueran de niña tonta y embarazada, porque no había forma de que yo me deshiciera de este bebé. 


    La luna llena fue mi cómplice, la única que me acompañaba en ese horrible lugar. Cuando giré mi cabeza hacia la habitación, Matías ya no estaba, como imaginaba. Una de las enfermeras me observaba con tranquilidad.  Fue allí cuando pude pronunciar palabra. 


    —¿Puedo hacer una llamada? Eran las tres de la mañana cuando el teléfono de mi madre sonó. Apenas podía hablar. No tuve que decir demasiado, mi madre supo interpretar mis balbuceos y me tranquilizó. Supongo que todas las madres hacen eso. 


    No sé cómo lo logró, pero en pocas horas ella ya estaba a mi lado. Ni bien apareció por la puerta volví a llorar desconsolada. 


    —¡Mamá! —Comencé a sollozar ni bien me tomó en sus brazos. Fue algo inmediato, para nada premeditado. Creo que la reacción más primitiva fue la que primó, volver a los brazos de mamá. No me acordaba que bien se sentía eso, ni me imaginaba cuánto los había extrañado. 


    —Sshh…, pequeña. Vas a estar bien. —Susurraba acariciando mi cabello mientras yo me dedicaba a llorar hundida en su pecho. No podía parar, pensaba que en la noche ya había vaciado mi fábrica de lágrimas, pero estaba equivocada.   


    —Se fue… —repetía sin poder creerlo aún. Cada palabra se sentía como una puñalada—. Se fue mamá, se fue… —Sentía mi corazón arrugado y chiquitito. No me dolía estar embarazada, me dolía él. 


    Ella me dejó llorar por horas, casi sin decir palabra. El solo hecho de estar allí era muy importante para mí.


    —Llegaste rápido —comenté cuando estuve más tranquila. 


    —Los aviones son rápidos, querida. —Mamá me hablaba con calma y mucha serenidad. Sé que sabía que estaba embarazada porque una enfermera le informó, pero pareció no importarle, hasta podría decir que la vi sonreír. 


    —¿Y papá? —pregunté asustada. Nunca le tuve miedo, pero esa vez esa sensación me abrazó. 


    —Está en casa, nos espera allá. 


    No se sintió bien. La valentía y omnipotencia que había sentido en toda mi vida se había ido, había desaparecido. Más bien, me la habían volado de un plumazo. No quería enfrentarme a él, no como una tonta embarazada a la que abandonan sin más. 


    —No te preocupes, todo saldrá bien. —Mi madre me calmaba, mientras yo deseaba tener una pizca de su esperanza. 


    No me dejaron salir de la clínica hasta que comí algo. El ginecólogo de guardia nos vino a visitar y nos explicó los primeros cuidados que debíamos tener, por lo menos hasta que llegáramos a nuestro país y pudiéramos consultar con nuestro médico de cabecera. Ni siquiera sabía si teníamos uno, nunca había visitado ninguno. 


    El viaje fue tranquilo, al menos las náuseas que sentía se las adjudiqué al embarazo. Mi madre no se separó de mi lado ni un momento, eso me dio una seguridad que no poseía. 


    Al llegar a la casa, sentía mi corazón sumamente acelerado. Así se sentía el miedo. Así se sintió Matías, y eso me paralizó. Mi madre tomó mi sudorosa mano con fuerza y me miró a los ojos. 


    —Déjame hablar a mí —decidió. Creo que, aunque hubiera querido, las palabras no hubieran podido salir de mi boca. Asentí con la cabeza y entramos.  


    La casa se veía silenciosa y solitaria. Pensábamos que habíamos tenido suerte y él no estaba en el lugar. Un suave sonido a hielo y cristal provino de la sala. 


    Allí, bajo la luz de una tenue lámpara de piso, estaba él sentado en su gran sillón. Su ropa desaliñada y su cabello desordenado hacían un combo casi irreconocible de mi padre. Al vernos ni se inmutó. 


    —¡Brindo por tus malas decisiones! —dijo alzando la copa que sostenía en su mano, mirándome con gran decepción. Allí conocí esa sensación. 


    —Alberto…, por favor. —Mi madre intentó interceder con calma, pero eso no funcionó. 


    —¡Brindo por tu testarudez! —gritó mi padre al levantarse del sillón haciendo caso omiso a las palabras de mi madre—. ¡Brindo por tu estupidez! 


    —¡Alberto, basta! —Mi madre levantó la voz, pero no más que él. Estaba borracho y furioso, muy mala combinación. 


    —¡Callate! —chilló descontrolado. Yo no podía pronunciar palabra. Quería defender a mi madre, quería defenderme a mí misma, pero no podía. Lo único que hacía era temblar—. ¡¿Querés que brinde por tu inutilidad también?! ¡Esto es tu culpa, Mercedes!


    —¡No te atrevas! —Ella reaccionó enojada. 


    —¡Es un fracaso! ¡Tu hija es un fracaso! —vociferaba al viento totalmente sacado. Se acercaba a nosotras con decisión, pero mi madre se interpuso. Ni siquiera podía mirarlo a los ojos. Yo sí me sentí un fracaso en ese momento. 


    Levantó su mano libre con intenciones de golpearme, pero mi mamá lo impidió. La bajó de inmediato, cosa que mi padre pareció obviar. En ese momento, ella era mi ángel guardián. La valentía que siempre me acompañaba parecía haberse escondido dentro de mi estrujado corazón.  


    —¡Te dije que ese hombre era un fracaso! —berreaba como loco. Estaba tan irritado que ni siquiera notó que mi madre me envió a mi cuarto. Yo no dudé y, llorando desconsolada, subí las malditas escaleras y me fui. 


    «Cobarde, tonta y embarazada», repetía mi voz interior sin cesar. 


    Con la espalda apoyada en la puerta, sentada en el piso, en el cuarto que no pisaba hacía varios días, me sentí morir. Quise morir. Me tapaba los oídos para no escucharlos, pero era en vano. 


    —¡Estás borracho! 


    —¡¿Y?!


    —¡No podés hablarle así a tu hija! ¿Estás loco? 


    —¡No necesito estar loco para saber que esto es una locura! ¡Yo te lo dije!


    Los gritos iban y venían y nadie los podía evitar. Nunca había visto a mi madre enfrentarse a él. 


    —¡Tiene que deshacerse de ese niño! ¡Es muy joven para joderse la vida de esta manera!


    —¡Alberto! ¡Ni siquiera lo repitas! 


    —¡Yo no voy a ser responsable de ese niño!


    —¡Nadie te lo ha pedido! ¡Nadie!


    —¡Voy a buscar una misión y me voy a ir de acá! ¡No voy a ser partícipe de esto!


    Hablaba como si fuera una tragedia, y a mí me dolía el corazón de escucharlo. Él me había dicho muchas veces que eso iba a salir mal. Por alguna extraña razón, yo pensaba que él tenía razón en todo lo que decía, y seguramente yo merecía, de alguna forma, todo ese sufrimiento y dolor. 


    —¡Es lo mejor que podés hacer, Alberto! ¡Es más, aprovechá esa misión para pensar lo que querés, y si realmente no estás en condiciones de acompañar a tu hija en este camino, tampoco me acompañes a mí! ¡Porque yo jamás la voy a abandonar! —Mi madre sonaba decidida, podía escucharla con claridad. Estaba siendo severa y muy asertiva—. ¡Y si luego de tu bendita misión, esa es la conclusión a la que llegás, hacenos un favor y no vuelvas! ¡Aprovechá y buscá otro lugar, porque acá, muy pronto, las cosas van a cambiar!


     


    A veces pensamos que la vida es dura con nosotros, pero si miramos hacia el costado, encontramos que la gente que nos rodea también debe sobreponerse a muchas situaciones difíciles en su vida, y la gran mayoría lo logra. 


    Yo era muy joven, sí, como decía mi padre. Pero no para joderme la vida con un niño como él aseguraba, sino todo lo contrario. Casi con toda seguridad podría afirmar que Nicolás, mi hijo, vino a salvarme la vida. 


    Mi padre, como había vociferado esa noche, se fue de misión y nunca más volvió. En el fondo, yo agradecí eso, aunque debo confesar que muchas veces, en cierta forma, lo extrañaba. 


    Mi madre estuvo conmigo en todo el proceso del embarazo. Estoy segura de que esa separación le debe haber costado muchísimo. Ella siempre tuvo fe en su matrimonio y yo estaba segura de su amor incondicional hacia él. Nunca entendí ese amor, quizás él había sido diferente con ella en algún momento, nunca lo supe. Siempre fue duro conmigo, nunca un abrazo, nunca una caricia o una palabra de aliento. Nunca voy a entender qué fue lo que mi madre le vio. 


    Lo primero que hizo ella fue llevarme al médico. No solo al ginecólogo, sino a ver a un psiquiatra para indicarme una terapia que nos ayudara a sobrellevar esa etapa. No tenía la más remota idea de qué hacer, pero si de algo estaba segura era de querer tener ese bebé. Yo amé a Matías con toda mi alma, yo lo amé de verdad. No como él, que ni bien pudo, se alejó para no volver. Porque eso hizo, nunca volvió. Pensé mucho, tenía mucho tiempo disponible para pensar, así que mi conclusión más lógica fue que Matías siguió la travesía sin mí, pero seguramente con alguien más. Sentí odio, rabia, culpa. Experimenté todas las emociones negativas que pueden existir. Sentí dolor, vacío, oscuridad. Era como un agujero negro que se encontraba en mi pecho, que me atrapaba cada vez más. La única tenue y pequeña luz que venía a salvarme era ese «porotito» que empezó a germinar poco a poco dentro de mi vientre y que comenzó a esparcir amor sobre mi cuerpo.  


    Fue mágico e inconsciente, obviamente la terapia hizo su parte. Ayudó a entender, más bien a aceptar las cosas que no se podían cambiar y a tomar acción para cambiar las que sí podían ser diferentes. Fue un proceso lento, más lento de lo que hubiera querido. Estuve mucho tiempo hablando con mi psicóloga y trabajando sobre el enojo que me produjo el abandono de Matías; y por más que no lo quisiera reconocer, el de mi papá. Siempre deseé que él fuera un padre normal, que fuera diferente a como él era, pero eso no se puede. No se puede cambiar a otra persona, y eso es algo muy difícil de aceptar. La única persona que podemos cambiar somos nosotros mismos, y eso es en lo que me he enfocado estos últimos años. Mi madre ha sido mi gran compañera en todo esto y debo reconocer que sin ella no sé si lo hubiera logrado. 


    No puedo olvidarme de mis dos amigas, Clara y Valentina, que son las únicas personas de mi viejo grupo de amistades que ha persistido conmigo. Las dos empezaron a estudiar teatro conmigo. Clara aseguraba que en cualquier momento algún productor de Hollywood podía aparecerse por la ciudad, ver mis dotes artísticas y allí mismo yo saltaría a la fama como una gran estrella de la alfombra roja. Sí, ella era una delirante, aún lo es. Como nunca pude decidirme quien de ellas iba a ser la madrina de Nicolás, ambas asumieron ese rol. Nunca quise empezar una tercera guerra nuclear con ese tema. 


    Nico, como le dije desde el primer día que lo vi, es el amor de mi vida y la razón por la que me levanto cada mañana. Es la razón por la que soy quien soy. 


    Realizar mi currículum vitae para conseguir mi primer trabajo fue toda una odisea. Mi madre insistía en que no era necesario que yo saliera a trabajar, ya que con una pensión que nos llegaba mensualmente de mi padre, más su jubilación anticipada, podíamos vivir sin problemas. Era algo de amor propio, tema que trabajaba mucho en mis sesiones con Eliana; necesitaba trabajar. Tuve varias entrevistas de trabajo, los cuales estoy segura de que me descartaron por ser madre soltera. Parece que tener un niño pequeño no hace fácil conseguir un trabajo en Munro. Fueron cuatro largos y desmotivantes meses hasta lograr un avance. 


    Antes de comenzar ese verano, muchos cambios vinieron a mi vida de forma abrupta. Clara me convenció para que una amiga de ella me leyera las cartas de tarot, cosa que yo nunca creí en absoluto. Ella insistió en que lo hacía al menos una vez por año, y por más que no se tratara de futurología, lo que su amiga le decía le servía de guía para poder manejarse en el futuro inmediato. Por supuesto, fuimos juntas, aunque las sesiones eran en privado; así que luego de su turno me tocó a mí. 


    El lugar no era nada especial, sino un pequeño salón en una zona de capital. Entré a ese lugar totalmente descreída de que esa extraña para mí pudiera tener siquiera un ápice de cordura, ni de sabiduría. Quizás solo era mi miedo hablando. 


    Al entrar a la habitación, ella solo me observó con detenimiento y esbozó una leve sonrisa, apenas perceptible. No dijo nada. Tomé asiento con cuidado, entregada a la situación. Ya estaba dentro del baile, así que al menos debería bailar. Barajó las cartas sumida en su silencio, colocó el mazo frente a mí y me hizo sacar tres de ellas, las cuales colocó en la mesa frente a mí. Nunca había visto ese tipo de naipes en mi vida. 


    —Leticia… —susurró mirándome a los ojos. 


    —Correcto. 


    «¿Habrá adivinado eso? ¡No! Seguramente Clara le dijo mi nombre. ¡Concentrate, Leticia!».


    —¡Qué interesante! —acotó observando las cartas en la mesa. Yo solo veía unos pedazos de cartón con figuras extrañas que no me decían nada. Me observó con cierta ternura y sonrió con ganas. 


    —Se vienen los cambios, Leticia, los que estás pidiendo hace tiempo —aseguró. 


    —¿Sí? —Mis ojos se abrieron como dos platos, mientras ella se dedicó a explicarme el panorama que veía en la mesa. No me di cuenta en qué momento de la charla las lágrimas comenzaron a caer por mi rostro. 


    —Esto no ha sido fácil… —balbuceé a tiempo que me limpiaba las lágrimas con la mano. 


    —Lo sé. —Su voz era suave, comprensiva—. Pero era necesario para que aprendieras. 


    ¿Que aprendiera? Esa pregunta rondaba en mi cabeza mientras ella continuó hablando. 


    —Tienes que confiar más, Leticia —repetía sin cesar. 


    —¿En qué? —pregunté sin que una buena respuesta apareciera en mi cabeza. 


    —En vos, para empezar —aseguró—. En el camino que elegiste, aunque no veas hacia dónde vas. En la gente que te rodea, que te acompaña y que te acepta como sos. 


    Quería dejar de llorar, pero sus palabras hacían imposible esa tarea. Todavía dolía. 


    —Hay que empezar a abrir el corazón. 


    —¿Solo eso? —pregunté. Como si fuera tan fácil. 


    —No. Estas cartas te lo están diciendo. —Sus palabras eran cálidas, pero para mi interior sonaba como si me estuviera pidiendo tragar un carbón encendido, con todo el amor del mundo. Sonaba imposible—. La confianza es lo que te va a abrir las puertas de tus sueños. Hay que seguir buscando. 


    —¿Mis sueños? —resoplé sorbiendo mi nariz—. Ya ni sé cuáles son mis sueños. —declaré con tristeza. 


    —Entonces ya sabes por donde empezar. 


    «Confiar en el viaje».


    Me fui de ese lugar con una profunda sensación de desconcierto y angustia. Creía que ya estaba mejor, que había superado a Matías y a mi padre, pero no era así. Aún había mucho por lo que trabajar. 


    Luego de esa experiencia con la tarotista, las cosas empezaron a fluir de otra manera, como por arte de magia. Hablé ampliamente con mi psicóloga sobre lo que necesitaba hablar. Siempre pensaba de antemano lo que le iba a decir, lo racionalizaba y estudiaba tanto que nunca era algo real. Había cosas que no quería que ella me respondiera, entonces ya sabía que había cosas que no debía decir. Muchas veces mezclaba temas, decía lo que me venía a la mente. En varias oportunidades me encontré riendo a carcajadas de lo que pensaba era una probable locura y otras tantas llorando desconsolada de la nada. Estaba decidida a tomarme las cosas sin tanta rigurosidad, esa que seguro había heredado de mi padre, pero que nunca acepté. 


    Una tarde de esas, luego de la terapia, en las que el pecho se me partía en dos de dolor, llegué a mi casa y encontré a mi madre en el baño recogiendo toallas y juntando varios rollos de papel higiénico esparcidos por el piso. El espejo estaba cubierto de pasta dental, y sospecho que el enjuague bucal se había ido por el inodoro, ya que su envase estaba dentro de este. 


    —¿Qué pasó? —pregunté mientras la ayudaba a recoger las cosas del piso. 


    —Nico estuvo aquí —susurró mi madre. Ella no se enojaba, le tenía mucha paciencia. Por primera vez en mucho tiempo, pude observar su rostro. Estaba arrugado y se veía cansada, sus ojeras me lo decían. Hacía mucho tiempo que no la miraba con detención. 


    —Mamá… —dije apenada. —Dejá, yo termino. 


    —Ya está, amor, solo estaba jugando —acotó restando importancia al desastre que mi hijo había hecho. Hijo que ella ayudaba a criar cada día, cuando yo salía a mis clases de teatro, o cuando yo solamente salía a recorrer en busca de trabajo. Se levantó con esfuerzo, el esfuerzo común que una persona de su edad tenía que hacer a diario cuidando un niño de cuatro años. 


    —Mami… —susurré acariciando su rostro y entendiendo por primera vez en mi vida de donde saqué las ondas en mi cabello—. Nunca te di las gracias por ayudarme. 


    —No es necesario, cielo, sabés que lo hago por amor —contestó mirándome con ternura. 


    —Igualmente, ma, dejame darte las gracias. —La abracé y se lo dije muchas veces mientras estuve en sus brazos. Ella era muy importante para mí y debía saberlo. Así estuvimos un momento hasta que sentimos un bólido que pasó corriendo a nuestro lado. 


    —¡Nico no está! —gritó mientras corría hacia el comedor. 


    —¡Nico, vení para acá! ¡Mirá lo que hiciste en el baño! —Salí detrás de él como una loca, solo para alcanzarlo, apretarlo y comerlo a besos encima del sillón. No podía con él. Era mi gran debilidad y mi gran amor a la misma vez. No sé qué hubiera sido de mi vida si él no hubiera aparecido, estaba segura de que Nicolás había llegado para salvarme, y por eso yo estaba agradecida cada día. 


    Mis esperanzas seguían puestas en las clases de teatro, así que a eso me dediqué mientras continuaba enviando formularios de empleo por todos los lugares de la zona. La cartelera del centro de teatro siempre estaba llena de folletos, folletos que nunca me había detenido a mirar. Pero el día que sí lo hice, algo maravilloso sucedió. 


    Viví tus sueños, el nuevo restorán que estaban por inaugurar próximamente. estaba buscando personal. Era un lugar maravilloso frente al río, una gran casona convertida en un restorán de lujo que sería el lugar ideal para trabajar, ya que me quedaba bastante cerca y, era probable que sus horarios fueran a la noche, podía seguir estudiando teatro sin problemas. Tomé una fotografía para tener los datos, sabía que tenía que mandar mi curriculum vitae lo antes posible, cualquier persona pagaría por trabajar en un lugar de tal categoría. Algo dentro de mí brillaba y ya me decía que ese trabajo era mío. Alegre y emocionada por la posibilidad de haber conseguido un trabajo, abrí la puerta del salón para darme de frente con un muchacho que quería salir, «el nuevo». 


    —¡Oh! Perdón… —escupí observando su rostro todo arrugado por el golpe. Golpeé su cara con todo mi entusiasmo, como un vendaval. 


    —Ouch… —susurró dolorido. Su labio comenzó a sangrar de forma instantánea, y yo, con mis nervios a flor de piel, comencé a reír. El nuevo era bello, más que bello, bellísimo. Alto, morocho, con cara angulosa, ojos negros y con dentadura absolutamente perfecta. Bueno, en ese momento, algo de sangre cubría su labio inferior, pero nada podía opacar ese hermoso espécimen. 


    —¡Leticia! —soltó la profesora asombrada. Toda la clase nos estaba mirando. Clara y Valentina se mataban de risa. 


    —Lo siento, lo siento… —continué diciendo entre risas tontas sin poder disimularlas. Mi psicóloga me había dicho muchas veces que debía tomar las cosas con un poco más de humor, pero seguramente no se refería a ese tipo de situaciones.


    —Justo le había pedido a Carlos que vaya a buscarte, así comenzábamos —acotó mientras se acercaba a ver si todo estaba bien—. ¿Estás bien? —le preguntó preocupada. Parecía estar todo en orden.


    —Sí, por supuesto. —Tenía un acento extraño. Esbozó una pequeña sonrisa mientras me miraba. Tocó sus labios con sus dedos, se observó la sangre en ellos y de inmediato se desmayó. 


    La profesora, exagerada como siempre, llamó a una ambulancia por eso. Gritaba que era el primer día de su alumno allí y que el centro debía brindar toda la atención necesaria. Entre varios, llevamos a Carlos a una pequeña enfermería a esperar al médico. Hizo que me quedara con él, de «castigo». Lo recostamos sobre un sillón reclinable donde se podía observar a la perfección su escultural figura. Parecía perfecto. Me costaba creer que semejante elemento se hubiera desmayado al ver sangre, más la suya, pero algún defecto debía tener, ¿no?


    —Es mexicano, empezaba hoy —susurró Valentina desde la puerta de la enfermería—. Es lindo, ¿verdad? —preguntó con complicidad—. Apuesto que tus dotes femeninas han despertado de repente. 


    —¡Callate, bolu! —solté la carcajada justo cuando el médico apareció por la puerta.


    Carlos despertó algo atontado. La profesora habló todo el rato explicando qué había sucedido y que había sido un accidente. La situación era incómoda, seguramente por su cabeza pensaba que podía hacer algún tipo de demanda al centro, y quería evitarlo. 


    Entre todo ese barullo, su mano rozó la mía. 


    —Esto me lo tienes que compensar de alguna forma, pequeña —dijo con una sonrisa en su rostro. No tenía manera de decirle que no, ni lo quería. Me sentía bastante culpable por haber partido su hermoso labio, así que acepté salir a tomar algo con él; y no fue solo ese día, sino varios días más. 


    No existen palabras que puedan describir lo que sentí al ir a la entrevista de trabajo al restorán Viví tus sueños. La dueña, María Elena Ortízar Richmond, una mujer de una fineza extraordinaria, fue quien me tomó la entrevista. Sabía que era una persona con clase, justo como el maravilloso lugar que nos rodeaba. Era famosa, o al menos lo había sido tiempo atrás. Parecía tener carácter y ser una persona fuerte, aunque fue muy cálida conmigo cuando confirmó que había conseguido el puesto. 


    En poco tiempo, las cosas a mi alrededor habían dado un giro impresionante. Comencé a salir con Carlos y a la vez empecé a trabajar en el restorán como recepcionista, de verdad parecía que la balanza se había volteado a mi favor. Me sentía mejor, sentía que estaba sanando cada día. Sentía que podía dejar atrás la mala suerte y el dolor. Quería desesperadamente creer que había aprendido de cada experiencia y que solo lo bueno me esperaba por delante. 


    Carlos me complementó en muchas formas, y él aseguraba que, de alguna manera, yo a él también. Había venido a Argentina con su madre unos meses atrás, luego de que su padre falleciera, para comenzar una nueva vida. Consiguió trabajo en un estudio contable y, según él, decidió estudiar teatro para encontrarme a mí. No es porque estuviera saliendo conmigo, pero era un galán. Estaba segura de que pronto podía conseguir un papel principal en alguna telenovela. 


    Me gustaba el trabajo que hacía, y entre Nicolás y Carlos se turnaban para ser mi motor y distracción. Cada tarde que tenía libre nos subíamos a un subte y nos íbamos todos de paseo a algún destino diferente. Ya fuera el río, una plaza o un parque lleno de gente, se veía como una postal perfecta si estabas rodeada de la gente correcta. Nico adoraba jugar con Carlos y él disfrutaba mucho compartir con él. Varias veces invitábamos a mamá a salir de paseo, pero pocas veces aceptaba. Nunca me había atrevido a preguntar por qué. Había tardes que se iba sin decir palabra, pero siempre volvía a tiempo para irme a trabajar.  


    Todo parecía ser perfecto, y, por alguna razón, eso me hacía dudar. Mi corazón pareció latir de nuevo. Mi relación con Carlos parecía ser de años, nadie hubiera jurado que había empezado con un golpe en la nariz. Con mucha paciencia y cariño él se volvió indispensable para mi vida. Salidas, caricias, atenciones, besos y mucho amor era lo que siempre guardaba para mí cada día. 


    Me construía, me reparaba poco a poco, y yo lo notaba. Por más que a veces, al mirar mi pasado, decidía poner todo tipo de excusas para no apurarme, al verlo se desvanecían por completo. Nada que yo hiciera lograba disimular lo bien que me hacía sentir y la alegría que me daba verlo. 


    Yo siempre me consideré una persona feliz y positiva, pero sabía que todavía quedaba mucho por trabajar. 


     


    Con el paso del tiempo, las sesiones con mi psicóloga se fueron haciendo más intensas con respecto a mi padre. Yo no quería hablar de él, pero al parecer se les paga para hacer eso que no queremos. Fueron muchas charlas, mucha rabia, mucho llanto que me hizo entender que yo también tenía responsabilidad sobre el tema. La forma en que yo quería que fuera mi padre, mi madre o la situación que vivía siempre era diferente a la realidad que tenía enfrente. Era un problema de no aceptación a lo que vivía lo que me hacía sufrir. Sentía que tenía una buena relación con mi psicóloga, pero las veces que ella me mostraba que estaba equivocada, la odiaba. Siempre había querido un papá diferente, un papá presente y cariñoso; pero me había tocado él. Un hombre tosco y testarudo como pocos, que no tenía ni idea de lo que era el amor.


    —¿Sabés que todo lo que hacemos es por amor? —expuso observando mi reacción. Estaba en esos días en que la sonrisa en mi rostro no quería aparecer.


    —¿Por amor? —resoplé molesta. Estuve mucho tiempo convencida de que él no me quería, así que me costaba mucho creer eso. No era la primera vez que lo decía, pero nunca logré entender a qué se refería. Si eso era amor, odiaba ese tipo de amor. ¡Lo odiaba! 


    —¿Y qué es el amor, Leticia? —preguntó ella luego de escuchar todos mis descargos sobre mi padre. 


    Era solo una frase, una pregunta que desencadenó que una catarata de lágrimas corriera por mi rostro sin parar. Mi padre no estaba y aún me hacía mal. 


    —No podemos dar lo que no tenemos… —susurró luego de dejarme llorar un momento—. Lo que no conocemos, lo que nunca nos enseñaron…


    Lloraba con la mirada fija en el piso. No era que yo quisiera, pero hablar de él provocaba eso, un llanto incontrolable. Ella tenía la capacidad de observar todo desde otra perspectiva, de poner situaciones en palabras que jamás se me hubieran ocurrido. Me hacía pensar mucho, me hacía sentir cosas que me enojaban. Sentimientos que dolían, que abrían mi pecho y lo hacían arder. 


    —Hay que vaciarse de rabia y de dolor —explicaba con cierta ternura—. Hay que hacer lugar para que cosas mejores lleguen. 


    —Lo odio —escupí sin pensarlo. 


    —El odio es una brasa caliente, Leticia. Vos estás sosteniendo la brasa, esperando que se queme otro.  


    —Pero lo odio… —repetí dolida. A veces no solo me dolían los otros, me dolía yo. 


    —Hay que aprender a soltar y perdonar. Es más fácil viajar liviano. 


    —Perdonar… —repetí sorbiendo mi nariz. Esa palabra nunca había estado en mis planes. ¿Acaso era necesario perdonar? ¿Se podía olvidar sin perdonar? Capaz que sí. 


    —El perdón, Leti, siempre es para uno mismo. Perdonate. 


    A veces quería gritarle, me sentía tan bipolar. Esa sesión pareció una tortura. La sufrí horrores y me dejó pensando varios días. Pensé en mí, en mi madre y en mi padre. Mi padre me dolía. Había cosas que, por más que les diera veinte vueltas, no podía entender. Lloraba cada día, cada noche, como si nunca hubiera llorado en mi vida. Me preguntaba cuándo se acabarían las lágrimas, nunca pensé que fueran infinitas, algún día se iban a terminar. 


    Por lo visto, no fue en ese momento, así que lloré todo el camino a casa. Pensaba en mi hijo y en por qué había decidido acompañarnos a esta familia de locos y tan disfuncional. Con los ojos rojos de tanto llanto y con un enorme dolor en el pecho, logré llegar a mi casa. Era mi día libre, por suerte no tenía que ir a trabajar, no hubiera podido.


    Mi cuerpo dolía de tanta angustia, no podía parar esa sensación de agobio. Gracias a Dios, Nicolás estaba en el living mirando televisión y no vio cuando subí corriendo las escaleras. Sabía que no debía verme así, pero eso no ayudaba, era peor. No pude siquiera ver a mi madre a los ojos, aunque sospecho que ella sí me vio. Me encerré en el cuarto pensando que allí mi tristeza podía ocultar, pero fue inútil. 


    Para la sesión siguiente, Eliana me había pedido que buscara la etimología de la palabra perdonar. No quería hacerlo, pero fue tanta la duda que ni bien llegué a mi habitación, me tiré en la cama y la busqué en el celular. 


    EL PERDÓN: La etimología dice que per es un prefijo que significa intensidad y por completo. Y donar, regalar o ceder voluntaria y gratuitamente. Está relacionada con las palabras donación y donativo. Entonces la etimología es dar por completo.


    Eso no ayudó a que las lágrimas cedieran, sino por el contrario, me produjo más angustia. 


    Sentí un golpe en la puerta y esta se abrió lentamente. No quería que entrara mi madre ni que me viera otra vez así; pero ni bien se apareció, me abalancé sobre ella, sobre sus brazos que tanta protección me habían dado una vez. 


    Lloraba por ella y lloraba por mí. Lloraba porque me sentía una bipolar fracasada que había ido a terapia muchos meses y aún lloraba como el primer día. Lloraba por mi hijo, que amaba más que a nadie en el mundo y no podía darle una madre sana. Lloraba por mi padre, que aún dolía montones. 


    —Mamá… —balbuceé en sus brazos luego de un rato de llorar en silencio—. ¿Y papá? 


    Sentí la necesidad de preguntar, de saber de él. Mi madre acariciaba mi pelo mientras yo seguía recostada sobre su pecho sin poder despegarme de ella. 


    —Sh… —No respondió. 


    La miré directo a los ojos y volví a preguntar. Necesitaba saber. 


    —Papá no está, amor… —susurró volviendo a tomarme entre sus brazos y tapando con su cuerpo mi sollozo y angustia. Esas palabras me sonaron a muerte. ¿Cuántas veces había pensado en la muerte de mi padre? ¿Cuántas veces lo había deseado? ¿En qué me convertía eso? 


    Ella me acomodó en la cama, casi en posición fetal, y se quedó conmigo hasta que me dormí. 


    Me levanté atontada y con la cara hinchada como un globo de tanto llanto. Fui directo a la ducha, trataba de analizar lo que había pasado el día anterior. Pensaba en lo que había hablado con mi psicóloga y con mi madre; por alguna extraña razón, mi cuerpo se sentía más flojo de lo normal. 


    Bajé a desayunar con mi mejor cara para encontrarme con un desayuno especial. Carlos estaba allí y estaba ayudando a Nicolás a hacer una torta en el microondas, y mamá hacía su clásico café de cafetera. ¡Cómo amaba el aroma a café! 


    Nico tenía chocolate hasta en el pelo y Carlos reía tentado mientras limpiaba los chorretes de torta del piso. Me quedé observando esa imagen unos segundos, tratando de sacar una foto mental de lo que estaba viendo. La bipolaridad me rodeaba. Debía aceptarla.


    Allí había vida. Había alegría y ganas de empezar de nuevo. Carlos había empezado de nuevo en un país que no era el suyo. Mamá había empezado de nuevo. Muchas personas que conocía lo habían hecho, obviamente les había costado mucho reponerse, pero lo habían logrado. ¿Acaso yo sería la excepción? ¡No, señor! Si había que empezar de cero, bueno. ¡Se empezaba!


     


    En mi trabajo, las cosas empezaron a ir cada vez mejor. El restorán era un lugar asombroso y no solo estéticamente. Solíamos trabajar de lunes a sábado por la noche y los domingos al mediodía con el mismo equipo de gente maravilloso cada día. Así se hacía fácil y llevadero. Entre la camarera, la cocinera y yo habíamos hecho un grupo humano que dábamos que hablar. La cocinera, Roser Prats, era una española que cocinaba como los dioses, y la camarera, Delfina, era una mujer extraordinaria con más cosas en común conmigo de las que hubiera imaginado. 


    Me llevaba muy bien con la dueña, Malena, como solían decirle. Ella trabajaba mucho para que el lugar estuviera acorde a la gente que iba a disfrutar, y su pecho se veía orgulloso cada noche al ver que lo lograba. 


    Estaba comenzando el otoño y el restorán se vestía de sus mejores trajes para recibirlo. El rio se tornaba tranquilo y las siluetas de los árboles escondían algunas flores que se negaban a caer con facilidad. La piscina se mantenía limpia y prolija, ya que los domingos al mediodía a los comensales les gustaba disfrutar del sol y de los tragos que allí se ofrecían. 


    El primer domingo de abril fue un día muy especial para todos en Viví tus sueños. 


    El ambiente estaba revolucionado desde temprano. Sabíamos de antemano que contábamos con la presencia de una persona famosa, así que había más alboroto de lo normal. También teníamos la celebración de un aniversario, además de los comensales normales que eran habituales del prestigioso lugar. 


    A pesar de todo el movimiento en parte inusual de ese soleado domingo de abril, una comensal especial captó mi atención. Una elegante mujer se apareció con el aire que llega toda mujer que desea impresionar a su pareja. No la conocía, pero algo en ella hizo que le prestara más atención que a los demás. Estuvo varios minutos esperando su compañía, pero esta no venía. Le ofrecí mis servicios, como de costumbre, mientras observaba como miraba una y otra vez su celular. Estaba impaciente. No solo veía, sino que podía sentir cómo se iba impacientando cada minuto más y más. Cuando tuve que darle la mala noticia de que su compañía probablemente no viniera a causa de un pequeño accidente, me sentí desfallecer. ¿Cómo era posible que ella estuviera esperando al que podía ser su alma gemela y el universo fuera tan cruel? ¿Quién se creía el destino para dejar a esta hermosa mujer sin su amor justamente ese día tan hermoso? Algo de ella me recordó a mí misma, esperanzada y dolida. Estuve con ella, como si de una gran amiga se tratase. Para mi total desconcierto, el compañero que esperaba llegó, y cada una de nosotras pudimos volver a respirar con normalidad. 


    No entendía qué me pasaba, pero la angustia que hacía horas me abrazaba no se iba, comencé a sentirme mal. Sentía tristeza. ¿Y si él no hubiera aparecido por la puerta? ¿Así de efímeras eran las cosas? Un momento están… al siguiente pueden desaparecer…


    «Como mi papá». 


    Un rápido mareo me invadió. Volé al baño más cercano, al de la cocina. Necesitaba tomar algo fresco y sentarme un momento. 


    —¿Y Roser? —pregunté hacia Javier tomando un vaso de agua helada. 


    —Malena la vino a buscar —respondió levantando apenas la vista. 


    Me senté en la mesa y tomé dos bocanadas profundas de aire. No tenía idea qué me lo había robado. Al fondo de la cocina, los chicos recibían mercadería y Javier se encargaba de la comida. Decenas de frutas, verduras y granos pasaban del camión al depósito sin descanso. Ellos se movían con gracia y rapidez, y entre ellos estaba él: Matías. 


    Con su figura alta, desgarbada, con pelo largo y desprolijo por donde se mire; el padre de mi hijo estaba allí. No había una pizca del Matías que una vez conocí, ni cerca del hombre que una vez amé. Todo lo que había en el pasado parecía una ilusión, mientras que en mi cabeza retumbaban las palabras de mi padre. 


    «¡No es el hombre para vos! ¡Es un hombre sin futuro!».


    Inmóvil, así quedé. No expresé ni una palabra, estaban todas en mi mente. Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero ninguna cayó. 


    —¡Mueve, niña! ¡Que tenemos trabajo! —Javier, de forma inconsciente, me sacó del trance. Él era argentino, pero trabajar tanto tiempo con una española, hizo que se le pegaran los modismos.


    Di media vuelta y volví a mi lugar sin mirar atrás. No podía volver a mirar atrás, tampoco lo quería. Nada bueno me esperaba, lo mejor siempre nos espera hacia adelante, sino pregúntenle a Delfina, que hoy es una comensal más. 


    Quizás eso fue solo la forma en la que el pasado me puso a prueba a ver si había aprendido; y yo aprendí. A golpes duros, pero aprendí. Lo único que me quedaba en el tintero era lo injusta que había sido con mi padre. Algo debía hacer para remediarlo. 


    Esa tarde fue diferente por muchos motivos. Ni bien bajé de la van que repartía los funcionarios, fui derecho a hablar con mi madre. Necesitaba información. Seguramente, aunque mi padre no estuviera allí, algo podía hacer para sanar mi relación con él. Por primera vez en toda mi vida, necesitaba perdonarlo. 


    —¡Mamá! —Entré corriendo hacia la cocina en busca de las dos personas más importantes en mi vida. Nico estaba andando en bicicleta en el jardín, y mi madre tomaba un té verde bajo la sombra del tilo del fondo. 


    —Hola, cielo, ¿cómo te fue? —Saludó con la calidez y parsimonia que la caracterizaba. 


    —Mami, ¿dónde está papá? —Era algo importante que pregunté, pero mi madre no se inmutó. Me observó con cariño, dejó su té sobre la pequeña mesa y me habló.  


    —Tu no tienes que preocuparte por él…


    —Necesito saber de él. —La interrumpí. En ese momento, entendí el instinto materno que hace querer proteger a tu hijo de todo lo que crees que le hace mal, pero ya las cosas habían cambiado—. Necesito saberlo, ma…


    —Esperaba que algún día me preguntaras, pero no estoy segura de que estés preparada, hija. 


    Mis ojos estaban llenos de lágrimas que no caían. ¿Preparada para qué?


    —Yo puedo. Quiero verlo —supliqué. 


    Ella tomó una honda respiración y miró al frente cuando comenzó a hablar: 


    —El día que volvimos de Uruguay, tuvimos una fuerte discusión, creo que lo notaste… —comenzó a contar la historia con tranquilidad—. Él estaba a un par de días de irse de misión al Sinaí. Estaba borracho y decepcionado, y yo estaba muy enojada por cómo te estaba gritando. No llegamos a ningún acuerdo, por supuesto. —Esa fue una forma muy agradable de describir lo que pasó—. Tu padre se fue de casa, tomó sus cosas y se fue al Instituto; a los dos días partió. 


    Mi madre tomó una breve bocanada de aire y, tras un sorbo a su té, prosiguió. 


    —Al llegar al Sinaí, tuvo un ACV. —Mis ojos se abrieron como dos platos—. Lo atendieron en la clínica local y ni bien pudieron, lo pusieron en un avión de vuelta a Buenos Aires. 


    —¿Un ACV? —No daba crédito—. ¿Y dónde está ahora?


    —Fue tratado en el hospital militar ni bien llegó, pero los ACV siempre dejan secuelas. No fue algo leve. 


    —¿Pero él está bien, ma? ¿Dónde está? —pregunté impaciente.


    —Fue llevado a una casa de cuidados del ejército para su tratamiento. 


    —¿Y cómo está? 


    Ese repentino interés por mi padre era nuevo para mí. Me importaba. Por más que la relación con él haya sido muy tormentosa, en ese momento fue doloroso saber que él estaba sufriendo. 


    —Él perdió gran parte de su visión. Ve solamente sombras —dijo mi madre mientras me miraba a los ojos—. Se mueve con dificultad, ya que el lado izquierdo de su cuerpo también quedó afectado. 


    —¡No! —exclamé acongojada. ¿Qué tan doloroso puede ser todo eso para una persona que siempre quiso tener el control de todo?


    —Y ahora…


    —¿Y ahora qué?


    —Ahora también sufre de Alzheimer. Está en los principios de la enfermedad, pero sabemos que eso no se cura, cada vez empeora. 


    —¿Lo has visto? —pregunté mientras sentía las lágrimas correr por mis mejillas. 


    —Mi niña… —susurró mi madre limpiando una de ellas de mi rostro—. Nada de esto es tu culpa, ¿entiendes?


    «¿Acaso lee mi mente?».


    —No puede ser, mamá… —comencé a llorar descontrolada—. Ahora que yo quiero arreglar las cosas con mi papá, mirá cómo está. ¡Incluso podría no reconocerme! ¡Qué horror, ma! ¡Qué tarde es! —gritaba tan angustiada que Nico vino hasta nosotras. 


    —¿Qué pasa, mami? —Limpié mis lágrimas con rapidez y negué intentando que no se viera la angustia que me carcomía por dentro. 


    —Mami solo necesita un poco de jugo, ¿le traes? —intervino mi madre, y él con gusto se fue. 


    —Quiero verlo, ¿vos cómo hacés? 


    —Cada tarde, cuando te vas en la camioneta, voy a lo de doña Elida, compro un jazmín y voy a tomar mate con él antes de que Nico vuelva del jardín. —Mi mamá me enterneció—. Lo hago cada día que tengo un ratito, o en la mañana cuando vas a teatro. Estoy con él cuanto puedo, ha cambiado mucho. Ha preguntado por vos, y yo le cuento todo. 


    —Mamá… —No sabía qué decir. 


    —Él apenas me ve, pero el aroma a jazmín se siente desde lejos, entonces sabe que llegué. 


    —¿Y hay jazmines en otoño? —pregunté incrédula


    —Doña Elida dice que tiene uno que le da flores todo el año —respondió con una sonrisa. 


    —Quiero ir a verlo.


    —¿De verdad?


    —Por supuesto. —Nico se apareció con el vaso de jugo y yo ya me sentía mejor. El haber tenido la valentía de querer ir a verlo era un paso importante para mí. 


    Doña Elida no era florista, solo era una vecina jubilada que adoraba las plantas y tenía un jardín hermoso. Su frente estaba siempre tupido de flores de estación y que generosamente compartía cada vez que le pedíamos. Por eso fue que ella, encantada, nos regaló una flor a cada uno esa mañana que estábamos decididos a ir a ver a mi papá. 


    Viajamos en ómnibus por unos veinte minutos, mientras la ansiedad hacía su trabajo. ¿Qué le diría? ¿Y si no quería verme? ¿Y si comenzaba a gritar?


    La vieja casa de dos pisos notoriamente arreglada hacía poco tiempo albergaba alrededor de quince personas. Una enorme puerta de madera te daba la entrada a un pequeño recibidor con un par de sillones y una señora que nos atendió.  


    —Buenos días, señora Mercedes —le habló a mi madre primero, claramente se conocían—. Buenos días a todos. Hoy vienen en barra, como el chocolate. 


    El comentario causó gracia a mi madre, que era la única que poseía tranquilidad. Recorrimos un largo pasillo, con varias habitaciones. El lugar parecía acogedor, aunque para mí le faltaba un toque más femenino. Llegamos a la puerta doce y allí nos detuvimos. La recepcionista se retiró y nos dejó para que hiciéramos lo nuestro. 


    —Uf… —suspiré tomando una honda bocanada de aire. Mamá me miraba expectante. 


    —Esperaré aquí afuera por las dudas —sugirió Carlos, que insistió en acompañarnos. Nicolás tomó su mano con ternura indicando que también esperaría allí. 


    Mamá señaló la habitación, en silencio. Miré hacia dentro y allí estaba él. 


    La silla de ruedas daba hacia el ventanal, estaba sentado observando distraído, inmóvil. Habían pasado casi cinco años, pero a su cuerpo le habían caído veinte. Estaba flaco, algo calvo y denotaba una fragilidad que nunca hubiera imaginado en él. El corazón se me arrugó en ese momento, lo pude sentir. 


    ¿Dónde estaba el hombre controlador y temperamental que solía regañarme cada día, incluso aunque fuera mayor de edad? ¿Dónde estaba ese hombre fuerte y recio que imponía su parecer a quien osara contradecirlo?


    «Se ha ido». 


    Giró levemente su rostro hacia nosotros, seguramente habría sentido el aroma de las flores. 


    —¿Hola? —dijo girando la silla hacia la entrada. Sus ojos estaban azulados, y nunca habían sido de ese color. «La ceguera». 


    No pude decir palabra. No me atreví. 


    —Alberto, buen día. —Mi madre pasó por detrás de mí y fue directo a saludarlo. 


    —¡Mercedes! —Mi padre suspiró con alegría. Su cara poseía una completa sonrisa, y eso era algo que nunca había visto. Estiró sus manos para tocar el rostro de mi mamá, y esa fue la imagen más hermosa que pude ver en años—. ¿Qué pasa? —indagó cuando se dio cuenta de que mi madre nos observaba. 


    —Te traje flores —le dijo dejando un beso en su frente.


    Las lágrimas no dejaban de caer, ver a mi padre en ese estado fue totalmente desgarrador. Cerré los ojos intentando ocultar lo que estaba observando. «Mi padre no me ve». 


    —¿Quién hay? —preguntó hacia mi madre que sabía que estaba frente a él. Seguramente veía una sombra, pero no podía verme a mí. Fueron mis peores años los que había guardado en su retina. «¡Qué triste!».


    —Alguien vino a visitarte. —Extrañamente, ella estaba tranquila, no entendía cómo lo hacía. Yo estaba por colapsar. 


    —¿Quién? —curioseó extrañado. Hizo un esfuerzo con sus ojos para enfocar mejor, pero no pudo—. ¿Qué flores son estas? No son jazmines…


    —Es que alguien más las eligió —aseguró mi madre. Una pequeña mano tomó la mía y me miró entusiasmado. 


    —¿Es el abuelo? —Nicolás intentó susurrar, pero no funcionó. Mi padre emitió un gemido de asombro y llevó su mano a su boca. 


    —¡¿Leticia?!


    Nico se adelantó con lentitud, y yo junto a él. 


    —Hola, papá… —dije entre lágrimas. 


    Mi padre comenzó a llorar desconsolado. Mi madre lo acompañaba de la misma forma que lo había hecho conmigo. Acariciaba suavemente su hombro mientras tomaba su mano hábil entre las suyas. 


    —Son rosas, abuelo —aclaró mi hijo emocionado. Tomaba mi mano con fuerza y con la otra tocó la suya. 


    —¡Nicolás! —Por supuesto sabía su nombre. Con seguridad mamá hubiera hablado de nosotros. 


    —Lo siento, hija, lo siento tanto —repetía afectado—. Fui un burro, y mírame ahora. 


    —Shhh, papá. No digas nada más. 


    —Tengo que decirlo de acá hasta que me muera. Perdoname, perdoname —repetía sin cesar. 


    Carlos había entrado a la habitación y observaba desde lejos. Sabía que no se iría, sabía que estaría allí pasara lo que pasara. 


    —Abuelo, no tenés que decirlo más. Mamá ya te perdonó, ¿verdad? 


    Nico tomaba nuestras manos y esperaba ansioso una respuesta. Nicolás no solo había venido a salvarme a mí, sino a mi padre también. 


    —Por supuesto, pa. —Caí de rodillas al piso y lo abracé con fuerza. Con la fuerza de mis rebeldías, de mis gritos y mis llantos. Tenía miedo de quebrarlo, pero no quería soltarlo—. ¡Te perdono, papá! ¡Te perdono! —grité entre lágrimas. Él también me abrazaba con fuerza—. Lo siento mucho —repetía una y otra vez con sentimiento. Él hablaba, su cuerpo lo demostraba; tantas cosas me decían que me sentía aturdida.  


    —Creo que te escuchó. Se lo gritaste en la oreja, ma…


    Todos sonreímos ante la ocurrencia de mi hijo. Él era un salvador. Yo siempre supe que él iba a ser el que venía a cambiar mi vida, y, por lo visto, la de toda mi familia. A partir de ese momento, nos tocaba emprender un nuevo camino, como una nueva familia. Nos tocaba entendernos y aprender que cada uno aprende de la manera que puede. Lo que siempre debemos tener en cuenta es que, aunque perdamos, debemos aprender la lección. Siempre hay algo que aprender. 
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    ¿ Que cómo tomé la decisión de romper las reglas? No lo sé. Ni siquiera puedo responderme a mí misma. A veces pienso que fue una idea alocada, un hecho puramente impulsivo y pasional. Pero, honestamente, sé que lo tuve en mente por mucho tiempo. Tuve que luchar con mis propias dudas y, sobre todo, con las pautas contractuales a las que nos comprometimos respetar desde el primer momento en que nuestra relación comenzó. 


    Así son las reglas y para eso están. Las normas nos cuidan y nos protegen. Y ese era el plan: no salirnos de aquello que habíamos estipulado. No íbamos a sufrir, no íbamos a frustrarnos, nada podía sorprendernos si seguíamos con las reglas como habíamos acordado. Y, sin embargo, fui yo quien las rompió.


    Lo que peor me pone es pensar que fue una decisión unilateral. Esa falta de respeto hacia él es lo que más mal me hace sentir. Y mientras miro por la ventanilla la mole urbana a mi alrededor, solo puedo pensar en Eric y en su mirada honesta. Su honestidad como estandarte de vida y la organización como manera de vivirla serán mancilladas hoy cuando me siente en frente de él y tenga que reconocer mi falta.


    No sé cómo empezar. Tal vez si le digo: «Perdón, Eric, he tomado una decisión que nos afecta a ambos…».


    Mascullo ideas, doy vueltas y no sé cómo hablarle. Y no saber qué decirle es lo que más nerviosa me pone, siempre quiero tener las cosas bajo control. Ese es un gran defecto que tengo. Por ejemplo, me imagino conversaciones, las armo en mi cabeza. Pienso: yo le digo esto, y mi interlocutor me responde aquello; entonces yo me rearmo con un argumento nuevo a lo que me dice que eso… Es un ejercicio mental de diálogo que siempre me desacomoda, porque cuando definitivamente estoy en la situación real, las cosas nunca suceden como las había imaginado, las respuestas nunca son las esperadas y recuerdo que es imposible querer controlar a otro. A veces, no puedo ni controlarme a mí misma, sin embargo, no aprendo. No aprendo y lo hago una y otra vez esto de anticiparme a charlas que tendré.


    El auto se detiene en la vereda del frente de Viví tus sueños y observo detalladamente el lugar antes de cruzar la calle. A la distancia me doy cuenta de que es un lugar claramente elegido por Eric. Siempre le gustaron los lugares así, su personalidad y su presencia se reflejaría perfectamente en la fachada de esa casona blanca impoluta, imponente por su presencia, pero sencilla en su grandeza.


    Eric… Tomo aire lentamente y exhalo expulsando su nombre. Eric… 


    —Buenas tardes, señora.


    —Señorita —corrijo.


    —Señorita —se corrige la recepcionista—, disculpe. ¿Tiene reserva?


    —Sí, por supuesto. Mi nombre es Cecilia. No sé cómo tomaron la reserva.


    —Tenemos un día movido hoy —dice casi sin mirarme—. ¿Cecilia y Eric? 


    «Qué bien que suenan nuestros nombres juntos», pienso mientras le respondo que sí.


    —¿Y Eric?


    —Llega luego.


    —Le pido que se comunique con él y le diga que no demore en ingresar. Solo trabajaremos con las reservas que tenemos tomadas y, luego, cerramos las puertas. 


    Hace un breve silencio mientras se me acerca. Y, antes de decirme algo más, piensa y vuelve a hablarme:


    —¿Le molesta si se queda sentada aquí, en el estar, mientras espera a su acompañante?


    —No me molesta —digo mientras tomo asiento en el sillón estilo Enrique XV color arena.


    No me molesta porque Eric es el más puntual de los mortales que he conocido alguna vez. Nunca llegó tarde a ninguna de nuestras citas. Es más, podría decir que, a pesar de mi ansiedad por verlo, él siempre llegaba antes que yo. Supongo que la puntualidad forma parte de su genética y también, de su trabajo. 


    «Nuestras citas», repito en mi cerebro. Y me substraigo pensando en cada una de nuestras citas a lo largo de estos cuatro años. Todas ellas pautadas, organizadas, casi cronometradas y extremadamente románticas gracias a su puntillosa labor. 


    Recuerdo la manera en que me propuso «el trato». Ya hacía más de un año que Eric y yo nos relacionábamos solamente de manera virtual. Llegó a mí gracias a las redes. Y desde ese entonces supe que era el hombre de mi vida, salvo por dos pequeños detalles que, también, reconocí enseguida. Uno, estaba a más de cinco mil kilómetros de distancia. Y dos, era obsesivamente organizado y puntual. En un primer momento, llegué a pensar que esa cualidad era un detalle de su personalidad que nunca me afectaría. Pero con el paso del tiempo, los horarios pautados para las charlas, los minutos casi contados para el video chat, los mensajes en visto cuando eran fuera de horario estipulado se convirtieron, a la vez, en un lugar de seguridad y en un castigo. 


    Siempre fue así con Eric. Las esperas antes de las charlas son hermosas. Esa sensación de adrenalina, de alegría anticipada me alegraron los dos años de amor digital. Pero también, la angustia anticipada de saber que esa charla ya tiene antes de comenzar un horario de finalización me sigue atando un nudo en el estómago y, en ocasiones, me enoja tanto que quisiera poner un fin a este amor.


    El nudo en el estómago que se repite con casi todas las reglas. Reglas, reglas y más reglas.


    A veces me pregunto si es que soy su amante o su hija. Y esa dualidad, como todo entre nosotros, me devuelve ese doble sabor: seguridad y enojo.


    ¿Cómo puede ser que haya pasado seis años de mi vida con esa sensación y no haya roto las reglas antes? 


    Los dos primeros años fueron un juego. Eric comenzó siendo un hombre irreal y perfecto. Dudé muchas veces si ese bello y caballeroso ser que se comunicaba conmigo por mensajes era realmente el que me enviaba, una vez al mes, la agenda de comunicaciones a futuro. Y esa rutina se convirtió en amor. 


    Les resultaba extraño a todos los que me rodean que nos amáramos sin vernos cara a cara, sin tocarnos. Y nuestro amor siempre crecía. Las charlas banales comenzaron a ser profundas y los intereses en común eran asombrosamente similares. Además, la cantidad de detalles, la manera en que prestaba atención a mis comentarios, a mis necesidades, a mis horarios. Si en una de nuestras charlas Eric se enteraba de que, por ejemplo, tenía una presentación en el trabajo a determinada hora, rompía su agenda y me enviaba un mensaje de texto, un emoji, un audio, lo que fuera; y me recordaba que estaba pendiente de mí a pesar de la distancia física real. Y para él, romper su agenda era una demostración de amor absoluto.


    La distancia… Esa palabra no existía para nosotros. Nunca lo sentí lejos, porque siempre estuvimos cerca sin estar en cuerpo presente. Organizó una cantidad de situaciones para alimentar el amor a pesar de la ausencia corpórea. Ya fuera con sus detalles o con su plan para que distribuyéramos los días y momentos de charla, hubo veces que olvidé lo lejos que vivíamos uno del otro. Y quise cortar la llamada y salir a su encuentro y abrazarlo, en la puerta de mi casa. Siempre estuvo cerca, siempre. Y así, descubrí que eso que yo buscaba y necesitaba no necesitaba de cuerpo, sino de alma.


    Una de las cosas que más disfruté en esos años fue cada una de las series que compartimos juntos, como cualquier pareja. Eric se encargaba de enviarme recordatorios para que, cada uno en el extremo continental que se encontraba, pusiera play al capítulo que nos tocaba ver en cada oportunidad. Y después, los debates jugosísimos que llegaban al final de cada capítulo. También hemos comido helado juntos. Él allí y yo aquí, a la distancia, mirándonos a los ojos y hablando sinceramente.


    Dos años después, llegó la propuesta.


    —Disculpeme, señorita. Cecilia, ¿verdad? —interrumpe mis pensamientos la recepcionista, se me acerca y me ofrece limonada de cortesía, y continúa—. ¿Tiene novedades de su marido? Quisiera pasarla al salón. ¿Esperamos un poco más?


    Sonrío al escuchar «su marido». Y respondo, dubitativa:


    —No lo sé —dudo porque acabo de darme cuenta de que, extrañamente, Eric aún no llegó—, podría ser. Sí, me siento a la mesa y lo llamo.


    El lugar es magnífico. Miro a mi alrededor antes de posar mi vista en la ventana que da al río, y observo que no está demasiado lleno. Se me hace extraño que la recepcionista esté sobrepasada y algo nerviosa. Sin embargo, no necesito preocuparme por ella ahora.


    Llamo a Eric, pero no responde. Me extraña muchísimo, así que le dejo un mensaje de audio preguntándole dónde está y a qué hora llegará.


    Es cierto que hoy me anticipé yo. Llegué temprano al aeropuerto y, cansada de hacer tiempo, me anticipé a nuestra cita fuera de agenda.


    ¿Y si es por eso que no llega? 


    Sé que para él es sumamente importante respetar las reglas. No obstante, cuando hace un par de semanas que le pedí para que nos reuniéramos hoy, me dijo que sí.


    Ayer, cuando hablamos por última vez, aseguró que hoy nos encontrábamos en el restaurante del Boating Club, lugar que, además, había elegido él. Y que, me repito mentalmente, tan bien le queda. Siempre tan pulcro, tan etéreo y misterioso.  


    Miro hacia la recepción, buscándolo con la mirada, y encuentro la mirada de la recepcionista. Hay algo de inquietud en ella que me distrae. Tanto, que la atraigo y llega hasta mí nuevamente.


    —¿Novedades? ¿Quiere que me comunique con él, yo?


    —No, no. No es necesario —respondo asombrada—. ¿Por qué te comunicarías vos…?


    —Leticia —se presenta—. No sé. Tal vez usted necesite que yo lo haga. 


    —Te agradezco, está todo en orden. Habíamos quedado que nos encontrábamos aquí a la una. Pasaron solo cinco minutos. Yo me adelanté a la cita.


    —¿Solo cinco minutos de retraso? Entonces seguimos esperando. Si necesita algo, me avisa, señora Cecilia.


    —Gracias, nuevamente. Quizás tuvo una demora en su vuelo.


    Leticia se aleja. Y pienso qué es lo que despertó en ella el deseo de ayudarme; o por qué supone que habría de preferir que hable ella y no yo. Tal vez piense que mi relación con Eric es mala. Nunca lo fue, fuimos establemente una pareja que acordó todo desde el principio y, por eso, nunca tuvimos sobresaltos.


    Miro mi celular y el mensaje no le ha llegado. Y sí, seguramente tenga una demora en su vuelo. 


    Sería un viaje corto para ambos. Alrededor de una hora de vuelo cada uno, él desde Montevideo; yo, desde Córdoba.


    ¡Qué hermosa ciudad es Montevideo! Creo que podría vivir en Uruguay sin lugar a dudas. Es más, amo Uruguay.


    De todas las ciudades donde nos encontramos con Eric, pienso que la que más disfruté fue Colonia. Podría decidir irme a vivir a Colonia.


    Nuestro trato es previo a que él tuviera la posibilidad de vivir en Uruguay. Fue tan lógico como divertido en un primer momento. Recuerdo, como si fuera hoy, el día que, fuera de nuestras charlas planeadas, me envió un mensaje que decía que revisara mi casilla de correo. 


    El archivo adjunto era una especie de decálogo de nuestra relación. Eric había elaborado detalladamente una serie de reglas que deberíamos cumplir para poder llevar adelante nuestro romance, si es que yo quería que pasáramos de la instancia virtual a la real. A los dos años de habernos conocido profundamente por mensajes y video llamadas, Eric me propuso que diéramos un paso más. Así que estipuló encuentros cada seis meses en alguna ciudad del mundo que no fueran las nuestras. Y así vivimos un amor de película. Era ideal. La distancia real que nos separaba ya no existía antes para nosotros. Y ahora podemos hacer concreta la inmensa pasión que nos tenemos cada vez que nos encontrábamos, fugaz y frugalmente, en algún lugar de ensueño.


    En cuatro años nos unimos ocho veces (hoy será la número nueve), y cada uno de esos días fueron los mejores momentos de mi vida. No sólo pude comprobar que era el mismo Eric que yo imaginaba durante los dos años de relación virtual, sino que descubrí que era mejor. Y que no solo lo quería, sino que lo amaba profundamente.


    Todo él era lo que yo necesitaba para ser feliz. Me hacía sentir amada, me hacía sentir fuerte, poderosa, valorada. Y todo eso era tan perfecto que cada vez que nos juntábamos, cinco y soñados días, siempre me parecían poco. 


    «Son los días justos», me respondía cada vez que yo le reclamaba que no acabara nuestro idilio.


    «Los días justos», repito en mi mente. ¿Justos para quién?


    Eric me explicaba que esas ciento veinte horas de cada encuentro, las doscientas cuarenta anuales, eran el tiempo en que el amor y la pasión se mantienen intactos. 


    «¿Para qué tener los días de relleno si durante esos días es más probable que comencemos a odiarnos?», me había explicado en más de una vez.


    Nunca llegábamos al hartazgo de la rutina ni estábamos aburridos de vernos. Jamás inventamos excusas para evitarnos y no hubo ni una sola vez en que nuestros encuentros cuerpo a cuerpo fueran producto de la inercia. Todo el tiempo era adrenalina, pasión irrefrenable, deseo, locura, amor. Ese todo era nuestra historia idilio, entre fotos en monumentos y paisajes, y las blancas sábanas suaves, frescas y envolventes de algodón egipcio donde internamos amarnos, en cada uno de los hoteles que fueron nuestro refugio eventual.


    Esos cuatro años de trato fueron, sin dudas, perfectos. Pero, a pesar de eso, yo siempre sentí que el trato, como la cantidad de los días, no era justo.


    Cuando Éric hizo la video llamada para contarme que lo trasladaban a Montevideo, pensé que había llegado el momento de ser una pareja normal.


    «¿Normal?», me preguntó en su español gracioso, acomodándose sus gafas angulosas grises que dejaban ver su ceño fruncido. Cada vez que Eric movilizaba sin ningún reparo sus masculinas cejas claras frente a mí y luego se acomodaba los lentes casi sin aumento, sabía que venía una queja o un reproche.


    «¿Quieres normal? ¿Quieres que llegue a casa, todos los días después de las cinco, y no tengamos de qué hablar?».


    Y siempre me dejaba sin palabras para responderle lo que realmente hubiera querido responderle. Tal vez sus ojos celestes tan dulces pero intensos, tal vez su diplomacia para manejar todos los asuntos, siempre tranquilo, siempre pausado, siempre caballero.


    Pero sí, Eric, sí, quiero «normal»…


    A pesar de nuestra historia de amor cinematográfica, él, el diplomático canadiense que viaja por el mundo con su cuerpo de nadador y sus cabellos claros (¡si hasta su barba prolijamente cuidada es bella y cobriza como una lámina de oro sobre su rostro perfecto!), y yo, con mis cabellos rojos y mis ojos claros que muchos dicen que implican carácter fuerte, yo esperaba siempre algo más normal.


    ¿Carácter fuerte? Nadie sabe que en mi interior espero gestos sencillos, quisiera que me sorprendiera un día y golpeara la puerta de mi casa. Tal vez, un día, que me pidiera que no me fuera la mañana del día seis. O que, cuando estoy en la fila del embarque antes de regresar a casa, apareciera con el ticket de un viaje a mi lado.


    Sí, me gustaría «normal». Llegar cansada y tomar juntos una copa de vino, apoyados en la baranda de mi diminuto balcón. O conocer su casa y no soñar con él reconstruyendo los pequeños fondos en los chats con video. Ni siquiera sé qué aromas tiene su casa. Me imagino su habitación, de la que siempre veo más o menos las mismas partes: una ventana con cortinas de Voile blanco, casi transparente, detrás de la cama, que siempre está cerrada; el televisor colgado enfrente, del que veo un vértice y siempre está prendido; el hogar a leña blanco, impecable, con sus columnas fasciculadas y el soporte sin nada sobre él. Imagino que yo agregaría allí muchos portarretratos con las fotos de cada uno de nuestros viajes. Y él elegiría marcos blancos. Y yo preferiría que no hubiera un patrón, pero Eric me convencería y seguramente sus razones me convencerían. O yo dejaría de lado el carácter fuerte que se intuye por mi melena colorada solo por verlo feliz.


    Pero han pasado seis años desde nuestra primera charla y cuatro de nuestro trato como amantes, y ese tiempo fue llenando los espacios de duda en mí. Así que, decididamente, quiero algo normal.


    Ese fue el motivo de mi llamado fuera de agenda hace unos días. 


    «Es un poco irregular», fue la primera reacción de Eric.


    Y sí, en los términos de su trato, llamarlo en un horario no estipulado, plantearle la necesidad de una charla que no fuese virtual y con carácter de urgencia se veía irregular. 


    Esa misma noche, Eric me devolvió la llamada, también de manera irregular. Yo estaba dispuesta a no decirle nada más. Lo que debía decirle no era para hablar por teléfono. Y así fue que convinimos en este encuentro. Buenos Aires 2020, un otoño que podría ser un romántico paisaje juntos, entre hojas amarillentas y el cielo gris de esta ciudad hermosa. 


    Podría ser…, pero no sé aun cómo continuará nuestra historia. Y esta espera extraña parece un hueco en mi estómago que no tiene fin.


    Con una seña llamo a la camarera. 


    Se acerca a mí con una sonrisa contenedora, creo que todos aquí sienten que espero a un fantasma o, quizás, que espero a alguien que nunca llegará.


    —Voy a pedirte algo para tomar y, también, algo simple para comenzar a comer. Tengo una sensación de vacío en el estómago.


    —Le dejo aquí ambas cartas. La bordó es la de los vinos. 


    —¡No, alcohol no!


    —Tenemos algunos cócteles sin alcohol, jugos, limonadas…


    —Está bien —la freno mirando la carta—, esta copa de pomelo con frutos rojos y menta está bien. Por favor, sin azúcar y con hielo.


    —Está bien, señora. ¿Y para comer? Seguimos esperando si lo desea.


    —Voy a pedirte este plato de quesos mientras espero.


    —Me parece muy bien. Vengo enseguida.


    Miro el celular una vez más y el mensaje sigue sin leerse. Decido llamarlo y me contesta la voz en inglés que me avisa que el celular no está en área de cobertura.


    Tal vez, si googleo las salidas desde el Aeropuerto Internacional de Carrasco pueda ver el estado del vuelo. Así que, contrariamente a lo que Eric me permitiría como correcto y educado, le pido la clave de wifi a la recepcionista.


    —A Eric le indigna que pida las claves de wifi. Le parece una falta de clase…


    —Eso es porque no es argentino —remata Leticia con una sonrisa cómplice.


    Y al mismo tiempo en que logro poner esos caracteres con números, la camarera llega hasta mi mesa con los quesos y el frasco de pomelada; la rodaja cristalina que se percibe desde el vidrio helado y las hojas verdes me hacen desear beberlo ya.


    La página del aeropuerto está tan lenta que prefiero tomar el cuchillo de tomate y queso y darle un bocado al brie con medio cherry. Observo los cuchillos mientras siento el sabor del brie en mi boca, y recuerdo cuando Eric me explicó cuál es cuál en la tarea de comer quesos. Ama los quesos, y yo aprendí a degustarlos correctamente a su lado, con el cuchillo o el pala corta, incluso el gracioso modelo arcos.


    «¿Gracioso? ¿Qué le ves de gracioso, Cecilia?», me preguntó Eric, sorprendido y a carcajadas aquella vez, acomodándose las gafas de caballero clásico y arrugando su nariz perfectamente simétrica con la distancia áurea de sus pupilas.


    Doy un bocado al segundo queso con el confit de zanahorias, y pienso que no ha sido malo el trato. Lo he pensado muchas veces. Realmente somos felices y vivimos un romance como Eric diseñó: sin sobresaltos. Sin embargo, sigo sintiendo vacíos, huecos, pozos. Y aunque me cueste el que decida terminar mi relación, estoy convencida de que mi decisión de romper las reglas me hará bien.


    Una vez más controlo el celular y marco. La respuesta es la misma y, cuando levanto la mirada, me sorprendo inmensamente…


    Sé que esa mirada tiene algo que decirme. Su rostro empalidecido me contagia y siento que me falta el aire cuando veo acercarse a la recepcionista con su celular en la mano y los ojos vidriosos.


    —No te alarmes, pero —hace una pausa—… ¿De dónde me dijiste que venía tu marido?


    —No es mi marido —digo antes de confirmarle que viene desde Montevideo.


    La muchacha hace un silencio profundo y se toma la boca. Casi irreverentemente se sienta a mi mesa y me toma el antebrazo con fuerza.


    —Hubo una explosión en el aeropuerto de Carrasco —me dice sin mediar palabras previas.


    Inmediatamente siento que me tiembla el cuerpo por dentro y que no lo puedo controlar. Respiro profundo, me ahogo con mi propio aire, me mareo, me siento desfallecer.


    No quiero inquietarme, seguramente no le ha pasado nada. Quiero marcarle su número pero tiemblo y tiemblo, y marco a cualquiera, y debo cortar y pierdo el tiempo. ¡No debe estar mal! ¡No le ha pasado nada!


    Siento un vaho que me sube por el cuerpo, acidez que desemboca en mi garganta, y necesito levantarme y tomar aire fresco urgente.


    Me apresuro hacia la puerta ventana que da al mirador al río. Cruzo entre las mesitas delicadas y me asomo sobre las aguas amarronadas que no espejan mis ojos con llanto.


    Detrás de mí llega Leticia. Me toma la espalda, me pasa su mano con cuidado cerca de la parte entre el pecho y los hombros, acariciando mi angustia.


    —No te adelantes, quizás no le ha pasado nada y está solo demorado —me dice.


    La abrazo como si la conociera de toda la vida, como si fuera mi amiga o mi hermana. Y en ese momento de inmensa confidencia comienzo a llorar. Siento que me desvanezco y los brazos fuertes de esta mujer desconocida me sostienen. Me sostienen con la empatía de una mujer que sufre cuando otra sufre.


    Respiro profundamente y trato de sentarme en las poltronas de caño y almohadones blancos. Y siento que hay una terrible culpa que tengo dentro y que, si tal vez…, pero no voy ni a decir lo que tal vez pueda haberle pasado a Eric, pero si tal vez eso hubiera sucedido, me quedaré con esa sensación por el resto de la vida.


    Y ahora mismo convino mi angustia, mi inmenso amor por él y la bronca que siento por haberle permito que me hiciera cumplir esas reglas imbéciles. ¡Si yo lo amo! ¡Si yo no quería una historia de amor cinematográfica, sino un proyecto juntos, un compañero de vida, su brazo rodeándome mientras vemos una serie en silencio, sus retos si pongo los pies sobre la mesita de café, su pulcritud insoportable, su mal español y mi inglés sucio, como me decía! ¡Si yo quisiera estar «aquí, con ganas de encerrarte en mi inestable universo y tú allá afuera formando galaxias con tan solo sonreír», como dice el poema de Benedetti que tanto nos gusta!


    Y esa bronca insolente que siento ahora, rabia, deseos de llorar. Con una sola idea para decirte en la cara:


    —¡Por tu culpa, me convertí en una procastinadora!


    Postergué, me acostumbré a esperar, a cumplir con esos tiempos estúpidos que me impusiste. ¿Para qué? Si tal vez ayer, ayer hubiera tenido las agallas que todos creen que tengo y te hubiera largado la verdad a la cara. Pero no, procastiné. Y si tal vez… Si tal vez, ese tal vez que no quiero pensar… Y yo no te dije cuál fue la violación del trato, mi ruptura pensada y decidida que nos cambiaría el destino, que destruiría el trato, y ahora, el haberme callado me destruye a mí.


    Leticia lee para mí las últimas noticias. Que se desconocen las causas, que no hay datos de víctimas, que la pista fue cerrada y no sé cuántos datos más. Pero yo no quiero saber nada de eso, quiero tener la certeza de que el amor de mi vida está bien. Y si no, deberé levantarme lentamente e irme a casa sola.


    —¿No hay nadie a quien puedas llamar para consultarle lo que saben de él? —me pregunta la recepcionista, pero no le respondo. No sé ni puedo pensar ahora. Solo pienso en esta sensación de soledad extraordinaria que me embarga repentinamente.


    —¿Qué voy a hacer ahora si…? —le digo, esperando que me responda, que me dé soluciones—. ¿Qué voy a hacer? ¡Estoy embarazada! —Ese es mi secreto desde hace poco menos de seis meses y se lo revelo por primera vez a una desconocida—. ¡Estoy embarazada y no se lo dije!


    Leticia me abraza. Me llena de cariño entre sus brazos. Y cuando pasan unos minutos, me observa cómo me tomo mi pequeñita panza, aun imperceptible con ropa suelta, y sus ojos se llenan de lágrimas.


    —Las mujeres, las mamás, podemos todo. Vas a poder, yo no voy a verte nunca más, pero siempre te vas a acordar de esto: siempre vas a poder hacer las cosas bien.


    Me tomo la frente, me quiero levantar, pero no puedo, me siguen temblando las piernas. Miro hacia todos lados, me detesto por haber esperado tanto para hablar con él. 


    ¿Por qué se me ocurrió embarazarme? ¡Si yo jamás vi la maternidad con el idilio del resto de las mujeres que conozco! Nunca tuve esa idea en mente, no soñaba con los hijos dándome vueltas a mi alrededor, y la casa, y el perro.


    Recuerdo una de nuestras primeras charlas por chat, yo revisando en el traductor de Google sus frases y tratando de armar las mías. Hablamos de futuro a los quince minutos de conocernos: «No quiero hijos», le dije. «Quiero estar siempre enamorada, como si fuera un romance de menos de tres meses, como si nunca pasáramos ese límite y solo nos tuviéramos uno al otro en el mundo. Además, está mi trabajo. Mi desarrollo personal es mi límite».


    Pero eso pensaba hace seis años. Y, con el tiempo, comencé a darme cuenta de que hay límites que se deben pasar. 


    —¡Ahora entiendo el trato! —lancé irracionalmente—. ¡Ese trato estúpido fue mi culpa! ¡Yo le dije que no quería nada para siempre! 


    Y también recuerdo cuando me envió el adjunto con las reglas. La regla siete estipulaba que jamás tendríamos hijos hasta no saber todas las capitales de todos los países del mundo. Y me recuerdo sonriendo mientras leía eso. Su explicación posterior fue que no podría ser un padre serio si su hijo le preguntara la capital de Tuvalú.


    «—¿Tuvalú? —pregunté en un mensaje de audio—. No sabrías la capital porque es un país inventado —concluí con seguridad.


    —Error, dear —comenzó su respuesta—. Tuvalú está en la Polinesia, debería llevarte ahí para que veas que no sabes de geografía. Y sí tiene capital, como Kiribati, Palaos, Comoras y tantos otros países de los que seguramente, desconoces su ciudad capital.


    —Y por qué no me las decís, entonces.


    —Segundo error, si supiera esas capitales, estaría preparado para ser padre…».


    «Siempre tenés una respuesta, Eric», retumba en mis pensamientos cada vez que me cerró la boca con sus comentarios sabihondos. Vuelvo a sentirme pésimo, acidez, desolación, 


    Intento llamarlo y otra vez la necia voz en inglés… ¡Hace casi dos años que vive en Uruguay, podría haberle cambiado el mensaje! 


    Ay, tan perfecto y tan terco. Tan simétrico y tan obstinado. Todo lo que amo de Eric es todo lo que detesto. Pero lo amo. Lo amo tanto que cada vez que me quedo en silencio pienso en él. Si cierro mis ojos, allí lo veo, masculino pero tierno, sus cabellos tan suaves como rubios que, cuando los toco, son tan poquitos, tan delicados. Durante estos meses de embarazo a escondidas me imaginé sus cabellos suaves como los de su padre, porque él tiene el cabello de un bebé. Dudo si será cobrizo o el rubio extremadamente claro de Eric. Y lo imaginé con los ojitos pequeños, como los tiene él. Seguramente, tendrá ojos claros, porque ambos los tenemos claros. Y será un bebé hermoso, tan hermoso que mitigará mis miedos, mis inseguridades y este embarazo que cursó espantoso los primeros meses. ¿Quién dijo que es el mejor estado de la mujer? Sumado a mi deseo de ocultarlo hasta que tuviera coraje para hablar con Eric, cada una de las sensaciones inesperadas de cada día me hicieron cuestionarme por qué había decidido ser madre y por qué había decido hacerlo a pesar de que era una de las reglas que no podíamos transgredir.


    Pero fue casi como un deseo interno, sin explicación. Un deseo fuerte, como cuando nos vemos por primera vez en cada una de nuestros esperados encuentros y mi deseo imposible de contener, de besarlo intempestivamente. Así fue cuando mastiqué en mi mente la decisión de quedar embarazada. No era un plan, pero tampoco lo evitaría. Y si era el momento que Dios, el Universo o el destino tenían planeado para mí, se haría el milagro de que nuestra unión fuera bendecida con la tan difícil consecuencia de fecundar un ser humano. Así que, en nuestra última cita en Zambujeira do Mar, en las playas ocre y dorado de Portugal, decidí que iba a darle una oportunidad al destino.


    No solo se lo confié al destino, para ser honesta. La imagen de nosotros dos tomando una foto frente a la pequeñísima Capela de Nossa Senhora do Mar, esa humilde casita blanquísima con líneas azul Francia en cada detalle, y el fondo de la imagen, las olas preciosas del océano Atlántico de un celeste profundo que jamás había visto en mi vida. ¿O eran los ojos de Eric? 


    Dentro de la capilla, aun cuando no lo expresara, pedí ser madre. Recuerdo que Eric no estuvo mucho dentro. Solo le interesó la sencillez y la armonía del templo, y se obnubiló con el mirador al mar que desde allí tenía. 


    Sabía internamente que no era correcto tomar una decisión de ese tamaño sin hablarlo previamente, lo estaba engañando, y esa era la primera regla de nuestro trato. Jamás se refirió a un engaño sexual, nunca hubo prohibiciones de vernos con un tercero cada uno. Pero la confianza que tanto propugnaba mi amante y mi amor tenían que ver con lo que era puramente nuestro. Y esa idea que yo estaba llevando a cabo era claramente una enorme falta a nuestra confianza. 


    Podría decirle que fue un accidente, que no lo planeé, pero siempre seguiría mintiéndole y, en el fondo, esa verdad era la que más me dolía.


    Cuando volví de Portugal, un poco más enamorada, como cada vez que nos encontrábamos, me olvidé de la loca idea de ser madre. Pero el tiempo es implacable y, casi un mes después, tuve la certeza de que había roto las reglas. Intenté decírselo inmediatamente. Pero tuve miedo. Y esa sensación de deber mentir para no perderlo me dolió tanto o más que la misma pérdida. Y así transité, entre espantosos estados hormonales de ánimo, náuseas y mareos, la soledad infinita de tener al amor de mi vida en una pantalla.


    Y ahora pienso y repaso todo. ¡Por tercos y obstinados estamos como estamos! Yo, aquí temblando de impotencia y de terror. Él, quién sabe en qué estado y en qué lugar se encuentra. ¡Dios, necesito saber algo más!


    ¡Estoy decidida! Voy a viajar a Montevideo como sea. Voy a buscar a Eric.


    Me pongo de pie y entro en el salón del restaurante. Adentro, nadie tiene idea de lo que sucede en mi interior. Somos un montón de almas en el mismo lugar, el mismo día y a la misma hora, con una infinidad de historias para contar. Y, sin embargo, ninguno sabe cuál es el infierno o el paraíso de cada uno de nosotros.


    Jamás podré olvidarme de estos rostros sin nombre que sonríen, que conversan, que me observan con tristeza. Uno de los días más importantes en la vida, y nunca más volveré a ver a los que lo comparten conmigo. 


    Me acerco a Leticia, la única referencia externa de que lo que estoy viviendo es real para decirle que debo pagar lo que consumí y que pida por mí un taxi. Es tan amable que, seguramente, seríamos buenas amigas si nos conociéramos. Me toma la mano con cariño y me pide que me siente nuevamente a esperar en el sillón estilo Enrique XV color arena. Y allí insisto nuevamente, llamo desesperadamente a Eric y el contestador me responde en el absurdo inglés que no volveré a escuchar de sus labios.


    Cuando miro el celular, las dos líneas en celeste en mi último mensaje.


    Guardo el teléfono en mi bolso y trato de no pensar más hasta saber cómo llegaré a Montevideo y dónde lo buscaré.


    Leticia se asoma al porche de ingreso y ve que, a la distancia, se acerca un taxi. Me ayuda a levantarme, me abraza y me acompaña a la puerta.


    —Hubiera preferido que te dejara plantada.


    Sonrío. Yo también hubiera preferido eso.


    El taxi está en la puerta y debo tomar aire y salir de este precioso lugar y de Buenos Aires. 


    Leticia abre la puerta y me estremezco. 


    No sé si es la sorpresa o la alegría.


    Allí, delante de mí, mi Eric, impecable a pesar de entrar apurado a abrazarme. Siempre le quedaron bien los sacos de lino claros, su camisa celeste, sus ojos acuosos detrás de sus gafas, el ramo de crisantemos morados en su mano, como siempre. Siento que me vuelve el alma al cuerpo.


    —¿Cómo? ¿Qué…? —pregunto balbuceando—, ¿qué pasó?


    —Estoy bien —me responde Eric.


    Y cuando compruebo que no es un sueño, comienzo a llorar. Libero tantos nervios, tanto miedo y toda mi alegría.


    Eric me limpia las lágrimas y me observa unos segundos.


    —Bueno… ¿Van a almorzar? Todavía se mantiene la reserva —nos dice la recepcionista con lágrimas en los ojos.


    Nos tomamos de las manos y comenzamos nuestro almuerzo. Por unos instantes, ninguno habla.


    Eric comienza:


    —No dormí bien anoche. Toda la noche pensé en este encuentro inusual, fuera de programa. Nunca me había sucedido. No me desperté a tiempo. No pude tomar ni mi valija, porque corrí a la calle y busqué un taxi. Cuando bajé en el ingreso de Carrasco, escuché las explosiones. Algunas personas corrían. No entendí nada por unos minutos. Caminé mucho hasta que encontré un taxi, y allí me llevó al puerto de Buquebus. Cuando me enteré, ya era la hora en que yo debería estar en Buenos Aires.


    —¿Por qué no me avisaste?


    —No encontraba mi teléfono. Aunque no me creas, estaba entre mi saco hace pocos minutos.


    —Pensé que me moría. No sabía nada, no sabía cómo buscarte. No quiero que esto me suceda nunca más. ¡Iba a buscarte a Montevideo! ¿Dónde te podía encontrar?


    —Lo siento.


    Hago silencio. Vuelvo a sentir la mezcla de nervios y enojo que me invade siempre que pienso que tenemos todo y no tenemos nada.


    —Sobre nuestra reunión… —le digo.


    —No hablemos de eso ahora.


    —¡Sí! Vamos a hablar ahora. No vas a decirme nunca más cuándo o dónde es oportuno hacer las cosas. Me siento prisionera, quiero ser libre. Quiero amarte todos los días, todo el año y en todos lados.


    —¿Te sientes prisionera?


    —Me siento prisionera de tus manías horarias, de tu organización perfecta y del blanco en cada uno de los lugares que elegís para que nos veamos. ¡No lo soporto más!


    Eric baja la mirada. Me doy cuenta de que levanto la voz, le pido disculpas y me toma la mano sobre la mesa, casi como en un pedido de silencio. 


    —Era mi temor. Sabía que ibas a decirme que querías terminar.


    —No.


    —¿No?


    —No. Es más complejo.


    —¿Más complejo? 


    —Te quiero siempre. 


    —Yo te quiero siempre también. 


    —No me refiero a sensaciones, Eric. Yo te amo. 


    —Y yo te amo también.


    —Y debo decirte que rompí las reglas.


    —Ambos rompimos las reglas, hoy nos vemos aquí sin tenerlo pactado.


    —¡No esas reglas!


    —Yo rompí las reglas, Cecilia. 


    —Y yo las rompí más. Hice algo que jamás vas a perdonarme.


    —No quiero que hables, Cecilia. No por unos minutos. Quiero decirte algo. —Hace silencio esperando que yo cumpla con ese pedido—. Cuando me llamaste, me dijiste de vernos, inicialmente sentí que era tan irregular ese pedido que debía decirte que no aceptaba. Pero mi cabeza comenzó a pensar en la cantidad de variables de las causas de este encuentro.


    —¡No pienses en variables, por Dios!


    —Quiero seguir hablando… —me dice, mirándome a los ojos y sin soltar mi mano—. Una de las posibilidades que pensé es la que expones. Que no quieres más esta relación ni nuestro trato. Y lo comprendo. Y sé que he roto las reglas con lo que hice, porque me dijiste en un comienzo de esta historia que no querías dejar de ser libre.


    —Yo rompí las reglas.


    —Sigo hablando yo. Así que, amada Cecilia, otras de las cosas que pensé es dónde iremos la próxima vez que nos veremos, o si habrá próxima vez. Y esa decisión será solo tuya. Por mi parte, solo quiero decirte que deseo profundamente que aceptes este símbolo cultural.


    Eric saca su otra mano de debajo de la mesa, con la mano que me sostiene la mía, gira mi palma hacia arriba y. con una pequeña y temerosa sonrisa, pone sobre ella un anillo.


    Antes de que pueda decirle algo, comienzo a sollozar. Eric no me deja hablar, todavía. Pone su índice tibio en mis labios y continúa.


    —Creo que podré hacer el esfuerzo de conocer todas las capitales del mundo que me faltan antes de que necesite saberlas.


    Solo deseo pararme y abrazarlo. Y cuando lo hago, mi vientre se posa sobre su cuerpo y comprendo que ha entendido todo.


    Almorzamos hablando de cualquier tema, como si nada hubiese pasado, como si ni hubiera habido explosiones que destruyeran nuestro mundo. Como si no fuera a suceder un nacimiento que refundará todo, que cambiará todo. Desde las localizaciones geográficas hasta este extraño amor que nos tenemos.


    —Rompimos las reglas, my dear. Escribamos a partir de este otoño porteño una nueva historia.


     


  


  



  
     


    Flor de otoño
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    Patricia Rey


     


     


    U na cálida tarde otoñal, como todos los días, Delfina llegó puntualmente a su trabajo. Era camarera en un restaurant muy distinguido de la zona de San Isidro. Las terrazas del lugar daban una vista al río espectacular para el ojo sensible, pero no para ella que había perdido la capacidad de apreciar la belleza. Ya hacía meses que trabajaba ahí y nunca entabló más de dos palabras con ningún cliente ni con sus compañeras, mucho menos con María Elena Ortízar Richmond, dueña del local gastronómico. 


    Mientras se preparaba para comenzar su jornada laboral, encontró sobre el mostrador, cerca de la caja, un sobre que tenía escrito su nombre, y una margarita. Lo tomó por curiosidad y dejó caer la flor al piso sin siquiera atinar a levantarla. La nota en su interior decía: 


     


    Una flor para la mujer más hermosa.


    El poeta enamorado


     


    Tiró todo, pensando que las cursilerías no eran lo suyo, solo le hacían perder el tiempo, pero sin querer esbozó una sonrisa. Estaba muy acostumbrada a recibir elogios, pero siempre era lindo que le dijeran a una palabras agradables. Terminó de atar su delantal y fue a atender a los primeros comensales. 


    Fernando cada día la miraba desde la mesa junto al ventanal y la admiraba en silencio. Era una mujer hermosísima, de una cabellera rubia ondeada que le caía como cascada de sol sobre sus hombros, ojos celestes como el cielo despejado, sus manos blancas y suaves como palomas diminutas. Él era un joven común, de mirada lánguida y marrón, cabello corto, por lo que pensaba que una mujer así nunca posaría sus ojos en un hombre como él. Sin embargo, en un acto de valentía casi kamikaze, decidió dejarle una nota y una flor. Suponía que solo necesitaba llamar su atención. 


    Luego del trabajo, las chicas muchas veces organizaban salidas a las cuales Delfina nunca había querido ir, lo que le ganó la antipatía de las mujeres con las que compartía la rutina. Pero no le importaba, ella hacía lo suyo y se iba a su casa.


    Siempre apuraba a la combi, quería llegar a sentir el calor del cuerpo de su hija dormida, era el momento más feliz de su largo día, verla descansar le daba paz. 


    Ese viernes, una vez más, Leticia, la recepcionista, intentó integrarla al grupo invitándola ir a bailar con ellas. Con veintitrés años era de esperarse que le gustara el plan, pero no. Delfina, con una amabilidad poco habitual, le dijo que no podía y se marchó rápidamente. 


    En su trabajo nadie sabía que era madre, le daba mucho miedo contar que la habían echado de su casa en la Patagonia cuando se habían enterado de que sería madre soltera, ya que su novio había desaparecido al saber del embarazo. Delfina se había ido a vivir a Villa Ballester, Buenos Aires, a la casa de la tía de su mejor amiga Felicitas, una anciana solitaria que la había recibido con los brazos abiertos. Ella, que había vivido en una mansión con gente que la sirviera, había estudiado en las mejores escuelas, hablaba español, alemán e inglés, su título secundario la habilitaba como secretaria ejecutiva, que siempre había soñado estar al frente de las empresas de su padre, en ese momento no tenía nada. 


    No tenía la culpa de lo sucedido, sin embargo, cargaba con las palabras de su padre diciendo que era una vergüenza para la familia, que lo pensara bien porque, si decidía avanzar con ese bebé, debería irse sin nada y no volver nunca más… Y se fue, partió hacia un rumbo desconocido, con una criatura en su vientre, la amargura de un abandono, la frustración por una familia incomprensiva y el enojo hacia ella misma por no haberse dado cuenta de que ese hombre bello que decía solo cosas bonitas era un patán que había jugado con ella dejándola librada a su suerte. 


    Su pequeña iba al jardín jornada completa, ella le hacía el desayuno y la llevaba. Aprovechó para dejar currículos en zonas cercanas o tener entrevistas laborales, no veía la hora de tener un trabajo con horario normal. 


    Todos los días caía rendida por el gran esfuerzo que implicaba una casa, una hija y un trabajo, pero en esa ocasión no pudo pegar un ojo. Sin saber por qué, no dejaba de pensar en la notita que había encontrado: ¿sería una broma pesada porque ella nunca socializaba? ¿O sería que realmente le gustaba a alguien? 


    Ella se sabía bonita, una femme fatal, pero ¿cuál era la intención de ese papel? ¿Sería que otra vez un hombre quería burlarse de ella, llevándola a la cama, para luego dejarla con ese vacío asfixiante? ¿Quién habría escrito esa nota y por qué? ¿Sería algún proveedor, algún cliente? 


    A la tarde siguiente, como cada sábado, dejó a Carolina con doña Susana para ir a trabajar. La tía de Felicitas siempre estaba dispuesta a darle una mano y agradecía su llegada, ya que la niña le había devuelto la alegría que había perdido cuando su único hijo se había ido a vivir a EE.UU. 


    Llegó a su trabajo y, luego de cambiarse casi por inercia, miró el mostrador: ahí de nuevo había un sobre y una flor. El día anterior había sido una margarita, en ese instante, un girasol. Ya no le estaba gustando eso, si era realmente un admirador, le molestaba tanto misterio. A ella no le gustaban las vueltas, los rodeos, así que abrió el tacho de basura con bronca y tiró ambas cosas ante la mirada atónita de sus compañeras que no entendían nada. 


    Fernando, que comía frente al ventanal, observó triste la escena. Le había escrito un poema y ella ni siquiera lo había sacado del sobre. Él era poeta y músico, trabajaba en una escuela y en el centro cultural que se encontraba cerca del restaurant. Pensaba que la forma de llegar al corazón de una mujer era con dulces detalles que la hicieran sentir importante, pero Delfina no llegaba a percibir su interés. Seguiría insistiendo.


     


    Al comenzar la semana, cada quien volvió a su rutina: Fernando, a dar clases de música, y Delfina, a servir las mesas del restaurant. Ella odiaba su trabajo, le servía para mantener a su hija y era lo mejor que había podido conseguir: pagaban bien por la cantidad de horas trabajadas en el turno noche y fines de semana, así que seguía. Había soñado ser empresaria como su papá, pero se veía reducida a servirle la comida a gente muy adinerada, a celebritys, cuando ella en su ciudad había sido una niña mimada. 


    Sentía que estaba en el lugar equivocado de la mesa, quería estar sentada ahí y que la atendieran, pero no. El destino cruel le había jugado una mala pasada haciéndola confiar en un desgraciado que había arruinado su vida. Odiaba a los clientes, los envidiaba profundamente, por eso quería conseguir un trabajo mejor. 


    Ese lunes al llegar no encontró ningún regalo. 


    Fernando la observaba triste desde las sombras. Ese día, por el ventanal solo entraba la luz de los relámpagos que anunciaban una pronta tormenta. El cielo estaba muy nublado, como el ánimo del poeta, que solo dibujaba letras sobre su cuaderno mientras tomaba un café doble. No tenía hambre.


     


    «El clima es aliado de mi estado de ánimo.


    El cielo llora tristemente.


    Y el viento brama furioso


    por tanta injusticia en este loco mundo».


     


    A pesar de la decepción que le había generado el desprecio a sus obsequios, Fernando decidió intentar una vez más llegar al corazón de acero de esa hermosa mujer que lo tenía pensando en ella todo el tiempo, todos los días.


    Al terminar su horario, Delfina encontró nuevamente un sobre con una begonia. Dejó la flor sobre el mostrador, abrió el sobre y se encontró una nota: 


     


    Te admiro desde las sombras, sin decir nada, sintiendo tanto. Si sonreís, en mi mundo saldrá el sol. 


    El poeta enamorado


     


    A Delfina, como a cualquier mujer, le gustaba recibir halagos, pero eso iba más allá de una simple banalidad. Decía «enamorado», y eso era mucho más fuerte que un sencillo «me gustás» a los que estaba acostumbrada. Miró a su alrededor buscando algún indicio del autor del regalo, pero nadie la miraba. Puso la flor en un vaso con agua, el sobre en su bolsillo y se fue apurada. Como siempre, corrió para llegar a la combi y apurarlos, lo único que quería era estar con su hija. Mirarla le reafirmaba en cada amanecer que había tomado la decisión correcta. 


     


    Ese día era muy especial, su mejor amiga iría a visitarla desde la Patagonia. Ella era su único contacto con su vida anterior, esa vida de niña rica y caprichosa, de lujos, de viajes y también de superficialidades, de priorizar «el qué dirán» sobre el amor hacia los otros, incluso la familia. 


    Cuando llegó a su casa, Felicitas ya estaba con su tía, corrió hacia ella y se fundieron en un abrazo sincero. Ambas lloraron porque realmente se extrañaban. Si bien hablaban casi a diario por Whatsapp, no era lo mismo, pues las separaban 1500 km. A ese abrazo se sumó Carolina a pesar de la hora, quería mucho a Felicitas, la consideraba una tía además de ser su madrina. 


    Luego de unos minutos se sentaron a tomar algo, entre café y galletitas charlaron de todo, de la vida de Delfina en Buenos Aires, recordaron la infancia. Conociendo a su amiga, Delfina decidió tomar la iniciativa y le preguntó:


    —Decime la verdad, ¿por qué este viaje repentino? ¿Pasó algo? Vos venís a verme dos veces al año en tus vacaciones. ¿Por qué la urgencia en vernos ahora? 


    A Felicitas le cambió la cara, sus ojos verdes no pudieron ocultarle a Delfina la tristeza que sentía. Se conocían demasiado, se adivinaban de solo mirarse, por lo que decidió ir al grano, como su amiga decía siempre: «sin rodeos».


    —Necesito contarte algo, no podría calmar mi conciencia si no te dijera lo que está pasando en tu casa.


    Delfina, fría como se había hecho por tanta decepción, le contestó:


    —Esta es mi casa hasta que pueda comprarme un departamento, ahorro muchísimo para poder proveerle a mi hija un hogar. Allá donde vos vivís solo quedan los recuerdos, lindos y feos, pero solo recuerdos, fantasmas que no quiero que me atormenten en esta nueva vida para no oscurecer la infancia de mi hija. 


    Felicitas no sabía qué hacer, no decirle, para ella, era un gran error, pero ante la negativa de su amiga, y al notar el malestar que le provocaba, prefirió dejarlo ahí, al menos por el momento. Delfina estaba feliz de tener a su amiga en Buenos Aires y no quería que nada opacara esa alegría. 


    Después de llevar a Caro al jardín, caminó con su amiga de regreso. 


    —Quiero contarte algo.


    —Yo también necesito hablarte ahora que la nena no está. Hay algo que tenés que saber.


    Se hizo un breve silencio, Felicitas quería hablar, pero su amiga no quería escucharla.


    —Hace unos días, en el restaurant, recibo de manera anónima una nota con algunos halagos cursis y una flor, siempre una distinta, todas flores de otoño, que son las que más me gustan. No sé qué pensar, si será realmente un hombre que quiere cortejarme de manera diferente o si son mis compañeras que me odian y quieren jugarme una broma de muy mal gusto. ¿Cómo hago para darme cuenta? 


    Felicitas la miró extrañada, su amiga se veía de veras preocupada al respecto. Guardó silencio unos segundos, tratando de descifrar qué era lo que más la inquietaba, si la idea de volver a acercarse a un hombre o que esas mujeres estuvieran burlándose de ella. Cuando hubo analizado los ojos celestes de su amiga, supo que las dos cosas la preocupaban. Que sus compañeras estuvieran bromeando la enojaba mucho, pero que un hombre se le acercara la sacaba de su eje. Le había costado demasiado su credulidad, había perdido todo por un cretino que se había disfrazado del hombre que ella buscaba, pero a la primera prueba de honor se le había caído la careta. No quería volver a sufrir; si sola estaba bien, ¿para qué arriesgarse? 


    —No vayas de una a increparlas porque si son ellas te lo van a negar. Haceles creer que caíste en la trampa para que se confíen y mantené los ojos bien abierto. Tenés que enganchar justo a la persona que deja el sobre con la flor. Delfina asintió, pero se quedó pensativa. ¿Cómo haría para controlar su temperamento y no ir a reclamarles?


    Felicitas continuó:


    —Ahora que ya me contaste lo que te está pasando, llegó la hora de revelarte el verdadero motivo de mi viaje. Tu papá está gravemente enfermo y creo que deberías ir a verlo. 


    Delfina se paró con brusquedad, dirigiéndose hacia la mesada, no quería que su amiga la viera derramar una lágrima por ese hombre.


    —¿Qué querés que haga yo? No soy médico, que lo atienda uno, ya que tiene plata para cualquier tratamiento que le indiquen. 


    —Amiga, deberías darle una oportunidad. —Trató de suavizar Felicitas—. Si le pasa algo y ni siquiera te despediste, te vas a lamentar toda la vida. No conoce a su nieta, sos su única hija, tu mamá está devastada. 


    —Perdón, esta vez no seguiré tu consejo. Cuando me echó, me dijo que para él yo estaba muerta, que estaba decepcionado de mí y muchas cosas más. Para mí, murió el día que nació mi hija, y la única que sostuvo mi mano fuiste vos. Ese día fue el más feliz y más triste de toda mi vida. Mi mamá está devastada en este momento, pero cuando su marido echó a su única hija a la calle con un bebé en su vientre, no hizo nada para impedirlo. Que se quede con él ahora, y si mi papá se muere, que se quede sola, como me quedé yo, ¿o vos te pensás que me olvido que si tus padres no me acogían ese día yo dormía en una plaza? —le reclamó Delfina dolida—. Nevaba, una noche helada, y yo sin saber qué hacer o adónde ir. ¿Pensás que me olvido que me tuve que ir de la Patagonia porque mi papá es una persona influyente y les pidió a todos que no me dieran trabajo? Si no fuera por la ayuda de tus padres, por la hospitalidad de tu tía y su contacto con la dueña del restaurant, yo no tendría qué darle de comer a mi hija. No me hables de ellos si no querés que me enoje con vos. No me los nombres nunca más. 


    Felicitas se quedó muda ante semejante declaración, por lo que prefirió ponerse a preparar café. Delfina se había vuelto de hielo y era mejor no hablar más del tema. 


     


    El miércoles se levantó al alba, le hizo el desayuno a su hija sin despertar a su amiga, llevó a la pequeña a la escuela y aprovechó para hacer las compras. Almorzó con Felicitas y buscaron a Carolina en el jardín. Luego se fue a trabajar. 


    Durante el viaje, trató de mentalizarse para no decir nada que levantara sospechas en sus compañeras. 


    Llegó puntual al sitio donde la combi recogía al personal y, una vez en el restaurant, fue a cambiarse. En el vestuario, se acercó a la recepcionista con quien tenía un trato ameno y, tratando de disimular, le dijo:


    —Me viene pasando algo extraño. Alguien deja para mí, sobre el mostrador, flores y una carta de amor. ¿No viste nada?


    La otra joven se quedó muda, sin salir de su asombro.


    —¿Estás intrigada o te gusta? —le preguntó con duda. 


    —Me encanta. ¿A qué mujer no le gusta sentirse admirada? —contestó Delfina de forma evasiva, y salió en dirección a las mesas, no sin antes dar un repaso visual por el lugar. 


    Mientras se ponía el delantal, vio un geranio sobre el mostrador y, sin dudar, se acercó sabiendo que era para ella. Abrió el sobre con su nombre y sonrió: 


     


    Pusiste mi mundo de cabeza, no dejo de pensar en vos ni un solo día. 


    El poeta enamorado


     


    Al verla sonreír con el papel en la mano, Fernando, que la observaba como cada tarde, se puso feliz. 


    Delfina se fue a atender a los clientes y Fernando siguió escribiendo mientras la miraba de reojo y bebía su café. Luego de un rato, el muchacho se retiró con una alegría inmensa: empezaba a anidar en su corazón una esperanza con respecto a esa chica angelical.  


    Ella terminó su jornada laboral y, cuando llegó, se encontró con Felicitas muy seria esperándola en el sillón a pesar de ser la madrugada. Le preguntó qué pasaba y la joven muy apenada le contestó:


    —¿Estás segura de que querés saber? 


    —Si es sobre ese señor del que hablaste ayer, entonces no —replicó con rabia, y se puso a preparar la café. El aire era denso, se podía palpar la tensión entre las mujeres. A Felicitas le preocupaba que su amiga se arrepintiera con los años de no haber ido a ver a su padre moribundo, y Delfina no podía creer que su amiga estuviera mal por un hombre que le había hecho tanto daño. Creía que la juzgaba por no sentir pena por el él, pero la verdad era que no se le movía un pelo. Su papá había sido su ídolo en la niñez, pero se había convertido en su peor enemigo, le había fallado cuando más lo necesitaba. ¿Por qué ella debía correr por él si a él no le había importado nada ni de ella ni de su chiquita?


    Cuando ya no pudo más, le dijo a Felicitas que la miraba en silencio: 


    —Yo no soy la mala de esta historia, soy la que perdió todo por no hacer lo que quería mi padre, soy la que tuvo dónde vivir gracias a la lástima de ustedes, soy a la que le dieron vuelta la cara, ¿por qué deberían cambiar las cosas? Cuatro años pasaron desde aquella noche fatídica en la que les dije a mis padres lo que me estaba pasando y lo que quería. Ellos decidieron abandonarme: mi padre, echarme como un perro, y mi madre, permitírselo. Que no se lamenten años más tarde, ahora que se hagan responsables de lo que hicieron. 


    Felicitas notó el dolor en las palabras de su amiga, por lo que fue a abrazarla. 


    —Yo no quiero que después te sientas culpable, pero si vos creés que es lo mejor, respeto tu decisión. 


    No volvieron a hablar del tema. 


     


    El jueves tenía franco y las tres aprovecharon para disfrutar de la plaza. ¡Un faltazo al jardín que resultó un día de ensueño!


     


    Ese viernes, Delfina llegó a su trabajo con más prisa y mal humor que de costumbre. Necesitaba pedir un franco en fin de semana porque tenía un festival en el jardín de su hija, pero no sabía qué excusa ponerle a la dueña del restaurant. 


    Sin dar vueltas fue a la cocina donde esta hablaba con la cocinera y le dijo que no podía trabajar el domingo, ya que su mejor amiga venía de la Patagonia y debía ir a buscarla al aeropuerto. Malena se sorprendió, aunque Delfina nunca pedía cambiar horario, pero a pesar de la responsabilidad de la chica, no podía darle libre el día de mayor concurrencia de clientes por algo que no era importante. La miró con un poco de pena y le dijo: 


    —Disculpame, Delfina, pero no puedo permitírtelo, tenemos una reserva de veinte comensales a las 13 horas, y quedarme sin una moza me complicaría mucho, además, tu motivo no me parece algo serio, si fuera por un médico o algo relacionado a la familia, lo pensaría, pero por una amiga no. Decile que se tome un taxi. 


    Delfina se enfureció y casi a los gritos le dijo con desprecio: 


    —¿Quién puede medir qué es importante y qué no? Si le estoy pidiendo esto, es porque para mí sí es importante. ¿Usted nunca quiso a alguien lo suficiente como para tener que dejar todo y acudir?


    Malena no podía creer la impertinencia de la joven, la forma en la que le hablaba le hizo perder los estribos, por lo que replicó:


    —¿Vos te olvidás con quién estás hablando? Soy la dueña del restaurant y me debés respeto porque yo te estoy hablando bien. No me gustan tus aires de princesa, no sé dónde te criaste ni me importa, pero acá sos camarera y tenés responsabilidades. —La frenó con tono firme—. Te contraté por un currículo con idiomas que me sirve para los clientes internacionales, sos muy eficiente, pero no voy a permitir que me levantes la voz.


    Delfina por un instante pensó en renunciar, pero no podía hasta que consiguiera otra cosa, no tendría con qué mantener a su hija. Con un nudo en la garganta y ahogando su llanto, se ató el delantal y fue rumbo a las mesas. Ni siquiera reparó en el ramo de ciclamen que estaba en el mostrador con un sobre a su nombre, como todos los días. La que si lo vio fue la recepcionista que, para que no terminara en la basura, puso las flores en agua y guardó el sobre que le daría luego. 


    Todo transcurrió con normalidad, los clientes estaban acostumbrados a la cara hermosa pero seria de la camarera, así que no esperaban otra cosa. En la media hora de break, Delfina se fue al vestuario a llorar y, al notar la tristeza en su mirada, Leticia fue tras ella. Al entrar, la encontró desolada, esa mujer que parecía de hielo se había quebrado en mil pedazos. Le preguntó qué le pasaba y la joven no podía ni hablar, las lágrimas inundaban sus ojos, hasta que dejó hablar a su corazón y le confesó que había pedido salir para ver a su hija cantar en el jardín. 


    —Me imaginé que tenías algún secreto, eran raras las apuradas a la salida, tu impedimento de reunirte después del trabajo, no sé por qué supuse algo así —le confesó con una sonrisa—. ¿Por qué no querés que sepan que tenés una hija? No es un pecado ser madre. 


    Delfina le contó a grandes rasgos todo lo que le había sucedido y le suplicó que no le dijera a nadie. 


    —Yo te voy a ayudar, cambiamos el franco y yo te cubro el domingo, despreocupate, tu secreto está a salvo conmigo. ¿Ya supiste quién te deja todos los días flores y un sobre? ¿Qué dice la carta? 


    Delfina frunció el labio y le dijo que pensaba que eran sus compañeras para reírse de ella, a lo que la otra chica contestó que ya lo averiguarían. 


    —¿Por qué querés ayudarme tanto? Yo nunca soy amable con nadie.


    —Porque yo sé lo que es estar enojada con el destino, me parece que no sos mala, que solo estás herida. 


    Delfina miró el reloj y volvió con mucho pesar a atender las mesas. Leticia, decidida a cumplir su promesa, fue a hablar con Malena, le pidió por favor que le cambiara el franco por el de ella, le explicó que la joven en Buenos Aires no tenía a nadie, que la chica que venía era como una hermana y muchas cosas más hasta que su jefa cedió. 


    —Lo hago por vos. 


    Leticia fue entusiasmada a decirle a Delfina que le dio un abrazo. Los clientes no podían creer lo divina que se veía la joven cuando sonreía, tanto que una clienta le dijo que debía hacerlo más seguido porque la hacía lucir radiante. 


     


    Ese domingo, las cuatro damas se pusieron sus mejores vestidos y partieron hacia el jardín. Tan ansiosas estaban que fueron las primeras en entrar y se ubicaron frente al escenario. 


    Los chicos salieron en una fila encabezada por el docente de música, un muchacho muy apuesto, de cabello castaño y ojos almendrados. Carolina vio el rostro de su mamá y cambió la expresión, tenía razón el profesor cuando había mandado la nota insistiendo en la importancia de que asistieran todos los padres. Fue tan grande la sonrisa de la niña que Delfina comprendió el valor de compartir ese momento con ella y agradeció la ayuda de Leticia para poder estar. 


    La presentación fue la esperable para niños de sala de tres, muy tierna a pesar de las desafinaciones u olvidos de la letra, con más de una mamá llorando de emoción. Cuando terminaron, el profesor bajó a hablar con los papás y la primera persona que vio fue a Delfina. Su corazón se aceleró, no podía creer que la mujer de sus sueños estuviera ahí. 


    —Buenas tardes a todos, gracias por venir. Mi nombre es Fernando, soy el profesor de música de los chicos. 


    Delfina se acercó y lo saludó cariñosamente, su hija le hablaba tanto del profe que sentía que ya lo conocía. Además, aunque no lo fuera a decir, ese muchacho le había encantado. Era amable, simpático y tenía una dulzura en la mirada y en el trato hacia los niños que la cautivó. Cuando terminaron las conversaciones normales para ese tipo de evento, Delfina, Felicitas y doña Susana decidieron ir a tomar algo al bar de enfrente del colegio para agasajar a la cantante. 


    Fernando, que las había escuchado, no quiso perder la oportunidad de acercarse y fue rumbo al mismo lugar. Cuando entró, las mujeres ya se habían sentado y, como el bar a esa hora estaba lleno (cosa que él sabía que pasaría), decidió tomar valor e ir junto a su mesa y decirles si las podía acompañar.


    Delfina se apuró a sacar su cartera de la única silla vacía y le dijo que podía sentarse. Los cuatro hablaron de forma cordial y hasta se podría decir que alegre, sin desatender a Caro que se divertía en el pelotero. 


    Fernando no podía creer que Delfina le hablara como si nunca lo hubiera visto, realmente esa chica no registraba a nadie en su trabajo… ¿O sería que no lo había registrado a él? Estaba anonadado, fuera del restaurant era otra persona, se reía, hablaba, le gustaba más que antes. 


    Delfina sentía que lo conocía de otra parte, pero no podía recordar de dónde, por lo que prefirió no darle vueltas al asunto y pensar cómo haría para volver a ver a ese hombre. Cuando se hizo la hora de volver a casa, Fernando jugó una última carta. Le dijo a Delfina que Carolina tenía condiciones para el canto y que sería bueno que tomara clases particulares. Le alcanzó su tarjeta, le dijo que lo pensara y se fue. 


    Camino a casa, Carolina no hacía más que agradecerle a su mamá haber ido y contarles lo bueno que era el profesor. Felicitas notó cómo la cara de su amiga cambiaba cada vez que la pequeña lo nombraba, se conocían lo suficiente como para darse cuenta de que ese hombre no le había sido indiferente. Al llegar la noche, cuando estuvieron solas, Felicitas le planteó:


    —¿Lo vas a llamar?


    —¿A quién querés que llame a esta hora? —repreguntó evasiva.


    —No digo ahora, pero noté que el profe te encantó, te comía con la mirada, mi tía y yo estábamos pintadas. —Rió cómplice—. Te dio el teléfono, llamalo. 


    Delfina suspiró con pena


    —Sí, me pareció agradable y sería necio de mi parte negar que es un hombre atractivo, pero no quiero sufrir. El amor es eso, sufrir. No, no quiero. 


    Felicitas siguió insistiendo en que lo llamara, que no todos los hombres eran iguales, que no todos los amores traen sufrimiento. Pero Delfina no quiso saber nada, estaba demasiado herida y ese sufrimiento creía que lo llevaría consigo toda la vida. Desde que el padre de Carolina la había abandonado, nunca más se había fijado en nadie, sus labios no habían vuelto a posarse en los de nadie nunca más, no sabía ni cómo empezar una conversación a solas con un hombre. Ella, que había sabido ser una conquistadora, en ese momento era como un gatito indefenso, y eso la enojaba mucho. 


    A la tarde siguiente, llegó temprano al trabajo para hablar con Leticia, estaba tan agradecida que quería decírselo antes de que los clientes le arruinaran el día. 


    —Buenas tardes, Leti, ¿cómo estás? 


    —Bien. ¿Vos? ¿Cómo le fue a tu nena? 


    —Súper bien, estuvo hermoso el festival, Caro cantó relindo. Muchas gracias por lo que hiciste ayer por mí. Desde que llegué a Buenos Aires, muy poca gente buscó ayudarme. Yo no soy demostrativa, pero quiero que sepas que valoro mucho tu gesto. ¿Te volviste muy loca con los clientes de la reserva?


    —Sí, Malena estaba como acelerada y nerviosa porque fue un domingo de mucho trabajo, pero se le pasó el mal humor al ver a los clientes satisfechos, que sabés que es lo que más le importa.


    Las dos jóvenes rieron y se fueron a cumplir sus tareas. 


    Cuando no había nadie cerca, Fernando se aproximó al mostrador para dejar un ramo de lirios del campo y una carta. Cuando Delfina llegó, agarró las flores, las puso en agua y se guardó el sobre en el delantal, después leería la carta.


    A ella no le tocaban las mesas de al lado de los ventanales, por lo que no reparó en esos ojos almendrados que la observaban. El profe que tanto le había gustado estaba ahí y no lo veía. Es increíble como a veces las cosas se nos presentan delante de los ojos y por vivir apurados no las percibimos… 


    Su jornada transcurrió normalmente y luego pudo descansar bien porque Felicitas llevaría a Carolina al jardín. Ella tenía una entrevista en una importante empresa. Hacía mucho tiempo había perdido la fe, pero fue todo el camino rezando para conseguir el empleo. De lograrlo debía empezar la semana siguiente, solo restaba esperar un llamado desde casa central. Estaba tan contenta que la carta que había guardado tomó otro sentido, la leyó con mucho entusiasmo camino a casa.


     


    Cuando te conocí


     


    Te vi un día y sentí que daría mi vida


    por curarte las heridas.


    Me perdí en tu mirada


    cuando vi tus ojitos tan tristes


    y me di cuenta de lo sola que estabas.


    Una tarde te di mi corazón


    y no puedo dejar de pensar en vos.


    Sigo siendo tuyo mientras duermo


    porque sos la mujer de mis sueños.


     


    El poeta enamorado


     


    Cuando terminó de leer, todas sus dudas volvieron a atormentarla. Leticia insistía en que no creía que fueran sus compañeras, pero ¿quién dejaba esas palabras tan hermosas para ella? ¿Con qué fin? ¿Podría ser que un hombre realmente estuviera enamorado de ella? 


    Cuando llegó a su casa, no quiso contarle a nadie lo del trabajo, esperaba la confirmación, pero le mostró a Felicitas la carta.


    —¿Qué creés al respecto? ¿Será una broma o realmente alguien está queriendo conquistarme? —le preguntó Delfina abrumada.


    —Yo creo que estás volviendo a tener el levante que tenías en Río Negro —dijo Felicitas divertida—. El profe, tu admirador secreto… los tenés muertos a todos.


    —Al profe no creo, fue amable con todos los que estábamos ahí.


    —Pero a las otras mamás no les dio el teléfono —agregó Feli pícara.


    —Los otros nenes tal vez no cantaron tan bien como Caro —se excusó a la defensiva.


    —Vos sabés que yo amo a Caro, pero para mí su actuación no tuvo nada que ver con que te diera el teléfono, le gustaste, y él a vos también, asumilo.


    —Ya te lo dije, no creo más en los hombres —se atajó Delfina—. Me quedaré sola, lo único que me importa es que mi hija sea feliz.


    Dicho eso, Felicitas prefirió cerrar ese tema, ya que debía hablarle de algo sumamente importante. 


    —Amiga, me llamó mi mamá para decirme que hay novedades en tu casa. Tu papá está peor y tu mamá le pidió que te hablemos para que por favor vayas. Además, el domingo a la noche viajo, debo volver a mi trabajo allá. Tal vez podrías tomarte las vacaciones que no te tomaste en verano para que vayamos juntas. 


    —¿Otra vez con ese asunto? —se fastidió—. Yo no voy a ir a ningún lado. No me interesa esa gente, vos sabés que soy blanco o negro, te quiero o no te quiero, y ellos me hicieron mierda. ¿Por qué insistís en que debo ir? —Casi le gritó—. Uffff, sacan lo peor de mí, yo nunca digo malas palabras, ¿Por qué insistís, amiga? Ellos me echaron y yo no discutí, no peleé, agarré mis cosas y me fui, respeté su decisión de darme vuelta la espalda cuando más los necesitaba. Bueno, ahora respétenme a mí que no quiero saber nada de ellos. 


    —Yo te respeto, pero tenés que pensar en si tu conciencia te dejará en paz sabiendo que tu padre moribundo pidió por vos y no fuiste. 


    Delfina no quería discutir más. Se despidió rápido y prefirió acostarse a dormir.


    Se levantó con tanto dolor en su corazón que ya no estaba enojada con la vida, estaba decepcionada. Sentía que, aunque no lo dijeran, Felicitas y doña Susana creían que no era de buen cristiano no darle una oportunidad a su padre de conocer a su nieta antes de morir. Pensaba que ya nada la haría sonreír, ni siquiera Caro con esa dulzura que la caracterizaba.


    Cuando llegó al restaurant, las flores y la carta estaban ahí, aguardando por ella, un bonito ramillete de zinnias le dio un poquito de luz a su mirada que se había apagado de tristeza. Puso las flores en agua, se fue a cambiar y, en el vestuario, leyó la carta que como siempre estaba firmada por el poeta enamorado.


    Cuando se dirigía a un cliente, María Elena la interceptó diciendo que una de las chicas estaba enferma y que deberían repartirse las mesas, por lo que, además de las de siempre, debería atender las que se ubicaban junto al ventanal. Si ya tenía un mal día, eso lo aumentaba: tener más trabajo justo el día que esperaba ansiosa la llamada de la empresa que podría cambiar su vida, esa llamada que no llegaba. 


    Sin poder objetar nada, se dirigió a la mesa junto al ventanal que daba justo al río y se encontró lo que nunca creyó que vería ahí: Fernando, el profesor de música de su hija. 


    Lo saludó un poco tímida, no le agradaba que la viera ahí cumpliendo esa tarea, sin sospechar siquiera de que él era su poeta enamorado. Él se sorprendió al verla, ya que la camarera que lo atendía siempre era otra. Delfina le preguntó qué iba a tomar, anotó el pedido y, antes de salir rumbo a la cocina, le preguntó si era la primera vez que iba a ese lugar. Él le respondió que iba habitualmente. Todo se ponía cada vez peor. Atendió todas las mesas con una amabilidad fuera de lo común, intentando no quedar mal con Fernando, pero creyendo que nada podía hacer para que se fijara en ella en ese rol. 


    Cuando estaba por subirse a la combi, alguien le chistó desde un auto. Ella nunca se daba vuelta ante esas cosas, así que Fernando tuvo que llamarla por su nombre para que le prestara atención. Cuando vio que era él, se acercó.


    —¿Se olvidó algo, profe? —le preguntó haciéndose la distraída.


    —No, terminé mi trabajo en el centro cultural de acá cerca y justo te vi. ¿Te llevo a algún lado? 


    Delfina dudó mucho en subirse al auto, no quería que sus compañeras hablaran por detrás si la veían irse con un cliente, y lo que era peor ¿cómo llegaría a su casa a esas horas de la noche acompañada del profesor de su hija? 


    —No, muchas gracias. —Y se fue a toda prisa. 


    Cuando estaba en camino, sonó su teléfono, era un mensaje. Lo sacó del bolsillo y provenía de un número desconocido. Al abrirlo, no pudo salir de su asombro: era Fernando diciendo «hola». ¿Cómo había conseguido su número?


     


    Hola, ¿cómo conseguiste mi teléfono?


     


    Lo saqué del legajo de Carolina, como no me escribiste cuando te di mi tarjeta…


     


    No hablé con Caro sobre si quiere tomar clases de canto, pero tampoco me parece bien que me estés escribiendo.


     


    Si te molestó me disculpo, pero fue una lástima que no me dejaras llevarte es tarde para andar sola.


     


    ¿Vos te imaginás lo que pueden decir mis compañeras? Sos un cliente.


     


    ¿Siempre pensás tanto?


     


    Desde que tuve a Carolina, sí. Antes no pensaba, era ingenua y espontánea. Pero cuando sos madre soltera las cosas deben cambiar, sos responsable de otra personita, no podés ir por la vida sin medir las consecuencias. ¿Vos tenés hijos? 


     


    No, me encantaría tenerlos algún día. ¿Tenés pareja?


     


    No. Vos seguro que sí, ¿no? 


     


    ¿Por qué pensás eso? ¿Tengo pinta de Casanova acaso? No, no tengo pareja.


     


    Te vi tan dulce con los chicos, tan amable con todos en el restaurant que supuse que deberías tener a alguien que te devolviera tanto amor.


     


    Bueno, muchas gracias. Pero no, estoy solo. ¿Te gustaría que mañana tomemos algo frente al río antes de que entres a tu trabajo? Yo corto en el centro cultural un rato antes, te espero. 


     


    Dejámelo pensar, después te confirmo. 


     


    Un beso.


     


    Chau.


     


    Por escribir se le pasó volando el viaje en combi. 


    Al llegar, fue al cuarto de la niña, la tapó, le besó la mejilla y se dispuso a hablar con su amiga.


    Le daba mucha vergüenza, ese horario tan mezquino que le hacía perderse tantas cosas, se sentía una mala madre por no acompañar a su hija, pero a la vez sabía que cuando Felicitas se fuera de vuelta a la Patagonia, no podría salir con Fernando. Doña Susana ya la cuidaba para que ella fuera a trabajar, le preparaba la cena y la acostaba, cargarla con más para pasear no sería justo. 


    —Quiero pedirte un favor, ¿podrás retirar a Caro del jardín mañana y ocuparte de la merienda?


    —No me digas que te hacen compensar lo del domingo.


    —No, me voy a encontrar con Fernando.


    —¿Quéeeeeeeeee? ¿Y así me lo decís? ¿Cómo fue que llegaron a una cita? —dijo Felicitas cuidándose de no gritar.


    —No es una cita, tomaremos algo antes del trabajo, tranqui.


    —Te dije que ese tipo estaba muerto con vos… y a vos te gusta.


    —No estoy para pensar en esas cosas, nena, voy a tomar algo. Desde que vine a Buenos Aires, no hice ni un solo amigo o amiga, tal vez es hora de que empiece a relacionarme con el mundo.


    —Obvio que es hora, tenés veintitrés años. No te hace mala madre tener una vida aparte de Caro. Ella algún día se casará, hará su vida, se irá y vos te quedarás sola, no es justo. 


    —Igual no le demos demasiada vuelta al asunto, voy a tomar algo con alguien que es profesor de mi hija, solo debemos ser amigos- —se defendió Delfina poniendo distancia.


    —Eso está por verse. 


    Ambas jóvenes rieron. Definitivamente, Fernando había cambiado el mal humor que tenía.


     


    Ese viernes se levantó mejor, la idea de encontrarse con el profesor había borrado un poco de su tristeza, y el llamado esperado con la confirmación del empleo había conseguido que Delfina volviera a sentirse una mujer afortunada. 


     


    A la hora acordada, ambos estuvieron ahí. Delfina estaba de espaldas a la calle, perdida en la inmensidad del río. Fernando bajó de su auto con un ramo de alhelí en una mano y una carta en la otra. Se acercó en silencio y le habló muy cerca del oído.


    —¿Espera a alguien, bella dama? 


    Delfina se rió y dijo:


    —Sí, a un profesor de música muy simpático. ¿Vio alguno por ahí?


    Luego de la risa, se saludaron y Fernando le entregó las flores diciendo:  


    —Tengo algo que confesarte, espero que no me odies. De verdad lo hice pensando que era la única forma de acercarme a vos.


    —¿De qué hablás? Me estás asustando.


    Fernando estiró su mano y le entregó la carta.


     


    Quisiera ser


     


    En esta bella tarde, quisiera ser una mariposa


    para volar al puerto de tu encanto y llegar a tus brazos.


    Ser un ruiseñor para poder despertarte


    en todas tus mañanas con un hermoso canto.


    Quisiera ser una flor para perfumar tus sentidos


    y decorar todos los rincones que divisen tus ojos.


    Ser el sol que le de calor a tus días,


    o tal vez ser las estrellas que guíen tu camino.


    Hoy quisiera ser el mar para llegar suave y manso


    a la orilla de tu corazón y permanecer allí eternamente.


     


    El poeta enamorado


     


    Delfina dobló la carta con lágrimas en los ojos y le preguntó:


    —¿Vos sos el poeta enamorado? ¿Por qué me dejaste todas esas flores de otoño que me encantan, todas esas cartas? Cuándo me viste en el colegio, ¿por qué no me dijiste que me conocías del restaurant? 


    —Vayamos de a una por vez, sí, soy tu admirador secreto. Un día, una clienta te dio charla, era floricultora y le dijiste que tus plantas favoritas eran las que florecían en otoño, así que armé una lista de flores de otoño pensando en agradarte —le confesó con dulzura—. Te escribí esas cartas porque estoy realmente enamorado de vos. Y en el colegio no te dije nada porque me sorprendió encontrarte ahí, me descolocó la situación. 


    —¿Y cuando estuvimos con Felicitas y su tía? Ahí me lo podrías haber dicho —se quejó ella.


    —No sabía cómo decirte que te admiro en silencio desde que empezaste a trabajar en ese restaurant. Yo soy cliente hace tiempo y no supe cómo encararte —reconoció con vergüenza—. Tuve que tomar mucho valor para mandarte ese mensaje. Vos sos una mujer espléndida, pensé que nunca te fijarías en mí, supuse que si te enamorabas de mis letras podrías evitar fijarte en cómo me veo.


    —Pará, ¿vos me estás diciendo que creíste que yo no te daría bolilla? Justo vos que sos lindo y súper dulce, ¿pensaste que yo no me fijaría en vos? Me parece que no te estás mirando bien al espejo… —se admiró Delfina incrédula.


    Fernando, ante el piropo que esa mujer le decía, decidió dar el gran paso que lo llevaría a la gloria o al abismo. Se acercó a Delfina y la besó dulcemente. Ella accedió a ese contacto, se sentía cómoda con ese hombre. Estuvieron un rato así, mirándose, besándose, volviendo a mirarse. 


    El idilio terminó cuando sonó uno de los celulares: la madre de Fernando lo invitaba a cenar. En ese momento, Delfina miró el reloj y le dijo que se le hacía tarde para entrar a trabajar.


    —¿Cómo vamos a seguir ahora? ¿Cuál es tu idea de un «nosotros»? —dijo Fernando curioso


    —Yo ya sufrí demasiado y no quiero herirme, estoy bien sola, no quiero complicarme la vida con una historia si no estás seguro.


    —Yo imagino todo de un nosotros, que nos casemos, que tengamos más hijos, que construyamos una vida juntos —contestó él a borbotones, embelesado. 


    —¿Y cómo tomará tu familia que estés con una madre soltera? En mi casa me echaron cuando supieron que tendría a mi hija sola. 


    —Mis padres son muy accesibles y empáticos, no les importará eso, si me ven feliz serán felices. Además, Carolina es un amor, mi hermana adorará tener una sobrina y mi mamá se muere por tener nietos, vas a ver que todos la van a amar. 


    Volvieron a besarse y tuvieron que partir. Fernando la llevó hasta el restó y, al despedirse, le preguntó tímido: 


    —Tal vez te suene un poco cursi, pero ¿querés ser mi novia? 


    Delfina se rió, le dijo que fueran despacio, le tiró un beso e ingresó al restaurant con una sonrisa que encandiló a todos. 


     


     


    Cuando Delfina volvió a su casa, Felicitas y ella se fueron a charlar a la cocina. Le contó con lujo de detalles todo lo ocurrido y su amiga tuvo que contenerse para no pegar un grito de alegría. 


    —Así que el poeta enamorado y el profe son la misma persona. ¡Qué loca que es la vida! El domingo puede venir con nosotras al almuerzo de mi despedida. 


    —Hablando de eso, ¿pudiste convencer a tu tía de que vayamos a otro lado? No quiero ir ahí, tengo una sorpresa que darles y me gustaría que fuera en otro lugar. 


    —No, no pude, insiste en que vayamos a ese restó. Viste que ella es conocida de la dueña, de hecho, por eso le presentó tu currículo y te tomaron enseguida.


    —Bueno, habrá que ir, aunque no me agrade. Y no, no puede venir Fernando con nosotras, por ahora no le voy a decir a Caro que salgo con alguien. ¿Cómo le explico que invité a su profesor a un almuerzo familiar?


    —Tenés razón. 


    Delfina estaba feliz por lo de Fernando, pero aun la perturbaba el tema de su padre. Sentía mucho resentimiento, pero temía que alguna vez Carolina le reprochara que no había podido conocer a sus abuelos. Un poco aturdida, decidió irse a dormir.


    Ese sábado no podía contener la alegría, le contó a Leticia todo lo que había pasado con Fernando y esta se puso feliz por ella. 


    Al salir del trabajo, hablaron por teléfono. Fernando le contó que había hablado con sus padres y las querían conocer, a lo que Delfina le dijo que debían esperar un poco, primero habría que hablar con Carolina, y eso le llevaría tiempo. Ella le contó lo de su padre y él le dijo que creía como Felicitas, que debía ir aunque fuera para decirle todo ese dolor que tenía guardado. Le contó lo del almuerzo del domingo y él hizo puchero porque no podía ir. Y también le contó que había conseguido un trabajo mucho mejor, con más sueldo y de lunes a viernes en un horario normal, ¡no más viajes de madrugada! Se sentían tan a gusto uno con el otro que podían hablar de todo. Fernando le comentó que lamentaría no verla todos los días en el restaurant, pero si era lo mejor para ella, él la apoyaría. Se quedaron un rato soñando juntos hasta que debieron cortar.


     


    Ese domingo, Delfina se levantó radiante y se vistió con su mejor ropa. Iría al restaurant en el que había trabajado, pero al fin como clienta, debía impactar a la señora Ortízar, sobre todo con lo que iba a decirle. Era su día libre, así que todo cuadraba para que su plan saliera perfecto.


    Vistió a Carolina como una princesa, Felicitas y Susana también se prepararon y salieron las cuatro rumbo al restaurant. La dueña, cuando las vio entrar, fue a saludar a Susana, que había sido muy amiga de su mamá. Se sentaron en la mesa que siempre ocupaba Fernando, ese hombre tenía razón, era una vista espectacular. 


    Comieron, se rieron, lloraron un poco porque Felicitas se volvería al sur, y Delfina les contó la novedad laboral. Su hija se le colgó del cuello feliz de recuperar el tiempo con su mamá. Antes de irse, Delfina fue hasta la oficina donde estaba Malena.


    —María Elena, quiero agradecerle por todo este tiempo de trabajo y quiero despedirme, ya que conseguí otro empleo. Sé que puede ser complicado para usted reemplazarme de un día para otro, pero no puedo perder esta oportunidad. Como bien usted dijo, un currículo con idiomas sirve con los clientes internacionales, así que lo presenté en varias empresas multinacionales. Mañana empiezo en una como secretaria ejecutiva. También quiero pedirle disculpas por como la traté el otro día, la niña que nos acompaña en la mesa es mi hija y quería verla actuar en el jardín, pero me daba vergüenza confesarle que soy madre soltera, y callé.


    —Sos una tonta, si me hubieras dicho que era por tu nena, te dejaba salir sin ningún problema —se apresuró a aclarar Malena—. No tiene por qué avergonzarte ser madre soltera, fuiste una mujer valiente que se hizo cargo sola de su hija, debés estar orgullosa, nunca te lo olvides. Los hijos son lo mejor que nos da la vida. Seguro que me vas a complicar hasta que encuentre a alguien con tu capacidad y responsabilidad. Pero los hijos pequeños necesitan nuestro tiempo, así que te deseo lo mejor.


    Ambas se abrazaron y luego fueron con Malena hasta la mesa, se saludaron, Delfina tomó a su pequeña de la mano y salió feliz. Las cosas al fin empezaban a acomodarse. 


     


    Luego de un tiempo, Fernando y Delfina le dijeron a Carolina que estaban saliendo. Ella se puso feliz, ambas conocieron a la familia de él que, efectivamente, amó a la niña desde el primer momento. Todo venía saliendo de maravilla entre el nuevo trabajo, su nueva situación sentimental, su hija que crecía sana y fuerte, pero algo estaba incompleto en su vida. Decidió hacerles caso a Felicitas y Fernando y, en las vacaciones, habló con él para que fueran a Río Negro. 


    Al llegar, tocó el timbre con más miedo que ganas, tras esa puerta se encontraban sus padres, esos que no la habían amado lo suficiente como para apoyarla en el peor momento de su vida. 


    Titubeó unos segundos y, al tocar la puerta, se abrió, era su mamá que corrió a abrazarla. Delfina se quedó inmóvil, Carolina se había escondido detrás de ella. La señora se acercó a la niña y le preguntó cómo se llamaba. La pequeña le dijo que Carolina y se volvió a esconder detrás de su mamá, ya que era un poco tímida frente a los desconocidos. Delfina se acercó a Caro, la abrazó y le dijo «esta señora es tu abuela». La niña sonrió, pero no dijo nada. 


    Fernando, que las acompañaba en silencio, se quedó en el amplio living con la mamá de Delfina y Carolina mientras la chica iba al cuarto a ver a su papá. Al entrar, Delfina se encontró con la sombra del hombre que había sido. Se acercó a la cama, él empezó a llorar:


    —Hija, gracias por venir, sé que Felicitas te tuvo que insistir mucho para que aceptaras verme.


    —¿Para qué querías que viniera? —le preguntó con soberbia.


    —Para pedirte perdón. Sé que fui un mal padre, te dejé sola cuando más me necesitabas, pero no me voy a morir en paz si no me perdonás.


    —¿Vos te pensás que con pedir perdón se arregla? —le reclamó elevando la voz—. Yo me quedé sin casa, sin un peso. Si no hubiera sido por Felicitas y su familia, no se qué hubiera sido de nosotras. Me dijo ella que querías conocer a mi hija, bueno, está abajo, se llama Carolina, es la nena más dulce del mundo, no sabés la nieta que te perdiste. Si a vos te da tranquilidad que te perdone, lo hago, pero que te perdone no cambia nada. 


    —¿Me traés a mi nieta aunque sea unos minutos? —suplicó el hombre.


    Delfina bajó la escalera de mármol con mucha tristeza, por más que estuviera enojada, ese hombre consumido por una maldita enfermedad era el mismo al que había amado profundamente. Cuando estuvo con Carolina, le tendió la mano y le dijo:


    —Hay alguien que quiere conocerte y no puede bajar, es tu abuelo.


    Cuando entraron a la habitación, la pequeña se acercó al hombre que yacía en el lecho, se había dormido. Le dio un beso suave en la frente y le pidió que salieran de ahí; Delfina accedió sin dudar. Se despidió de su madre y, de la mano de su hija y Fernando, sintió que su conciencia estaba en paz.


     


    De regreso en Buenos Aires tiempo después, supo que su padre había muerto, pero no viajó al entierro. Sentía que sería hipócrita estar ahí, no lo sentía y no lo hizo. Le avisó el abogado que su padre le había dejado parte de su fortuna y ella pidió que la depositaran en una cuenta a nombre de Carolina y sus futuros hijos. No quería nada suyo, había necesitado un padre y no lo había tenido, todo lo demás salía sobrando. 


    Meses después, Delfina se casó con Fernando y junto a Carolina y las dos hijas que tuvieron formaron una hermosa familia. Pudo perfeccionar sus estudios y ascender en la empresa.


    A pesar de las súplicas de su madre nunca más volvió a Río Negro, siempre que se vieron fue en Buenos Aires. Perdonarla le costó muchísimo, y si aceptó verla fue porque creía que sus hijas merecían tiempo con su abuela. Ella no la necesitaba. Tenía todo lo que alguna vez había soñado. 


    Fernando, en otoño, al volver del trabajo, le traía una flor, esas que tanto le gustaban, y de vez en cuando también la sorprendía con algún poema.


     


    Flor de otoño


     


    Mi corazón se abre a tus palabras


    como la flor de otoño enamorada


    se abre al beso del amanecer


    coronado de verdes y dorados.


    Mi piel necesita que la abraces


    como la brisa a la pradera


    o como el sol a los floridos campos en primavera.


    Mi voz busca al viento


    para llegar a tus oídos y que sepas,


    al escuchar mis suspiros, cuanto te amo.


     

  


  


  
     


    Verte de nuevo


    [image: ]


    Mile Bluett


     


     


    E sa vez que tomé un avión durante la primavera en Los Ángeles y aterricé en pleno otoño en el cono sur fue una de las experiencias más extraordinarias de mi vida, pero lo que en realidad tenía a mi corazón latiendo a mil por horas era saber que él y yo íbamos a estar por una especie breve de tiempo en el mismo país, lejos de donde había empezado todo...


    Mi mente no cesaba de pensarlo, de recordarlo y de traer imágenes, sonidos, olores y sensaciones que creía ya olvidadas: Nicolás. Con ese nombre y mis memorias de lo que pudo ser y no llegó a prosperar, subí a un automóvil que me trasladaría al sitio donde iba a hospedarme. Perdida en las reminiscencias de su aroma, desnudé mi cuerpo y me di una cálida ducha, me envolví en la bata de baño y, observando el reflejo inexistente de su sonrisa sobre el cristal de la mesa, bebí una taza de té blanco aromatizado con jazmín. Abrumada por el sonido de sus palabras de adiós, me metí semidesnuda entre los acolchados edredones hasta que su fantasma me permitió dormir.


     


    —Quedas libre, Lolita Amaro, pero no porque no te quiera, no porque no desee aceptar todas tus condiciones y amoldarme a cualquier idea preconcebida que tengas para nosotros.


    —Lo intentamos y no funciona. No estás cómodo con mi propuesta, Nico.


    —Depende del cristal con que se mire. Algunas mujeres se sienten ofendidas si es el hombre el que pide el tipo de acuerdo que pretendes establecer: juntos pero sin compromisos.


    —Es lo mejor para nosotros y nuestros estilos de vida. Tienes tu negocio, tus responsabilidades. Yo me la paso viajando por trabajo.


    —Por eso deberíamos casarnos y pasar juntos cada segundo que podamos.


    —Y luego empezarás a reclamarme que me ausento de más, como ha sucedido.


    —No he reclamado nada. Te he extrañado e hice lo que estaba en mis manos para acudir a verte.


    —Dejaste tus obligaciones para volar a África a encontrarte conmigo. ¿Por qué lo hiciste? ¿No podías esperar que terminara la filmación de las escenas en Angola y aguardar tranquilo mi regreso a Los Ángeles como la mayoría de las parejas de los demás actores y miembros del equipo de producción?


    —Eres una chica difícil de entender. Cualquier otra hubiera estado feliz de que su novio hubiera volado para pasar un fin de semana con ella.


    —¡Jura que no lo hiciste por los rumores de la prensa sobre el supuesto romance con el productor! Fue una nota sin fundamentos, lo hablamos por teléfono y pensé que había quedado súper claro.


    —No, no fueron celos. Confío en ti, pero se me partió el alma aquel lunes cuando abrí el periódico y, zas, la estrella de moda aparecía en primera plana sonriéndole familiarmente al productor. Luego respiré, me calmé y recordé que no era la única vez que sucedía. Los medios siempre quieren emparejarte con alguien. Ni siquiera te hablé para compartirte mi descubrimiento. Tú me telefoneaste apenada y te dije que ya sabía que eran gajes del oficio y que confiaba en ti, que la prensa sensacionalista no iba a destruir lo que teníamos.


    —Pero dos días después me estabas hablando para decirme que tenías un fin de semana libre y volabas a verme.


    —Tres meses sin vernos.


    —Pudiste consultarme si era un buen momento para que viajaras.


    —Cualquier otro novio se pondría celoso al ver tu cara cuando me recibiste luego de tres meses separados.


    —Tú quieres una boda tradicional, vivir juntos, una mascota e hijos. Yo te adoro con mi vida, pero prefiero una relación sólida que se mantenga clandestina para evitar que la prensa haga una comedia de mi vida privada.


    —Hay parejas de Hollywood bien establecidas de las que solo se dicen cosas lindas.


    —No quiero vivir teniendo que cuidarme las espaldas cada segundo temiendo que una desafortunada foto o unas insignificantes palabras sean sacadas de contexto y atenten contra nuestra relación.


    —Si hiciéramos público lo nuestro, tal vez dejarían de perseguirte y ligarte imaginariamente con cuanto galán de moda te ven.


    —Buscamos cosas diferentes, Nicolás. Tal vez es mejor que cada uno siga por su lado.


    —¿Estás hablando en serio? —indagó completamente sorprendido, como si jamás hubiese sospechado el giro que tomaría la conversación.


    —Necesito tiempo y espacio para terminar la película, para concentrarme en mi personaje. Somos muy jóvenes, Nico…


    —No solo rompes el compromiso, quieres terminar. Tendrás el tiempo que pides.


     


    Y sí que me lo dio, sin siquiera insistir, con aquella expresión atónita y dolida tras escuchar lo que nunca creyó que saldría de mis labios. La distancia fue cada vez mayor hasta hacerme tragar mis palabras, hasta volverse implacable. El vacío profundo tras su ausencia fue devastador, pero el orgullo me hizo ocultar el dolor y no decirle cuánto lo necesitaba.


     


    Desperté entre las sedosas sábanas de la cama king size de mi suite en el Four Seasons. La alarma de mi móvil me hizo correr a prepararme para salir en menos tiempo del habitual, me duché y me coloqué la ropa que mi asistente había dejado lista para mí. Abandoné mi habitación y tomé el elevador. Marcos González, Marc, mi mano derecha y mejor amigo, ya me había avisado que el transporte había venido por mí. El hotel fue hermético sobre nuestro hospedaje y eso garantizaba que el lobby no estuviera atestado de admiradores. La noticia de las filmaciones de la película en Buenos Aires inundaban las redes sociales, sobre todo, porque había sido muy esperada por los lectores del libro que la precedía. Y yo había quedado seleccionada en el casting para ese bello filme de época de uno de mis escritores latinos preferidos, lo que hizo que mi fama se disparara. Por eso, necesitaba a Marc, tras tres películas casi seguidas de éxito internacional a mis escasos veinticinco años, era fácil perder la solidez del piso debajo de mis pies. Y le había prometido a mis padres, cuando opté por estudiar actuación, que jamás permitiría que mi cabeza se perdiera entre las nubes. Marc era mi diaria conexión con la tierra.


    Marc tomó mi neceser, lo colocó en el maletero de la imponente Range Rover blanca y me abrió la puerta para darme acceso a mi enorme bolso de mano y a mí. Antes de subirme al vehículo, alguien mencionó mi apodo más alto de lo habitual. Me detuve al verlo, él continuó con un ademán desenfadado.


    —La hermosa Lolita Amaro —dijo en su idioma natal Johnny, mi coestrella en la película que habíamos venido a filmar—. ¿Podemos ir juntos al set en el mismo auto? Sirve para que nos conozcamos un poco más.


    —Claro —contesté por inercia—. Si no te importa que paremos unos instantes por un encargo que tengo que hacer.


    —No me molesta en lo absoluto —enfatizó con una sonrisa impecable. Tanta perfección parecía irreal—. Pensé que habían dispuesto para la estrella de la película una limusina, si quieres podemos compartir la mía.


    —No, gracias. Tengo intenciones de pasar desapercibida. Y pasear por las calles de Buenos Aires en una limusina como la tuya es gritarle a los fans del filme mi ubicación segundo a segundo.


    —Tu idea de bajo perfil me deja anonadado —bromeó mientras observaba divertido la Range Rover Autobiografy y la camioneta negra Mercedes Benz detrás con los agentes de mi seguridad personal.


    Tomé mi bolso de mano, mi neceser y lo vi seguirme sin prisas. John Wade era estadounidense de origen inglés, alto, de cabello claro y ojos marrones. Era atractivo, y durante el rodaje en Los Ángeles había sido particularmente atento. No me pasó desapercibido, pero no le había prestado demasiada atención. Solía tener poca fe en los tipos como él y menos en los romances de grabaciones, que, por experiencia de conocidos, casi siempre terminaban mal. 


    —Me encanta cuando tenemos llamado a la par y compartimos escena, todo fluye tan natural entre nosotros.


    —Es una película romántica y somos los protagonistas, creo que tendremos más escenas como esas, así que te aburrirás de mi presencia.


    —Sería un insensato siquiera de pensar en la palabra aburrimiento teniéndote cerca.


    Sabía lo que hacía, era un hombre guapísimo de treinta años que hacía gritar a las chicas que lo adoraban no solo por su trabajo. Recibir sus continuas atenciones desde que habíamos arribado a Buenos Aires debió ser excitante, al menos, para mi autoestima, pero mi mente estaba a kilómetros de ahí. Ya lo había intentado sin éxitos en Los Ángeles, ¿por qué creía que en este momento triunfaría?


    Marc cruzó conmigo una mirada cómplice y se dirigió al asiento del copiloto para dejar a Johnny congraciarse conmigo a sus anchas. No me caía mal, ni él ni sus infructuosas estrategias para seducir. Poseía fama de conquistador y yo, de solitaria, así que lo dejaría jugar hasta que se cansara y comprendiera que podía tener solo mi amistad si así lo quería. 


    —Pensé que ya se habían conocido lo suficiente en L.A., después de tres meses de filmación, ensayo va, charla viene, uno pensaría otra cosa —replicó Marc desde adelante, como hablando consigo mismo, pero lo oímos a la perfección. Su comentario provocó en mí un estallido de risas. Más cuando se volteó hacia nosotros descaradamente y dijo en español con acento cubano—: Y yo que pensé que el señor actor prefería una limosina para él solito, pero no, nena, quiere compartir contigo. Tal vez le está ahorrando dinero a la producción. 


    —Marc, deja tus celos ñoños. ¿Y por qué diablos te fuiste delante si siempre vienes conmigo? —pregunté en inglés, se me hacía irrespetuoso hablar con mi amigo en castellano dejando de lado al tercer interlocutor. Pero eso sí, con mi acento latino y con un tono dulce y cariñoso que siempre empleaba para dirigirme a él. Al actuar podía disimularlo, pero en mi vida diaria no me apetecía.


    Marc no contestó, solo giró el rostro hacia el frente.


    —¿Es tu novio o algo así? Vamos, que no quiero ser inoportuno —murmuró John con sincera preocupación.


    —No, es mi asistente.


    —Eso lo sé, pero no quiero ser un entrometido, si resulta que ustedes...


    —¡Oh, te has puesto más rojo que un tomate!


    —¡Jamás había estado en una situación tan embarazosa!


    —¿Entonces tus dotes de conquistador nunca te han metido en un aprieto?


    —No es que no haya sucedido, pero si algo respeto son las relaciones.


    —John, que no me gustan las chicas —soltó el que sí estaba siendo entrometido, Marc—. Lolita y yo somos como hermanas gemelas separadas al nacer. La cuido de tipos libidinosos. No sé si estés dentro de la clasificación.


    —No creo que Lolita necesite que le protejan las espaldas —admitió el actor.


    —Basta de hablar de mí como si no estuviera presente. Marc, no tienes de qué preocuparte. John y yo solo somos amigos, ¿verdad, Johnny?


    —¡Auch! —exclamó Johnny ante mis palabras.


    —Eso dolió —se burló Marc.


    —El rechazo suele activar mi instinto de cazador, pero en este caso me daré por vencido —musitó John para quien quisiera escucharlo.


    —Eso será bueno para nuestro trabajo. Estaremos más relajados —dije.


    —Eres muy linda, Lolita, con ese perfil latino tan arrebatador, tu piel canela, los ojazos negros, las pestañas tan exuberantes. No me culpes por intentarlo.


    —Las naturales no están mal, pero estas son postizas —añadí para que se conformara con su resolución, aunque en verdad mis pestañas naturales eran más copiosas que la media.


    —Te dije que las pestañas le añadían un toque de drama a tu mirada que sería irresistible —añadió Marc.


    —Simplemente caí en la telaraña —admitió John con la pose de víctima ensayada que usaba para actuar cuando lo ameritaba, y continuó con un tono apagado y el semblante lánguido—: Todos esos rumores en torno a tu soledad activaron mis dotes de cazador. Quería demostrar que podía, ya sabes, hacerte mirar en mi dirección.


    —Lo siento —manifesté, y tuve que reprimir una carcajada. John era muy buen actor y cualquiera que careciera de malicia para reconocer a estos especímenes hubiera caído en su treta.


    —¿Amigos? —me propuso.


    —Eso me facilitará muchísimo las cosas, tres meses esquivándote ha sido un poquito tenso.


    —Suficiente bajón para mi ego. Cambiemos de tema. ¿Les parece? —Todos asentimos—. ¿Y dónde haremos la parada a la que se referían?


    —¡Oh! En una florería. 


    —¿Compraremos flores? —indagó Johnny sin siquiera imaginarse el motivo.


    —¡Oh, sí! Ya localizamos en línea una florería que nos hace camino, veremos qué tiene y qué nos puede ofrecer —emitió, orondo, Marc.


    —Marquitos —le dije como solía nombrarlo cuando la inseguridad intentaba hacer mella en mi autoestima. Así lo conocí desde que éramos niños.


    —Dime, dulzura.


    —Lo pensé bien y creo que deberíamos abortar. Nada de flores. No creo que surta el efecto deseado.


    —Niña, no cancanees. Estuviste dándole vueltas durante todo el vuelo y te veías entusiasmada. Saldrá bien, ten confianza. Aquí el señor Wade presente tal vez pueda darnos unos consejitos que nos ayuden a encargar un arreglo bonito.


    —¿Las flores son para algo particular? —intervino John.


    —Más bien para «alguien» —aclaró Marc. 


    Mi rostro reflejó la vergüenza, la indecisión y las ganas de estrangular a Marc por su habitual sobrada confianza. Si bien la idea de las flores había sido mía, no había planeado entrar a la florería acompañada por mi amigo incondicional, un mujeriego empedernido y los guardias de mi seguridad, con el afán de elegir un detalle de tipo romántico que sirviera para informarle, de una forma poco tradicional, al dueño de mi incertidumbre que había tomado un avión —tal vez no motivada exclusivamente para verlo—, que nos aproximaba en tiempo y espacio.


    Inspiré fuerte cuando la cara coqueta de John captó en el aire lo que se estaba cociendo y Marc juntó dos veces sus juguetonas cejas para robarme una sonrisa. 


     


    La camioneta se detuvo por la puerta de atrás de la florería y entramos en caravana. La dueña había aceptado recibirnos con discreción, nos introdujo a un cubículo donde almacenaba flores y los arreglos que estaban en la fase de elaboración y nos indicó que enviáramos por la dependiente cuando estuviéramos listos. Caminé escoltada por esos dos hombres guapos que rápidamente se apropiaron de mi misión. Una explosión de aromas florales se entremezclaban y hacían que aquel sitio oliera al paraíso o como se supone que debía hacerlo.


    —Hay tanta variedad y son tan bonitas que no sé por dónde empezar a decidirme.


    —Busca una flor que signifique algo —sugirió John. 


    —¡Oh, por Dios, miren esas dalias! Hay de todos los colores. ¡Son lindas! —exclamé emocionada como una niña en una dulcería.


    —Parece que un pintor se dio gusto dando brochazos a diestra y siniestra —añadió Marc.


    —El padre de Nicolás es mexicano y él se siente muy orgulloso de sus raíces. En alguna ocasión me comentó que la dalia es la flor nacional de su país y que significa mujer hermosa. Estaría genial si fuera un hombre el que se la regalara a una chica.


    —¿Así que Nicolás se llama el motivo por el cual me has dado calabazas? —preguntó mi coestrella. 


    —Cálmate, Lolita, que según esta guía que el señor Internet pone a nuestro servicio, las dalias significan una cosa distinta según el color que tengan.


    —¿No van a elegir las flores en base a un significado sacado de Internet? ¿O sí? Que tal que en una web tenga un significado y en otra cambie —intervino John.


    —Tampoco vamos a escribir una enciclopedia sobre las flores, solo queremos tener un detalle con el guapo de Nico, que lo haga cambiar de opinión sobre mi amiga aquí presente, quien cometió la burrada de dejarlo ir —explicó Marc.


    —No lo dejé ir, él lo decidió solo.


    —Rechazaste su propuesta de matrimonio.


    —A los veinte años y con una carrera en puerta, no me sentía preparada para comprometerme. Nico suele ser muy apasionado y habríamos terminado por echarlo a perder. Los dos teníamos muchos planes por delante.


    —A los veinte años, comprometerse es una locura —opinó John.


    —Porque no conoces a Nicolás, ninguna mujer cuerda le pondría un alto. Bueno, también te lo ha puesto a ti… Pero lo tuyo no tenía ni por dónde salvarlo, tu fama de mujeriego cava tu propia tumba, y la chica que caiga en tus redes solo puede ser muy ilusa, en cambio ese hombre…


    —Pues nuestra amiga se lleva las palmas —admitió John.


    —Y años después sigue sin sacárselo del corazón.


    —¿Rompieron porque rechazaste su propuesta? —John siguió interesado en la historia de desamor.


    —No precisamente. Nuestras carreras nos llevaron a destinos diferentes, pero cuando el destino me envió a Argentina sabiendo que durante dos semanas íbamos a estar lejos de nuestro mundo en la misma ciudad, me dije que tenía que hacerlo, que dar el paso, porque nada ha suplido la ausencia de Nico en mi vida. Desde entonces no se le ha conocido ninguna novia formal, supongo que eso ha de significar algo. Tal vez lejos de California, sin la vorágine de responsabilidades, rutinas y horarios de nuestras agendas, podríamos hablar con el corazón. Quizá sea la última oportunidad que tengamos de intentarlo.


    —Adoro las historias de amor —confesó John.


    —Y yo —lo secundó Marc. Después del choque inicial dentro del auto, parecía que se iban a llevar bastante bien.


    —A ver, cuéntame, cariño —pidió el actor—. ¿Y dónde has escondido a este misterioso Nicolás desde que eres famosa? Porque jamás había leído, visto o escuchado absolutamente nada acerca de él.


    —¿Y ahora eres de los que cotillean en la sección de espectáculo de la radio y la prensa? —indagó, burlón, mi asistente.


    —En este medio hay que mantenerse informado —dijo, con suficiencia, John.


    —¿Prometes mantener la boca cerrada acerca de los pormenores de Nico? —se puso a la defensiva Marc, quien era receloso de mi imagen pública y de la información sobre mi vida privada.


    —Obvio, sí, pero me aprovecharé de ello para que ustedes juren olvidar mi bochornoso intento de levantarme a Lolita y que, además, luego de desairarme, me arrastró a una florería para ayudarle a escoger un arreglo para otro hombre.


    —Nos conocimos de la forma más natural, nos presentó el amigo de un amigo, en una fiesta, cuando yo no era famosa y él era «desconocido», valga la redundancia, para mí. Dos simples chicos.


    —Tampoco le restes importancia. Admítelo, el flechazo fue inmediato —narró Marc—. Cupido les disparó un dardo a cada uno directo al corazón. 


    —Sí, no lo niego.


    —Nicolás Velazco es el hijo de un vinicultor asentado en California. Es y era, en ese entonces, guapísimo. Tenía diecisiete años cuando lo conocimos y todas las chicas querían llamar su atención. Él solo tenía ojos para mi amiga…


    Sonreí al recordarlo. Fue un comienzo intenso, de esos que no se olvidan jamás.


    —Por eso está en Argentina, vino a una convención de Enología y se quedará un par de semanas —aclaré.


    —¿Y te propones reconquistarlo? —indagó John.


    Ni siquiera me atreví a contestarle. Esa pregunta me había dado vueltas en la cabeza semanas atrás, cuando soborné con un guiño de ojo a la secretaria de Nico para conocer al dedillo su itinerario. Ella no había dudado en darme todos los detalles porque había sido nuestra cómplice desde que Nicolás entró a trabajar con su padre. Apostaba a la idea de que él, a futuro, se lo iba a agradecer.


    Mientras debatíamos sobre qué dalias usar, Marc se coló en Internet en busca de sugerencias.


    —En el arreglo no deben faltar las dalias naranjas, significan «declaración de amor» —apuntó.


    Giré los ojos en blanco y terminé por aceptar, era un naranja que se asemejaba al atardecer y me conquistó por completo.


    —A mí me gustan las violetas, combinan bien. Llevaré también unas —emití, y Marc fue por la dependiente.


    —«Amor duradero y leal» —dijo Marc luego de revisar su móvil y regresar con la empleada.


    —Muy Halloween. Creo que se verán lindas si agregan unas rojas por ejemplo, para romper un poco el patrón.


    —Me agrada la idea —acepté su opinión.


    —Y simboliza «te querré por siempre» —completó Marc, y el ramo estuvo acabado.


    —Falta algo —murmuró John mirando de reojo las flores. Deberíamos incluirle follaje y una buena botella de vino. Algo masculino y seductor.


    —Parece que has recibido muchos arreglos. ¿Podrían añadir botellas de cerveza? —pregunté, y la empleada indicó que sí con la cabeza—. Nico adora el vino, pero lo primero que bebimos juntos fue cerveza.


    Escribí la dirección en una tarjeta, pagué en efectivo y corrimos al vehículo antes que llegáramos tarde a la filmación. Desde esa aventura, la relación entre Marc, John y yo pasó a otro nivel. Mi compañero de reparto, en verdad, era un gran hombre, con corazón de condominio, pero la perfección era difícil de encontrar o no existía. Había cierta belleza en lo imperfecto.


     


    Al llegar al hotel y encerrarme en la habitación, me di un largo baño. Luego me tiré en la cama a mirar como poseída mi celular. Esperaba la respuesta de Nicolás. Tras varios años de silencio entre los dos, mi impulso, o más bien mi plan descabellado de sorprenderlo con aquellas flores buscando un acercamiento, me tenía ansiosa. Luego, las dudas me sorprendieron… ¿Y si ya se estaba viendo con alguien…? ¿Y si aquel sentimiento gigante solo me quemaba viva a mí…?


    Desperté en la madrugada y mi móvil seguía sin mensajes de Nico, tampoco aparecía su nombre en el listado de las llamadas perdidas, no había correo electrónico. Lo coloqué lejos, la obsesión de revisar mis redes se estaba apoderando de mí.


    Al siguiente día, Marc me asaltó con sus interrogantes y tuve que admitir con desagrado que Nico me estaba sometiendo a una vergonzosa respuesta de hielo y que me había golpeado con su indiferencia.


    —Tú le reclamaste cuando voló a África y apareció todo romántico, con lo hermoso que es, con aquel ramo de flores y su camisa blanca, su pantalón caqui y aquel gorro gracioso, que a él se le veía sexi, para que pasaran dos noches ardientes tras tres meses sin verse.


    —Tampoco fue así. Le reclamé porque creí que había ido para marcar, ya sabes, como dicen, «el territorio».


    —Pero él no se presentó en el set como un macho salvaje a reclamarte. Llegó a Angola, se alojó en una suite de lujo y te dijo: «estoy aquí esperándote para darte una noche salvaje de pasión lejos del acecho de la prensa» —reprodujo intentando imitar la voz de Nico, pero dándole un tono sensual.


    —Claro que no. Nico me esperó en la suite porque respetó nuestro acuerdo de mantenernos en secreto y lejos del foco.


    —Tú misma lo has dicho. A mí me pareció encantador. Y luego pasaron un fin de semana inolvidable de safari. «Ríe, llora, que a cada quien le llega su hora». —Se alejó cantando una canción de Celia Cruz, era su forma de decirme que me merecía la indiferencia. Marc estaba del lado de Nicolás.


    Me giré al otro lado y vi la cara de John que negaba.


    —Disculpa que estemos sensibles. A veces Marc y yo no nos aguantamos. Supongo que es algo hormonal.


    John me extendió una pañuelo de papel para que me secara unas lágrimas inexistentes —al menos en la superficie—. Inspiré hondo y pensé responderle que no estaba para bromas, pero cuando lo vi sentarse a mi lado en el auto que nos llevaría hasta el sitio de la grabación, decidí tolerar su sarcasmo. Marc se fue adelante y nada lo hizo girar a medio camino para calmarme con sus consejos bien acertados.


    —El amor, el amor…, lindo, complicado y doloroso. ¿Ahora entiendes por qué no me enamoro?


    —¿Debería pensar igual que tú?


    —No, mujer, tú ya no tienes remedio. Estás enamorada hasta la médula. ¿Tienes foto de Nico?


    —¿Por qué quieres verlo?


    —Han hablado tanto de él que ya la curiosidad me está matando.


    —¿Quieres ver qué tiene él que no tienes tú? Vamos, John.


    —Ya sé lo que tiene, tu corazón. No, no es por ego. Solo quiero ponerle rostro.


    Busqué en la memoria de mi celular las últimas fotos que nos habíamos tomado en África, las que había cambiado de móvil en móvil durante ese tiempo. Nuestro último recuerdo bonito, antes que estallara entre nosotros la discusión y termináramos por alejarnos. Mi corazón no podía sentirse más enamorado mientras observaba las imágenes y se las compartía a mi amigo. 


    —Tiene buen tipo, ya veo por qué te tiene enamorada. —Y con los años había mejorado como lo hace un buen vino.


    —No es solo físico. Nicolás es —dije llevándome una mano a los labios para tapar una sonrisa emergente que terminó escapándose por mis ojos e iluminando todo mi rostro— seguro de sí mismo, divertido, busca siempre la forma de hacerte reír, es leal con los amigos, cariñoso con quienes lo rodean, humano… A pesar de haber crecido en una familia adinerada, es humilde en su corazón, ayuda a todos, a sus trabajadores, a la gente que menos tiene. Y conmigo fue amoroso, apasionado, entregado.


    —¡Dios mío! Debe serlo si es responsable de esa enorme sonrisa que jamás había visto con tanto brillo en tu cara. Mujer, ¿cómo es posible que lo hayas dejado irse?


    —También es muy arraigado a las tradiciones, su familia tiene millones de ellas. Creo que esperaba el compromiso, la boda, la luna de miel, la esposa perfecta, el perro, los hijos, sus bautizos, sus primeras comuniones. Yo soy un espíritu libre, menos arraigada. Él es como un roble y yo, como una pequeña ave que teme echar raíces.


    —La vida no dice que un roble debe juntarse con un roble y menos que un pájaro debe estar con un pájaro. La diversidad hace más rica la convivencia. Mírame a mí, yo soy un lobo y jamás me imaginé que podría estar hablando con una apetecible avecilla sin pensar en convertirla en mi próximo bocado. —Me acarició la mejilla con el dorso de una mano y fue entonces que descubrí que su caricia perseguía el fin de secarme una lágrima solitaria—. No te rindas, lucha por ese árbol, si las flores no fueron suficiente para ablandar su corazón, haremos algo más loco. Nos apareceremos en esa convención de vino…


    El sonido proveniente del mensaje recibido en la aplicación de Whatsapp nos dejó mudos y expectantes, más cuando descubrí que era de Nicolás. Marc había desarrollado un sexto sentido para adelantarse a mis acontecimientos, escuché la Range Rover frenar y lo vi colarse a mi lado con el rostro demandante.


    —Nicolás me ha enviado un mensaje.


    —¿¡Qué esperas para abrirlo!? —exigieron al unísono.


    —Mejor cuando esté a solas.


    —¡No! —reclamó John—. Sería como una de esas películas de final abierto que odio infinitamente. Tú nos hiciste cómplices de esta aventura y, ahora que se pone mejor, no puedes dejarnos fuera.


    —¡Ábrelo ya! No me hagas rogarte —suplicó Marc.


    Mis dedos obedecieron y me quedé sorprendida al ver una selfie de Nicolás con las flores muy cercanas a su bella tez y empinado a la botella de cerveza. Inmediatamente, apareció la palabra escribiendo titilando y amenazando con devorar mis nervios.


     


    Quiero verte.


     


    Apareció en la pantalla del móvil.


     


    Me encantaría.


     


    Le respondí.


     


    Ahora mismo.


     


    Sí, Nico era apasionado.


     


    ¿Vienes o voy?


     


    Estoy de camino al set, grabaré toda la mañana y la tarde.


     


    Claro, sería iluso de mi parte imaginar que volaste hasta Argentina para devolverme el amor que te di en África y pagarme de la misma manera; pero las flores son hermosas y la cerveza artesanal local, deliciosa. Te has sacado un diez en seducción. ¿Qué propones? ¿O solo pretendías ser amable? Si me dices que nos vemos en Los Ángeles, me romperás el corazón.


     


    Llegaré a mi hotel hasta la noche.


     


    No tengo inconvenientes.


     


    Obviamente lo deseaba y no vendrían mis pensamientos acusadores y moralistas a decirme que citarlo en mi hotel, casi de madrugada, era pasarme de la raya. Era Nicolás, mi amor de la adolescencia. Pero así no resolveríamos nuestras diferencias, necesitábamos hablar, llegar a acuerdos, lentamente y sin presiones. Un hotel y la noche eran demasiado tentadores, sabía que nos quedaríamos sin palabras y obedeceríamos a nuestras pasiones.


     


    Prefiero verte a la luz del día. ¿Qué te parece si almorzamos o algo?


     


    Indiqué porque no quería verme tan desesperada.


     


    ¿Eso no es muy público para ti? Recuerdo que una de tus prioridades es mantenerte incógnita, más cuando de relaciones se trata.


     


    Por supuesto que intentaré pasar desapercibida. Mantendré un bajo perfil. Podemos buscar un sitio lindo y discreto. ¿Qué te parece el domingo? Tengo llamado hasta las seis de la tarde.


     


    Suena un tanto arriesgado para ti. ¿Qué pasa si no logras engañar a la prensa y sale en los medios una foto que de cierta forma te comprometa?


     


    Supongo que ya no me importa, solo quiero verte. Salvo que a ti… te afecte…


     


    Morí lentamente. ¿Y si no quería que nos vieran juntos? ¿Y si había empezado salir con alguien y por eso también quería mantenerse oculto de los reflectores?


     


    Si no te molesta, a mí menos. Acepto tu invitación a almorzar. Yo por ti iría incluso a la luna.


     


    Mi corazón latió tan aprisa que pensé que se me partiría el pecho en dos.


     


    Cuando tenga la dirección del sitio, te la envío.


     


    Y gracias, preciosa, por las flores. En verdad me sorprendiste.


     


    Respiré con tranquilidad tras leer la última frase. Era el mismo Nicolás de siempre. Su naturalidad se escapaba hasta por la pantalla del móvil, sus emoticones graciosos, su trato afable, sin escudarse en el orgullo, sin levantar murallas de ira, rencor o indiferencia entre nosotros.


    John y Marc despegaron los ojos a la par de los mensajes. Guardé el teléfono y los sermoneé por andar cotilleando mis asuntos.


    —Te ayudaré a buscar el lugar —arremetió Marc ilusionado. Se sumergió en la aplicación de los mapas de Google y empezó a ver restaurantes y reseñas.


    —Bien hecho —me dijo John—. Creo que es lo más romántico que he vivido.


    —No seas tonto, como si jamás te hubieras enamorado. —Y ambos reímos a carcajadas mientras Marc seguía enfrascado en buscar un sitio para el esperado reencuentro.


    —¿Por qué te gusta hacerte de rogar? —bufó Marc—. Debiste aceptar la visita nocturna a tu hotel.


    —No. Nico tiene la capacidad de hacerme colapsar la cordura cuando me mira, más después de extrañarlo tanto y de haberme preguntado cada maldito día por qué lo dejé irse.


    —¿Y qué te hace pensar que en el restaurante tu cordura se quedará intacta?


    —Al menos tendremos que comportarnos delante de la gente.


    —Es tu forma medio rara de ponerte tu propio cinturón de castidad —intervino John.


    —Nicolás y yo debemos hablar, de nada sirve volver a juntarnos sin que medie el raciocinio, como movidos por los instintos más básicos.


    —¡Auch! ¿Quién lo diría, princesita? Yo sabía que tras esa cara de niña buena y esas curvas de infarto se escondía una latina ardiente.


    —Deja el juego —lo previne con una mirada amenazadora.


    —¿Nicolás es un macho de estos que quiere a la mujer en la casa?


    —¡Tampoco! Es bastante maduro y civilizado. Solo que se mueve dentro de un ambiente de tradiciones. Me pidió matrimonio con el anillo con que se lo propusieron a su bisabuela. Y su madre quería que llevara su mismo vestido de novia. Eso le hacía ilusión. En cambio, yo sería feliz escapándome con él y casándonos a escondidas en Las Vegas o alguna playa paradisíaca. Su familia quiere una boda rimbombante con más invitados de los que conozco y más acordes que una sinfonía de Beethoven.


    —Cualquier mujer en su sano juicio daría saltos hasta la luna con una propuesta así, pero Lolita se quedó completamente pasmada… —explicó Marc como perdido en los recuerdos.


    —Supongo que le dijiste que no y le rompiste el corazón a Nico —atinó John a mis deseos en aquel momento.


    —Te equivocas —murmuró Marc con cara de drama total—. Aceptó con una expresión de pánico que me recordó a un chihuahua, esos perritos que tiemblan por todo. Ja, ja, ja, ja, ja.


    —¿Hubo fecha?


    —La íbamos a acordar cuando yo regresara de África. Pero en verdad no deseaba casarme tan pronto. Digo, éramos y somos muy jóvenes. ¡Qué importa que lleváramos tres años de novios! Podría estar a su lado toda su vida sin necesidad de un papel, pero su familia es muy tradicionalista y se la pasaba exigiéndole matrimonio, nietos…


    —¿Y qué quiere Nicolás?


    —Justo eso quiero preguntarle en el almuerzo, porque si en verdad me ama, debe aceptarme sin condiciones.


    —En ese caso, tendrías que aceptarlo tal y como es y ofrecer lo mismo. Si fuera un machista, retrógrado, de ideas arcaicas, te diría que corrieras a cientos de kilómetros de distancia de él. Pero si me dices que es un ser estupendo…


    —Lo es —lo interrumpió Marc—. Nicolás es un amor de persona, jamás le impondría nada a Lolita que ella no quisiera. Siempre le ha dado su espacio. Reconozco que se excedió en el lujo de la pedida y que sin querer presionó demasiado, pero él pretendía algo menos intenso. Se dejó llevar por la alegría de la familia.


    —Nicolás y yo tenemos que hablar, pero no sé si habrá un final feliz para nosotros. Lo nuestro se ha enfriado, ya nos sorprendió el otoño —dije con melancolía.


    —¿Y quién dice que en otoño no se puede florecer? —inquirió John dubitativo.


    Marc nos mostró una foto de un sitio fascinante, una mansión imponente de dos plantas de altura, con hermosos jardines de un verde brillante, que desembocaban al río. Ventanas de cristales de molduras blancas, un ambiente de ensueño.


    —Es precioso, ¿tendrá sitio reservado? Habrá forma de llegar sin alarmar a la prensa. Aunque estemos dispuestos a no seguir escondiéndonos, se me hace muy pronto para dar motivo de una nota que pueda volverse sensacionalista. Necesitamos privacidad para hablar y reconectarnos, para acortar la brecha que se ha acrecentado entre los dos en estos cinco años.


    —Me encargo como siempre de las llamadas y de preparar el lugar para recibirte, pero está el dilema de que llegues al sitio pasando desapercibida. 


    —Trataré de disimular mi vestuario, de verme diferente.


    —Morenaza de fuego, ni aunque te disfraces de extraterrestre ocultas esas curvas y esa mirada pícara —soltó John—. Tengo una idea, puedo sacrificarme para que tengas tu cita inolvidable cerca del río. Puedo crear una distracción, pondré un tweet indicando que estaré al otro extremo de la ciudad y dirigiré a los admiradores del filme lejos de ti.


    —¿No es mucho pedir? También tienes que llegar a la hora de citación a las seis, como yo.


    —No creo que sea una solución definitiva, si alguien te ve, te verás envuelta en una turba en un abrir y cerrar de ojos, pero si la mayoría está ocupada en mi dirección, tendrás menos con qué lidiar.


    —Millones de gracias.


     


    Y aquel primer domingo de abril de otoño llegó con una fuerza abrumadora, mi pecho se había acostumbrado al galope desenfrenado de mi corazón, previo al encuentro. Marc movió los hilos para despejar mi camino y John, en una muestra hermosa de solidaridad, cumplió lo prometido.


    Era la una de la tarde cuando arribé. El río parecía un plato de tanta quietud, rodeando las terrazas y los jardines del exquisito restaurante ubicado en el barrio de San Isidro. Viví tus sueños, se llamaba, y era como si me hablara a mí y me esperara para hacerme realidad lo que había deseado por tanto tiempo. 


    Me sentí dentro de una ilusión desde que llegué y fui amablemente conducida al reservado, por los pasillos menos frecuentados, por la propia dueña del restaurante, la hermosa María Elena Ortízar Richmond, a la que le decían cariñosamente Malena. Lamenté las incomodidades que mi presencia, y mis condiciones, les hacía padecer al personal; pero al ver la calidez con la que fui recibida, supe que había elegido el mejor lugar.


    La música era tenue; el clima, agradable, y el chico que se levantó para correrme la silla me dejó sin palabras: mi Nicolás ya no era mi chico, era un hombre. Sus músculos estaban más fornidos, su pecho se notaba poderoso debajo de aquella camisa azul cielo que combinaba a la perfección con la corbata de diversos tonos de añil y el traje gris. Por supuesto que lo había stalkeado, pero aunque había babeado por cada una de sus fotografías colgadas en sus redes, ninguna le hacía justicia. Su negro cabello abundante enmarcaba su varonil tez, sus cejas pobladas y aquellos ojos tan profundos e intensos, como el río que teníamos tan cerca, embotaron mis sentidos. Todo desapareció, solo para Nicolás quedó espacio en mi mente. 


    Trepidé cuando me rozó la mejilla con sus labios. Ni siquiera recepcioné las palabras que usamos para saludarnos, pero unas lagrimillas aguaron mis ojos y necesité de toda mi fuerza para retenerlas y que no corrieran a lo largo de mi rostro.


    —Soy un tonto —me reveló—. ¿Por qué diablos dejé que tantos años se interpusieran entre nosotros?


    —Jamás hubieras dado el primer paso, si no lo doy antes, ¿verdad?


    —¡No! Te juro que tuve que esforzarme demasiado para no correr tras de ti, para no hacer lo mismo que en África, para no llamarte; pero creí que te hacía feliz, que era lo que querías.


    —¿Que termináramos y nos ignoráramos como si nada hubiera pasado entre los dos?


    —Eso dejaste muy claro…


    —No era mi deseo, Nico, solo pretendía que fuéramos más lento y acorde a nuestra edad.


    —¿Entonces no me mandaste a volar porque estabas harta de mí, porque te sentías asfixiada?


    —¿Yo?


    —Eso me gritaste una de las veces que terminamos discutiendo.


    —No lo decía en serio.


    —Creí que…


    —Era inmadura y tal vez no supe cómo expresar lo que en verdad necesitaba. Tenía miedo.


    —No sigamos tratando de recomponer el pasado, disfrutemos del ahora —dijo, y ambos intentamos sosegarnos.


    Miró en dirección a una caja blanca con una cinta de encaje de igual color sobre una esquina de la mesa, la tomó y me la acercó. Hasta ese instante no me había percatado de ella. La abrí y descubrí una hermosa planta de orquídea en miniatura, en una maceta transparente que dejaba a la vista sus turgentes raíces verdes. Estaba repleta de flores púrpuras que me robaron una amplia sonrisa.


    —Son…


    —Tus preferidas.


    —No lo olvidaste.


    —¿Cómo podría?


    Tampoco olvidó que me gustaba el salmón acompañado de verduras salteadas y puré dulce de boniato, y que mi postre favorito era cualquiera que mezclara frutos rojos con chocolate amargo, ni que el champán era mi preferido e insistía en tomarlo con lo que fuera, saltándome cualquier regla de etiqueta, pero que nunca tomaba más de tres copas, se me hacía de mal gusto beber demasiado en un sitio público. Me sorprendieron todos los detalles que recordaba sobre mí. Antes de darme cuenta, estábamos riendo de nuestros recuerdos.


    —¡Oh, Nico!


    —Lolita, estás divina. Eres aún más hermosa que la imagen de tu rostro que he guardado en mi mente.


    —¿Nunca entraste a mi Instagram a ver mis fotos?


    —Siempre.


    —Pero nunca me seguiste.


    —Tu perfil es público, no necesitaba seguirte para entrar y mirar una y mil veces cada una de tus fotografías. Tampoco tú me seguiste.


    —Tu cuenta es privada, pero tenemos un amigo común que me prestaba su móvil para no perderme tus publicaciones.


    —Marc.


    —Marc —esbocé con una tímida sonrisa.


    —Eres increíble. —Su alegre carcajada me inundó de las reminiscencias de los buenos momentos que vivimos cuando todo empezó.


    —Tú lo eres. ¡No puedo creer que me stalkearas y no tuvieras la decencia de seguirme para dejar en claro tu presencia!


    —¿Quién lo dice? Te comportaste como una delincuente espiándome a través de la cuenta de Marc.


    —Esos likes eran míos, no de Marc. 


    Me lanzó una mirada cargada de sensualidad y no tardó en pedir la cuenta. Tal vez las tres copas de bebida fueron suficientes para hacer caer todas mis máscaras. Hacía tanto tiempo que no me sentía tan feliz.


    Tras hacer venir a la chef Roser Prats para agradecerle la deliciosa comida en persona, habló por teléfono con su asistente para que enviara una caja de vino de su cosecha especial para la propietaria del establecimiento y para la chef. Así era Nicolás, lleno de detalles. Luego insistió en llevarme al hotel y despedirme con un beso.


    —Me encantaría, pero son las cuatro y media; me temo que iré directo de aquí al sitio de la grabación. Tengo llamado a las seis. —Fue mi respuesta.


    —Queda tanto por decir, pero tendrá que ser en otro momento. ¿Cuándo volveremos a vernos? Yo regreso mañana a California. ¿Será hasta que los dos estemos en Los Ángeles? —La desilusión en sus ojos me hizo ponerle remedio a la situación.


    —Si quieres, puedes acompañarme.


    —¿Al set? Recuerdo que odiabas que nos vieran juntos y que se entrometieran en tu vida privada, supongo que la prensa sigue de cerca el rodaje de la película.


    —Ahora soy diferente. —Sonrió. 


     


    Tuvimos que entrar separados, Marc se las arregló para meterlo en mi camerino, no sin antes recordarme que me avisaría con dos toques en la puerta cuando llegaran los del departamento de estilismo. Nico no se molestó por tener que seguir las reglas, al contrario, lucía emocionado. Nos acomodamos en el amplio sofá que usaba para descansar, lejos de la mesa y los espejos donde me caracterizaban.


    Cuando volvimos a estar a solas y con el estómago lleno de mariposas alborotadas aleteando, me llené de valor y le dije:


    —Hoy solo estaré dos horas grabando y se requieren otras dos para caracterizarme. Si lo deseas, podemos volver juntos al hotel o vernos más tarde. 


    —Recuerdo que para que me invitaras a pasar la primera vez, tuvimos que salir en tantas citas como tu código moral lo consideró correcto —insinuó con una sonrisa traviesa, no podía disimular que se moría por acompañarme.


    —No te llevaré a la cama, si a eso te refieres, mi código sigue intacto —susurré tomándolo por la corbata y atrayéndolo hacia mí—. Es solo que no terminamos de ponernos al día; pero si quieres lo dejamos para otra ocasión, cuando estemos de vuelta en Los Ángeles.


    —¡No! Yo quiero… ponerme al día. —La inocencia del amor que nos tuvimos estaba escondida detrás de su mirada. El inicio fue tan intenso, nos quisimos tanto, que los cinco años huyendo el uno del otro se volvieron irónicos, más al comprobar que tras mi acto valiente para hacerlo converger, había respondido satisfactoriamente.


    Nos quedamos muy cerca, pero sin siquiera rozarnos. Mis dedos nerviosos soltaron la sedosa tela de su corbata. Sus ojos estaban sobre los míos.


    —Tardaste un poco en contestar desde que recibiste mis flores.


    —Me sorprendiste y de pronto no supe cómo actuar. Aún estaba herido por tu abandono.


    —¿Después de tanto tiempo?


    —La agonía de perderte mermó, pero no se borró por completo. Mis pensamientos siempre terminaban dándole vueltas a un tema: tú, tu mundo, tu vida… Me preguntaba cada segundo cómo sería si todavía estuviéramos juntos. Me cuestionaba por qué no había sabido esperar.


    —Yo no cesaba de indagar con tus amigos, disimuladamente, para saber si habías iniciado una relación formal con otra chica.


    —Lo intenté, pero nunca pude volver a dar ese paso de tener una novia y menos una prometida.


    —¿Miedo al fracaso?


    —Temor a que un día despertara a su lado y me diera cuenta de que había sido un estúpido: ninguna serías tú.


    —Perdóname —susurré y me acerqué un poquito más. 


    —Discúlpame, Lolita. De haber conocido entonces lo que hoy sé, habría tomado diferentes decisiones. —También se aproximó otro tanto. Nuestras respiraciones comenzaron a rozarse.


    Los toques en la puerta de Marc me impacientaron; hubiera querido mandarlo al demonio a él, a los de vestuario, a los de maquillaje y peinado, y a todo el equipo de producción, solo quería oír a Nico.


    —¿Y qué es todo lo que sabes? —indagué desesperada.


    —Que mi vida es un infierno sin ti.


    El aire que tenía retenido en los pulmones se me escapó de golpe en un suspiro tras el alivio de escucharlo. Me había sentido igual cada segundo de su ausencia. ¿Por qué diablos habíamos sido tan tercos?


    —La mía también.


    —Contraté a una persona exclusivamente para que siguiera tus noticias, las evidentes y las que no. Su objetivo era avisarme de inmediato el día que echaras raíces con otro, solo así morirían mis esperanzas de recuperarte. 


    —Eso es muy loco, más que acosarte por Instagram a través de la cuenta de Marc.


    —Pues sí, no tenerte me volvió un poco demente. —Esa mirada, su revelación y el sonido de su voz me hacían vibrar.


    —Pero a pesar de que en cinco años, esa persona no pudo probarte que yo tuviera otro hombre al que quisiera tanto como para comprometerme, nunca te acercaste ni me invitaste a salir.


    —Que esté loco de amor no significa que no sepa respetar los límites, tú me querías lejos y yo era incapaz de romperlos.


    —¡Nico! ¿Acaso eres de Marte?


    —Quizá, pero acabo de aterrizar en Venus, imagino que ahí perteneces, ya sabes, por eso que dicen que las mujeres son de Venus y los hombres, de Marte. 


    —No lo creo, estoy muy feliz de estar en la Tierra. Parece un sueño que estés aquí. ¡No quería casarme a los veinte años, pero claro que te adoraba, idiota!


    —Creo que, si nos hubiéramos casado, habría sido un desastre. Te extrañaba demasiado cuando te ibas por esos largos periodos de filmación. No sabía cómo hacer para retenerte más tiempo conmigo o para garantizar que, aunque estuvieras lejos, siempre regresarías. Necesitaba buscar la forma de asegurarme de que nuestro lazo fuera irrompible.


    —Es irrompible. Aún te quiero. 


    —Nada, ni siquiera la estupidez de mantenernos separados ha hecho que disminuya lo que siento. 


    —¡Pobre del hombre que contrataste! ¡Creo que acaba de perder el empleo porque estoy enamorada de ti hasta la médula! 


    La distancia entre nuestros torsos se acortó lentamente y yo solo pude pensar en el absurdo dolor que padecimos los dos durante el tiempo que no encontramos el camino de vuelta al corazón. Temblé hasta que sus fuertes brazos me rodearon por completo y la separación entre nuestros labios se cerró con un choque estrepitoso. Por eso lo había invitado a venir, porque no podía separarme de él sin volver a probar sus labios. Cuando su boca tibia recibió la mía y nuestras lenguas se encontraron después de una despiadada espera, mi corazón pudo tranquilizarse y volver a latir a un ritmo normal. Ya estaba en casa. 


    Nico me tomó el rostro entre sus manos, se separó un poco y me miró para asimilar cada rasgo que había cambiado con la edad, y volvió a lanzarse para capturar mis labios. Yo abrí mis ojos en medio del beso y me quedé extasiada con lo que me devolvía el destino. Era tremendamente sensual, y justificaba que hubiera dejado de lado a cada infeliz que quiso conquistarme porque mi mente solo tenía permiso para enamorarse de este espécimen de hombre que derrochaba descaro y masculinidad.


    Nos fundimos en un abrazo total mientras seguíamos besándonos. Noté su hombría tensarse contra mi vientre plano y amenazar con reventar sus pantalones. Sentirlo endurecerse turbó mi autocontrol, así que respiré hondo para recuperarlo. Hubiese dado lo que fuera por robarle horas, minutos y segundos al reloj. Los toques de Marc en la puerta se volvieron insistentes y estuve a punto de despedirlo si seguía interrumpiéndonos. Mi cerebro se reveló y decidí ignorarlo. 


    Con cada roce, los momentos felices del pasado volvieron a mi memoria, el flechazo, esa vez que lo vi en aquella fiesta, un joven que parecía arrogante, pero que en el fondo tenía un corazón gigante y una calidez humana que se escapaba como brillo a través de su hermosa mirada. Y mientras sus manos ávidas se posaron en el cierre de mi vestido con la intención de bajarlo, aflojé el nudo de su corbata y lo deshice lentamente. Las prisas me embargaron cuando mis dedos tropezaron con los botones de su camisa. Los quité uno a uno y me libré de todo lo que estorbaba entre mis manos y la tibieza de su piel. Enterré mi rostro en su pecho, me llené de su aroma y del calor de sus duros pectorales.


    —¡Oh, por Dios! ¡Si continuamos no podré parar! —gruñó consciente de mis compromisos laborales.


    —No quiero que pares.


    —No podemos empezar con el pie izquierdo. Te están esperando, yo aguardaré aquí para llevarte a tu hotel. —Los toques de Marc volvieron a escucharse—. Marc debe estar pidiendo mi cabeza en este momento.


    —Se lo merece porque no descansó hasta propiciar que volviéramos a estar juntos.


    —En ese caso, debo ser solidario con mi aliado y devolverle el favor. 


    —¡Diablos! ¡Tengo que cambiarme el sujetador por uno color piel sin tirantes y ponerme esa camisola blanca al estilo del siglo XIX antes que entren con el vestuario, y ya no hay tiempo! 


    —Te ayudo, si me lo permites —dijo colocando la mano en el cierre de mi vestido y terminando de bajarlo. Asentí divertida, quería ver hasta dónde se atrevía a llegar y podía resistirse cuando viera lo que había debajo de mi atuendo.


    Quedé ante sus ojos con la lencería de encaje palo de rosa que realzaba mis atributos. 


    El se deleitó con las vistas y yo no dejaba de hacer lo mismo. Nicolás era un hombre ardiente, de esos que te hacen perder la cabeza, y la mía estaba por colapsar. Más cuando introdujo sus dedos entre la piel de mi espalda y el cierre de mi sujetador para, con un movimiento certero, quitarlo y liberar mis senos a la altura de su rostro. Los besó con un apetito feroz, uno que se había guardado para mí. Observé el deseo desbordarse a través de sus ojos y vi emerger sus instintos primarios. Entonces comprendí que extrañamente el tiempo no había pasado, porque me sentía como si estuviéramos reconciliándonos de una pelea del día anterior. Parecía que solo habían pasado veinticuatro horas desde que había probado esos labios y que su familiar aroma había inundado mis fosas nasales. La ausencia solo sirvió para acrecentar nuestras ganas, no para levantar una barrera entre nuestros cuerpos.


    —No me iré mañana —afirmó mientras me ayudaba a cerrar el cierre del otro sostén y ambos nos apresurábamos a ponernos decentes antes de abrir la puerta.


    —¿Qué dices? —indagué mientras lo ayudaba con el nudo de su corbata.


    —Cancelaré mis obligaciones de la siguiente semana. Es urgente que nos pongamos al día, y no puedo esperar hasta que termines la filmación. Tenemos mucho de qué hablar. Además, ya perdí la cuenta desde hace cuánto no tomo vacaciones. Puedo hacer turismo mientras grabas y… ¿Te parece buena idea? —Los toques de Marc volvieron a interrumpirnos.


    Le rodeé el cuello con mis brazos y él me afincó por las caderas. Nos besamos como si no hubiera un mañana, hasta que nuestros labios terminaron enrojecidos y hechos un verdadero desastre. 


    —Si quieres puedes dar un paseo por el set mientras me caracterizan como el personaje.


    —¿Seguro? Pensé que me ibas a dejar confinado en tu camerino o que me sacarías por la puerta trasera para que no me viera el equipo de estilismo.


    —Puedes ver un poco de lo que hago, estoy convencida de que te divertirás. Hoy me toca subirme a un carruaje tirado por unos preciosos caballos.


    Cuando abrí la puerta, Marc elevó los brazos al cielo y dejó entrar a los asistentes de vestuario, al maquillador y al peluquero, que se introdujeron como turba desenfrenada con los nervios de punta. Estaban preocupados por cumplir y tenerme lista para escena sin un minuto de retraso, lo que significaba que tendrían que hacer el mismo trabajo, pero en menos tiempo. Cuando se percataron de la presencia de Nico, no pudieron disimular sus risitas tendenciosas, y lo suculento del chisme hizo que olvidaran el coraje tras mi demora.


    —Dejen el cotilleo y hagan su trabajo —los instó Marc—. Es solo su abogado y trataban asuntos urgentes.


    Nadie le creyó, solo bastaba con vernos vibrar de pies a cabeza. Los bríos de Marc para mantener el orden fueron socavados por sí mismo cuando, tras abandonar el camerino y avanzar juntos hacia el centro del plató, no cesó de murmurar para sonsacarme información. John también iba a escena, así que nos encontramos en el camino. Mis dos amigos compartieron miradas cómplices y una sonrisa de júbilo, luego trataron de someterme a una especie de interrogatorio. Señalé mi muñeca, desprovista de reloj, para dar a entender que el tiempo apremiaba y poder así salirme por la tangente. Casi no quedaba tiempo para un último breve ensayo.


    Solo podía pensar en esos ojos profundos e intensos como un río, que aguardaban por mí con impaciencia detrás de cámaras y en qué haríamos para recuperar cada minuto perdido.


     

  


  


  
     


    El destino más allá de los sueños
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    Cecilia Bellizzi


     


     


    L as rojizas hojas de los árboles caían llevadas por el viento hasta las aceras a ambos lados de la calle  principal. Casandra seguía el recorrido de estas mientras suspiraba desde su escritorio. Su mente estaba dispersa y jugaba con un botón de su blusa mientras perdía su mirada en el paisaje del exterior.


    Su trabajo en una importante farmacéutica de Buenos Aires distaba mucho de aquello por lo que alguna vez había comenzado su carrera. Sentía que no estaba haciendo nada que realmente valiera la pena. Ser química en farmacéutica conllevaba hacer grandes descubrimientos, sin embargo, ella solo tenía que verificar fórmulas, etiquetas y completar innumerables cantidades de formularios. Era un trabajo de escritorio, y eso la agobiaba en demasía. 


    Pero había ideado un plan para salir de la tediosa rutina, algo que anhelaba con todas sus fuerzas y que, a razón de su tenaz insistencia, había conseguido. En pocas semanas, se embarcaría a la aventura de su vida, se iría junto a Médicos sin fronteras a Camboya, donde sus conocimientos tendrían un fin más útil que completar formularios con su rúbrica. Aunque sabía que su alegría no sería compartida por su familia, pues eran partidarios del estacionario trabajo que ejercía y procuraban evitar la fatiga a toda costa. 


    Casandra tenía un plan para ellos. Los había citado a todos en un precioso y muy exclusivo restaurante de la zona de San Isidro. Era de gran satisfacción para el paladar, entonces, con el estómago lleno y el corazón contento recibirían la noticia con amortiguación. De más estaba decir que, debido a lo sofisticado del sitio y la exclusividad de comensales que allí asistían, podría evitar que su madre y hermanas hicieran un escándalo, algo imposible si estuvieran en casa de alguna de ellas. 


    Y fue así, viendo las hojas caer, que el día se acercó. Para regocijo de Casandra, o quizás su inconsciente lo había planeado fríamente, el restaurante se llamaba Viví tus sueños. Salió de su trabajo con la sonrisa dibujada en el rostro y la seguridad de que todo saldría bien, o eso esperaba.


    Apenas había doblado en la esquina del Yacht Club cuando pudo vislumbrar por uno de los ventanales la reluciente calva de su padrastro José, quién ya se encontraba llamando a una mesera para saciar su sed adictiva a las gaseosas con altos niveles de azúcares. Se detuvo un instante antes de entrar para apreciar el panorama desde otra perspectiva. Junto a José, se hallaba Martha, su madre, con las uñas más kilométricas en la historia de la manicura y el cabello rubio levantado en un moño muy elegante. No quería imaginarse su reacción, pero sabía qué sería lo esperable: algún berrinche por lo bajo y una mirada desaprobatoria reprochándole que no sabía apreciar la suerte que tenía de poseer un trabajo estable con la situación socioeconómica por la que atravesaba América Latina por entero. Le seguiría un discurso sobre las posibles enfermedades que contraería y su supuesta y trágica muerte, de la que su familia no se enteraría hasta pasados varios meses, y que, además, no podrían repatriar su cuerpo por cuarentena fronteriza. 


    Su madre podía doblegar la voluntad de cualquiera exponiendo una variedad de negativas circunstancias en las que el desenlace final siempre le daría la razón a ella. Quizás sus hermanas se pusieran de su lado, pero solo lo sabría si entraba en ese lugar. 


    En cuanto la vieron, Martha y José se levantaron, ansiosos para abrazarla. Casandra se inquietó, pues temía que esperaran una buena noticia para su criterio.


    —Hola, ¿cómo han estado? —les preguntó sentándose junto a su madre.


    —Muy bien. ¿Y tú, querida? Se te ve rozagante. —Martha pestañeó cual niña entusiasmada—. Ya quiero que nos cuentes el motivo de tanta intriga. Hubiéramos organizado una cena en casa, pero debo admitir que el lugar me encanta…


    —Por supuesto —indicó José—. Hubiéramos encendido la parilla y llamado a tus primos.


    —No hacía falta —lo detuvo Casandra—. Además, quería que conocieran este precioso lugar y hablar tranquilamente, sin que se preocuparan de organizarse y cocinar. ¿No les parece genial?


    —Pues tienes razón, tesoro. Ha sido una buena escusa reunirnos para conocer este sitio. Hacía tanto tiempo que quería venir por aquí. Ya me has dado el gusto. —Martha sonrió abiertamente, y Casandra aprovechó la oportunidad para pedir algo de beber a una de las meseras del lugar.


    —¿Puedes traerme lo más fuerte que tengan? —preguntó apretando los labios para que su madre no escuchara.


    La chica que la atendió asintió sin mediar palabra, como si leyera sus pensamientos, y salió veloz hacia la barra cercana. 


    —Adivina: ¿quién soy? —le dijeron a Casandra al tiempo que le cubrían los ojos un par de manos frías. 


    —Una mano es de Viviana, y la otra, de Verónica. 


    —¡Oye! —dijo Verónica mientras acomodaba el abrigo sobre la silla—. No me has dado tiempo ni de terminar la frase —le dio un sonoro beso en la mejilla, y su otra hermana la abrazó por los hombros, sacudiéndola. 


    Eran menores que ella. Viviana tenía veintidós años y Verónica, veinticuatro. Ambas aún se encontraban estudiando en la universidad y sabía que la tenían como un modelo a seguir por su perseverancia, pero también por su valentía y arrebato para enfrentar la vida, aunque recientemente Casandra sentía que era llevaba por la corriente.


    Cuando cada uno había recibido el plato que había solicitado y ya habían comenzado con algún que otro bocado, Casandra meditó las palabras con las que comenzaría el detalle de su partida. Quizás el impacto de la noticia los dejaría mudos, y eso le haría mucho más fácil todo lo que vendría después.


    Miró alrededor, cada mesa era un mundo diferente, personas esperando por otras, gente feliz, algarabía, conversaciones sigilosas; el resto del mundo parecía moverse a otra velocidad, mientras que ella calculaba cuanto tiempo de masticación le dedicaba José al raviol que se había llevado a la boca hacía más de cuarenta segundos. Frunció el ceño imaginándose la pasta en el interior y luego entendió que masticaba cincuenta y cinco veces porque estaba en tratamiento odontológico y la mayor parte del tiempo hacía uso de sedantes para que el dolor disminuyera y pudiera comer con tranquilidad, además de que eso ayudaba a que mantuviera una sonrisa graciosa todo el día. 


    Casandra observó a sus hermanas riendo por lo bajo, mirando a un joven que acababa de entrar al local.


    —Mira, Casandra —dijo Viviana, y le tiró de uno de sus bucles cobrizos—. Lo que te recetó el doctor. Grrr… —Hizo un ademán felino, y Casandra negó con la cabeza al tiempo que volvía la vista hacia donde su hermana indicaba. 


    Un joven con un enorme ramo de rosas blancas preguntaba en la recepción, pero al parecer no le estaban dando la información que él necesitaba, pues la joven que lo atendía lo hizo esperar y salió a buscar ayuda. 


    Casandra miró a su hermana, le sonrió y respiró con ánimo.


    —Hablando de doctores, tengo varias noticias para comentarles… —comenzó diciendo.


    Su madre la observó por encima de sus gafas.


    —Ya me sabía muy dulce la invitación. ¿Verdad, Jorge?


    —Martha, tú descuida, que de seguro son buenas noticias… —la tranquilizó su esposo con optimismo—. Estamos aquí para celebrar. ¿No es cierto, nena? —le preguntó él. Y Casandra asintió con una sonrisa endurecida. 


    Cruzó las manos sobre la mesa y respiró hondo con repentina seguridad.


    —He cambiado de trabajo… ¡Sorpresa!


    —¡Súper! —festejó Viviana saltando a abrazarla.


    —Cuenta, cuenta, ¿de qué se trata? —pidió Verónica emocionada.


    Jorge le dio un beso en la mejilla y sus felicitaciones.


    —Todo cambio siempre es para mejor. Me alegro mucho —comentó el hombre con los ojos vivarachos. 


    —No sabía que estabas buscando un nuevo trabajo —indicó su madre—. Danos más detalles, que nos dejas con la intriga a más no poder.


    Asombrada por la tranquilidad que venía insinuando su madre y el interés de todos, dio rienda suelta a  lo que seguía. 


    —A decir verdad, mamá, fue algo que apareció de la nada. —Su yo interno se retorcía de la risa, pues había buscado esa oportunidad hasta debajo de la tierra. 


    —¡Esas son las mejores cosas! ¡Las que surgen de improviso! —festejó Viviana, y posó su mentón sobre sus manos enlazadas—. Cuéntanos más… —Pestañeó un par de veces con actitud aniñada, lo que hizo sonreír a Casandra. 


    —Además, es un trabajo más activo. —La emoción comenzaba a correrle por las venas y llenarla de vitalidad—. Voy a estar haciendo algo realmente útil y no detrás de un aburrido escritorio —terminó de decir casi saltando de su asiento. 


    —¿Trabajo de campo? —preguntó Verónica intrigada—. ¿Aquí en Argentina? —Frunció los labios meditando su propia pregunta.


    Fue en ese preciso momento que Casandra terminó de asentir y confesar lo que se había venido aguantando hacía tiempo.


    —A eso me refiero hermana: no es aquí. —Jorge y Martha empequeñecieron los ojos—. ¡Es en Camboya con Médicos sin fronteras y donde finalmente podré hacer algo productivo!


    —¿Dónde? —gimió su madre en un hilo de voz. Jorge se apresuró a tomarla de un brazo por si acaso se desestabilizaba y caía de la silla.


    —Camboya, mamá —indicó Verónica—. Es un país asiático, cerca de Vietnam. —Miró a su hermana muy interesada—. ¿No necesitan más personal?


    —¡No! —gimió de nuevo Martha.


    —Estamos en época de exámenes… —sentenció Viviana, y Verónica bajó la mirada, entristecida—. ¿Y cuándo te vas? ¿Ya te han avisado?


    Casandra asintió agradeciendo el interés de sus hermanas que servían como distractor de su madre.


    —Ya me lo han dicho… —Hizo una pausa dramática, síntoma de que ya le importaba un rabanito cómo llegara a reaccionar su madre—: Me voy en dos semanas.


    —¡Por Dios Santo! —expresó su madre, y puso los ojos en blanco.


    —¡Tenemos que hacerte una despedida! —dijeron al unísono sus hermanas. 


    —Necesito pedirte algo de los freeshop —comentó Jorge consiguiendo que la atención de Martha si desviara hacia él.


    —¿No pensás decirle nada, Jorge?


    El hombre se encogió de hombros.


    —Ya tiene edad suficiente para saber lo que está haciendo —explicó con obviedad—. En el peor de los casos que llegara a arrepentirse, sabe que puede contar con nosotros. No hace falta que le diga nada de lo que ya sabe. —Sonrió a Casandra y se llevó otro raviol a la boca.


    Su madre había quedado silenciada por la amorosa explicación de su padrastro. Esperó unos segundos y expresó:


    —¿Y si te enfermas? —preguntó cautelosa.


    —Estaré rodeada de médicos.


    —Pero en el medio de la nada.


    —En poblados puntuales y rotativos. Siempre tendré comunicación de una u otra forma para hablar con ustedes.  


    Martha seguía sin estar convencida del todo.


    —¿Y si te secuestran? 


    Sus hermanas fruncieron el ceño.


    —Puede pasar —continuó Martha—. En esos países, secuestran chicas bonitas para venderlas en el mercado negro y luego desaparecen de la faz de la tierra.


    —No pienses en eso. No va a suceder.


    Su madre se removió inquieta en el asiento.


    —Una madre advierte porque sabe los peligros que hay.


    —Así no hubiera ningún peligro, advertirías por las moscas, mamá —dijo Casandra—. Estaré bien, rodeada de personas que han hecho esto antes y muy feliz de sentirme útil —sentenció sonriente—. ¿Alguien quiere un batido de frambuesa? Iré a pedirme uno a la barra. 


    Sus hermanas alzaron las manos al instante y, cuando se levantó de la mesa, ambas comenzaron a aplaudirla mientras se acercaba al lounge bar. Estaban felices por ella. 


    De camino a la barra, se volteó, pues oyó la voz de Verónica pedirle algo, pero no entendió bien lo que decía. Cuando  leyó los labios de su hermana indicando que quería su batido de frutilla. Casandra asintió y, al volver la vista al frente, se topó con un obstáculo que la heló del abdomen hacia abajo. 


    Sus ojos fueron primero al líquido azulado con trocitos de hielo picado que se deslizaba por su vestido hasta sus pies y luego a la persona que se disculpaba incansable limpiándole los zapatos con una servilleta. En un instante, los ojos café de ella se helaron al encontrarse con los verdes más profundos que pudiera haber imaginado. Él hombre seguía de rodillas, pidiéndole disculpas y quitándole pedacitos de hielo del terciopelo de los zapatos.


    —Aunque parezca lo contrario, juro por mi vida que fue un accidente —indicó él. Había dejado en el suelo el ramo de rosas blancas con el que lo había visto hacía unos momentos.


    Casandra, un poco anestesiada quizás por el frío de la bebida que le había aventado o por la profundidad de aquellos tiernos ojos, se limitó a asentir con la cabeza como si le hubiera preguntado algo.


    El hombre se levantó y atinó a limpiarle el vestido a la altura del abdomen, dudó un poco, pero finalmente se atrevió.


    —Permiso —dijo, y con la inútil servilleta intentó quitar el color azul que la había cubierto. Casandra abrió los labios con intención de hablar, aunque no supiera qué podría llegar a decir en tal circunstancia—. ¿Sabes? Creo que esto no está funcionando. 


    Él hombre de pelo oscuro y barba bien recortada se quedó quieto sin saber qué hacer.


    —Lo siento. Tengo seis hermanas y sé cómo se pondrían si le mancharan así un vestido. Lo siento de verdad. —Levantó las flores del piso y miró a la joven de hito en hito, admirando el desastre que le había causado—. Toma —le dio el ramo de rosas sin chance a rechazarlo.


    Casandra alzó las cejas, sorprendida.


    —No, gracias —comenzó diciendo ella, y se las quiso quitar de encima, pero él volvió a poner las flores en sus manos.


    —En serio, tómalas. No tengo otra forma de recompensarte. De todas formas, vine a entregar este pedido, pero parece que el destinatario decidió irse. —Se encogió de hombros—. Y ya las he pagado, así que me sentiré mejor si las aceptas, aunque no compensen demasiado. 


    Ella sonrió tímidamente ante el gesto dulce de aquel extraño y sumergió el rostro en el ramo para absorber el aroma.


    —Huelen al cielo —musitó ella.


    —Me imaginé que sabrías cómo huele el cielo, pues pareces un ángel —dijo él apoyando un brazo sobre la barra.


    Casandra alzó una ceja, curiosa, y el hombre sonrió haciendo un movimiento con su brazo, el cual, tristemente, alcanzó un par de botellas que rodaron y fueron a parar a los pies de la barista. El estruendo del vidrio contra el suelo barnizado llamó la atención de todo el lugar, incluso de las personas que estaban cerca de la piscina, ya que se encontraban en la salida hacia allí. La mesera se cruzó de brazos y lo miró enojada. 


    —Es el momento exacto para que me retire —le indicó a Casandra, y ella se echó a reír. 


    Él hizo una guiñada y salió del lugar dejando la puerta abierta. 


    Entonces todo el lugar se la quedó viendo a ella, pero no le importaba, pues el día había ido mejor de lo esperado.


     


    —¡Pero qué baño te han dado! —dijo su madre viendo como su vestido aún chorreaba líquido.


    —Pero qué premio le han dado… —indicó su hermana menor, alzando las cejas con insinuación, mientras admiraba el ramo que portaba.


    —¿No me digas que ese guapetón se fue y no te dejó su número? —quiso saber Verónica. Al no recibir respuesta de su hermana, la joven puso los ojos en blanco—. Es que no se te puede dejar sola. Debí ir yo misma y pedírselo.


    Casandra se sonreía y, aunque su madre aún estaba un tanto agria por la noticia, no le hacía mella en que se había sacado un peso de encima, tenía el apoyo de sus hermanas y se acababa de divertir con un extraño; todo en menos de un par de horas. 


    Se despidieron todos en la acera del restaurante. Sin mediar palabras, su madre la abrazó muy fuerte, y, al verla alejarse junto a Jorge, este volteó y le hizo un guiño, señal de que todo estaría bien, pues él mismo se encargaría. Sus hermanas se quedaron con ella para pedir cada una un Uber. 


    —Comenzaremos a organizar tu despedida —explicó Viviana—. Me pondré en contacto con tus amigas y no te preocuparás por nada.


    —Gracias, pitufa. —La abrazó y se subieron al Uber—. Y gracias a ti también, brujita —repitió el gesto con Verónica—. Avísenme cuando lleguen a su casa. 


    —¡Lo haremos, cuídate! —La saludaron mientras se alejaban.


    Casandra se quedó sola en la acera, pensando en cómo se había dado todo, hasta que finalmente sacó su celular para solicitar un Uber. Había un par dando vueltas por allí, por lo que eligió uno al azar y esperó los cuatro minutos que este demoraría en llegar.


    Cuando un coche se estacionó frente a ella, entró sin siquiera ver al conductor.


    —Buenas tardes —dijo ya dentro del vehículo.


    —Buenas tardes —oyó que una voz masculina saludó y levantó la vista hacia su interlocutor.


    Era él, el joven del ramo de rosas y del choque frontal que la había bañado hacía pocos instantes.


    —¿Tú de nuevo? —preguntó Casandra—. ¿Vienes por el enjuague o para llevar mi vestido a la tintorería?


    Él sonrió y puso en marcha el motor.


    —Me has dado pie para que conteste cosas de las que quizás podría arrepentirme. —Miró por el retrovisor y amplió su sonrisa encantadora—. Soy Máximo, hago entregas de objetos, personas y servicio de aseo personal. ¿Y mi cliente estrella es…?


    —Casandra. —Ella se acomodó en el asiento y se arregló los bucles para quitárselos del rostro.


    —Lamento lo de hace un momento —musitó Máximo—. Me habían pedido que hiciera la entrega de ese ramo, pero el destinatario nunca apareció, incluso lo esperé, pero encontraron un mejor lugar contigo. Estoy seguro. Ha sido el destino.


    —¿Tú crees en el destino? ¿En que todo está estrictamente pautado de antemano? Si tu vida tiene un patrón y no lo cambias, seguirá así. Pero si lo cambias, ¿cambias el destino?


    —Yo creo que es un poco de todo. Una mezcla entre libre albedrío y destino. —Se encogió de hombros y la miró por el espejo—. Hay quienes no pueden cambiar aunque quieran, depende de las circunstancias.


    —Pero si uno quiere, todo es posible —espetó ella.


    El comentario lo hizo razonar unos instantes. El GPS le estaba indicando que estaban a punto de llegar al destino.


    —Puede que tengas razón… aunque sonó demasiado optimista. ¿Te parece de seguir esta interesante charla en otro momento y en otro lugar? Creo que tenemos mucho para seguir explorando. 


    Casandra sonrió.


    —Puede que tengas razón —bromeó ella—. Al menos ya sabes dónde vivo. Te enviaré un mensaje con mi número junto con tu calificación por el viaje.


    Abrió la puerta y Máximo bajó los vidrios para hablar: 


    —Espero sea de cinco estrellas…


    —Tendrás que aguardar para comprobarlo —insinuó ella, y retrocedió un par de pasos. Máximo sonrió mostrando su brillante dentadura y aceleró alejándose por la calle. 


    ¿Qué se suponía que estaba haciendo? Estaba a pocos días de irse del país por dos meses y había coqueteado con un extraño. Máximo, el extraño tenía nombre, unos ojos de ensueño, al igual que el resto de su cuerpo, y una simpatía desbordante. Ella no era de concreto y, si había una conexión, no iba a desaprovechar la oportunidad. De ahí a que fuera duradero sería otro cantar que, de momento, era imprevisible.


    El último día en su trabajo, sus compañeros le llevaron un pastel de frambuesas, su sabor favorito. Todos la despidieron animosos y con los mejores deseos. Ya tenía el tiempo libre suficiente para acabar de organizar el viaje. 


    De camino a su casa, recibió un mensaje de Máximo. Desde el día que se conocieron, habían tenido innumerables charlas filosóficas por teléfono. Y en pocas horas volverían a encontrarse. 


    Pasó a recogerla luego de haberle dado un par de horas en su casa. Casandra se había puesto un vestido verde y había recogido su cabello cobrizo en una larga trenza. 


    Máximo se había bajado del coche y la estaba esperando sentado sobre el capó. Tenía las manos en los bolsillos y miraba las ventanas del edificio intentando adivinar cuál de ellas le pertenecía. 


    Cuando Cassandra llegó a la acera, Máximo se acercó para saludarla. A un paso se detuvo, dudoso. Habían estado hablando durante un par de días, se había formado una confianza y charlaron sobre todos sus temas de interés. Pero en ese instante, lejos de hacerse el que tenía todo controlado, no sabía cómo comenzar el día con ella. 


    —Tengo que decirte algo —comenzó Casandra sin darle tiempo a reaccionar—. En ocho días me voy de viaje a Camboya y no volveré por dos meses. —Él frunció el ceño, confundido—. Entiendo si comenzar algo te parece una tontería.


    Las atropelladas palabras de Casandra se vieron interrumpidas por la boca de Máximo y el recorrido de su lengua dentro de ella. 


    Él se alejó unos milímetros y recorrió sus labios humedecidos con sus pulgares. Parecía admirarla desde su altura con los ojos colmados de preguntas. Sin duda, Casandra se estaba dejando llevar, pero lo estaba disfrutando como nunca.


    —Lo siento, tan solo quería verificar algo. —Sonrió de lado—. Eres pura dulzura. —La tomó de la mano y caminaron hasta el coche.


    —¿No dirás nada por lo de mi viaje? —quiso saber ella, inquieta.


    —Es muy noble lo que harás —confesó Máximo detrás del volante—. Solo nos restará comprobar si esto es destino o libre albedrío. ¿No crees?


    Casandra asintió.


    —Creo que tienes razón. Comprobémoslo.  


     


    Fueron al jardín botánico y permanecieron allí durante horas, descansaron entre los árboles y hablaron de todo lo que se les venía a la mente. Casandra le explicó lo que la había llevado a tomar la decisión de irse con Médicos sin fronteras, y él la entendió. Máximo trabajaba como voluntario en un hogar de animales y tenía muy afianzado el pensamiento de que se debía devolver algo a la sociedad. 


    Cuando de la nada el silencio los poseía, se debía a que sus miradas se fundían traviesas y la conversación se acababa en un largo beso abrasivo. Las manos de Máximo, ansiosas, le recorrían la espalda y el vientre, debía separarse de tanto en tanto para parecer una persona más normal y no un desquiciado como el que estaba dando imagen.


    —Me traes como loco —le dijo. 


    —Pues tú me traes igual —contestó ella pasando sus dedos a través del cabello negro de él. 


    —¿Sigues negando que esto es el destino? —quiso saber él. 


    —Ambos lo estamos eligiendo. —Ella le dio un suave beso en la punta de la nariz y se levantó del césped—. Demos una vuelta —lo instó ella.


    Máximo tomó su mano y ella lo ayudó a levantarse. Caminaron contándose su vida entera, pero al mismo tiempo sintiendo que ya se conocían. ¿Cómo podía ser posible? ¿Por qué precisamente debía sucederle en ese momento? Casandra no dejaba de preguntarse esas cuestiones. Su vida estaba cambiando porque ella lo había elegido. ¿Pero había algún otro tipo de influencia? ¿Su destino estaba marcado de ese modo? Máximo le hacía pensar en muchas cosas y relajarse al mismo tiempo. 


    Desde ese día, comenzaron a verse cada vez más. Desde un par de horas para desayunar hasta para pasar el fin de semana juntos. Aunque ambos sabían que el reloj corría y en un par de días Casandra debería marcharse…


    Habían recorrido el paseo marítimo, pasado una velada agradable en el cine y acabado la noche en un pub del centro, cuando ambos se miraron silenciosos luego de caminar de la mano hasta el coche de Máximo. 


    —Me quedan cuarenta y ocho horas… —musitó Casandra enlazando sus dedos y acercándose más a él—. Y creo que deberíamos aprovecharlas… más aún de lo que ya hemos hecho.


    Máximo sonrió travieso, aunque algo sonrojado.


    —Debo confesar que estaba esperando este momento, pero no quería parecer un neandertal desesperado.


     


    Casandra abrió la boca un tanto sorprendida por el comentario y la gracia con la que lo había mencionado.


    —¿Quieres decir que soné como una neandertal desesperada?


    Él se encogió de hombros, bromeando.


    —Y… —La envolvió suavemente entre sus brazos y cambió su gesto por uno más dramático—. Creo que usted, señorita, quiere abusar de este pobre cuerpo…


    Casandra se echó a reír sin preocuparse de estar en medio de la calle.


    —¿Hay algún problema con ello? —le insinuó ella colgándose de su cuello.


    —Ninguno —explicó él—. Tienes permiso para usar y abusar de mí cuanto quieras. Y si te apresuras, mejor que mejor —musitó alzando las cejas con picardía.


    —Oh, descuida, cariño. Me tomaré mi tiempo…


     


    Subieron a trompicones los tres pisos de escaleras hasta el apartamento de Casandra, cuidando de disimular si acaso algún vecino se asomaba al pasillo. Máximo tastabilló con un par de escalones y se dobló el pie, pero eso no le impidió seguir avanzando sin dejar de besar los labios que lo atraían como abeja a la miel. 


    Volvió a tropezarse cuando, ya dentro del apartamento de Casandra, un puff en la oscuridad se interpuso en su trayecto hasta ella, quien se había escapado muy hábilmente para desquiciarlo un poco más.


    —¡Auch! —gimió dolorido—. Eso es juego sucio. Estoy herido —gimoteó actuando.


    —¡Oh, pobrecillo! —dijo ella corriendo hacia él luego de haber encendido una luz de su mesilla del living—. Creo que necesitas un poco de ayuda con esto —le quitó la camisa de un tirón y Máximo se sorprendió gratamente.


    —¡Pobre de mí! —musitó siguiendo el juego.


    —Aún no he comenzado contigo, muñeco. Ya verás…


     


    Un pitido lejano lo despertó y atinó a quitar la alarma que, suponía, venía de su celular, pero al abrir los ojos se encontró en el suelo, envuelto en una sábana y enredado entre cabellos cobrizos. Sonrió recordando todo lo que había pasado con Casandra y suspiró extasiado. Sin embargo, seguía sonando una melodía de fondo que no provenía de su celular. 


    —Bella durmiente… —canturreó Máximo—. ¿Eso que suena es el timbre?


    Casandra se removió negándose a levantarse del todo, pero luego de unos segundos irguió la cabeza de sopetón y dirigió su mirada alarmada hacia él.


    —¡Levántate ya, ahora! —Ella salió despavorida, arrastrándolo a él, mientras tiraba de las sábanas. 


    —¿Qué está pasando? —pudo decir él en cuanto se puso en pie.


    —¡Vístete! —le indicó ella.


    —¡Casandraaaaa! —las voces de sus hermanas y amigas gritaron desde la puerta mientras la golpeaban con estruendo para llamar su atención—. ¡Abre de una vez!


    —¿Quiénes son? —preguntó Max poniéndose los pantalones mientras Casandra le aventaba sus bóxers por la cabeza y ella se subía una falda.


    —Mis hermanas, amigas y, muy posiblemente, mi madre y mi padrastro que guardan silencio por la vergüenza que les están haciendo pasar esas payasas. 


    —¡Toda tu familia! ¡Esto es un desastre! ¡Les daré la primera impresión de sus vidas! —Se puso la camisa, pero estaba hecha jirones y llamó a Casandra—. ¿Qué hago con esto? —Abrió los brazos mostrando los trozos de tela que caían por su cuerpo. 


    Casandra comenzó a revolver en su armario y le aventó una remera azul que él se colocó de inmediato, pero al verla, vio que tenía unos unicornios y arcoíris.


    —Creo que no va a funcionar —musitó él dudando.


    —Tengo muchas cosas empacadas y no sé dónde está el resto. —Ella se mordió el labio. Fue hasta él y le cruzó los brazos sobre el pecho—. Listo. Mantente así.


    —Pareceré un idiota…


    —Verás que no. Tú solo sé tú mismo. —Se colocó junto a la puerta y respiró hondo—. ¿Listo?


    Él asintió y Casandra abrió.


    —¡Sorpresa! —gritaron sus hermanas, y ella frunció el ceño.


    —Llevan gritando horas en el pasillo, ya no es una sorpresa —musitó su madre cargando un pastel, y se adentró en la casa. De inmediato, se paralizó en el lugar y sus hijas se tropezaron con ella, así como el resto de la comitiva. 


    —Hola —musitó Máximo sin descruzar los brazos, pero levantando una mano para no parecer tan descortés.


    —Él es Máximo, ella es mi madre —comenzó a presentarlos—, mis hermanas, Viviana y Verónica. —Ambas lo observaban asintiendo con picardía—. Él es Jorge, mi padrastro. —El hombre lo saludó con un apretón de manos—. Y mis amigas Carol y Daiana. 


    —Un placer conocerlos a todos. 


    —Descuida —dijo su hermana pequeña—. El placer es todo nuestro, Maxi querido. —se acercó a él y lo hizo sentarse en el sofá—. Cuéntame un poco de ti.


    —Por favor, no lo espanten —suplicó Casandra, pero al instante ella dejó de ser el centro de atención y todos rodearon a Máximo para interrogarlo, todos menos su madre, que se mantuvo a su lado unos instantes.


    —Bien guardadito te lo tenías —insinuó Martha dejando el pastel sobre la mesa de la cocina—. ¿Alguna sorpresa más? Aprovechemos que estamos todos reunidos. ¿No estarás embarazada?


    El silencio se expandió por la sala y todos voltearon a verla.


    —¡No, Mamá! ¡Ya basta, por Dios! —Tomó a su madre del brazo y la llevó a un rincón—. Mira, esto y toda mi vida se está dando de una forma y yo estoy muy feliz por cómo está sucediendo todo. Si quieres compartir conmigo este momento, genial y si no, también. ¿Lo entiendes?


    Su madre había quedado algo más que petrificada, pero asintió y la abrazó sin decir palabra.


    —Iré a cortar el pastel —dijo caminado hacia la cocina—. Y sí, Casandra, yo solo quiero tu felicidad, si me entrometo es solo para asegurarme de que todo está bien.


    —Gracias, mamá —musitó Casandra—. No debes preocuparte, todo está bien. Lo prometo. Estoy feliz.


    Se abrazaron y Casandra suspiró aliviada. Toda su vida estaba encaminada hacia la armonía que tanto anhelaba. Todo era alegría a su alrededor y esperaba que continuara así mucho tiempo más. No quería pensar demasiado en el futuro. Debía preocuparse por lo inmediato y disfrutar el momento. En ese instante, con su familia, amigas y con Máximo sentía que no necesitaba nada más. Todas las preocupaciones que había tenido acerca de su trabajo y su misión en la vida se estaban desvaneciendo. Tenía todo lo que necesitaba, su propósito ya estaba fijado y se sentía querida. ¿Qué más podía pedir? 


     


    Su vuelo salía en tres horas y aún se encontraba cerrando la maleta.


    —Te dije que debías llevar menos cosas —se quejó Máximo empujando la tapa de la maleta mientras Casandra cerraba la cremallera.


    —Si, lo sé, pero no sé qué voy a necesitar.


    Se levantó de la cama donde había dejado la maleta principal y un pequeño bolso de mano, y se abrazó de la espalda de Máximo mientras él caminaba de un lado a otro buscando su celular.


    —Te voy a extrañar —le decía ella besándole el cuello.


    —No me estoy percatando de ello —bromeó él, y al instante siguiente se lanzó sobre la cama, aplastándola. Se volteó y comenzó a jugar con su pelo mientras la veía a los ojos—. Espero que el tiempo pase rápido.


    —Yo también —suspiró ella, y lo besó con fervor en los labios—. ¿Me extrañarás?


    Él sonrió diabólico.


    —Puedes castigarme para que confiese… si quieres… —Ella se hizo la difícil—. Solo un poquito. —Frunció los labios, caprichoso. 


    Casandra rió, pero se puso en pie con velocidad.


    —¡Tenemos que llegar al aeropuerto en media hora! —Saltaron de la cama y salieron disparados por la puerta.


    Cuando llegaron a la puerta de salida, ya los estaban esperando Jorge, Martha y sus hermanas. 


    —¡No puedo creer que estés llegando tarde!


    —Nos demoramos con el tránsito —explicó Máximo.


    Casandra saludó a sus hermanas, las tres se abrazaron y saltaron un par de veces como niñas. Su madre y Jorge hicieron lo mismo, pero con sosiego y un deje de tristeza que no podían evitar que se les escapara.


    —Dos meses, solo son dos meses —repetía Casandra cuando por los autoparlantes estaba sonando el último llamado para su vuelo—. Los quiero, los llamaré, no se preocupen. 


    Tiró besos a su familia mientras se abrazaba a Máximo y caminaba los últimos pasos para que registrara su vuelo.


    Le entregó su pasaporte y ticket a la joven de la aerolínea. Máximo la miraba nervioso mientras le acariciaba la espalda. 


    —Cuídate, ¿sí? Quiero que te cuides mucho. Y que descanses lo suficiente porque eres un saco de nervios y me pone nervioso que no duermas —explicó él apresurado. Le devolvieron los documentos y la instaron a seguir adelante hacia el área restringida.


    —Max, estaré bien. Quiero que tú te cuides. —Lo miró a los ojos y lo tomó con firmeza del cuello de la camisa para estamparle un beso que sus hermanas vitorearon a la distancia—. Te quiero.


    Él sonrió mordiéndose los labios. 


    —Yo también te quiero. 


    Casandra tomó la maleta, se colgó el bolso y se alejó hasta que sus miradas se desvanecieron por el cristal que los interrumpió.


     


    Dos meses después


     


    El vuelo se había retrasado porque había perdido una conexión en Italia. No tenía batería en su celular, pues en el apuro de salir de aquel aeropuerto había olvidado el cargador en la sala de espera que daba al freeshop. 


    No tenía cómo avisar de su demora. Máximo estaba esperándola con ansias. Lo sabía porque habían hablado casi todos los días desde que se había marchado. Debía admitir que el trabajo había sido más que gratificante. Arduo, pero tan conmovedor como útil en todo sentido. Devolver algo a la comunidad la hacía sentirse viva. Ver el resultado de años de estudios volcados en algo productivo y en el bienestar de las personas de esa región la hicieron muy feliz durante ese periodo. 


    Extrañar a sus seres queridos había tenido como recompensa ayudar a quienes más lo necesitaban. Y el sentimiento era desbordante de orgullo y alegría a partes iguales. Había encontrado su lugar en el mundo, su tarea a cumplir, su meta a superar día a día. 


    Estaba feliz, y cargaba consigo una pila de recuerdos invaluables, pero también experiencias para volcar en su futuro. Algunas cosas le resultaban chocantes. Ver tanta necesidad y pobreza comparado a cómo la gente vaciaba los bolsillos en las tiendas del aeropuerto la hacía fruncir el ceño descontenta. Las puertas de cristal del aeropuerto de Buenos Aires se abrieron y le dieron paso a su país. Como se temía, no había nadie en la primera fila de la puerta de llegadas. Como un alma perdida, se puso a andar por todo el lugar por si acaso veía a alguien con un cargador para poder comunicarse.


    De tanto vagar, acabó por fijarse en un hombre que estaba hecho un ovillo mientras ocupaba tres asientos debido a la extensión de su altura. Junto a él, pero en el suelo, descansaba un ramo de rosas blancas, y Casandra no pudo hacer más que suspirar. Le recordó al día en que se había cruzado con el mágico extraño que resultó ser Máximo. Él había sido una pieza fundamental en ese último tiempo. Todo su mundo se había visto transformado. De solo pensar en él, una sonrisa tonta y melancólica se le dibujaba en el rostro entonces más bronceado que hacía un par de meses atrás. 


    Se fijó un poco más en aquel. La ropa que traía, la chaqueta que le cubría la cabeza, seguramente la luz de los focos le molestaba para dormir. Sabía que Máximo era similar. No podía conciliar el sueño si había un poco de luz. 


    Un brusco movimiento lo despertó de su siesta.


    —¡Oiga! —dijo antes de notar quién lo había sacudido. De la sorpresa, se cayó al suelo—. ¡Nena! —gritó, y se puso en pie alzándola en volandas y girando de un lado al otro—. Se suponía que debías haber llegado hace doce horas.


    —Lo sé. Perdí mi conexión y todo se retrasó. Lo siento. —Se detuvieron y Casandra le tomó el rostro con ambas manos—. ¿Estás esperándome desde hace doce horas?


    —Es que no sabía qué había sucedido —explicó él—. Y nadie me daba información por aquí. —Se agachó y le entregó las rosas blancas, algunas las habían pisoteado ambos sin querer, pero la mayoría se conservaban intactas.


    —Gracias —musitó Casandra emocionada. 


    Se abrazaron con firmeza durante largos minutos para compensar la distancia y el tiempo que habían pasado separados. La prueba había sido superada y en ese momento estaban final y felizmente juntos.


    —Debo llamar a tu madre —interrumpió el abrazo él—. Le dije que avisaría apenas llegaras porque quería comenzar una demanda por negligencia y falta de información.


    Se rieron mientras se largaban de allí tomados de las manos y dejando pétalos a su paso.


     


    Un tiempo después


     


    Máximo se bajó del coche y comenzó a descargar una pila de bolsas de comida para perro.


    —¡Oye! ¿Sabes que necesito ayuda? 


    Casandra lo miró por encima del hombro mientras acariciaba a diez perros al mismo tiempo y otros tantos corrían alrededor de su novio. 


    —Tú puedes, cariño. Solo piensa que es cardio —bromeó ella.


    Habían llegado al albergue de animales donde Max era voluntario, y, aunque ya tenían planes para formar su propio hogar, ellos ya se habían encariñado con aquellos tiernos perritos y no podían dejar de visitarlos. 


    Junto con el resto de los ayudantes, comenzaron a alimentar a los canes. Algunos más obedientes que otros comían mientras no dejaban de ver lo que sucedía a su alrededor. Comenzarían una jornada de vacunaciones. Casandra había conseguido un trato con un laboratorio veterinario y había intercambiado publicidad y promoción en redes y varios medios de comunicación por las vacunas faltantes para los pequeños mimados. 


    Su viaje a Camboya le había abierto las puertas a un sinfín de oportunidades. Estar del lado de una organización que se pone en el lugar de quien lo necesita y promueve la fraternidad le había dado la posibilidad de contactar con personas que querían hacer un cambio y que podían hacerlo junto a ellos. 


    El inicio del proyecto se basó en los animales de la ciudad y su calidad de vida. Harían un hogar para abarcar más áreas, sin dejar de apoyar al lugar donde Máximo siempre asistió. Velarían por las personas menos favorecidas y comenzarían una ONG para aquellas sin hogar que quisieran dar una mano en los refugios de animales. Unirían lo mejor de la humanidad para ayudar los animalitos. 


    Todos se verían beneficiados por la cadena de la solidaridad.


    Casandra le estaba dando un biberón a uno de los recién llegados cachorros. Máximo le guiñó un ojo desde el otro lado de la habitación mientras asistía a los veterinarios con las vacunaciones. Su cabello negro y barba recortada se mantenían como aquel primer día en que se habían chocado tan abruptamente. Casandra recordó ese momento y no supo si se estremeció recordando el frío de la bebida que Max le había lanzado o por lo profundo de su mirada. Sonrió para sí, ilusionada. 


    Había pasado mucho tiempo desde entonces, sus proyectos se estaban haciendo realidad, su viaje ya era cosa del pasado; aunque contaba con volver tarde o temprano. La felicidad la estaba inundando sobremanera y no podía quitar la vista de encima de aquellos ojos verdes que quería tanto.


    En su viaje mental, sintió un par de dedos haciéndole cosquillas en el cuello. Máximo se apareció a sus espaldas, gracioso por haberla asustado.


    —¿De dónde saliste?


    —Mmm. ¿Has visto que soy muy rápido? —Él se remojó los labios, altanero.


    —Pues prefiero que seas muy lento, tengo planes para ti esta noche y la alta velocidad no es compatible —bromeó ella consiguiendo que Máximo abriera los ojos como platos e hiciera una venia militar. 


    —Sus deseos son órdenes, mi capitán —murmuró para que no oyeran sus compañeros. 


    Se besaron con dulzura y el cachorro en brazos de Casandra se quejó.


    —Oye, no te pongas celoso que hay para los dos —musitó Max acariciando aquel perro negro con manchas café—. Creo que a este amiguito le caes demasiado simpática.


    —¿Tú crees?


    —Sí, lo creo —afirmó Máximo—. Es más, creo que deberíamos llevarlo a casa.


    Los ojos de Casandra se agrandaron a más no poder. 


    —¡Síiii! Claro que deberíamos llevárnoslo. —Casandra lo acunó aún más—. Si hasta se parece a ti.


    —Ja, ja, ja —expresó Max—. Volveré a trabajar. Me distraes demasiado —le dio un beso en la mejilla y se alejó.


     


    De camino de regreso, Máximo conducía con lentitud. El invierno estaba en su apogeo y el pavimento, resbaladizo. Casandra se encontraba a su lado, dormida, con el cachorro en brazos que roncaba como si se tratase de un lobo feroz. Rió para sus adentros. Su vida había dado un cambio para mejor. Se sentía centrado, Casandra resultó ser su cable a tierra, y el hecho de pensar en el tiempo que habían estado separados apenas conociéndose lo hizo reafirmar más sus sentimientos hacia ella. 


    Le gustaba verla feliz. Pero no solo verla sonreír, sino la tranquilidad que exudaba de esa felicidad. Pensar en todo lo que había dado ella por otras personas lo hacía querer darle más a ella. Sentía que era su impulso, el empujón para hacer mejores cosas. Se sentía libre y a la vez acogido. 


    El cachorro se despertó y pasó del regazo de ella al de él para seguir durmiendo lo que quedaba del trayecto. 


    Sin querer despertar a ninguno de los dos, metió al cachorro en el bolsillo de su chaqueta y cargó a Casandra hasta la habitación. Ella no se percató de tal viaje hasta que se supo sobre su almohada. 


    —¿Qué hora es? —quiso saber, adormilada. 


    —Más de las dos de la mañana. Duérmete.


    —El cachorro debe volver a comer…


    —Ya lo alimenté. Duérmete… —la instó, y como él se había desvelado, subió al cachorro a la cama mientras se acurrucaba para ver televisión. 


     


    La luz se coló por las finas ventanas de la habitación y Casandra abrió los ojos. Se encontró a Max durmiendo profundamente. Soltaba pequeños ronquidos con cada exhalación. Se hallaba abrazado al cachorro que acababan de adoptar, como si se tratara de un oso de felpa. Quiso pensar en algunos nombres para él, pero se disuadió para hacerlo luego con su novio.   


    Ella sonrió para sí. Eran la ternura personificada. 


    —¿Admirando el paisaje? —dijo él abriendo un ojo apenas.


    —Sí, el cachorro es precioso…


    Máximo abrió los ojos contrariado y le sacó la lengua. Sus movimientos hicieron que el perro se desperezara y les lanzara su aliento. 


    Casandra se abrazó a Max y el cachorro volvió a acurrucarse entre los dos.


    —Creo que podría quedarme así el resto del día.


    —Sí, yo igual —coincidió él—. Pero debemos prepararle el biberón a Pepe.


    —¿Pepe? No se llamará así —sentenció Casandra.


    Max alzó una ceja.


    —Oblígame. —Sonrió de oreja a oreja, y ella se le abalanzó al cuello y lo besó con prisa. Max se retorcía de las cosquillas en el cuello, aún así, no daba el brazo a torcer. Casandra lo besó en los labios y le acarició el pecho con la punta de los dedos hasta llegar a su ombligo y comenzar dibujar círculos con sus yemas.


    —De acuerdo, tú lo nombras. —Le tomó el rostro entre sus manos y luego bajó al cachorro de la cama. Pero este empezó a ladrar o imitar un ladrido entre quejidos.


    —Antes de seguir con nuestro negocio —indicó Casandra—, él debe comer.


    Max puso los ojos en blanco.


    —De acuerdo —dijo levantándose de la cama—. Esto de la paternidad es muy trabajoso…


    —Pero lo haces muy bien.


    Cuando volvió y alimentó al pequeño, se quedaron abrazados viéndolo respirar y hacer ruidos graciosos.


    —Gracias —musitó Máximo.


    —¿Gracias?, ¿por qué?


    Él la miró y le quitó un mechón de cabello del rostro.


    —Por elegir este destino. Por elegir vivir esto conmigo. 


    Casandra se emocionó, pero lo besó en los labios y descansó la cabeza sobre su pecho.


    —Resultaste mi destino. Lo mejor que pude elegir —respondió ella, y Máximo sonrió acariciando su espalda. 


     

  


  


  
     


    Volver a vos


    [image: ]


    Marta Giudice


     


     


    E l 5 de abril era su cumpleaños, y ella odiaba festejar. Pero ese domingo de otoño Ariana Tellechea había hecho una excepción, y pasaba las hojas del menú sin decidirse a leer entre las distintas opciones que Viví tus sueños ofrecía. Había aceptado la invitación de su dueña, María Elena Ortízar Richmond, a quien había conocido unos años atrás en una de las tantas redecoraciones de su casa con las que esta solía entretenerse mientras su esposo viajaba. Ariana era una prestigiosa decoradora de interiores y paisajista, con un gusto exquisito, cuya fama se había extendido en toda la zona norte del Gran Buenos Aires.


     


    La amistad con Malena, sin embargo, había sido forjada poco tiempo atrás, cuando Ariana aceptó al tomar a su cargo el desafío de vestir y transformar la vieja casona de San Isidro en el maravilloso restaurante que era. Mientras discutían paletas de colores y elegían telas, jarrones y apliques eléctricos, habían comenzado a abrir sus vidas una a la otra para encontrar numerosos puntos en común. Por eso, Ariana había aceptado la invitación a celebrar su cumpleaños esa vez. No había encontrado excusas que sintiera que no iban a desairar a su nueva amiga. Y estaba tan acostumbrada a poner los deseos de los demás por delante de sí misma, que aceptar le pareció lo más natural. 


     


    Siempre había odiado festejar su cumpleaños, aunque no era capaz de precisar por qué. Tal vez sería porque su padre había abandonado el hogar poco antes del día en que cumplía cinco. Tal vez porque los años siguientes su madre no había podido costear festejos, o porque en la adolescencia empezaron las ausencias de sus amigos por los feriados de Semana Santa que tantas veces coincidían. O por la insistencia de su abuela en no comer carne y suspender el festejo porque «antes de la Pascua no hay nada que festejar». Ese año en particular, con sus 35 treinta y cinco recién estrenados, le costaba más que nunca encontrar las ganas. A la vista de cualquiera, esta mujer elegante y con aparente inconsciencia de su atractivo, que recogía su pelo castaño en un rodete alto para mantener los mechones que caían sobre su frente a raya, no parecía tener ningún problema. Porque como dicen: «la procesión va por dentro». 


    Llevaba un maquillaje suave con el que se había esmerado particularmente en ocultar sus ojeras y darle algo de luz a su mirada. Su atuendo era casual pero con estilo. Podría haber encarnado cualquier personaje de revista, o ser una de esas influencers que en las redes sociales se dedicaban a compartir su estilo de vida. Pero Ariana últimamente hacía un gran esfuerzo solo con ponerse en pie. Más aún para aparecer así frente al mundo. 


    —¿Qué vas a pedir, mamá? —preguntó Constanza, Coni como le decían cariñosamente, impaciente, volviendo su atención al mundo que la rodeaba. Fijó la mirada en su pequeña de siete años y se esforzó en sonreír. Su hija era la única que le sacaba sonrisas genuinas con sus ocurrencias y que daba calor a su corazón con su ternura natural. 


    —Aún no lo sé, corazón. No me logro decidir —respondió tratando de concentrarse en el menú que ofrecía opciones deliciosas, pero que a ella le costaba imaginar entrando en su estómago. «Debo volver a terapia. Algo no está bien en mí». 


    —Dale, Ari, que tengo un hambre terrible —insistió Jorge. Ya llevaban casi nueve años juntos y ella nunca había aprendido a tolerar su impaciencia. Y él nunca había aprendido a tolerar su indecisión. 


    Para Ariana, elegir un plato o un nuevo sillón, así como cualquier otra cosa, era parte de un proceso artístico que requería no sólo inspiración, sino consistencia estética. Miró a su alrededor y notó su mano en todos los detalles que se mantenían tal como los había propuesto antes de la inauguración. Malena había quedado tan satisfecha que había prometido no tocar nada sin consultarle antes.


    Minutos más tarde, se decidía por un risotto de camarones, uno de los platos insignia de la chef Roser Prats que estaba a cargo de la cocina del restaurante. Cuando la camarera se estaba por retirar con la comanda, escuchó la voz de Coni que decía, con ese desparpajo natural que a ella tanto la maravillaba:


    —¡Y necesitamos una torta con velitas!


    La joven, sonriendo, le aseguró que se ocuparía de traer la torta más rica, mientras Jorge lao interrumpía añadiendo desinteresadamente.


    —Sí, sí, para el postre.


    Y Ariana lo vio de nuevo. Ese hombre alto y elegante que alguna vez la había enamorado con su inteligencia y su humor, no solo había perdido cabello y sumado peso, sino que cada vez estaba más distante. Siempre lo justificaba porque su trabajo era demandante y lo estresaba, porque la crisis económica amenazaba sus inversiones, porque… Siempre había un por qué. Pero últimamente le costaba encontrarlo y se sentía cada vez más sola. 


    Encaró una conversación casual con Constanza, que quería saber todo y todo lo preguntaba. La curiosidad de su hijita la deleitaba. Ella alguna vez había sido también una niña curiosa. Amaba explorar materiales y formas nuevas, probando infinitas combinaciones. Se entretuvo mostrándole detalles peculiares de la casona que podían pasar desapercibidos a un ojo menos entrenado y que ella había conocido por Malena. El relato que fue armando para su hija hizo más amena la espera de la comida mientras su pareja parecía más entretenida en lo que fuera que estaba mirando en su celular. 


    Por un instante, se preguntó dónde estaría ella si Coni no hubiera nacido. Espantó el pensamiento como quien espanta una mosca. Sabía a donde terminaría si iba por ese lado. Después de meses de terapia, estaba segura de que su hija era prácticamente lo único que aún la unía a Jorge. Había buscado excusas para cancelar las últimas sesiones porque había llegado a un punto en el que sabía que debía hacer algo al respecto, pero aún no estaba preparada para dar ese paso. ¿Lo estaría preparada alguna vez para aceptar que la familia que creyó que formaba para siempre no existía? ¿Podría alguna vez ponerse en primer lugar para no aceptar un destrato que no merecía?


    Revolvió una y otra vez el arroz, pescando algún camarón cada tanto, hasta que decidió que no comería más. Se estaba esforzando, como siempre, por no ofender a nadie, y no quería verse respondiendo ante Roser o Malena porque no había terminado su plato. Las sabía discretas, pero también acostumbradas a que sus clientes disfrutaran la propuesta gastronómica casi hasta vaciar todo lo que se les ponía delante. Su falta de apetito era otro de los temas que la preocupaban. Lo había ido perdiendo de a poco y sentía que ya no encontraba placer alguno en comer, simplemente haciéndolo como una necesidad de supervivencia. 


    Puso la servilleta que cubría sus piernas sobre la mesa y se levantó para ir al baño y acompañar a su hija que insistía desde unos minutos antes. Cuando caminó unos metros, se topó con alguien, pero se sintió como si hubiera sido una columna de concreto. El hombre apenas se movió, excepto para extender su mano y levantarla cuando pareció a punto de terminar en el piso. La asió con fuerza y terminaron a escasos centímetros. La mano que sostenía su brazo parecía quemarla y sintió que la respiración se le cortaba. Levantó la vista y encontró su mirada. El tiempo se detuvo un instante. Ahí estaba él, el hombre con quien hacía años que soñaba casi todas las noches.


    —¡Dale, mamá, que me hago pis! —El llamado poco elegante de su hija la devolvió a la realidad y Ariana se separó del caballero oriental, mientras balbuceaba una disculpa.


     


    Castillo de Himeji, Japón, primavera de 1634


     


    Aratani recorría las habitaciones despojadas de la fortaleza, seguida de un pequeño grupo de damas de su séquito que siempre la acompañaban. Una princesa nunca andaba sola. Menos una princesa como ella, aun joven, aun virgen, aun disponible para casarse con algún noble y así agrandar la extensión de las tierras de su padre, el gran Shogun. Aunque le dijeran princesa, ella sabía que ese era un título que él había ganado para ella con el dominio de la espada y las artes de la guerra. 


    En el período Edo, Japón era un cúmulo de señoríos cuasi feudales, dominados por los líderes samuráis que desde sus fortalezas protegían y gobernaban a los campesinos que trabajaban en sus territorios. El castillo era más bien una fortaleza llena de pasadizos intrincados y torres que permitían mirar en todas las direcciones, posibilitando anticipar cualquier ataque. Sus paredes blancas pintadas a la cal y sus torres de techos a cuatro aguas lo hacían visible desde muchos kilómetros asegurando para asegurar de que cualquier posible invasor se sintiese, cuanto menos, intimidado. En los patios internos, como una gran contradicción al espíritu guerrero de esta fortaleza, crecían magníficos los sakura, el árbol de cerezo cuyas flores teñían de distintos tonos de rosa el paisaje durante los meses de primavera, formando alfombras de pétalos en los senderos.


    —¡Fuera! —gritó a su séquito dándose vuelta con los ojos llenos de furia—. ¡Déjenme en paz! —Las otras muchachas se desparramaron silenciosas como hormigas por los pasillos, sin levantar la vista y sin hacer ni un sonido al pisar. Cuando la joven no estaba de humor, todas sabían que era mejor no estar cerca. 


    Aratani estaba furiosa. Había estado paseando por los jardines, embarrando sus delicadas zapatillas de seda, para nada. Sabía que a su padre eso no le gustaría y que seguramente alguna de esas ratas chismosas iría pronto a decírselo. Traidores. No podía confiar ni en su sombra. Solo había querido ver al menos de lejos al hombre que la desvelaba. Esperaba que estuviera entrenando en el patio, o conversando con otro de los asesores. Se conformaba con mirarlo a la distancia. No podía hacer más, aunque sabía que ella no le era indiferente. Sabía que ese rostro moreno de pómulos prominentes albergaba una mirada distinta, con un brillo desafiante, apenas perceptible para ella, como un búho que en la noche sostiene la mirada e ilumina todo. Así lo sentía cuando se paseaba casualmente cerca de él.


    La lluvia había estado azotando el castillo durante la última semana, obligándola a permanecer adentro. La época de floración de los cerezos se había adelantado, pero la tormenta había arrancado las flores de las ramas dejando una alfombra de pétalos húmedos que se mezclaban con el barro. 


    Había buscado excusas para deambular una y otra vez por todos los rincones. Ni siquiera sabía su nombre, pero sabía que él estaba afuera. Era un guerrero, un ninja, y el clima no lo iba a mover de su lugar ni arrancar de sus obligaciones. 


    Entró a su recámara privada, una habitación despojada con paredes de blanco reluciente como las de toda la fortaleza, dejando y dejó su calzado en la entrada. Alguna criada ya se ocuparía de eso. Se sacó las pesadas ropas cambiándolas para cambiarlas por unas más secas. Normalmente, alguna de sus acompañantes la hubiera ayudado con esas tareas, pero las había alejado a todas. Mejor así, no estaba de humor para tener gente a su alrededor. Trató de tranquilizarse. Sus pies se estaban helando. Se acercó al fuego. Se sintió afortunada y deseó que él pudiese estar también allí. 


    Debía aquietar su mente. Se sentó en su tatami y comenzó a respirar, adentrándose en una profunda meditación zen.


    Isamu Nikura era unos de los jefes de la guardia ninja de su padre. Aratani no sabía su nombre, pero lo hubiera detectado entre todos ellos incluso cuando hasta su rostro se encontrara cubierto. La guardia ninja era un grupo de elite, espías de confianza del Shogun que se infiltraban entre la gente del pueblo y vagaban libremente por la fortaleza escuchando todo sin hacerse notar. Cuando no estaban en estas tareas o asignados a guardias especiales de la familia del líder samurái, estaban entrenando en las artes marciales que dominaban. Solo había un espacio que les estaba prohibido y era el que ella pisara. La única hija del Shogun era un límite para cualquier hombre. Aun si estaban asignados a su guardia personal, debían guardar cuidadosa distancia, sin dirigirle nunca la palabra, ni mirarla a los ojos.


     


     


    Ariana acompañó a su hija al baño como una autómata. Agradeció que la niña ya tuviera edad suficiente como para arreglarse sola porque no podía reaccionar y temía que sus movimientos torpes y descoordinados llamaran la atención. 


    Lo había visto una y mil veces, no con ese traje costoso y ese corte de cabello moderno, sino con ropas oscuras y abrigadas. Lo había visto moverse grácilmente esgrimiendo espadas y catanas en una práctica de combate que a veces parecía más una danza y que ella espiaba detrás de las flores de cerezos. Su cabello, siempre recogido en una coleta, le mantenía la frente despejada y la mirada atenta. Una mirada que, fugazmente, se posaba en la suya. Nunca le había hablado en esos sueños, al menos no con palabras. Pero cuando sus ojos se detenían en los suyos, aun a la distancia, las palabras sobraban. Durante segundos se conectaban para luego volver a desvanecerse entre las brumas de sus sueños. Por eso, ella hubiera reconocido esa mirada entre miles. 


    Soñaba con ese hombre desde que tenía recuerdos. No todos los días, pero cuando sucedía, la añoranza la atrapaba y luchaba por no despertar y acercarse a él, aunque lo presentía imposible, aun en sueños. Tanto había llegado a obsesionarse que secretamente investigó sobre la cultura japonesa, los samuráis y sobre todo sobre el «sakura», nombre japonés con el que se designa a las flores y al árbol del cerezo. Para los antiguos samuráis, la flor de cerezo simbolizaba la sangre, pero también la fragilidad y lo efímero de la vida, asociada al sacrificio y la vida de los samuráis. Ese simbolismo la desvelaba.


    Volvió a su mesa justo cuando Malena se acercaba junto con la camarera, que sostenía sosteniendo una pequeña torta con una vela. No recordaba cuándo le había dicho que la Selva negra era su favorita, pero ahí estaba. Ariana sonrió con timidez y no pudo evitar voltear la mirada hacia la mesa donde el caballero japonés había tomado asiento y conversaba con otros señores. 


    Cerró sus ojos, mientras su hija la instaba a pedir un deseo que no podía elaborar. ¿Cuándo se había olvidado de desear? Mientras las camareras y todos los comensales se sumaban a cantarle el feliz cumpleaños, inspiró profundo y, antes de soplar la velita, se dijo para sí misma, casi sin pensarlo, como si la información le hubiera bajado de algún lugar ajeno, «deseo volver a sentir». 


    Abrió los ojos al mismo tiempo que la pequeña llama se extinguía y Coni se colgaba a su cuello para besarla al grito de «Feliz cumple, mamá”. Sintió fija en ella una mirada lejana, y un calor familiar invadió cada poro de su piel, una sensación única que hasta ese momento solo había vivido en sueños. Miró discretamente mientras recibía el saludo casi automático de Jorge y el cariñoso abrazo de Malena. Sintió el calor volver a su mejilla y un extraño escalofrío le recorrió el cuerpo. 


    Malena se acercó a ella y le dijo en voz baja, casi al oído:


    —Estás más rara que nunca, amiga, no te vas a salvar de contarme por qué.


    —A vos se te ocurre cada cosa, Malena, nada que ver —respondió —rehuyendo su mirada inquisidora.


    —¿Podemos reunirnos mañana al mediodía? —preguntó la dueña del restaurant en un tono audible para todos los que estaban cerca—. Necesito tu ayuda urgente con la ambientación para un evento. Surgió a último momento y es algo completamente fuera de lo habitual. ¡Te necesito! —exclamó juntando sus palmas en gesto de súplica—. No tengo idea de cómo resolverlo yo. Mañana estamos cerrados al mediodía, pero te espero para almorzar. Roser nos va a preparar algo especial para comer. —Sonrió con un guiño—. ¡Decime que podés! 


    Ariana abrió su cartera para sacar su agenda y confirmar la cita con su amiga, que se volvió al trabajo luego de abrazarla y desearle que terminara bien su día. Pocos minutos después, cargando una caja con la parte de la torta que había sobrado, se retiraron del restaurante. Ariana pudo sentir en la nuca el ardor de esa mirada y supo que, de alguna forma que desconocía, su vida no volvería a ser la misma. 


    Llevaron a Coni al cumpleaños de una amiguita e hicieron en silencio el trayecto de vuelta hasta la casa que compartían en Béccar. El barrio tranquilo sonaba a siesta y podía escucharse el crujir de las hojas marrones bajo sus pies una vez que estacionaron el auto en la puerta. 


    —Me imagino que la pasaste bien, ¿no? —inquirió Jorge. 


    Ariana lo miró, tratando de detectar en su mirada y en sus gestos el tono que acompañaba sus palabras.


    —Sí, muy lindo —respondió mientras guardaba la caja de la torta en la heladera.


    —Podrías demostrar un poco más de entusiasmo, entonces, ya que tuve que suspender el golf porque te encaprichaste en almorzar en ese restaurante en lugar de hacerlo en el del club, como es habitual.


    —Siempre vamos al restaurante del club para que puedas jugar mientras yo tengo que entretener a nuestra hija y escuchar los comentarios huecos de las mujeres de tus amigos. Me pareció que, ya que era mi cumpleaños, podía elegir yo… —terminó la frase con un suspiro mientras se descalzaba y subía a su habitación. ¿En qué momento su pareja se había convertido en eso? ¿Qué había pasado? ¿Por qué parecía que no hubiera otro camino? 


    Escuchó que la puerta se cerraba y se asomó por la ventana para ver a su marido poner en marcha la camioneta. Ni siquiera tenía idea de a dónde podría estar yendo un domingo a esa hora. Por suerte, siempre había insistido en conservar su propio auto para no limitar su movilidad, y así no se vería en la penosa situación de buscar a su hija sola en un remis o pedirle a otra de las madres que la trajera si él no llegaba a tiempo. 


    En algún punto, agradeció su ausencia. Los sucesos del día la habían dejado confundida. Descubrir en un hombre de carne y hueso, porque estaba segura de que era él, al ninja de sus sueños, era algo que necesitaba procesar. ¿Quién sería ese hombre? ¿Por qué todo su ser había reaccionado así al verlo, al sentirlo?


     


    Isamu, ese era el nombre del ninja que le quitaba el sueño, una de sus acompañantes se lo había susurrado discretamente. «Por supuesto, un hombre tan fuerte y atractivo tenía tiene que tener un nombre a la altura», pensó Aratani. «Coraje» era su significado. Si no lo tuviera, no sería uno de los hombres más cercanos a su padre, parte de su círculo íntimo. Los samuráis eran elegidos y entrenados desde niños, y los más eficientes y confiables pasaban a formar parte del «servicio secreto» del Shogun, el samurái de más cargo en la región. Desde castillos construidos como intrincadas fortalezas, brindaban seguridad a los poblados cercanos y aplicaban estrictas leyes con mano férrea. 


    Meditó como cada mañana, deseando alcanzar paz en su espíritu. Pudo ver por la pequeña ventana que el sol había salido y arrancaba destellos en los charcos de agua que comenzaban a esfumarse. Un grupo de sirvientas ingresó en su cuarto para ayudarla a vestirse y peinarse. El día invitaba a un paseo y el señor del castillo había partido temprano a recorrer sus tierras. Igualmente, Aratani sabía que no podía dar un paso en falso, los ojos y oídos de su padre estaban en todos lados.


    Era la hija primogénita del gran Shogun que gobernaba Himeji y, desde años antes de su nacimiento, atravesaban un período de gran prosperidad. La gente se sentía segura en sus dominios y le agradecían a su padre rindiendo tributo. Su destino era, como podría preverse, casarse con el hijo de otro Shogun para crear alianzas y extender territorios. Todavía no había llegado el momento, pero tenía certeza de que sería pronto. No podía tener contacto con ningún hombre antes de que eso se concretara. 


    Había fantaseado con una gran boda y convertirse en la señora de un imponente castillo dominado por un señor guerrero que partiría y la dejaría al mando de sus dominios. Pero eso cambió el día que vio a Isamu por primera vez y comenzó a suspirar por los pasadizos, deteniéndose en cada pequeña ventana para intentar verlo, al menos por unos segundos. Nunca pensó que él lo hubiera notado. Es más, mirarla a la cara hubiera significado para él la muerte. 


    Pero Isamu se atrevió, y un día sus miradas se cruzaron, y ella ya nunca pudo dejar de pensar en él.


     


     


    Ariana terminó de aplicarse el suave maquillaje frente al espejo, esparciendo prolijamente el polvo volátil como había aprendido en ese curso tantos años atrás. Se miró con ojo crítico y lo que vio no le disgustó. Sus ojos almendrados apenas habían adquirido algunas pequeñas arrugas a su alrededor y las ojeras, con las que había amanecido debido a su adquirido insomnio, habían sido ocultadas con maestría. Algo no le gustaba de todos modos, y le costaba precisar qué era. 


    Volvió a mirarse y ensayó una sonrisa. Y ahí lo vio, su rostro no transmitía luz ni alegría. Era armonioso, prolijo, enmarcado por su cabello castaño que usaba rebajado bajo los hombros. Nada criticable, pero tampoco nada admirable. Y Ariana tenía un gusto estético derivado de su profesión. No alcanzaba con lo bonito, con lo correcto, si no había vida, ningún ojo se detenía. Pensó en el encuentro del día anterior con el hombre de sus sueños. En esa mirada que se había fijado en ella de manera tan intensa como no recordaba haberlo vivido antes. 


    Miró el reloj y se apresuró, no quería llegar tarde a la reunión con Malena en Viví tus sueños. Se trataba de algo laboral, y Ariana era muy estricta en esos casos. Se puso un blazer gris sobre la camisa blanca y el jean estrecho a los tobillos, y completó  el conjunto con un pañuelo de colores intensos que colocó en su cuello. El otoño había empezado a sentirse con la intensidad creciente del viento y sabía que los cambios bruscos de clima no eran sus mejores amigos. 


    Unos minutos más tarde estacionaba su Toyota Etios en la puerta de la casona que una vez perteneció a la familia Ortízar Richmond y albergaba el restaurante de su heredera. Se detuvo, como siempre hacía, a mirar la fachada que no podía dejar de admirar. La arquitectura era perfecta. Recordaba el entusiasmo que le había provocado que la contrataran para la decoración y ambientación del restaurante. En un escenario semejante, inspirarse no era un problema, y dejar algo de sí misma en ese lugar le había causado un placer incomparable. Antes de entrar, jugó a aplastar las hojas doradas y marrones dando pasos cortos por el camino de entrada y agradeciendo que no hubieran sido barridas. Sentir el crujido de las hojas caídas bajo sus pies, comparar sus distintas tonalidades, era uno de los lujos que la naturaleza le regalaba cada otoño. 


    —¡Vamos, querida, que te estoy esperando! —Malena interrumpió su entretenimiento abriendo al abrir la puerta y saludándola saludarla con esa actitud arrolladora que desde hacía un tiempo tenía. Ariana admiraba su energía y la capacidad que había tenido para reconstruir su vida. ¿Sería capaz de hacer ella algo así?—. Pasá que hace frío —le dijo mientras cerraba la puerta a su espalda y la abrazaba casi al mismo tiempo. La empujó suavemente hacia una mesita que habían preparado—. No te preocupes que no te voy a cocinar yo —bromeó la dueña —. Roser insistió en dejar algo listo para nosotras antes de salir con Daniel —se refería a su amiga y chef del restaurante—, así que espero que te guste lo que elegimos. —Destapó una bandeja con trucha a la almendra con crema y alcaparras mientras descorchaba una botella de Chardonnay. 


    —Poquito, que vine con el auto —aclaró Ariana acercando su mano a la copa, mientras se sentaba y dejaba sus sentidos ser invadidos por los aromas y colores del banquete que se presentaba ante ella—. Decime qué es eso tan urgente que me dijiste ayer.


    —Primero, vos contame qué te está pasando —la cortó Malena. 


    —Empecemos por hablar de trabajo —insistió Ariana—, y luego prometo saciar tu curiosidad en todo lo que quieras saber.


    —No es simple curiosidad, no tengo espacio para los chismes en mi vida. Pero sos mi amiga y no puedo evitar preocuparme. Últimamente no te veo bien —agregó Malena mientras servía los platos—, pero bueno, como prefieras, empecemos por los negocios.


    »La cosa es así. Un cliente de Richie, mi hermano, es el gerente de comunicaciones de una automotriz japonesa y son los sponsors de una bienal de arte que promueve la embajada de Japón. Por esto, invitaron a varios artistas a exponer sus obras en distintos lugares de Argentina. Buscan no solo promocionar el arte, sino difundir su cultura e incentivar a la gente a que visite el país, lo conozca y, si tienen suerte, lo elijan para vivir. Japón tiene muchos problemas de baja natalidad y alta longevidad, y tarde se dieron cuenta de que necesitan abrirse al mundo para resolver este tema. Cuando Richie se enteró, no dudó en ofrecerles Viví tus sueños como locación para exponer, pero esto requiere preparar un ambiente en especial, con iluminación y temperatura adecuada, con espacio para circular y admirar las obras, para que conozcan al artista, etc. Es decir, transformar una de nuestras salas en improvisada, pero perfecta… —y dejó escapar una risita que acompañó con un guiño ante la contradicción—, sala de exposiciones. Para eso, te necesito a vos, Ariana querida, porque no creo que haya alguien mejor para esta tarea.


    Ariana tragó saliva al escuchar hablar de japoneses y sintió como el vello de sus brazos se erizaba al evocar el contacto de la mano del hombre de sus sueños encarnado el día anterior. Malena tomó su silencio como una aceptación y siguió adelante.


    —Ahora te muestro la sala que pensamos usar, pero podemos cambiar si te parece más adecuado. Pensá que esto le daría más visibilidad internacional al restaurant y lo pondría en una ruta gastronómica distinta, ya que nuestra especialidad no es la comida oriental, pero podríamos ganar un público nuevo. Ya está, te lo dije. Ahora, mientras disfrutamos de esta trucha riquísima que Roser nos preparó, quiero saber qué te parece la propuesta y, después, quiero saber qué te pasa.


    —La idea de exhibir arte en el restaurante me parece fabulosa. La luz natural y las posibilidades que nos dan los espacios es son impagables. Aun para el caso de la noche, se puede resolver con mucha facilidad. Sería importante ver las obras, saber cuántas serán, conocer los colores y los materiales para poder elegir la ambientación más adecuada, pero creo que se puede lograr. ¿Para cuándo lo necesitás?


    —Bueno, ese es el pequeño detalle, amiga. La inauguración de la muestra será el próximo sábado. —Malena levantó la vista con una fingida actitud contrita, tratando de descubrir la reacción de Ariana.


    —¡Para el sábado! ¡Pero eso es… ya! 


    —Tenemos un presupuesto amplio. Podemos contratar a quien pidas y comprar lo que haga falta. Te necesito en el proyecto porque no confiaría en nadie más para que salga bien. Sos una decoradora increíblemente talentosa, además de profesional y responsable. No lo dejaría en otras manos. Por eso, suplico que digas «sí».


    —Ok, ok —se rindió Ariana—, pero tenemos que empezar hoy mismo. ¿Podrás organizar una reunión con el artista para esta tarde?


    —Bueno, no me culpes por suponer que podría convencerte, pero lo cité para las 15.30 asumiendo que a esa hora habríamos terminado de almorzar. —Malena exhibió su sonrisa más compradora.


    —¡Sos terrible! —se rio Ariana reprendiéndola. La sorprendió su propia risa. Hacía muchos días que no se sentía reír espontáneamente. ¿En qué momento se había amargado?


    Terminaron el postre y el café entre charla y risas, y levantaron juntas la mesa dejando para dejar todo en orden unos minutos antes de la reunión. Ariana pasó por el toilette a lavarse los dientes y retocarse el maquillaje, y salía justo cuando sonó el timbre de la entrada. 


    Su corazón se paralizó cuando vio trasponer el umbral al hombre que había cruzado el día anterior. Había cambiado el traje por un jean de perfectas proporciones y una camiseta blanca que se asomaba bajo el sweater color natural que caía con perfección sobre sus hombros cuadrados. Pero ella podría reconocer esa mirada en cualquier lugar del mundo, con cualquier atuendo. La había acompañado toda la vida en sus sueños, y se volvía a materializar por segunda vez frente a ella, de carne y hueso.


    Por un segundo, le pareció ver en su mirada el mismo estupor que sintió ella. Ese reconocimiento de dos almas que vuelven a encontrarse, pero ambos reaccionaron rápidamente cuando Malena hizo las presentaciones, y se saludaron en un correcto inglés.


    Daiki Fujioka, ese era su nombre, envolvió su pequeña mano en la más grande y morena de él y la apretó con fuerza en un saludo perfectamente occidental, al tiempo que inclinaba la cabeza emulando la tradición oriental. Ariana volvió a sentir su cuerpo aflojarse a medida que la corriente eléctrica que sentía brotar de su mano la invadía desde el brazo para desparramarse por todos sus rincones. El breve instante que para ellos había detenido el tiempo no pasó desapercibido para Malena, que tomó nota mental porque no lo dejaría pasar sin que su amiga le contara de qué se trataba. Algo le había parecido ver el mediodía anterior cuando esos dos se habían cruzado a la hora del almuerzo, pero en ese momento estaba segura.


    El artista resultó ser un hombre callado pero observador, y, cuando comenzaron a hablar de texturas, luces y colores, la conversación fluyó con naturalidad. Sus intervenciones resultaron de mucha utilidad para Ariana, que iba dibujando en su mente el bosquejo de cómo debía quedar el espacio que albergaría las diez obras de Daiki. 


    —Ya tengo un panorama de las adecuaciones que hay que hacer, pero creo que serán sencillas y podremos tenerlas listas para el sábado por la mañana. Quisiera ver las obras para discutir su distribución y tener una idea más acabada antes de presentarles la propuesta final. ¿Podremos verlas aquí mañana por la mañana? —preguntó mirando alternativamente a sus dos interlocutores.


    —Mañana iniciaré la preparación de la sala, pero llevará tiempo y no sé si es lo más conveniente… —dudó Malena.


    —Puede venir a verlas al hotel donde me estoy alojando —ofreció Daiki—. Al menos servirá, como usted dice, para darse una idea. —Las palabras en su prolijo inglés con fuerte acento parecían derretirse en el oído de Ariana, y tuvo que inspirar profundo, como quien emerge del fondo del mar para poder responder.


    —Sí, claro, aquí le dejo mi tarjeta —se la extendió en modo profesional—. Por favor, envíeme las coordenadas y el horario que le resulte conveniente y allí estaré.


    Se despidieron con otro apretón de manos y otra inclinación de cabeza en un ritual que parecía ya propio porque incluía unos segundos extra de sostenerse la mirada. 


    Cuando las dos amigas quedaron solas, debieron prender las luces porque comenzaba a oscurecer y el personal del restaurante llegaba para preparar el salón y la cena. 


    —Menos mal que quedó algo de vino porque no te vas de acá sin decirme qué está pasando. —Malena ya se dirigía en busca de copas para volver a la botella de Chardonnay que había quedado inconclusa.


    —Male, ya te dije que estoy con el auto y Coni hace rato que debe estar en lo de mi mamá, esperando que la pase a buscar.


    —Dejá que tu hija y tu mamá disfruten de un rato juntas, que no te voy a retener toda la noche. Pero vos estás rara, no me lo podés negar. Ayer, más que celebrando tu cumpleaños, parecía que estabas en un velorio. Y no se me escapó de tu cruce con nuestro artista japonés y de las miraditas que de hoy. ¿Se conocían de antes?


    —Mi vida es un lío —suspiró Ariana con resignación mientras tomaba la copa que Malena le ofrecía y pensaba en cómo explicaría lo que le sucedía sin parecer una loca—. Las cosas con Jorge no están bien hace rato. No puedo decir que pase nada malo en particular, o que sospeche de algo, pero de alguna manera nos volvimos tan distantes que ese es el problema, que no pasa nada. Y sé que algo tengo que hacer: o me comprometo a poner de mi parte para que nuestra relación reviva o la dejo morir de una vez por todas y sigo mi camino.


    —Ya sabés que tu marido…


    —No es mi marido —la interrumpió.


    —Bueno, tu «no marido», o como quieras decirle al tipo que tenés al lado desde hace más de diez años, no es santo de mi devoción, no me cae ni un poco bien y no entiendo cómo pudo atraerte alguna vez. Dicho esto, no es a mí a quien le tiene que gustar, pero si no sos feliz, si sentís que la cosa no va, estoy de acuerdo con vos, algo tenés que hacer. Pero no me esquives lo más importante, ¿qué onda con nuestro artista nipón?


    —Ay, Malena, prometeme que no vas a pensar que estoy loca —la instó mientras bebía un sorbo del vino blanco y, ante el gesto serio que la dueña del restaurante acompañó con una crucecita que formó con sus dedos y apoyó en sus labios, Ariana se animó por primera vez a hablar con alguien acerca de sus sueños.


    Una hora más tarde, con su hija semidormida en el asiento trasero, estacionaba su auto en la puerta de la casa, ya que el estacionamiento ya estaba ocupado por la camioneta de Jorge, que había llegado antes que ellas.


    —¿Dónde estabas a esta hora? —le preguntó sin levantar la mirada de su teléfono celular más que para devolver el beso de su hija que se estiró para saludarlo.


    —Hola, ¿cómo estás? —respondió Ariana con ironía, algo que se había vuelto normal en sus diálogos últimamente—. Vengo de Viví tus sueños, te había comentado que vería a Malena por una reunión de trabajo…


    —Y seguro tu amiga y vos se entretuvieron charlando hasta las ocho de la noche. ¿A qué hora vamos a cenar? ¿Dónde estuvo hasta ahora nuestra hija? ¿Te olvidaste de que mañana viajo a primera hora?


    Ariana suspiró mientras subía a la habitación en busca de sus pantuflas y se recogía el cabello:


    —¡Coni, a bañarte que en un rato cenamos! —se asomó a decir en el cuarto de su hija mientras sentía los pasos de Jorge a sus espaldas—. Malena me encargó un proyecto que hay que resolver en forma urgente, para inaugurar el sábado, por eso tardamos mucho. Coni estuvo con mamá, ¿en dónde más iba a estar? Vamos a cenar en un rato, tengo salsa en el frízer y ravioles también. No, no me olvidé de que mañana viajás. ¿Alguna otra cosa te hace falta que responda? —se dio vuelta y lo miró a los ojos. Se sentó cansada en el borde de la cama, mientras él abría una maleta carry-on y comenzaba a empacar—. Necesitamos hacer algo, Jorge. No podemos seguir así. Vivimos juntos, pero no estamos juntos. Cada vez nuestro trato es más hostil, ¿hasta dónde vamos a llegar?


    —Por favor, no me vengas con planteos ahora, Ariana, que tengo que prepararme para el viaje. Hablemos cuando vuelvo, en todo caso.


    —Ok, pero no quiero dejar pasar un día más. No es justo ni para vos ni para mí. 


    Bajó sin escuchar respuesta alguna a preparar la comida. 


    La primavera se había establecido definitivamente en Himeji y las ramas de los cerezos parecían a punto de colapsar bajo el peso de sus flores. Blancas, rosadas, más y menos tupidas, eran variadas en la extensión de patios y parques, tanto dentro como fuera de la fortaleza. 


    Aratani había salido a pasear para tomar un poco de aire. No pasaba nada mientras su padre estaba de viaje y ella se aburría. Era poco más que meditar, estudiar y rezar lo que podía hacer una princesa japonesa de su rango. Pero ella era inquieta, y lo que más la inquietaba era saberlo a Isamu tan cerca y tan inalcanzable. En el medio del paseo, vio detenerse a un anciano campesino a unos metros de ella y hacerle señas. Envió a una de sus acompañantes a ver qué necesitaba el hombre. La chica la miró con desconfianza, no se suponía que esa fuera su tarea y los guardias estaban detrás, a prudente distancia, pero Aratani insistió. Unos minutos después, la vio acercarse sonriendo y le dijo que el anciano solo quería regalarle flores. Ella le sonrió a la distancia y lo saludó con una inclinación de cabeza mientras sostenía el precioso ramo de flores de cerezo. Pensó que era una pena haberlas cortado para ella cuando vivía rodeada de los arboles con las flores más preciosas, pero aceptó el presente y, al tomarlo en la mano, se dio cuenta de que bajo el lazo que las unía había un papel. Decidió no tocar nada hasta estar a solas y continuó con el paseo.


    Al llegar a sus aposentos, una de sus damas se ofreció a colocar las flores en un jarrón, pero ella se negó y le pidió que sólo lo llenara de agua y se retirara, quería estar sola. La chica así lo hizo, estaban acostumbradas a los desplantes de su señora y a no cuestionarlos. Al menos, no públicamente. 


    Cuando estuvo sola, Aratani desató el lazo con cuidado y, tal como sospechaba, encontró un papel muy pequeño que solo decía: «Esta noche, no cierres tu puerta”». Tembló al leerlo y lo arrojó en el fuego que ardía en la chimenea para calentar los frescos atardeceres de la temprana primavera. Sabía que era algo completamente inapropiado, que se ponía en riesgo, pero también sabía quién le había enviado el mensaje. Estaba segura. Y sí, ella era una princesa, pero también era una mujer, así que, esa noche, cuando su sequito se retiró, corrió el pasador que solía trabar su puerta desde adentro y se perfumó antes de cubrirse con las cobijas y apagar la vela que alumbraba la habitación.


     


    Ariana se levantó antes de que sonara la alarma que había programado en su celular para despertarse. No había dormido en casi toda la noche. La ansiedad por el encuentro que tenía pactado con Daiki se había mezclado con las conversaciones imaginarias que sostenía con Jorge, diciéndole donde le decía que lo de ellos no iba más, para luego volverse a cuestionar si no debería intentar salvar la pareja. 


    Lo había escuchado salir a la madrugada, pero se hizo la dormida. No sentía ganas de saludarlo. Recordó cuando, muchos años atrás, ella se despertaba a cualquier hora con él para prepararle el desayuno y despedirlo en la puerta cuando tenía que viajar. No recordaba cuando había empezado a cambiar, y tampoco sabía si había vuelta atrás.


    Preparó el desayuno para su hija y la ayudó a vestirse para ir a la escuela, mientras se elegía cuidadosamente la ropa que usaría y se maquillaba cuidando de no lucir recargada pero sí fresca, «al menos como una persona que durmió dos horas seguidas», pensó. Volvió a mirar el mensaje que él le había enviado con la geo-localización del hotel donde estaba alojándose. «Desayuno a las 9 a.m. Te espero». 


    «No debo imaginarme nada raro», pensó, dándose ánimo. Que ese tipo fuera igual al que veía entre las ramas de cerezos en sus sueños no decía nada. Era un cliente y ella, una profesional. Los problemas de su relación con Jorge pasaban por otro lado y no debía mezclar los asuntos. 


    Llegó cinco minutos antes y le entregó las llaves de su auto al valet parking que la recibió en la entrada del hotel boutique. Había pasado muchas veces por la puerta, pero nunca había entrado y, aunque su intención había sido respetar la puntualidad japonesa por respeto a su anfitrión, se terminó demorando en la observación de la decoración del lobby. El estilo era una fusión de net, despojado, con toques industriales, principalmente en los caños a la vista que atravesaban el techo y las arañas y demás artefactos eléctricos. La paleta de colores estaba dominada por los grises, blanco y distintos tonos de beige. Las cortinas eran de telas nobles y estaban pintadas a mano en la parte baja, casi rozando el piso. 


    —Buenos días, señora —dijo por segunda vez el recepcionista. Intentaba captar su atención.


    —Disculpe —respondió al notar su descortesía—. Buenos días. Estoy buscando al señor Fujioka —confirmó con la vista fija en la tarjeta que él le había entregado el día anterior—. Nos reuniremos para desayunar —aclaró. «Soy una tonta. ¿Por qué tengo que dar explicaciones? Estamos en el siglo XXI y vengo a una reunión de trabajo. Nadie tendría por qué sacar conclusiones de que una mujer busque al huésped de un hotel», pensó, horrorizada de cuán prejuiciosa podía ser ella misma. Además, nadie dijo que él había venido solo…», la idea que acababa de caer en su mente la perturbó. ¿Y si Daiki estaba allí con su esposa o novia? ¿O si tenía una en Japón? «¡Qué importa, Ariana! ¡Concentrate, por favor!». Se llamó la atención a sí misma mientras seguía al empleado que le mostraba el camino, para su alivio, al restaurante del hotel donde se servía el desayuno.


    —Señor Fujioka, buenos días —saludó extendiendo su mano al tiempo que él se ponía de pie para recibirla y uno de los camareros retiraba la silla para que tomara asiento.


    —Buenos días, señorita Tellechea —respondió él con una amplia sonrisa—. ¿Qué desea desayunar? 


    Ariana intentaba pensar rápido mientras se alegraba como una colegiala de que él se hubiera aprendido su apellido y su mirada se fijaba en esa boca de sonrisa amplia y dientes blancos.


    —Café con leche —contestó finalmente. No supo cómo, pero una humeante taza estuvo en segundos frente a ella mientras Daiki se servía té y los camareros acercaban una variedad de confituras y aceptaban su negativa a comer huevos revueltos. 


    Sentía al mismo tiempo la necesidad de que todos se alejaran y los dejaran solos, y un miedo terrible a no saber qué sucedería si así lo hacían. Apenas probaron bocado, tratando de sostener la conversación mientras perdían el hilo, deteniéndose a observarse con una mezcla de duda y curiosidad. 


    Cuando terminaron, Daiki la invitó ceremoniosamente a subir a su suite donde podría ver sus obras para que eso la ayudase a diseñar el espacio de exhibición. Se notaba un esfuerzo por hacer sonar su invitación formal y profesional, pero sus pómulos morenos se habían apenas sonrosado y le costaba encontrar las palabras adecuadas en un idioma que no era el suyo.


    Una vez que llegaron al último piso, acercó la tarjeta para abrir la puerta de la habitación 901 y se hizo a un lado para que Ariana ingresara. Los cuadros estaban apoyados en atriles o en el piso, rodeando la amplia habitación. Apenas puso un pie en el interior y su vista se posó en ellos, el mundo empezó a dar vueltas a su alrededor de Ariana volviéndose y lo volvió cada vez más oscuro, y, si no hubiera sido por el rápido reflejo de Daiki para sujetarla, toda su humanidad se hubiera desplomado al piso.


     


    Aratani sabía que esa noche no pegaría un ojo y que lo que estaba por suceder rompía todas las reglas que conocía y las que no, conocía también. Pero nada podría hacerla cambiar de idea. Finalmente, iba a tenerlo cerca. Finalmente, iban a estar solos. Tal vez fuera lo último que hicieran, pero iba a valer la pena. 


    Esperó impaciente, levantándose cada tanto a atizar el fuego de su chimenea. Calculó que sería más de medianoche cuando sintió un ruido apenas perceptible para su oído atento. Cuando abrió los ojos, una sombra se asomaba sobre ella. Cubierto de pies a cabezas en sus ropas negras, tan solo los ojos de Isamu estaban visibles. Para ella era suficiente, sabía que era él, podría haber reconocido esa mirada entre miles.


    —Te estaba esperando —dijo ella.


    —Ya estoy aquí, mi amor —removió su máscara para dejar su rostro y su cabello al descubierto. Ella se incorporó y pasó una mano por su cabeza en un gesto afectuoso y cotidiano. Sus ojos no se despegaban, como sostenidos por un magnetismo fuera de su control. Él acercó su mano a su mejilla y la acarició con dulzura, recorriendo cada centímetro con las yemas ásperas de sus dedos. Aratani temblaba bajo su tacto. Sentía arder sus mejillas y el resto de su cuerpo. Él confundió las señales—. No temas, no voy a hacerte daño. Solo quería saber que eras real, estar cerca de ti…


    —Sé que no me harías daño —lo interrumpió la joven—. He esperado tanto tenerte solo para mí. —Tomando la iniciativa, disminuyó la distancia entre ellos y ofreció sus labios entreabiertos. Nadie la había besado jamás, nadie había estado tan cerca de ella. Solo había visto a la gente del pueblo tener algunas demostraciones de afecto cuando no se sabían observados, y no estaba segura de qué sucedería después pero, fuera lo que fuese, quería que sucediera con Isamu. 


    Él tomó su cuello con la mano que tenía libre y suavemente apoyó su boca en la de ella. Fue la confirmación que ambos necesitaban para saber que habían llegado a donde debían estar. Poco a poco, el beso se fue profundizando a medida que Aratani le permitía adentrarse en ella. Creyó que se derretiría entre sus brazos, pero él sabía que debía detenerse ahí mismo para no cometer un crimen peor que el que ya acababa de realizar.


    —Amor mío —se detuvo, y alejó su rostro sin separar sus ojos de los de ella—, debo partir. —Apoyó su mano en los labios de Aratani para que le permitiese hablar—. En unas horas estaré camino al norte, en busca de nuevas tierras. Conquistaré dominios para tu padre, volveré siendo un Shogun yo mismo para ser digno de ti y pedirte en matrimonio. Solo te pido que me esperes, amor mío. —Las lágrimas empezaron a correr dejando surcos en las blancas mejillas de Aratani, que no podía hablar pero asentía, moviendo la cabeza una y otra vez, y finalmente se colgó de su cuello en un abrazo que buscaba retenerlo para siempre—. Ahora duerme, sueña conmigo todas las noches, mi princesa, hasta que nos volvamos a encontrar. —Y en el mismo silencio y oscuridad en la que había aparecido, Isamu se esfumó de su vista.


    Unos días después, el gran Shogun regresaba de su última contienda para enterarse de que uno de sus más apreciados samuráis había salido en conquista. Se sintió contrariado porque no lo haya hubiera puesto al tanto de sus planes, pero nunca se enteró de la visita nocturna que había recibido su preciosa hija. Si algo era capaz de hacer un buen ninja, era pasar desapercibido. 


    Ese mismo día, anunció el compromiso de Aratani con el hijo del Shogun de las tierras al sur de Himeji. Unirían territorios y fuerzas a partir del matrimonio. Aratani lloró amargamente ante esa noticia y amenazó con quitarse la vida si era obligada al matrimonio. Pocos días después, una de sus damas de compañía llegó a sus habitaciones y le informó que Isamu y sus hombres habían sido interceptados y asesinados en el camino. 


    Aratani cayó presa de una profunda tristeza, tanto así que su padre la liberó del compromiso y ella pasó el resto de su vida en oración y meditación, soñando cada noche con su amado, tal como le había prometido.


     


    —¡Ariana! ¡Ariana! —La voz de Daiki tratando de hacerla reaccionar sonaba lejana. Ariana abrió sus ojos con esfuerzo y tardó unos segundos en darse cuenta dónde estaba. Con sus manos tocó el edredón de la cama y su vista se posó en el rostro preocupado de su interlocutor—. ¿Estás bien? ¿Llamamos a un médico?


    —No, no hace falta —respondió ella sintiendo que volvía a su cuerpo. Porque esa era la sensación. Minutos antes, cuando se descubrieron ante su vista las obras de Daiki, las flores de cerezo tras las ventanas, las torres de la fortaleza de Himeji, los sakura en su esplendor, los ojos de Aratani tras las ventanas lejanas, sintió que el alma se salía de su cuerpo. Daiki la ayudó a incorporarse y le acercó un vaso de agua.


    —Debo preguntarte algo que necesito saber desde el otro día cuando te vi por primera vez en el restaurant —le dijo cuando la notó más recuperada, y, ante el gesto de su cabeza asintiendo, disparó—: ¿Crees en la reencarnación?


    Ariana tragó un sorbo de agua y tomó un tiempo para responder porque, aunque había comprendido todo, su mente racional se debatía a la hora de aceptar esa explicación. 


    —Nunca creí. Hasta ahora. Hasta que entendí que llevo cinco siglos soñando con vos —lo dijo, y se sorprendió al sentirlo natural. Por primera vez, sintió que no era una locura, que era lo que tenía que ser.


    —Gracias por esperarme tanto, mi amor —respondió él y, sin darle tiempo a pensar, tomó su rostro entre sus manos, ya no las ásperas del guerrero sino las suaves del artista, y retomaron ese beso que se habían dado tanto tiempo atrás. Pero ella ya no era una princesa y él no debía a nadie lealtad. El contacto fue tan poderoso e irresistible como el primero y, poco a poco, con una mezcla de dulzura y desesperación contenida, se fueron liberando de sus ropas para entregarse al goce de sus pieles. Él la besó con reverencia en cada centímetro, dibujó arabescos en su cuerpo con sus manos de artista para llevarla a un éxtasis que jamás había conocido, con la pasión de un guerrero. Cuando al fin sus cuerpos se unieron, se sintieron en casa, donde deberían estar. 


    —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó ella cuando pudo volver a hablar.


    —No nos separaremos nunca más. O eso al menos es lo que deseo. 


    —Pero yo no soy libre. Y tengo una hija. 


    —Amaré a tu hija como propia si así me lo permites —declaró Daiki—, y por suerte en estos tiempos es más fácil negociar la libertad —afirmó guiñando un ojo. Rieron y volvieron a hacer el amor hasta que llegó la hora en que Ariana debía retirarse, no solo para preparar la exposición, sino para pedirle a Malena Ortízar Richmond el teléfono de la abogada que la había ayudado en su divorcio. Debía pensar en los términos de la separación con Jorge y la custodia de Coni para resolverlo apenas él regresase de su viaje. No podía siquiera pensar en prolongarlo más.


    El día de la inauguración de la muestra de Daiki Fujioka en Viví tus sueños había llegado y Ariana había armado un ambiente que fusionaba lo occidental con lo oriental, decorado con farolitos de papel de arroz blancos que iluminaban sutilmente sin influir en los colores de las obras y gruyas de origami desparramadas por los rincones. 


    Malena recibía a los invitados y los guiaba a la sala. Los clientes regulares llegarían más tarde, a la hora de la cena, por lo que organizaron un cóctel para la inauguración.


    Ariana lucía radiante, con un vestido color nude con flores de cerezo bordadas en el ruedo y stilettos al tono. Pero lo que más deslumbraba era el brillo en su mirada y la sonrisa que no podía disimular. 


    La semana había sido agitada, pero la más feliz de su vida. Se había reunido con Montserrat, la abogada que Malena le había presentado, y sabía que el proceso no sería fácil, pero ya estaba en camino. Miró a su derecha y vio a Daiki hablando con la comitiva de la embajada de Japón, que se había presentado para el evento. Se lo veía seguro y feliz. Sus miradas se encontraron y él se disculpó para alejarse de sus interlocutores y se dirigió a ella con una copa de espumante en cada mano. Le tendió una a ella y le pidió que la acompañara hasta uno de los cuadros que se exhibían. 


    —Este no está a la venta —le dijo señalando una acuarela donde tupidas ramas de flores de cerezo dejaban apenas entrever una pequeña ventana en una torre blanca—. Esta es la imagen que vi en mis sueños una y otra vez. Pasé tardes enteras sentado en Himeji tratando de captar esa perspectiva exacta, el punto donde sentía que algo o alguien me esperaba. Es tuyo, mi amor. 


    —Cuando lo vi en tu habitación —respondió Ariana con un nudo en la garganta—, sentí que estaba ahí, esperándote. —Sus ojos se llenaron de lágrimas. Él le acarició su mejilla con un gesto lleno de ternura.


    —Ya se acabó la espera. Ahora tenemos el resto de los tiempos para vivir nuestro amor. Brindo por eso.


    Y levantando sus copas, las chocaron y brindaron por un amor que trascendió los siglos y los cuerpos hasta volver a encontrarse. 


     

  


  


  
     


    Un bocado de amor
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    Nina Godoy


     


     


    B arcelona, tan cosmopolita como encantadora. Transitar sus calles a diario era un placer que Roser disfrutaba, pues al igual que Jorge Luis Borges, pensaba que la mejor forma de conocer una ciudad era recorriendo sus calles. La capital catalana se había convertido en su hogar desde que terminó sus estudios en Basque Culinary Center en San Sebastián.


    Desde el principio destacó por su pasión y profesionalismo. Era atrevida, no le temía a los riesgos, su lema: «Es mejor pedir perdón, que pedir permiso». Así ganó un nombre en su promoción para obtener prácticas en los mejores restaurantes de España, entre los que contaban El Bulli, de Ferrán Adriá, Lasarte, de Martín Berasategui, y su última casa, ABaC, de Jordi Cruz. El restaurante a los pies del Tibidabo contaba con tres estrellas Michelin en su haber. Trabajar en sus cocinas era un privilegio que Roser honró en cada servicio. Cada platillo era una muestra de técnica y cuidado


    «Felicidades, Roser, tu propuesta ha sido todo un éxito», pensó recordando la felicitación que el mismísimo Jordi le había hecho después de su primer servicio. Había diseñado un menú degustación en honor a la tierra de su abuela, Argentina, usó técnicas de vanguardia, encantando no solamente a los comensales, sino también al equipo del restaurante.


    Había querido honrar el recuerdo de Silvina. Desde pequeña, oyó maravillas de esa tierra, su abuela se había encargado de recordar su origen por medio de la gastronomía y la literatura. 


    Silvina dejó la Argentina por amor, nunca se arrepintió, pero la añoranza no hizo más que crecer con el tiempo.


    Roser pensó en la herencia de su abuela: la cultura y el amor por la tierra de sus ancestros. «Ay, abuela. No sabes cuánto daría por que vieras todo lo que ha logrado tu chiquilina, que le dio a tu Argentina un lugar en esta casa, una de las más importantes de España», pensó la más pequeña de la familia Prats.


    Después de cada servicio, la atacaba la nostalgia, había perdido a su abuela antes de graduarse de la escuela de gastronomía, no la había podido ver junto a los maestros de la cocina de vanguardia, pero para la más pequeña de la familia Prats no había mejor maestra que Silvina D’Allesandro.


    Las cocinas del ABaC eran un hervidero: cocineros, fogones, cantar de comandas, vahos cargados de sabor y excelencia dignos de La guía Michelin. Roser, una chef ejecutiva, la mano derecha de Jordi Cruz, se movía con propiedad en ese espacio de magia y alquimia que convertía ingredientes en obras maestras.


    —¡Xavier, necesito ese róbalo al anís que está en el abatidor! —ordenó la cocinera. —David, el puré de boniato y la salsa de menta. Y a partir de ahora pasas al frente y te encargas de la salida de los postres, ¿de acuerdo? —comandó la chef Prats, segura y confiada en que su trabajo y el de todo el equipo respondía a los estándares de excelencia del restaurante.


    —Oído, chef —respondió el joven David tomando lo que le habían ordenado para llevarlo a la mesa de montaje.


    —¡Sí, chef! —respondió a su vez el encargado de la sala de pescados y mariscos.


    Ya estaba en el mesón de salida montando la última orden de la noche. Con precisión colocó cada componente: un puré ahumado de boniato, róbalo anisado y salsa de menta.


    —¡Servicio, por favor! —solicitó la chef por última vez, antes de dejar a la sala de postres a cargo de David Andrés


    El último plato salió a la sala y la joven española-argentina, por herencia de su abuela, limpió sus manos en el repasador y se encaminó a la oficina del dueño del restaurante.


    Tocó la puerta, esperó a que Jordi le respondiera permitiéndole el paso. La chef sabía que iba a ser complejo dar a conocer su decisión, pero llevaba meses meditando la idea de dejar su vida en España para comenzarla en Argentina; no iba a ser fácil, ella lo sabía, pero merecía la pena el riesgo.


    —Adelante —invitó una voz grave desde el otro lado de la puerta.


    Al entrar Roser a la oficina, encontró a Jordi dibujando en su cuaderno, alguna nueva creación, seguramente. El chef levantó la cabeza y su mirada con la de Roser se encontraron; por un momento, ella creyó que él le regalaba un amago de sonrisa, pero prefirió pensar que era un efecto de los fluorescentes.


    —Roser, ¿va todo bien en cocinas? —preguntó al ver a su mano derecha allí.


    —Sí, chef. Todo va perfectamente —confirmó ella con seguridad—. He venido para decirte que ya he cumplido el plazo de entrenamiento para el nuevo sous chef. David Andrés está listo para el puesto —afirmó.


    —No hay nada que pueda hacer para que te quedes, ¿verdad? —cuestionó Jordi esperanzado en una posibilidad de revertir lo que ya era una realidad: la ida de su mejor jefa de cocina.


    —La decisión ya está tomada, chef —expuso la cocinera con una sonrisa de agradecimiento.


    Jordi se levantó de la silla y acortó la distancia que lo separaba de Roser. Cuando quedaron frente a frente, se sonrieron sabiendo que ese momento sería el último compartido. Él la abrazó y le deseó lo mejor en el nuevo rumbo que tomaba ya lejos de su protección. Ella agradeció todo lo aprendido y prometió volver, al menos una vez al año, para ver cómo iban las cosas.


    —Te vamos a extrañar, cariño —confesó el chef.


    —Y yo a vosotros, pero es hora que recorra el mundo sin un guía a mi lado. Gracias por todo, Jordi —dijo Roser conteniendo las lágrimas.


     


    No había nada más placentero para Roser que escuchar ese sonido que hace la llave al entrar en la cerradura de su piso, esa señal que llegaba luego de un agotador pero gratificante servicio en el restaurante. Cruzar la puerta de casa, dejar caer el bolso a la buena de Dios, descalzarse para ir al sofá y refugiarse en ese rincón bajo la manta que le había cocido su abuela con trozos de tela de sus vestidos de pequeña. Era una manera de traerla al ahora, necesitaba oírla decir: «Mi chiquilina, todo va a estar bien, solamente debes seguir a tu corazón. Él jamás te va a decepcionar. Sé fiel a vos. Siempre».


    —Silvina, volveré a tu tierra para encontrar lo que tú encontraste aquí con el abuelo. Prometo que cada paso será en tu honor y fiel a mi corazón —juramentó a su recuerdo en voz alta, acariciando la manta con cariño.


    Se contactó con Malena por Whatsapp para contarle que ya no era empleada del ABaC. 


     


    Prepárate porque dentro de un mes estaré allí. Vamos a dar que hablar.


     


    Recibió la respuesta a los minutos de haber enviado el mensaje, gracias a la diferencia horaria Roser sabía que le esperaba un entretenido intercambio con Malena.


     


    Genial, Ro. En un mes estarán listas las reformas. Te enviaré fotos de cada espacio, en especial de la cocina.


     


    Vaya, tía. Vas a la velocidad de la luz. ¿Cómo vas con lo demás? 


     


    Ya me contacté a la abogada que me recomendaste. Mañana tengo cita con ella.


     


    Monserrat es la mejor en su campo. Te ayudará en todo lo que necesitas. Así que ya tienes gran parte ganada. Créeme, ella no permitirá que tu maridito se acerque a tu dinero.


     


    Te contaré cómo va todo. Ahora ve a dormir que allá pasan de las tres de la mañana.


     


    Vaaalee. Termino el té que estoy preparando y a la cama.


     


    ¿Te vas a la cama sola o acompañada?


     


    Sola, ya lo sabes, cotilla. Si no, no estaría hablando contigo.


     


    Apenas pises Buenos Aires, solucionaremos eso. Ya lo verás.


     


    Vale, Celestina. Buenas noches, bonita.


     


    Buenas noches, chef estrella.


     


    Roser y Malena se habían conocido en el restaurante de tres estrellas Michelin, un año antes de que la cocinera decidiera ir a Buenos Aires a probar suerte. Esa noche, mientras Roser circulaba por la sala, había notado un acento que para ella era familiar, ese rioplatense que tanto le gustaba.


    El hombre situado a la cabecera hablaba con Ferrán Villaplana, el encargado de sala que había mirado de reojo a Roser, mientras ella recorría el salón recibiendo las felicitaciones de los comensales. Generalmente, era Jordi quien lo hacía, pero esa noche él estaba grabando el talent de cocina del que formaba parte.


    Mientras recibía las felicitaciones de unos comensales habituales, Villaplana se había acercado a ella disculpándose con las adorables mujeres que ocupaban la mesa.


    —Perdón por la intromisión, pero les robaré a Roser un momento, ¿vale? —había dicho a modo de broma.


    —Ferrán, cariño, siempre nos separas de la cocinera estrella de este restaurante. —respondió Norma siguiendo la guisa del jefe de sala. 


    —¡Que no te oiga Jordi, Norma! —reclamó Ana. 


    —Tranquila, mujer. Eso se soluciona: ella es la cocinera estrella y él, el cocinero estrella —zanjó sin más. El comentario había causado gracia a quienes estaban cerca de la mesa, incluyendo a Roser y al propio Ferrán.


    —Eso es justicia salomónica y lo demás son tonterías —alabó la cocinera—. Vuelvo en un momento, señoras —prometió ella.


    Ferrán y Roser se habían alejado un poco del salón y se acercaron a la zona de la cocina, señal de que el tema era serio. Ella no pudo evitar preocuparse.


    —Ferrán, ¿qué pasa? —preguntó la cocinera para salir de dudas.


    —Los de la mesa diecinueve quieren hablar contigo. Les ha encantado la comida, son argentinos y me tomé la libertad de decirles que tu familia tiene raíces allí —comentó Ferrán.


    —¿Para eso tanto escándalo? —cuestionó Roser.


    —Es que el señor quería ver a Jordi, al contarle que no estaba en el restaurante parece que se desilusionó —señaló.


    —¡Vaya, qué pena! —respondió irónica. Se imaginaba por dónde iban las cosas, le había bastado mirarlo para advertir que era un machito de esos que se creen dioses del Olimpo, pero que no llegan ni a monaguillo.


    —Vas a ir, ¿no? —preguntó cauto.


    —Sí, tranquilo. Somos un restaurante de categoría.


    Se había dirigido a la mesa con seguridad y una sonrisa como siempre. No era la primera vez que alguien se «desilusionaba» por la ausencia de Jordi, pero ella no era menos que el chef, así que, haciendo valer lo que le había enseñado su abuela, se encaminó a su tarea: «Sos la rosa más bonita de mi jardín, chiquitina. Nunca lo olvides».


    —Buenas noches. Espero que la comida fuera de vuestro agrado —saludó ella a la pareja que compartía la mesa. «De compartir poco», pensó la cocinera.


    —La comida es exquisita. No esperaba menos si estamos en un restaurante de Guía Michelin y el menú lo diseñó Jordi Cruz —había expuesto el hombre, seguro y con aires de soberbia que hasta olía a postureo de rico con suerte.


    —Está en lo correcto. Señor, el menú es digno de nuestras tres estrellas, pero quien lo ha diseñado he sido yo —respondió dándose el gusto de ver su semblante mudar de la alegría a la pena. La mujer que lo acompañaba disimulaba una sonrisa de sororidad con Roser.


    —Nos contaron que tenés familia en Buenos aires —comentó la acompañante.


    —Mi abuela era argentina y vivía en la zona de San Isidro cercano al río. Vino a España por el trabajo de mi abuelo —relató ella dejando de lado al hombre de los altos humos.


    —Vaya coincidencia, mi familia tiene una propiedad por la zona de San Isidro, que acabo de heredar y aún no he decidido que uso le daré —había dicho ilusionada, pero con cautela—. ¿Alguna vez visitaste la capital? —preguntó Malena


    —Conozco Buenos Aires solamente por fotos. Me dediqué a estudiar y trabajar con los maestros de la cocina de vanguardia en el Basque Culinary Center, en San Sebastián. Cuando me gradué, vine acá y me quedé. De hecho, este menú es en honor a Silvina D’Alessandro, mi abuela —confidenció la cocinera, sintiéndose cómoda con su interlocutora.


    Al sentirse desplazado de la conversación, Esteban Baigorria había querido entrometerse para marcar presencia.


    —D’Alessandro, ¿esa no es una familia de diplomáticos? —quiso saber él.


    —Sí, el padre de mi abuela era embajador de Italia en Argentina y, cuando llegó la hora de su retiro, decidió quedarse, pues ya se había establecido con su familia allí —contó Roser.


    —¿Y cómo es que de la diplomacia pasaste a ser cocinera? —preguntó Esteban con tono despectivo.


    —Por pasión. Como todo en la vida, debes amar lo que haces y vivir sin miedo al qué dirán. Amo lo que hago, soy una de las mejores. No me puedo quejar, la verdad. —había refutado orgullosa, dando el golpe final. «A este chulito ya le bajo yo los humos. Vive de las apariencias, eso se nota, o no estaría aquí si no».


    A la cocinera no le había pasado inadvertido el semblante de la mujer que acompañaba al nefasto comensal. Se notaba a leguas que la pasión estaba en la mirada de ella. Lo notó cuando mencionó la propiedad en San Isidro, pero había algo que la detenía, y veía esa llamilla encenderse cada vez que Roser dejaba sin palabras a su marido.


    —No he preguntado tu nombre, perdona —interpeló la cocinera a la que sintió una buena compañera de charla en ese instante.


    —María Elena Ortízar Richmond —respondió con una sonrisa orgullosa de su estirpe.


    —Roser Prats —correspondió la cocinera estrechando la mano de María Elena.


    —Disculpen que las interrumpa. Roser, ¿podrías traer la cuenta? —pidió disgustado y desplazado el marido de Malena.


    Roser ni se había molestado en contestar. Llamó discretamente a Ferrán y él trató con «el distinguido caballero». La cocinera, al ver que el marido estaba ocupado con la cuenta, aprovechó la oportunidad para coger su pluma y la libreta en la que diseñaba los menús, escribir un texto y entregárselo a María Elena.


    —Cuando llegues a tu hotel y estés sola, léelo. Si necesitas unas orejas que te escuchen o unos ojos que te lean, cuenta conmigo —había propuesto Roser al sentirse tan a gusto con aquella mujer. Era como si se conocieran de toda la vida, quizá su abuela tuviese algo que ver en eso.


    Una idea había cruzado la mente de Roser al despedirse de Malena, quizá era hora de hacer el camino de regreso a la tierra de su abuela.


     


    Cuando Roser abordó el avión, la recibió un auxiliar de vuelo que se encargó de llevarla a su asiento y asistirla con su equipaje de mano. La chica se acomodó totalmente ajena a lo que pasaba a su alrededor. Su emoción era tal que no pensó en lo cansador que podría ser un vuelo con tantas escalas —Madrid-Lima-Santiago-Buenos Aires— más veinte horas de viaje hasta aterrizar en el Aeropuerto Internacional Ezeiza. 


    Pasaban de las diez de la noche, dormir era una buena opción. En clase ejecutiva, contaba con todas las comodidades para sobrellevarlo, pero el destino tenía otra jugada preparada.


    —Disculpa, tienes que ajustar el cinturón vamos a despegar. —Un hombre sentado a su lado llamó la atención de Roser.


    —Vaya, muchas gracias. No me había dado cuenta, estaba en Babia —contestó ella justificando su distracción. Corrigió su falta ajustándoselo.


    —Es tu primer viaje intercontinental, ¿verdad? —preguntó él—. ¿Tanto se me nota? Parezco una niña pequeña, la emoción me puede, la verdad sea dicha —comentó ella en respuesta.


    —Nos espera un largo vuelo. Tendrás mucho por lo que emocionarte —acotó el hombre de ojos verdes, sin perder detalle del brillo de la mirada de su compañera de asiento. Era una chica encantadora.


    —Creo que lo más emocionante me espera una vez que aterricemos —confidenció ella.


    —En eso coincido contigo. Lo mejor de este viaje está por suceder —concordó él—. Me llamo Daniel López de Lacalle, por cierto —dijo presentándose. 


    —Yo soy Roser Prats. Un gusto, Daniel —correspondió estrechándole la mano. El contacto fue cálido y seguro, ambos se sonrieron, amigables, sabiendo que compartirían un largo viaje.


    La aeronave comenzó a avanzar por la pista tomando velocidad para despegar. Cuando el avión inició el ascenso, Roser se sorprendió, respiró profundo y se tranquilizó. Daniel notó su actitud al ver cómo tomaba los apoya brazos.


    —Mira por la ventana —sugirió Daniel para distraerla. Roser le obedeció, vio cómo la cuidad se volvía pequeña. 


    —¡Qué bonitas se ven las luces! Todo se ve tan chiquito desde aquí arriba —comentó emocionada.


    —Te avisaré cuando nos acerquemos a la cordillera —expuso al ver su reacción—. Dentro de nada cenaremos, así que te aconsejo que te pongas cómoda, elijas una película y disfrutes el vuelo. Son las ventajas de la clase ejecutiva —expuso con suficiencia.


    —Vale. Seguiré tu consejo. Aunque ya es algo tarde, medio avión debe haber notado que soy una pringada —respondió torciendo el gesto.


    —Todo el avión, no. Media clase ejecutiva, tal vez —bromeó él sonriendo.


    —Vaya, gracias por el consuelo —retrucó ella fingiendo molestia.


    Los auxiliares de vuelo preparaban el servicio de cena, comenzaron a repartir el menú entre los pasajeros, les tocó el turno a los chicos y, cuando llegó la azafata, se quedó más tiempo del necesario mirando a Daniel.


    —¿Qué gusta cenar, señor? —preguntó, solicita, la azafata.


    —Tomaré el solomillo asado a las hierbas con salsa tártara y hojas de rúcula, eso como entrante; plato principal, merluza con salsa de albariño y tomates grillé, y de postre, helado de avellana —enumeró él leyendo el menú. 


    —¿De beber, algo en especial? —quiso saber la aeromoza.


    —¿Me permites sugerir el maridaje? —preguntó Roser. Quería agradecer los gestos amigables de Daniel para con ella. Quería retribuir su gentileza con lo que mejor conocía.


    —Adelante. Sorpréndeme —concedió Daniel.


    —Para acompañar el solomillo, lo mejor será un merlot; la merluza va bien con un sauvignon blanc, y para el postre, un rosé va genial.


    —¿Qué gusta cenar, señorita? —preguntó la aeromoza a la joven después de tomar nota de los vinos que mencionó Roser.


    —Yo tomaré la ensalada de trigo con verduras salteadas y hojas de escarola, la lubina con salsa de albahaca y de postre, el helado de cítricos —expuso con seguridad.


    —¿Y de beber? —cuestionó la auxiliar de vuelo.


    —Lo mismo que el señor —contestó la chef.


    —Perfecto. En un momento serviremos su cena —informó la azafata con una sonrisa afable.


    —¿Me perdí de algo? —preguntó Roser a Daniel una vez que ella se hubo marchado.


    —¿Por qué lo dices? —contrapreguntó él, divertido por la situación.


    —A la azafata le salían corazones por los ojos, Daniel —le reprochó ella.


    —Ah, es eso. Es que me ha reconocido —explicó él—. No tienes idea de quién soy, ¿verdad? —supuso Daniel—. Soy crítico gastronómico, la azafata me ha reconocido por la foto del artículo de El País. Reseñé el menú de Martín Berasategui para la aerolínea —comentó orgulloso.


    —Y yo escogí tus maridajes. Creo que con esto superé mi cuota de ridículo en mi primer vuelo intercontinental —se quejó ella. De pronto, entendió por qué le había concedido escoger sus vinos y sonrío para sí—. Supiste quién era desde que te subiste a este avión —adivinó Roser.


    —Me declaro culpable, señoría. Digamos que cargas con tres estrellas que son difíciles de ignorar —confesó él con un aire de culpabilidad.


    —Esas estrellas no son mías. Son de Jordi Cruz, lo sabes —dijo ella desestimando el elogio de Daniel.


    —Llevas razón en parte, pero creo recordar que, cuando consiguió las dos últimas, tú trabajabas allí —justificó Daniel.


    —Sí, es verdad. Aprendí mucho en el ABaC, pero es hora de hacer mi propio camino —concordó ella.


    En ese momento, la auxiliar de vuelo interrumpió para entregar la comida, lo que causó una pausa en la conversación.


    —Que disfrutéis de vuestra cena —deseó la azafata antes de marcharse.


    —Veamos qué tal la está la comida —dijo levantando la campana de su mesilla.


    —¿Vas a ponerte en plan crítico gastronómico? —preguntó ella destapando su bandeja.


    —Para nada. Solo quiero deleitarme con la comida y la compañía —comentó Daniel con una sonrisa seductora.


    —¡Tendrás morro! Tirándome los tejos en pleno vuelo —se quejó la chica.


    —No me puedes culpar por intentarlo —se justificó él. 


    —Anda, come, que necesitarás energía, guapo —retrucó ella antes de probar el primer bocado de su cena.


    Cenaron disfrutando de la buena comida, el vino y la conversación; después, decidieron ver un par de películas juntos. 


    Se decantaron por sus géneros favoritos, él prefirió una película de acción y ella, una comedia romántica. Roser no era muy aficionada al género de acción, pues las escenas violentas la hacían saltar de la butaca del cine. Sin embargo, se hizo la valiente y disimuló lo mejor que pudo su susto ante escenas de pelea y sangre.


    Daniel se burlaba de ella para picarla, pero también le ofrecía un refugio en su pecho si no quería seguir viendo el filme.


    Ya se vengaría ella cuando tocara ver una empalagosa película romántica, tenía en mente Comer, rezar y amar.


    En la escena en la que Elizabeth llega a Roma, se dieron cuenta de que añoraban lo mismo, la buena vida italiana. Se fijaban en cada platillo que servían. Comentaban lo bueno que era contar con ingredientes de primera línea con los que podías hacer maravillas.


    «Alquimia» fue la palabra que dijeron a dúo, la misma que estaba formando en ellos esa unión que no podían explicar con palabras, pero sí con momentos como los que compartían.


    El resto del vuelo fue tranquilo y, tal como había prometido Daniel, despertó a Roser para avisarle que estaban por pasar la Cordillera de los Andes. Estaba maravillada por las majestuosas vistas. Por su parte, él estaba maravillado con la chica que hizo de un vuelo de veinte horas una experiencia inolvidable; él sabía que solo contaba con las horas que restaban para aterrizar para disfrutar la compañía de Roser. Lo demás lo dictaría la vida.


    Cuando el avión aterrizó en la losa, ya pasaba del mediodía. El viaje llegaba a su fin. Como era costumbre, los primeros pasajeros en bajar fueron los de clase ejecutiva; Daniel y Roser fueron los últimos en descender del avión, como si hubiesen acordado alargar un poco más esa complicidad que había surgido entre ellos.


    El auxiliar de vuelo que había asistido a Roser al subir a la aeronave volvió a ayudarla con su equipaje de mano.


    —Muchas gracias —manifestó ella al recibir su maleta. Mientras tanto, Daniel avanzaba por el pasillo.


    —Que disfrute su estancia en Buenos Aires —deseó el hombre con una sonrisa.


    Roser siguió su camino  con calma, aunque en su interior era un manojo de nervios. «Ya estoy en tu tierra, Silvina», pensó satisfecha por la promesa cumplida. Al llegar a la puerta, se encontró con Daniel y la azafata que los había atendido en la cena tomándose una foto. La chica parecía derretirse al lado del crítico y, cuando Daniel cruzó miradas con Roser, le regaló una sonrisa a modo de disculpa.


    —Muchas gracias por todo, fue un vuelo muy agradable —dijo despidiéndose la chef del personal restante antes de salir del avión y encaminarse por el pasillo en busca de sus maletas.


    —¡Roser, espera! —llamó Daniel corriendo para alcanzarla. Ella se volvió ante el llamado y se detuvo ante la carrera de él.


    —¿Sabías que no puedes correr en los pasillos? —preguntó Roser con tono de regaño.


    —Es tu culpa. Saliste sin despedirte —reprochó él con la respiración agitada.


    —De todos modos, nos encontraríamos en las cintas de equipaje. No quise interrumpir el momento que compartías con la azafata —dijo quitándole importancia al asunto. 


    —¿Celosa, chef Prats? No la imaginaba en esa faceta —observó Daniel con gracia.


    —No digas chorradas, Daniel. Anda, vamos, que no quiero perder mis maletas. —expuso  nerviosa ante las palabras de él. 


    Daniel, divertido ante su reacción, siguió el trayecto junto a la chef. Cuando llegaron a las cintas de equipaje y buscaron sus valijas, éstas se resistían a aparecer. Daniel estaba feliz, tenía unos minutos más con Roser.


    En tanto, Roser se conectaba a la wifi del aeropuerto para avisar a Malena que ya había aterrizado y que estaba esperando su equipaje y pasar por Policía Internacional para el timbre en su pasaporte. Miró de reojo a Daniel y lamentó que su tiempo juntos acabara. Pensó en intercambiar teléfonos, pero lo consideró algo fuera de lugar, así que lo descartó. Volvió su vista, vio sus valijas aparecer por la cinta, dos maletas tamaño extra grande de color rosa se enfrentaron a su dueña. Daniel, al ver el apuro de su compañera de viaje, la asistió y juntos pudieron con las valijas.


    Una vez hubo terminado su tarea, él fue por su equipaje, una maleta tamaño mediano, que indicaba que solo pasaría unos días en Buenos Aires.


    —Voy a por un carro para tu equipaje. Espera aquí, ya regreso —avisó antes de ir en busca de uno


    El móvil de Roser sonó avisando la entrada de un mensaje.


     


    Estoy en la terminal A. Te espero aquí. Acompañada de una fotografía de Malena.


     


    Parece que vinieras a buscar a los reyes, mujer.


     


    Es lo menos que merece mi chef estrella.


     


    Daniel llegó con el carro y ayudó a Roser con su equipaje; se encaminaron a Policía Internacional. Una vez allí cada uno mostró su pasaporte para ser timbrado y salieron sin problema camino a la terminal A.


    —Creo que ha llegado la hora de despedirnos, Roser —expuso Daniel con un dejo de tristeza en su voz.


    —Muchas gracias por todo, Daniel. De verdad, fuiste un gran compañero de viaje a pesar del ridículo que hice durante el vuelo —dijo ella agradecida. En un acto impulsivo, lo abrazó y, en ese momento, Daniel quiso que el tiempo se detuviera, pero tenía que volver a la realidad. Se despidieron con dos besos como era su costumbre, intercambiaron teléfonos para mantener el contacto y cada uno siguió su camino: Daniel salió primero y Roser siguió sus pasos. Ansiosa, miraba a un lado y a otro en busca de Malena y, cuando la vio, una sonrisa se dibujó en su rostro.


    Cuando se encontraron, se fundieron en un abrazo, ese que tanto necesitaba Malena para agradecerle a su cómplice y amiga. Para Roser, ese abrazo era la bienvenida a su nuevo hogar.


    —Ro querida, estaba contando las horas para verte —dijo Malena emocionada.


    —Ay, Malena. Por fin juntas. Que alegría verte, estás tan guapa —alagó la chef, deshaciendo el abrazo y saludándola con dos besos.


    —Eso pasa cuando te atreves a vivir los sueños —retrucó María Elena con una sonrisa—. ¿Vamos a casa? Tengo una sorpresa para vos.


    —Sí, por favor. Vamos, necesito una ducha urgente —rogó Roser.


    Siguieron camino hacia los estacionamientos y, cuando encontraron el Jeep Grand Cherokee rojo de María Elena, ella activó el cierre centralizado y abrió el baúl. Y con ayuda de Roser, cargó las valijas en el maletero.


    —Trajiste todo Barcelona en dos maletas —bromeó Malena.


    —La vida no cabe en dos maletas, cariño. Traje lo que pude, lo demás quedó en mi piso. Lo alquilé a unas amigas —comentó la chica.


    Se subieron a la camioneta y se dirigieron a San Isidro. El trayecto desde el Aeropuerto Internacional Ezeiza hasta la casona tomaba alrededor de una hora, tiempo en el que Malena y Roser se pusieron al día respecto a las últimas novedades del restaurante. Ambas estaban muy ilusionadas ya que comenzarían un nuevo camino juntas. Tenían desafíos que afrontar, heridas por sanar antes de encontrar la felicidad.


    —¿Qué pasa? —preguntó Malena al ver el semblante de la chef. 


    —Ya estoy aquí, creo que estoy soñando. Y aunque no lo creas, parece que bebí mil energéticas —arguyó ilusionada—. La reunión con los proveedores es la semana que viene, ¿verdad? —quiso saber la chef.


    —Sí, el lunes que viene, y el jueves entrevisto al personal de cocina. Las realicé  a los de sala, ya hice una preselección para que la mires y me des tu opinión, tengo dudas con las camareras —comentó Malena con algo de disgusto.


    —¿Tan mal están las candidatas? —cuestionó Roser.


    —Hay unas cuantas que, si las contrato, serán un dolor de cabeza —vaticinó María Elena.


    —A los candidatos de cocina los entrevistaremos y los probaremos. Claro, si estás de acuerdo. Del lugar de donde vengo, menos que excelencia no es opción —expuso Roser pensando en Jordi.


    —No puedo creer que en un mes Viví tus sueños estará abierto al público —la emoción teñía la voz de Malena.


    —Vete acostumbrando. Esto será lo común, apreciar la satisfacción de la tarea cumplida y sentir orgullo ante una meta alcanzada. ¿Sabes qué es lo mejor? Esto es solo el principio —arguyó Roser sonriendo ante el entusiasmo de su amiga—. Corremos con ventaja: abrir en temporada alta en una zona turística nos da la garantía de público constante. Tenemos que correr la voz, hacer una buena campaña en redes sociales y aprovechar el potencial del espacio —complementó.


    —Ya pensé en eso. Habilitaré uno de los patios como un lounge bar, así puedo aprovechar el área de la piscina en verano —comentó Malena.


    —En Barcelona viste cómo aprovechaban los espacios en las azoteas y la zona de piscinas, que en invierno se cubren con cristales —recordó la chef.


    —Sí, en eso me inspiré para aprovechar cada lugar. Ya conseguí una barwoman —acotó la empresaria.


    —¡Qué bien! Lo del restaurante te inyectó esa energía que la sanguijuela de marido que tenías te quitó —observó Ro recordando a Esteban.


    —De ese se ocupan Monserrat y Antonia, mis abogadas son quienes lo mantienen a raya. Estoy tramitando el divorcio y demás —relató con hastío.


    Ya estaban llegando a destino. Roser estaba maravillada ante los parajes que aparecían. Cuando Malena abrió el portón automático de la casa, Roser vio el que sería su hogar al menos por un tiempo. Quedó impresionada por la arquitectura de la casona y el paisajismo del jardín.


    —¡Qué hermosa casa tienes, Malena! Es un palacio —expresó, admirada, Roser.


    —Es una casa de ensueño. Te lo dije, tiene un enorme potencial —comentó Malena orgullosa.


    Una vez dentro de la propiedad, estacionaron el jeep a un costado de la entrada y bajaron del vehículo para admirar la elegante construcción. La casa era majestuosa, los sellos de la arquitectura italiana saltaban a la vista: arcos de medio punto coronaban la entrada, escalones de piedra separaban el jardín del foyer, puertas francesas dejaban entrar la luz por toda la casa en el primer nivel. El segundo nivel, también iluminado gracias a la luz que entraba por los ventanales. Era una construcción digna de la corriente villa paladiana, del estilo de la costa amalfitana en plena ciudad, un refugio que invitaba a la tranquilidad.


    —Vamos dentro. Quiero que veas la sorpresa que tengo preparada para vos —invitó María Elena.


    —¿Y las maletas? —preguntó Roser.


    —Después vendremos por ellas —explicó Malena.


    Nada más entrar, el plano noble de la casa dejó nuevamente a la chef sin palabras: un salón completamente iluminado, de techos altos, amplio y elegantemente amoblado, dejaba espacio para un maravilloso piano de cola negro que daba la espalda a las vistas del río que coronaba todo el conjunto.


    —Ya veo por qué Esteban quería esta casa. Es el palacio que cualquier hombre como él necesita para mostrar su poder. Esteban no es más que un Ken que sin una Barbie no existe —comentó con gracia la chef.


    —¡Cómo se nota que no lo tragabas! Desde el primer día le dejaste claro que no era santo de tu devoción —recordó Malena.


    —A los chulitos como él hay que ponerlos en su sitio. Si hasta Ferrán tenía miedo de mi reacción, pero nunca olvidé mi clase. Desde que entré en el circuito de la gastronomía, supe enfrentarme a un mundo gobernado por hombres —explicó la chica.


    —Yo estaba encantada. Como se aguantaba las ganas de insultarte y no podía, su cara cambió del rojo al verde en tiempo récord —mencionó Malena al recordar el encontronazo en el restaurante mientras avanzaba a las escaleras imperiales que dirigían a la planta alta, seguida por Roser.


    Las escaleras de mármol alfombradas de rojo sujetas con molduras doradas y pasamanos a juego subrayaban la elegancia de la casa.


    —Tu espacio será el del ala izquierda. Aquí está tu cuarto y tu despacho —explicó María Elena mientras caminaban por el corredor hacia las habitaciones—. Te daré una llave de acceso independiente, para que no tengas que usar ni el ala del restaurante ni la de servicio —acotó la empresaria.


    —Malena, solo necesitaba un cuarto, no tenías que darme un despacho también —comentó Roser agobiada ante tantas comodidades.


    —Ro, necesitas un espacio para trabajar y crear sin que nadie te moleste. Y no me vengas con la cantaleta de que la cocina es tu lugar de creación. En la cocina no hay silencio ni quietud. Necesitas tu espacio. Así que nada —aclaró Malena al ver el apuro de su amiga.


    —Vale, entonces haremos un arreglo: te pagaré mil setecientos euros mensuales de alquiler. Y no, no es negociable. Esta es una casa de ensueño, Malena —advirtió Roser al ver la cara de su nueva compañera de piso.


    —Está bien. Arreglaremos todo con un escribano, si estás de acuerdo —propuso María Elena.


    —Por mí, perfecto. Dame unos días para aclimatarme y ordenamos todo. Que como dice mi padre: «cuentas claras conservan la amistad» —explicó la chef sonriendo.


    Malena abrió la puerta de la que era la habitación de Roser y la invitó a pasar. La chica quedó sorprendida ante el que sería su espacio: en el centro de la estancia, una cama queen size vestida en tonos grises y blancos; a los pies, un sitial decorado con mullidos cojines y mantas a juego. En el techo, un candelabro lágrima dominaba la altura. En tanto, los muebles combinaban funcionalidad y elegancia. En una de las mesas de luz, había un retrato que llamó la atención de Roser.


    —¿Dónde conseguiste esta foto de Silvina? —preguntó Roser, emocionada, sosteniendo el marco entre sus manos 


    —Tengo contactos en la embajada italiana. Esa foto es de una fiesta para celebrar el cumpleaños de tu bisabuelo. Por eso las galas de tu abuela que apenas tenía dieciocho años —mencionó lo que le había contado la relacionista pública de la embajada italiana.


    —Es hermosa. Gracias, significa mucho para mí —señaló Roser con lágrimas en sus ojos.


    —Quizá ella te guíe para encontrar el camino nuevo que tienes por recorrer. Y quién quita y la historia se repita, pero esta vez la que se quede seas vos —vaticinó Malena.


    Como si de una señal se tratara, el móvil de la chef vibró anunciando la llegada de un mensaje.


     


    Llegué al hotel sano y salvo, aquí paso desapercibido 


    Me gustaría volver a verte. ¿Comemos mañana en Cucina Paradiso?


    Un beso. Daniel.


     


    Roser leyó el mensaje y no pudo evitar sonreír. Le envió una respuesta rápida y volvió a escuchar a su amiga que no perdía detalle de la chef.


    —La vida siempre nos sorprende, querida. Siempre —comentó Malena acercándose a su amiga y viendo el mensaje que ella había recibido.


     


    Roser había escogido un mini vestido azul cielo de mangas tres cuartos, unas sandalias de tacón negras, una cartera a juego. Su pelo, ondeado, lo prefirió suelto. Era el lujo que se podía dar fuera de las cocinas. El reflejo que le devolvía el espejo le gustó, se sentía guapa, y así lo confirmaba con la imagen que observaba.


    Bajó a la sala, allí la esperaba Daniel acompañado de Malena. Cuando el crítico la vio descender por las escaleras, se puso de pie y fue a su encuentro.


    —Estás guapísima, Roser —halagó él al encontrarse con ella después de saludarla con dos besos en las mejillas.


    —Tú no te quedas atrás —aduló ella.


    Daniel había escogido para la ocasión un conjunto de pantalón vaquero negro y camiseta a juego; unos zapatos de vestir completaban el atuendo.


    Malena era espectadora de esa escena, pensó que la pareja necesitaba un empujoncito. A leguas notaba que tenían química, pero algo mantenía a Roser cautelosa frente a Daniel que la observaba con la mirada cargada de adoración silenciosa.


    La pareja se acercó a María Elena para despedirse.


    —Gracias, Malena —dijo Daniel saludando a la empresaria.


    —Pásenla lindo, chicos —deseó Malena.


    —Nos vemos luego, cariño —se despidió Roser.


    La pareja salió de la casa, juntos, pero sin tomarse de la mano. Daniel abrió la puerta del copiloto del Fiat 500x bicolor. Una vez se hubo acomodado la chef, el crítico rodeó el auto e hizo lo propio en el asiento del piloto, antes de emprender su camino hacia el barrio de Belgrano donde disfrutarían de la comida italiana que tanto admiraban ambos.


    El restaurante era acogedor. El mobiliario de madera y las vitrinas que dejaban a la vista botellas de licores le entregaban esa calidez de un lugar íntimo pero, a su vez, abierto y amplio.


    Buscaron una mesa situada al centro de la sala para así estar lo más cómodos posible, sin perder de vista la dinámica del restaurante. Ese era el gaje de oficio que ambos tenían: ella, pendiente de la comida y él, del servicio.


    Pidieron varios platos, los más insignes según el mesero que los atendió. Compartieron los platillos en complicidad, no pudieron evitar mancharse de alguna salsa, lo que permitió que el otro limpiase con la servilleta el borde de los labios en un gesto significativo e íntimo.


    Recordaron a Julia Roberts comiendo pasta y aprendiendo italiano, así aprovecharon de ordenar los postres en la lengua de Il Poeta, parodiando esas escenas.


    —Ahora solo falta que encuentres a tu Felipe —bromeó Daniel.


    —¿Quién te ha dicho que no lo he encontrado? —retrucó coqueta. Para evitar más preguntas, prefirió dar un bocado al tiramisú, dejando esa pregunta en el aire y a Daniel, ilusionado.


    Terminaron la comida con un caffé ristretto para acompañar la charla que entonces giraba en torno al restaurante y al nuevo rol de la chef. A pesar de su experiencia, tenía dudas acerca de si daría o no la talla.


    —¡Ay, alma cándida! —exclamó el andaluz al oír las dudas de la joven cocinera—. Llevo años recorriendo los mejores restaurantes de Europa, créeme cuando te digo que no tienes nada que envidiarle a los chef más destacados, incluidos los de la afamada Guía Michelin. No solo tienes la técnica, sino también amas lo que haces —declaró el crítico.


    —Gracias, Daniel, pero sabes tan bien como yo que no es lo mismo ser sous chef que chef encargada de un restaurante —justificó ella su posición.


    —Aprendiste de los mejores, cariño. Si Jordi estuviese aquí, te daría una colleja por lo cabezota que eres en lo que a ti respecta —expuso Daniel con paciencia—. Si te vieras con mis ojos, otro gallo cantaría —confesó indiscreto.


    Roser se sonrojó ante la confesión de Daniel, prefirió desviar el tema. Ese era un aspecto en el que se sentía en desventaja, aunque a veces bromeaba coqueteando como hacía un momento.


    Comentó el plan que tenía en lo que al menú refería, al menos, en la carta de verano. Describía cada plato como si fuesen obras de arte, detallando tanto la técnica como el producto. Daniel, por su parte, la escuchaba encantado, aportando su punto de vista como comensal. En varios aspectos, coincidían y, en otros, se complementaban sin querer competir el uno con el otro.


    El camino de regreso a la casona de San Isidro fue turno de Daniel de llevar la charla, le contó a Roser el itinerario que le esperaba en Argentina. Se quedaría solamente por un mes, así que Roser creyó que el crítico no podría asistir a la inauguración del restaurant. Daniel no quiso prometerle nada cuando mencionó la fecha de apertura.


    Cuando llegaron al portón de la casona, el joven crítico apagó el auto. Quería continuar la charla, pero tenía una reunión a la que asistir.


    —Gracias por todo, Daniel, disfruté el almuerzo y la charla. Eres un compañero ideal —confesó la chef agradecida.


    —Cariño, el agradecido soy yo. Fue un placer compartir el almuerzo contigo, aunque los del restaurante nos vieran como unos pijos engreídos —bromeó él.


    Se despidieron con dos besos. Roser le deseo una buena estancia en la Argentina y prometió seguir en contacto para mantenerlo al día con el restaurante. 


    Cuando la chef se bajó del auto, sintió un dejo de tristeza al separarse de Daniel, lo asoció a lo bien que se complementaban en el tema gastronómico. Recorrió el camino a casa disfrutando del calor y el paisaje que la conquistaba cada día más.


    Vio a Malena y a su hijo disfrutando de la piscina. La empresaria la saludó desde la distancia y la invitó a tomar el sol. La chica aceptó encantada, sabía que disfrutaría de una linda tarde junto a su amiga, quien seguramente querría saber cómo había estado la cita.


     


    La inauguración de Viví tus sueños fue todo un acontecimiento en el barrio de San Isidro, tanto que las reservas estaban completas esa noche. Los comensales disfrutaron del lounge bar en el exterior, para luego deleitarse de los platillos de la carta del restaurante.


    Roser se movía entre los fogones y la mesa de salida, monitoreando que todo estuviera perfecto; en la noche de inauguración, menos que eso no aceptaba. Uno de los meseros trajo la primera comanda que la chef se dispuso a comunicar: 


    —¡Primera orden: vieras con puré shitake, filet mignon con espárragos a la mantequilla, carpaccio de pulpo y risotto de camarones! —enumeró la chef. 


    —¡Oído, chef! —contestaron el sous chef y el cocinero que formaban parte del equipo de cocina.


    El sous chef se encargó del risotto y el filet mignon, el cocinero preparó las guarniciones de cada plato y Roser se ocupó de las vieras y el carpaccio de pulpo. Todo funcionaba a la perfección, coordinados en tiempo y espacio. La alquimia se daba en las cocinas del restaurante, esa era la señal que Roser esperaba para sentirse en casa definitivamente.


    Cuando llegó la hora de emplatar, todos los elementos estaban en la mesada de salida y fueron colocados con sumo mimo y cuidado. A pesar de que la chef era la jefa en cocinas, todos participaron de la tarea de ensamblar platillos, pues, si algo tenía claro, era que en la cocina se aprende de todo y no hay dioses. Todos son cocineros.


    Cuando los platillos estuvieron listos, Roser llamó a servicio para darles salida y continuó despachando órdenes hasta bien entrada la velada. Cuando Malena entró en las cocinas, encontró a su amiga preparando la mesa de postres.


    —Roser, alguien pregunta por vos —comentó Malena. 


    —¿Pasa algo con la comida? —preguntó, alarmada, la chef.


    —Claro que pasa. Es un éxito, hay alguien que quiere felicitarte —detalló, entusiasmada, María Elena.


    —Javier, quedas a cargo de la mesa de postres —comunicó Roser al sous chef—. Pues nada. Vamos allá —dijo ella, acompañada de Malena, saliendo de las cocinas 


    Al acercarse a la zona del comedor, pudo ver como los comensales disfrutaban de su comida, del buen vino y de una grata conversación. Estaba satisfecha con su trabajo, orgullosa de su amiga y encantada con formar parte de ese sueño cumplido.


    —Señor, he traído a nuestra chef tal y como se lo prometí —expuso Malena al cliente, quien ocupaba la mejor mesa del restaurante.


    —Chef Prats, es un placer volver a probar su comida. Las vieras y el filet estaban exquisitos —aduló el comensal.


    Ese acento andaluz era inconfundible. ¿Cuántos españoles podría haber esa noche en el restaurante? Solo él.


    —¡Daniel! ¿Qué haces aquí? —preguntó la chef sorprendida


    —No podía perderme la inauguración de vuestro restaurante y ser el primero que lo reseñe —justificó él


    —¿Hablas enserio? Malena, no sé si te lo comenté, Daniel es el crítico gastronómico del diario El País, esa reseña atraerá mucha gente —comentó la chica ilusionada.


    —Muchas gracias, Daniel —sonrió Malena—. Bueno, chicos los dejo, tengo que atender a unos clientes. Fue un placer volver a verte, espero que regreses —se despidió de Daniel la empresaria, dejando a la pareja a solas.


    Daniel invitó a Roser a compartir su mesa con él. Obviamente, la chica se resistió, pues no era correcto que en la hora de servicio se quedara en sala. Su lugar eran las cocinas, pero a cambio decidió preparar su postre favorito.


    —Me apetece una pantera rosa —pidió Daniel haciendo alusión al famoso postre de Jordi Cruz, atento a la reacción de Roser.


    —Ese es el postre más famoso del ABaC, ¿no quieres un flan con dulce de leche? —preguntó con ironía la chef.


    —No, no me apetece. Quiero evaluar la técnica de la chef, y el postre es un medio perfecto para lograrlo —explicó él.


    —Voy a cocinar el mejor de los postres que en tu vida hayas probado y superar al mismísimo Jordi —juramentó la chef—. Discúlpame, Daniel, pero como imaginas tendrás que prescindir de mí —retrucó con coquetería y se dirigió hacia las cocinas.


    Entró sin interrumpir el trabajo del personal. Se ubicó en el área de creación, un rinconcito equipado para la elaboración de nuevas recetas, era la versión pequeña del laboratorio que ella ya conocía en el restaurante de Barcelona.


    Preparó la mise en plas para elaborar la pantera rosa deconstruida: harina de almendra, azúcar, coulis de grosellas, harina de trigo, claras de huevo y polvo de yogurt. Mezcló todo hasta conseguir un líquido sedoso que tamizó en un colador fino antes de verterlo en un sifón y llevarlo a la heladera. Siguió con los ingredientes del helado: fresas, frambuesas, yogurt, azúcar, agua de rosas. Mezcló todo con precisión y reservó antes de usar el nitrógeno líquido y convertirlo en helado, luego preparó el yogurt griego saborizado con zeste de naranja y, por último, la ganache de chocolate blanco.


    Cuando tuvo todo listo, montó el platillo, situando cada elemento en su lugar y creando una composición digna de cualquier libro de cocina. Colocó el plato en el carro de servicio y se dirigió a la sala.


    Malena la siguió con la mirada, discretamente, mientras atendía a los clientes que se deshacían en halagos tanto por el servicio como por la comida.


    Roser posicionó el carro delante de la mesa de Daniel, entregó el pedido al crítico y describió lo que lo componía.


    —Espero que sea de tu agrado —deseó la chef antes de retirarse de la sala.


    Fue una noche de muchas emociones, y la presencia de Daniel fue la cereza del pastel. Se refugió en el trabajo como siempre lo hacía para acallar sus emociones, necesitaba volver a centrarse. Uno de los meseros entró con la última orden de la sala, Javier la expuso al equipo para prepararla.


    —¡Última orden: espuma de limón, sorbete de frutos rojos y volcán de chocolate! —dijo en voz alta.


    —Oído, chef —respondieron Roser y Bruno. Cada uno se ocupó de un postre para, así, apresurar la salida de los platillos, y, tal y como se había planeado, el servicio en sala culminó a la medianoche.


    Al terminar, el equipo se ocupó de la limpieza de las cocinas, todo debía estar impoluto para preparar todo para el día siguiente. Malena fue en busca de la chef y se sorprendió al verla limpiando los mesones y etiquetando materias primas. 


    —Ro, ¿qué hacés? —preguntó Malena.


    —Limpiar, Male. De eso nos debemos ocupar todos. Tengo que revisar los alimentos, etiquetar y preservar las materias primas —explicó ella


    —Vas a tener que dejar eso. Alguien te espera en la sala —anunció la empresaria.


    —Malena, pasa de la una y media de la mañana. ¿Quién en su sano juicio me está esperando? —preguntó Roser.


    —¿De verdad hace falta que te conteste esa pregunta? —quiso saber Malena. 


    Roser se limpió las manos en un repasador que tenía a un costado y salió a la sala que estaba iluminada con una luz cálida; solo había una mesa ocupada por un comensal.


    —¿Todavía por aquí? —preguntó Roser antes de sentarse en frente del crítico gastronómico. El restaurante ya había cerrado, se suponía que nadie más debía estar ahí, pero Daniel tenía una aliada de su lado: Malena.


    —Claro, no iba a dejar el restaurante sin despedirme de la chef estrella de Viví tus sueño» —expuso como si fuese obvio.


    —Exageras, yo de estrella no tengo nada. Hago lo que me apasiona, con excelencia y cuidado —indicó la chef desestimando el halago de Daniel.


    —Cariño, tienes un problema. No te gusta recibir elogios —sentenció el crítico—. Eres una profesional excelente, eso no lo dudo. El problema está en que aún crees que estás bajo la sombra de tus maestros. Ahora tú eres la estrella —advirtió.


    —Eso lo dices porque me quieres, Daniel —expuso Roser sin más. Pasados los segundos, cayó en cuenta de sus palabras y un pequeño rubor tiñó sus mejillas.


    —No voy a negar que lo que dices es cierto. Captaste mi atención en ese vuelo cuando al fin puse rostro a los platos que probaba en los restaurantes en los que trabajabas, me conquistabas con cada plato, eso nunca lo supiste —reveló al ver el semblante sorprendido de la chef—. ¿Por qué crees que todos te escogían para trabajar en sus casas? No solo eres buena en lo que haces, la diferencia radica en tu forma de hacer las cosas. El postre que serviste no solo es fiel al original: tiene algo que lo convierte en tuyo, y eso es la pasión con la que te vuelcas en cada tarea —explicó el crítico.


    Roser no pudo evitar emocionarse ante las palabras de Daniel, sus ojos estaban brillantes por las lágrimas contenidas. Él, en respuesta, tomó sus manos entre las suyas.


    —Tengo que volver a Málaga, pero regresaré, lo prometo —dijo él con voz suave.


    Se despidieron con un abrazo cargado de promesas silenciosas, ninguno de los dos quiso ir más allá. Tal vez por miedo o inseguridad, pero algo los unía, lo sentían, solo era cuestión de tiempo para que todo floreciera entre ellos.


    Siguieron en contacto a pesar de la distancia, de vez en cuando disfrutaban de una buena charla a través de Skype. Daniel relataba sus experiencias en los restaurantes, que en su mayoría estaban en proceso de cambio de carta ad portas de la llegada del verano al Mediterráneo. La chef reía ante las expresiones del crítico que estaba, según sus palabras, harto de espumas y tierras de vegetales.


    —Dani, eso es lo que yo hago —recordó la chef.


    —A ti te lo perdono porque eres mi favorita —arguyó con un guiño


    Roser, por su parte, contaba cómo iban las cosas en el restaurante, aprovechaba de mostrarle los bocetos de los nuevos platillos que había creado.


    —¿Tan difícil es hacer comida de verdad? Tú sí lo haces, los chef solo quieren alardear de buenos cocineros, pero la mayoría son solo poses y poco de autenticidad —expuso desganado.


    Así eran las charlas, entre temas serios y bromas, se iba nutriendo ese lazo que los unía y los volvía amantes, al menos de la gastronomía.


     


    Un año después de la inauguración y gracias a la reseña de Daniel, Viví tus sueños ya se había hecho un nombre en el mundo de la restauración. El primer domingo de abril fue un día especial para el restaurante, no solo porque familias disfrutaban de la comida, sino también visitas de famosos, en especial, una clienta vip, que pidió comer en la sala de reservas especiales, visitaba también el lugar, señal de la fama obtenida.


    En las cocinas se sucedían los pedidos uno tras otro; gracias a la experiencia y la sincronicidad del trabajo en equipo, no tardaban en salir. Los pedidos eran variados: desde carnes rojas hasta pasta con frutos de mar. Así que no había mejor manera de trabajar que dividir la cocina en estaciones, y, cuando llegara la hora de los postres, centrarse solo en ellos.


    La calma de la cocina se vio interrumpida cuando las puertas de abrieron de golpe. Delfina entró como un torbellino, sorprendiendo con su presencia, ya que la chica había dejado su puesto como mesera del restaurante.


    —Delfina, ¿qué haces aquí? —preguntó Roser.


    —Estoy comiendo con mi familia. Pero ese no es el asunto, vine por algo más importante —desestimó la chica—. ¡Están aquí, están aquí! —repitió con la voz agitada.


    —¿Quiénes, peque? —preguntó Roser al ver el entusiasmo de la mesera. La trataba como si fuera una niña, aunque ya era una mujer adulta. Al contrario que a Malena, su pose de superada le causaba gracia.


    —Los de Mitchelle —explicó como si fuese obvio. Los cocineros no pudieron evitar sonreír ante el error de Delfina.


    —Cariño, es Michelin —corrigió Roser.


    —Sí, esos. Pidieron un menú degustación y otro a la carta —contó.


    —Delfina, ¿cuántas veces viste la película de Bradley Cooper? —preguntó la chef con ternura.


    —Ya perdí la cuenta —confesó culpable—, pero estoy segura de que son ellos: pidieron agua y vino, su mesa estaba cerca de la mía y los escuché con estas orejitas que Dios me dio, por eso vine a avisarte —justificó Delfina.


    —¿Puedes describirlos? —pidió la chef.


    —Tres personas: ella, de cabello castaño, de contextura delgada. Él, de cabello negro y ojos verdes. Y una señora mayor, todos «gallegos», eso se nota —describió Delfina.


    —Cariño, ellos no son de la Guía Michelin. Ve tranquila —la calmó Roser.


    Delfina regresó a la sala para seguir disfrutando de su comida con su familia. Roser respiró profundo y siguió con su trabajo. La chef sabía perfectamente de quiénes se trataba, pero mantuvo su emoción a raya. Ante todo era una profesional, prefirió seguir trabajando.


    Su móvil sonó avisando la entrada de un mensaje.


     


    Enhorabuena, cariño. Prometo ir a visitarte.


    Un beso. Jordi.


     


    Seguro que Jordi había leído alguna crítica sobre el restaurante en alguna de las revistas que reseñaron el lugar.


    Roser no pudo evitar sonreír, quien había sido su maestro reconocía sus logros. Estaba orgullosa de lo que había conseguido bajo el alero de su querida Malena. En ese año, habían logrado muchas cosas: demostrar que eran fuertes e independientes, capaces de convertir sus sueños en realidad a fuerza de trabajo y esfuerzo. Silvina debía estar orgullosa de su chiquilina. 


    Pero algo faltaba, eso que de pequeña soñaba gracias a los relatos de su abuela: las escapadas a la playa o la montaña, los detalles como flores o libros, el romanticismo. Ella no era una princesa de cuento de hadas, era la heroína de su propia historia. «¿Qué hay de malo en soñar con vivir momentos especiales con quien tu corazón elija?». 


    Esa ilusión de compartir momentos especiales con alguien, de tener un compañero de aventuras a quien apoyar y en quien apoyarse… Pero debía ser realista y asumir que para ella, evidentemente, la vida tenía otros planes, o al menos eso creía Roser.


    Estaba tan perdida en sus pensamientos que no notó cuando Malena cruzó las puertas de la cocina para ir en su busca.


    —Ro, ¿está lista la comanda de la mesa doce? —quiso saber Malena.


    —Ya casi, ¿por qué preguntas? —replicó Roser.


    —Los comensales piden que la llevés vos —informó María Elena.


    —Vale, yo la llevaré —comunicó la chef.


    Malena se retiró de la cocina con una sonrisa, pues sabía que lo que le esperaba a su amiga la dejaría sin palabras. La empresaria había hecho el papel de Celestina y cómplice de Daniel.


    Cuando todo estuvo listo, salió a la sala para presentar los platos que habían pedido. Escuchaba que Daniel contaba cómo había conocido a Roser; las mujeres de la mesa estaban encantadas con el relato.


    —Ahí está mi estrella favorita —expuso Daniel levantándose para saludarla con un abrazo—. Estoy aquí como te lo prometí —susurró él.


    —Me alegra volver a verte, y noto que has no has regresado solo a nuestra casa. ¿Me vas a presentar a tus acompañantes? —preguntó queriendo saber quiénes eran las mujeres de la mesa.


    —Claro, ellas son mi madre, Lucía, y mi hermana, Cristina —presentó Daniel.


    —Gusto en conocerlas. Espero que Buenos Aires sea de su agrado. A mí me conquistó apenas llegué —reveló la chica.


    —A Daniel, otra cosa lo conquistó, y no precisamente en tierra firme —confidenció Cristina.


    Los dichos de la hermana de Daniel hicieron que tanto Roser como el propio crítico se miraran cómplices de un secreto que no se animaban a confesarse a sí mismos.


    —¿Por qué no comes con nosotros, guapa? —invitó Lucia a Roser a unírseles. La chef iba a negarse cuando Malena se acercó a la mesa a saludar. 


    —Daniel, querido, qué gusto verte de nuevo —saludó María Elena con dos besos en las mejillas al crítico.


    —Malena, ¿puedes convencer a Roser para que se quede con nosotros? —pidió Daniel a la empresaria.


    —Ro, disfrutá del almuerzo y la compañía. Los chicos se encargarán de las cocinas. Y es una orden de amiga y jefa —justificó al ver que la chef iba a rebatir para negarse a la invitación.


    —No tienes excusa —expuso Cristina—. Siéntate con nosotros, como ves, Dani ha ordenado por ti —explicó la joven.


    —Estoy en chaquetilla y no me parece un buen atuendo —expresó avergonzada.


    —Cariño, estás guapísima. La chaquetilla te sienta genial —halagó Daniel con una sonrisa. 


    —Bueno, yo he cumplido mi cometido. Los dejo para que disfruten del almuerzo —se despidió Malena.


    Roser se unió a la mesa y disfrutó de la comida y de la conversación con la familia de Daniel. Al parecer, el crítico las tenía muy bien informadas respecto a la cocinera, así que poco tuvo que contar, pero sí fue notificada de todo lo que Daniel había hecho en el tiempo en el que estuvieron separados y de lo mucho que hablaba de su estrella favorita.


    Daniel le dio a Roser la noticia de su traslado a Argentina, esa vez, como corresponsal y encargado del Conosur del periódico en el que trabajaba. La chef, ilusionada, le dio la enhorabuena y pensó que compartirían mucho más tiempo juntos, como lo habían hecho la primera vez en Cucina Paradiso.


    Las mujeres sentadas a la mesa sabían que había llegado el momento, Daniel se había excusado para levantarse de la mesa. Obviamente, a Roser no le había llamado la atención. Lo que no sabía era la sorpresa que le esperaba. 


    Allí estaba Daniel con un ramo de hortensias azules y rosas, se enfrentó a Roser y quedó a su altura arrodillándose ante ella. Roser estaba sorprendida, al igual que los comensales cercanos que no pudieron evitar girarse hacia su mesa.


    —Desde que subí a ese avión, supe que ese viaje marcaría un antes y un después en mi vida. Tu emoción e ilusión ante lo que significaba esa travesía me hizo darme cuenta de que lo que sentía por ti era más que querer, bastó con esas veinte horas de vuelo para que te quedaras en mi memoria y en mi corazón. 


    —Tú te ganaste mi corazón en ese vuelo. Los momentos que compartimos fueron especiales para mí y, cuando nos despedimos, sentí en ese abrazo lo que me faltaba por vivir —expuso ella con su mirada cargada de amor.


    —Te regalaría más que este ramo de flores, si me permitieras compartir mi vida contigo. Ver cómo cumples tus sueños será un privilegio, ser testigo de momentos especiales para ti. Si me permitieras caminar la vida de tu mano, me harías el hombre más feliz de este mundo —propuso Daniel expectante.


    Roser creía que estaba soñando despierta. La vida le demostraba que siempre el destino nos sorprende. Y allí estaba su compañero de viaje, quien había sido testigo de su crecimiento en ese año, devolviéndole una mirada cargada de sentimiento.


    —Sí, quiero recorrer lo que nos depare la vida, juntos —dijo la chef emocionada.


    La pareja se puso en pie con aplausos de fondo. Los jóvenes se miraron ilusionados y felices frente a lo que estaban viviendo. Cerraron el momento con ese beso que se debían hacía tanto tiempo.


    —¿Sabes cuánto soñé con besar tu boca? —preguntó después de romper el beso en un susurro.


    —¿Desde ese almuerzo que dejó rastros de pesto en la comisura de mis labios? —se aventuró ella con una pregunta.


    —Me sentí un tonto por envidiarla —contestó él sonriendo.


     


    Silvina desde el cielo, miraba a su chiquilina, orgullosa, abrazada por Sergi, que no dejaba a su principessa.


    —Mirá a nuestra pequeña —dijo, orgullosa, la mujer.


    —Eres la envidia de cupido, mi principessa —sostuvo el amante esposo de Silvina.


    —Una ayudita pequeña no le hace mal a nadie. Ahora, lo que le depara a mi chiquilina es un camino lleno de felicidad y plenitud —retrucó Silvina.


     


    Esa noche de domingo, en la casona de San Isidro, la cena era la excusa para celebrar la felicidad. A la mesa estaban Malena, Federico, Juan Pablo, Lucía, Cristina Daniel y Roser.


    Esa vez, la cocina fue el escenario de las mujeres, mientras los caballeros se ocupaban de las bebidas y el pequeño Juampi, de vestir y colocar los cubiertos en la mesa. Cuando todo estuvo listo, disfrutaron de cada platillo, una mezcla entre ambas cocinas, la tradición argentina y la vanguardia española.


    —Quiero hacer un brindis —declaró la chef antes de comenzar las exquisiteces que estaban esperando en la mesa de ese comedor señorial—. Por los sueños cumplidos y los que quedan por cumplir, y las amistades que nacen de jugarretas del destino. Por ti, Malena, porque llegaste más lejos de lo que imaginaste. 


    —¡Por Malena! —declararon a coro todos los que compartían esa cena.


    Malena, alzando su copa, la corrigió:


    —Por vos, mi chef estrella, por hacer un deleite de cada bocado.


    Y así, la chiquilina de la familia Prats construyó paso a paso la mejor de sus creaciones, ese bocado de amor que la unió a Daniel López de Lacalle y la llevó a encontrar su destino.

  


  


  
     


    Viví tus sueños


    [image: ]


    Laura Kaestner


     


     


    C ada vez que leía el nombre de su restaurante, recordaba aquel viaje a Barcelona que le había cambiado la vida, ese empujoncito que su entrañable amiga Roser Prats le había dado casi sin darse cuenta cuando se habían conocido.


    En ese momento, Malena no imaginaba que tenía la fuerza suficiente para encontrar el rumbo perdido… o el que nunca había querido buscar.


    Desde su adolescencia, la vida había estado signada por mandatos familiares. Era la única hija mujer del empresario del momento, José Antonio Ortízar, y la niña mimada del jet set, Ángeles Richmond, por lo tanto, esperaban de ella el coctel perfecto: bella, culta, refinada en su andar y vestir, y con un novio de su estatus.


    Pero María Elena Ortízar Richmond resultó una caja de sorpresas.


    Estudió arquitectura (nunca ejerció), hablaba tres idiomas, amaba cantar, aunque su madre la hiciera callar, se presentaba en bares del underground en compañía de una banda de amigos y, como broche de oro, se enamoró de un empleado contratado en la empresa de su padre, un joven contador recién recibido con demasiada ambición para su gusto, pero que la colocaba en un pedestal difícil de resistir.


    Sus padres se opusieron a ese matrimonio, Esteban y María Elena decidieron casarse igual y, contra todo pronóstico, estuvieron juntos veinte años.


    Veinte años de vida sin altibajos hasta que Malena se dio cuenta de que su marido viajaba más con su secretaria que con ella, no era dueña de nada (ni de su propia vida, mucho menos de dinero) y estaba cansada de ser la «mamá modelo» del grupo de Whatsapp del colegio de sus hijos.


    Tres cesáreas, una vida de ama de casa que odiaba y miles de sueños relegados la encontraron con la herencia de su abuelo en las manos y el poder de decidir algo sola. En realidad, su marido ya había organizado que vendería la propiedad Ortízar en el exclusivo Club Náutico de San Isidro e invertiría ese dinero en nuevos proyectos de su empresa.


    Malena por primera vez dijo que no. Con énfasis, con decisión, con ganas de rebelarse como veinte años atrás había hecho contra sus padres y que le había costado una distancia con su familia que todavía no podía acortar. En esa casa heredada, había pasado los mejores momentos de su infancia y se negaba a cortar el hilo que la unía a tantos recuerdos felices.


    Por primera vez en mucho tiempo, Esteban la invitó a acompañarlo en un viaje de negocios a España. La idea era convencerla en la intimidad del viejo continente y hacer que cambiara de parecer. Una inyección de capital a su empresa le resultaba necesaria y tentadora, más si venía de la familia de su mujer, que siempre lo había desmerecido.


    Pero el juego le salió mal. 


    Todo fue culpa de su falso elitismo y su creencia de que pertenecía a una clase social que lo había dejado en segundo plano, sin importar que tuviera una empresa propia, que fuera un profesional destacado y de modales impecables.


    El tema estaba en sus orígenes: huérfano de niño, criado por una abuela costurera y sin apellido de alcurnia. ¿Cómo pensaba que los Ortízar Richmond iban a aceptarlo entre sus mieles si él no era el candidato que aspiraban para su princesita?


    Fue justamente en la cálida Barcelona donde Malena se encontró con quien se convertiría en su mejor amiga, la chef del momento, la mimada del súper mimado Jordi Cruz, Roser Prats. Ese pedido desafortunado de su soberbio marido de querer conocer al dueño del sofisticado restaurante que había escogido para darse aires de rico pero con dinero ajeno, trazó un hilo invisible entre las dos mujeres. Roser le dio su teléfono. Malena la llamó al día siguiente.


    Volviendo a su memoria aquella conversación que habían compartido en el bar del hotel donde se habían hospedado cuando Esteban se reunió con posibles clientes europeos, Male sonrió mientras ingresaba en su ya famoso restaurante…


     


    —Perdona el atrevimiento, Malena, pero no entiendo cómo puedes soportar a ese hombre a tu lado —se quejaba Ros luego de más de una hora de intercambiar experiencias familiares y sueños incompletos—. Apaga tu luz, te desvaneces cerca de él. 


    —No es un mal hombre, pero a veces me parece que cree que soy una marioneta que puede manejar a su antojo. Y me niego a seguir aceptando todo lo que él impone: desde qué vamos a cenar, a dónde iremos de vacaciones, qué deportes practicarán nuestros hijos, y, ahora, qué tengo que hacer con la casa de mis abuelos —bufó con fastidio.


    —¡Joder, que te he dicho que te pongas en contacto con mi amiga Montserrat y la dejes ocuparse del tema de tu herencia! —exclamó la más joven con énfasis, golpeando la mesa—. No lo defiendas más. Es una sanguijuela, un vividor. 


    —Sé que tenés razón, pero me cuesta dar el primer paso para generar el cambio.


    —Es el momento indicado para que tomes las riendas de tu vida. Eres talentosa, bella, elegante y sofisticada, tienes un gran negocio en tus manos y solo debes atreverte —la incentivó Roser.


    —No creas que no lo sé, pero tengo que estar fuerte para afrontar las consecuencias de seguir por ese camino. Mi matrimonio sufrirá grietas… más aún de las que ya lo agobian.


    —¿Tú lo amas?


    —Mirá… lo amé hace muchos años, cuando hacerme la rebelde con mi familia era mi objetivo principal. Luego vinieron los hijos y mantuvimos la familia por sobre todas las cosas.


    —Por sobre tus deseos e intereses, porque él hace lo que quiere, mujer —la corrigió Roser con el ceño fruncido. Deseaba que su nueva amiga abriera los ojos y recuperara los años sacrificados.


    —Es cierto. Me gustó tu idea del restaurante de lujo en la casona de los Ortízar. Cuando vuelva a Buenos Aires, voy a estudiar las posibilidades y los costos de los cambios necesarios. Cuento con algo de dinero de la herencia también y yo podría ocuparme de las reformas. Y conozco una diseñadora de interiores que me encanta —se entusiasmó Malena, corriendo su cabello lacio caoba del hombro derecho—. ¿Crees que será viable? Porque yo no sé nada de gastronomía.


    —Pero yo lo sé todo, bonita. Juntas vamos a llegar lejos, te lo aseguro —le dijo posando su mano sobre la femenina—. Sé que parece una odisea difícil de conseguir, pero en tu interior está la fuerza para recuperar tu vida. Y como decía Marilyn Monroe: «Si dejas salir tus miedos, tendrás más espacio para vivir tus sueños».


     


    Sin saberlo, Roser había bautizado el restaurante que desde ya hacía varios meses estaba en boca de todos por su exquisito refinamiento y la depurada perfección de los platos de la chef. Juntas habían podido darle sentido a esa unión mágica en España, y a Malena le había vuelto el alma al cuerpo.


    Claro que esa nueva rebeldía (como la había titulado su madre, feliz de que se quitara de encima a Baigorria) había desbaratado su frágil matrimonio. Esteban no había aceptado la decisión de su esposa y se había negado a apoyarla, amenazándola con irse del hogar familiar. Vendieron la casa, compraron un departamento para cada uno de sus hijos mayores ya independientes, y Juan Pablo se mudó con su mamá a la planta superior de la mansión Ortízar que también compartía con Roser, aunque en alas diferentes.


    Todo su mundo organizado, perfecto y a la vez aburrido se había puesto de cabeza y recién después de tantos meses parecía encauzarse. Malena estaba feliz, Juampi se había adaptado sin problemas, sus hijos mayores la habían apoyado en todo, tenía varias clientas que le habían solicitado sus servicios como arquitecta y el restaurante estaba posicionado en el más alto puesto.


    Sin embargo, por momentos, se sentía sola. Libre, independiente, realizada… pero sola. Y a esa soledad también tenía que aprender a acostumbrarse porque durante veinte años había estado relegada a segundo plano en la sociedad marital y costaba disfrutar del tiempo para ella. Sola hasta que lo había conocido a él… Pero esa era una historia a la que no se quería adelantar. Si el destino era que compartieran algo más que buenos momentos, llegaría… a su debido tiempo.


    Mientras tanto, había empezado pilates, un curso de actualización de diseño en la Universidad y otro sobre administración. En ese instante de su vida, sentía que recuperaba la satisfacción por el trabajo bien hecho, y todo se lo debía a su amiga Roser, quien se había puesto al hombro el emprendimiento gastronómico y cuya fuerza la había llevado a encontrar la propia.


    La halló en la cocina, lógicamente, enfrascada en un nuevo plato que deseaba estrenar en el menú.


    —¿Cómo va todo, chef estrella? —le preguntó, sobresaltándola, mientras le robaba una aceituna.


    —Algo le falta… no encuentro aún qué… —respondió la joven frunciendo el ceño.


    —Amor le falta. Un besito de Daniel, tal vez. Una caricia en el cuello de la creadora… Unos botones que salten cuando…


    —¡Basta, mujer! —la interrumpió riendo—. Tengo que concentrarme porque se acerca la inauguración, y tú me vienes con esos sofocones.


    Male se sentó sobre la mesada, compartiendo su risa.


    —¿Te llamó? ¿Te dijo cuándo viene? ¿Vos le dijiste lo mucho que lo extrañás?


    —María Elena, te ordeno que te marches de mi recinto sagrado y te lleves todas esas escenas picantes que se te cruzan por tu sucia mente libidinosa —gritó tentada.


    —¡Quiero que una de las dos lo pase bomba, guapetona! Y esa tendrás que ser tú, porque mi panorama amoroso está desteñido, no pinta para nada —se quejó imitando su acento y haciendo una mueca mientras salía por la puerta lateral.


    —Búscate un tío que te abanique y te quite esos calores, bonita. O regresa al banco para ver a tu hombre de ojos de pradera —le gritó continuando a su trabajo.


    Male subió a su habitación y se desvistió antes de entrar a la ducha. Su amiga tenía razón: necesitaba alguien que le devolviera las ganas de enamorarse.


    ¿Volvería a encontrar esa mirada que la hiciera sentirse completa? ¿Se encontraría otra vez con el único hombre que la había deslumbrado aquella tarde en el banco?


     


     


    Federico Gardiazábal cerró la puerta de su casa y depositó las llaves en el recipiente que su mujer había destinado para tal fin.


    Había escuchado la discusión desde la entrada y frunció el ceño sabiendo que quedaría en medio de la disputa entre Viviana y su hijo menor. Seguramente, el tema serían sus notas en la secundaria o la queja de algún profesor por su rebeldía. 


    A veces se asombraba de lo mucho que se parecía Agustín a él a esa edad, con la diferencia de que su padre le detenía lo rebelde a los golpes y Fede lo pensaba bien antes de repetir la osadía porque el viejo Gardiazábal tenía la mano pesada. De esa manera, creció sujeto a la voluntad paterna que definió hasta la elección de la carrera universitaria.


    Habiendo deseado dedicarse a tocar la batería y recorrer el continente en moto, se miró en el impecable traje a medida que lo encerraba en la rutina insostenible que cada vez lo asfixiaba más, para descubrir que sus sueños habían quedado truncos por mandatos familiares.


    Su cabello oscuro y prolijo lucía engominado a pesar de haber terminado la jornada laboral. Impoluto, como siempre. Ni una mancha en la camisa, ni una arruga en el pantalón. Hasta se podía sentir el perfume importado de la mañana.


    Viviana lo vio en la puerta de la cocina y sacudió la cabeza. Habían llegado refuerzos.


    —Contale a tu papá el invento que querés que yo me trague sobre la nota de la profesora de lengua —arengó la mujer con ironía mientras se servía un jugo natural.


    —Es una bruja, pá —se quejó Agustín con sus recién estrenados catorce años y la inocente creencia de que su mentira sería viable—. Me tiene entre ceja y ceja. Me dijo que, si no entrego el trabajo práctico para mañana, me estampa un uno. Con eso, a diciembre de cabeza.


    —¿Ya lo hiciste? —preguntó Federico sin mirar los gestos de su mujer.


    —No. Vengo del entrenamiento de rugby. No puedo con todo —se defendió con resignación.


    —Entonces dejá rugby, querido —le gritó la madre, enojada—. La escuela es lo primero.


    —Estamos a diez días de la gira, el equipo me necesita —insistió el adolescente.


    —A tu amigo Faustino también lo necesita el equipo, pero, a diferencia tuya, él tiene todas las materias aprobadas —azuzó su madre.


    —¿Quién te dijo?


    —Su mamá.


    —Es mentira, más allá de las comparaciones que sabés que me enferman —gritó el adolescente.


    En ese instante hizo su ingreso Elías, el mayor. Dieciocho años, estudiante de Comercio Internacional en la UADE, el hijo modelo y el consentido de Viviana.


    —¿Desde cuándo nos reunimos a esta hora en la cocina como serie ochentosa americana? —rio divertido—. Ni que mamá sacrificara sus uñas esculpidas en este recinto. —Y la besó con cariño. A él le perdonaba todo—. ¿Qué hiciste, pendejo?


    —La de Lengua cree que por ser tu hermano debo ser nerd.


    —¿Benítez? —indagó Eli, y Agus asintió—. ¿No se jubiló?


    —No solo sigue dando clases, sino que tu hermano llevará un uno si mañana no entrega un trabajo práctico —respondió Viviana.


    —Vení que buscamos en mi compu. Seguro tengo algo de esa materia todavía y por ahí zafás —le dijo golpeándole el hombro. Los dos se fueron jugando de manos, cargoseándose, como cuando eran niños.


    Como siempre, el reproche fue para él…


    —No está bien que Elías le simplifique el trabajo.


    —Tampoco está bien que lo compares con los amigos —se quejó Federico revisando un mensaje de su celular—. Dejalos compartir esa camaradería que yo no tuve con mis hermanos.


    —Porque te hacías el renegado y tu viejo te tenía que bajar los humos a cachetazos.


    —Mis hermanos eran como Elías: perfectos. Yo me inclino más por el tipo de Agustín. 


    —Así terminaste —lo despreció ella—. Tus hermanos son empresarios exitosos y vos, un simple gerente de banco.


    Viviana era la reina de las comparaciones. De eso vivía. Bah… vivía de él, porque no hacía nada productivo con su vida. Se quejaba de su trabajo de gerente, pero viajaba con el sueldo del banco. Ahí no había quejas. Sí, en realidad las había. Sus amigas iban a Europa varias veces al año y ella, solo una.


    Tenía razón con respecto a sus hermanos, pero eso a él lo tenía sin cuidado. Nunca le había importado el dinero ni era ostentoso. Le gustaba vestirse bien, iba al gym tres veces por semana y corría por las mañanas. Pero el resto lo consideraba superfluo.


    Antes de ducharse, pasó por el cuarto de Agustín y lo vio trabajando con la computadora.


    —¿Eli te pudo dar una mano?


    —Sí. Estoy modificando algunas cosas y listo. ¡Me salvó!


    —Sabés que esto no se tiene que repetir, ¿no? —le dijo con cariño pero firme—. Vos sos responsable de tus materias y el entrenamiento no es una excusa. Si no… ¡chau entrenamiento!


    —No, viejo, por favor —le suplicó.


    —¿Tanto amás ese deporte?


    —Amarlo… no. ¡Pero no sabés todas las ventajas que trae! ¡Las tengo muertas!


    Federico rio con ganas ante la desfachatez de Agustín y le revolvió el pelo.


    —No descuides los estudios, donjuán.


    —Prometido.


    Aún sonreía cuando entró en la ducha. Envidiaba ese placer que había notado en su hijo. Desde hacía mucho tiempo, él no disfrutaba de nada. Eso era tema de discusión con Viviana, entredichos que cada vez eran más frecuentes.


    Sentía que algo iba a explotar en su interior de un momento a otro y generaría una avalancha imposible de detener.


     


    El proceso de transformación de la casa familiar en el restaurante llevó varios meses, tiempo en el que Malena debió lidiar con las trabas que Esteban ponía, la mudanza con su hijo menor y la reorganización de los tiempos. Juan Pablo seguía concurriendo a su escuela en Vicente López, barrio donde antes vivían, y esa ida y vuelta, sumado a los deportes que practicaba, generaba movimientos que ella debía ensamblar. Por suerte, Aldana, su hija, la ayudaba con eso. Estudiaba psicología y compartía el departamento con una amiga, pero tenía horarios flexibles, y el hecho de ver a su madre feliz alcanzaba para que colaborara.


    Maximiliano, sin embargo, a veces ponía algunas trabas. Estudiante de tercer año de Ciencias Económicas, trabajaba en la empresa de su padre y lo tenía a cada rato taladrándole el cerebro con el tema del divorcio. Cada vez entendía más las razones por las cuales su madre había tomado distancia. La veía distendida, embarcada en esa odisea, pero desenvuelta y alegre como hacía mucho que no estaba.


    Sus hijos mayores trataban de almorzar con ella durante algún día de la semana y se encargaban de llevar y traer a Juampi al departamento de Esteban, a fin de evitarle a ella cruzar más palabras de las necesarias con su ex.


    Miró el reloj. Esa tarde tenía una reunión con un gerente de un renombrado banco, conocido de su hermano Ricardo. Necesitaba un préstamo para los últimos retoques y para adquirir algunos muebles que había reservado. Richie era asesor financiero y le había recomendado a uno de sus amigos para que la ayudara. Por suerte, iba a acompañarla.


    Ricardo era el único de la familia con quien no había cortado lazos. Se veían con regularidad y sus familias se reunían en las fiestas. Le había dicho que separarse de la garrapata de su exmarido era la mejor decisión que había tomado y le encantaba cómo estaba quedando la villa de los Ortízar. 


    Se miró al espejo por tercera vez. Nunca se había reunido con un gerente de banco y no quería dar una mala impresión. Su vestido blanco con trabajado negro en el pecho le sentaba a la perfección: suelto y elegante, nada provocativo. Sandalias bajas negras con pequeñas piedras, bolso ancho, anteojos de sol, poco maquillaje.


    Malena se reconocía hermosa aún a sus cuarenta y dos años. Cabello lacio castaño oscuro desmechado, ojos miel, delgada pero con algunas formas y, últimamente, con una eterna sonrisa que la vestía mejor que cualquier prenda.


    Tuvieron que esperar varios minutos, los cuales sirvieron para que ella y su hermano se pusieran al día con las cuestiones familiares: estudios de los hijos, su divorcio y las locuras que exigía Esteban, la salud de sus padres y los avances en el restaurante. Tan entretenida estaba que, cuando el gerente se detuvo frente a ellos, ni siquiera notó su presencia, conteniendo la risa que su hermano había provocado al nombrar a su exmarido «chupasangre devenido en adinerado».


    Malena alzó la mirada cuando una voz profunda saludó a Ricardo con confianza y se encontró con unos verdes ojos que la recorrían casi con timidez y se perdían en su boca. Se puso de pie y extendió la mano cuando su hermano lo nombró. Federico Gardiazábal era quien los estaba esperando y ella no podía quitar sus ojos de la cara de ese hombre.


    Barba incipiente, cabello echado hacia atrás, largo sobre la nuca, labios tentadores y una mirada de pradera que la dejaba sin aliento. Hacía mucho tiempo que no se quedaba sin palabras al observar a un hombre. Su perfume la embargó cuando besó su mejilla con confianza y la guio colocando su mano en la espalda femenina mientras les mostraba le camino.


    Ricardo se encargó de explicarle todo lo relacionado con los arreglos en la casa de sus abuelos y la inversión que ella estaba necesitando. María Elena pondría su departamento de soltera de garantía y entre los dos caballeros organizaron el mejor plan de pago. Ella se mantuvo al margen, pasando la vista por la oficina amplia y bien iluminada y deteniéndose en la foto familiar que decoraba el escritorio: una hermosa mujer, dos hijos adolescentes y él sonriendo apenas. Era casado. Punto final.


    A partir de ahí, bajó la mirada, revisó su celular un par de veces y respondió con monosílabos a alguna que otra pregunta que le hicieron. El entusiasmo inicial se había evaporado.


    Para Federico, la mujer representaba un enigma. Su risa lo había fascinado, su elegancia y sencillez lo cautivaron. No sabía por qué se había acercado a besarla a pesar de que ella había estirado la mano formalmente. Tal vez para poder rozar su piel de porcelana o tratar de identificar su marca de perfume… Lo cierto era que estaba alargando la charla con su buen amigo Ricardo solo para seguir teniéndola enfrente un rato más.


    Desconcertado por todo lo que esa dama generaba en él, no notó que ella había visto la foto de su escritorio, aunque sí descubrió el cambio en su actitud momentos atrás. Su amigo le informó que era su apoderado, razón por la cual no volvería a verla ni siquiera para firmar los papeles reglamentarios. ¡Una pena!


    Los tres se despidieron con rapidez y Federico la vio partir sin volver la vista atrás. Había algo entre ellos, lo sentía. Había una magia que no podía describir, pero estaba seguro de que ella también se había sentido presa de la misma sensación…


     


    —Má, ¿jugamos a penales? —la invitó Juampi con su flequillo rubio desordenado, pelota en mano y la inquietud típica de los nueve años.


    —Ay, bombón, recién llego del centro —se quejó Malena. Se quitó las sandalias y subió la escalera hacia su habitación.


    —Me lo prometiste.


    —Está bien. Me pongo algo más cómodo y bajo, ¿dale?


    Escuchó el «¡Sí! » de festejo de su hijo menor y sonrió. Le haría bien a los dos compartir un poco de tiempo juntos.


    Cuando se encontró con el espejo del baño, su mente volvió al gerente del banco. Ricardo había hecho el camino de regreso asesorándola en varios asuntos, pero ella no estaba concentrada para recibir tanta información. Su cabeza estaba hecha un desorden y su pulso, aún acelerado.


    Miró sus piernas delgadas, un short blanco que no era para nada sexi, una remera básica celeste y las primeras zapatillas que había encontrado debajo de la cama y que seguramente su hijo criticaría por tener brillitos en las punteras. Era tan normal como cualquier otra, y la mujer de la fotografía se veía voluptuosa y atractiva. 


    Eso era lo que la tenía mal. Tremendo hombre seguro estaba embobado con la mina que explotaba botox y siliconas por todos lados. ¡Hasta el trasero tendría inflado seguramente!


    Le sacó la lengua a su propia imagen reflejada y alzó los hombros, entregada. Ella era de la clase de mujer que se quedaba en casa y cuidaba de los chicos.


    ¡No!


    Ella HABÍA SIDO esa clase de mujer. Ya no.


    Volvió a mirarse en el espejo de cuerpo entero, enderezó la espalda, alzó sus pechos con las manos y se hizo la superada. Segundos después, abandonó la pose de femme fatale y volvió a sacarse la lengua.


    Los gritos de su hijo la sobresaltaron. Minutos después, corría por el parque detrás de un niño imparable que había improvisado un arco con dos macetas que se tambaleaban a cada rato.


    Juan Pablo amaba jugar al fútbol y era muy habilidoso. Desde que Malena y Esteban se habían separado, vivía casi todo el tiempo con ella y disfrutaba de poder hacer los deportes que más le gustaban.


    Cuando sus padres estaban juntos, tenía que practicar rugby y natación porque a Esteban el fútbol le parecía un deporte de poca clase. Pero desde que su mamá había empezado con todas esas nuevas ideas de trabajar, cumplir sus sueños y sentirse libre, él aprovechaba y la acompañaba en todo momento. Por eso, desde hacía unos meses, también practicaba fútbol y pronto empezaría a aprender batería y guitarra. Él también se sentía libre.


    Anotó un nuevo gol y María Elena quedó despatarrada en el césped, riendo ante la ridícula posición en la que había aterrizado. Así la encontró Roser.


    —Guapa, pareces una contorsionista de circo —rio dándole la mano para ayudarla a levantarse


    —Este niño va a dejarme extenuada —se quejó limpiando sus piernas del pasto que se le había adherido.


    —¿Cómo te fue en el banco?


    Caminaron juntas hacia la piscina donde Juampi se arrojaba desde lo más profundo haciendo volteretas.


    —No lo sé —reconoció mientras se dejaba caer en la reposera blanca.


    —¿Tan mal? —dudó la chef estrella—. ¿No era que tu hermano te iba a echar una mano?


    —Sí, sí. Lo hizo. Se encargará de todos los trámites porque le firmé un poder hace unas semanas. Tengo plena confianza en él y yo detesto los trámites. Pero… —se detuvo perdiendo la mirada en el río calmo—, el gerente me dejó arrebolada.


    —¿En qué sentido? —indagó su amiga sentándose a su lado—. Quieres decir que te pilló, te dejó embobada, flipada. ¿Algo así?


    —Algo así. 


    —¿Cómo es? Cuéntame —se entusiasmó Roser. 


    —Alto, cabello oscuro, ojos verdes y perfume de infarto. Ah, y casado.


    Las dos se miraron e hicieron un mohín de desilusión. 


    —¿Cómo sabes que es casado? 


    —Tenía la foto familiar en el escritorio. Fin del tema. No quiero volver a traerlo a mi mente por más seductor y perfecto que sea.


    Permanecieron un rato al sol, conversando acerca de las remodelaciones, de los llamados de Daniel y de la ropa que usaría Male para la inauguración, un modelo exclusivo de una afamada diseñadora norteamericana que adoraba y a quien siempre le encargaba la ropa para ocasiones especiales. Llegaría en unos días.


    Malena recibió un llamado en su celular. Más proveedores con quienes acordar entregas y pagos. La inauguración estaba a la vuelta de la esquina y los nervios de ambas, a flor de piel…


     


    Federico aflojó el nudo de su corbata y siguió escuchando las quejas de Viviana acerca de lo desilusionada que estaba de su casa. Necesitaba remodelarla, volverla minimalista como las de sus amigas, agrandar la piscina y redecorar las habitaciones. Él no hacía comentario alguno, simplemente colgaba el saco del traje y desabotonaba su camisa, deseando huir cuanto antes al gimnasio.


    La miró enfundada en una minifalda más corta que las que usaba veinte años atrás, cuando recién salían, una remera multicolor de la cual sus pechos parecían querer escapar y salir volando y unos tacazos propios de una fiesta, pero no para las siete de la tarde. 


    Sin darse cuenta, se encontró comparándola con la frescura natural de su clienta de esa tarde. Esa mujer seguía en su pensamiento a pesar del tiempo pasado, de su alianza pesándole en el dedo anular y una libreta matrimonial que cada vez sentía más ajena. 


    —¿Cuánto puedo gastar?


    —¿Eh? —indagó volviendo a la realidad.


    —Federico, te estoy hablando hace media hora —se quejó Viviana con las manos en la cintura, esa que trabajosamente ostentaba después de horas con un personal trainer.


    —Ya sé, pero no hay plata para gastos innecesarios.


    —Innecesarios para vos, que no te importa vivir en medio de tanta antigüedad —reclamó ella con desprecio—. Yo quiero cambiar la estética de nuestra casa.


    —No te alcanza con la estética personal en la que ya tenés invertido un pequeño capital. Ahora vas por la casa —ironizó él mientras se cambiaba para el gym.


    —¿No querés verme feliz?


    —A vos nada te hace feliz, Viviana. Ponés toda tu energía en cosas superfluas en lugar de darle importancia a lo simple.


    —¿Ahora sos un libro de autoayuda? ¿Te estará llegando la crisis de los cuarenta, pero con retraso de cinco años? —preguntó ella con sorna—. Mirá que estás grande para hacerte el místico… grande y aburrido.


    Federico terminó de acordonarse las zapatillas y se puso de pie. La observó en silencio, preguntándose en qué momento había dejado de interesarle como mujer. Hacía más de seis meses que no compartían la cama más que para dormir, y a veces creía que ella andaba con alguien más. En ese momento, sentía la brecha cada vez más larga, imposible de volver a ser lo que eran.


    —Mejor me voy —dijo sin ánimo para seguir discutiendo.


    —Andá, que te esperan los fracasados de tus amiguitos para contarte las minas que se deben estar levantando desde que se separaron. Ojo, no vaya a ser que te contagies.


    Fede cerró la puerta de su casa y respiró hondo. Entrenó fuerte junto a sus mejores amigos y terminaron la noche con unas cervezas artesanales y la mejor compañía. Era un grupo reducido, pero se conocían desde hacía años. Los otros cuatro estaban separados y no cesaban de alardear de la vida relajada que llevaban. Se habían unido a un grupo de fanáticos de las motos Harley Davidson y hacían salidas frecuentes a la ruta. Intentaban convencerlo de que se comprara una, incluso la tenían en vista y eran muy insistentes.


    Federico imaginó la reacción de Viviana si le decía que se pensaba comprar una moto de esas y salir con sus amigos de viaje. 


    Y fue entonces cuando se dio cuenta de que no le importaba lo que ella pudiera decirle. El único importante era él. No era egoísta ni dejaba de lado a sus hijos, sino que sabía que desde hacía mucho no era feliz ni se sentía pleno. La vida encartonada lo estaba asfixiando y tenía que encontrar una salida o explotaría.


    Esa noche durmió en la habitación de invitados. A Viviana no le interesó, pensando que era un capricho infantil, que se le pasaría. Pero cuando lo escuchó pedirle a Isabel que mudara todas sus cosas, una campanilla de advertencia sonó en su cabeza y la hizo estallar en el desayuno.


    —Veo que decidiste dejarme más espacio en los placares —comentó ella mientras untaba mermelada light en su tostada.


    Federico bajó el diario y la miró, consciente de que sus hijos desayunaban con ellos y no quería iniciar una pelea.


    —Cuando vuelva de trabajar, lo charlamos. Ahora se me hace tarde —respondió poniéndose de pie. Miró a la empleada que recogía la mesa y solicitó—: Isa, por favor, en cuanto puedas, te pido que arregles el sector del garaje que tiene las cajas acumuladas y me hagas un lugarcito. Esta semana lo voy a necesitar.


    Viviana se limpió la boca con la servilleta y acotó:


    —Puedo aprovechar para ver qué cosas tirar o donar. Cuando inicie las remodelaciones, se va a necesitar un espacio para colocar los cerámicos y…


    —No va a haber remodelación alguna —la interrumpió él con voz firme—. La casa está perfecta. —Y volvió a dirigirse a la empleada—: Tiene que ser un espacio importante porque la moto que voy a comprar es bastante grande.


    —¿Te vas a comprar una moto? —estalló su mujer parándose y haciendo vibrar la vajilla—. Vos podés darte los gustos, pero la casa…


    —Viviana, vos hace años que te das los gustos sin preocuparte por la casa. Ahora, como tus amiguitas huecas deciden renovar ambientes, vos querés lo mismo. Fijate que esta vez me voy a mimar yo. Vamos, chicos.


    Sus hijos subieron a la camioneta en completo silencio. Elías solo habló cuando ya estaban en camino.


    —Era hora de que te ocuparas de vos, viejo. A ver si cambiás la cara y te decidís a disfrutar de la vida.


    Federico le sonrió, comprobando que lo único que sentía que había hecho bien era criar esos jóvenes empáticos, sinceros y cariñosos.


    Y a partir de ese momento, todo se sucedió en forma vertiginosa. Adquirió la moto y ese mismo día la estrenó en un viaje relámpago con sus amigos. Volvió a los jeans, las remeras con bandas de rock y a dejarse el pelo al natural fuera del ámbito de trabajo. Recuperó algunas noches con amigos en cervecerías modernas y le propusieron armar una pequeña banda. Pero su casa era un campo de batalla.


    Al principio, Viviana aceptó lo que consideraba «rebeldías adolescentes», pero de a poco se fue dando cuenta de que su marido no regresaba a la habitación principal ni respondía a sus insinuaciones cada vez que deambulaba con camisones provocativos y ropa sexi. Federico ni siquiera la miraba. En cuanto pudo, le revisó el celular, pero no encontró ninguna conversación con otra mujer, salvo el grupo de sus amigotes que planificaban un fin de semana motorizado.


    Entonces empezó a preocuparse. Si Fede decidía separarse, ella sería la única perjudicada porque el dinero dejaría de circular y no podría seguir con su ritmo de vida. No le importaba que él se buscara alguna distracción fuera de casa, pero el matrimonio era indisoluble. O ella se vería obligada a… ¿trabajar?


     


    Ricardo Ortízar pertenecía a otro grupo de amigos de Federico. Sin embargo, estaba al tanto de la situación familiar del hombre y los cambios que se estaban produciendo en él. Feliz por verlo tan bien, le propuso acompañarlo a la inauguración del restaurante de su hermana con la excusa de que él había sido parte gracias a las facilidades que le había otorgado con el préstamo.


    Federico lo meditó unos segundos antes de contestar el mensaje de Whatsapp de su amigo. ¿Estaba preparado para volver a encontrarse con esa mujer que había dejado su corazón desordenado? 


    Tecleó la respuesta y volvió a concentrarse en la reunión de seguimiento para el cumplimiento del plan de gestión. La perspectiva de volver a verla dibujó una sonrisa en su rostro siempre austero, que sorprendió a los que lo rodeaban.


    Sería una noche que delimitaría un antes y un después…


     


    Malena aún no se había cambiado porque seguía acomodando algunos objetos para darle el toque perfecto al salón principal. Había convertido el inmenso living con chimenea en la recepción donde los comensales esperarían su momento de ingresar al comedor. El piano negro de cola otorgaba sofisticación y los sábados serían amenizados por el experto pianista que esa noche los deleitaría con varias de sus obras.


    El amplio comedor, con pisos tarugados de roble americano, tenía preparadas las quince mesas que estaban reservadas desde hacía varios días, ya que el trabajo que la community manager Laura Giuglietti había logrado en las redes era soberbio. Había generado una enorme expectativa y, aún sin ninguna recomendación, tenían reservas para toda la semana entrante. Claro que Daniel, el enamorado de Ro como ella lo llamaba, había puesto su granito de arena haciendo circular en sus redes personales que la majestuosa chef internacional Roser Prats debutaba con su talento en el nuevo restaurante de San Isidro. Aclaró que, habiendo probado sus creaciones en varias ocasiones, auguraba un éxito rotundo. ¡Estaban felices!


    Pero al acercarse la hora, María Elena no podía dejar de ir de un lado al otro, comprobando que las mesas alrededor de la piscina estuvieran listas al igual que la barra de tragos, que los jarrones de flores estuvieran acomodados, así como los presentes que habían recibido deseándoles buenos augurios. Leticia, la recepcionista, cotejaba y registraba las nuevas reservas mientras las camareras terminaban de acicalar tanto las mesas del salón principal como las del sector privado donde había acondicionado un ala fuera de la vista del resto de los comensales para otorgar más privacidad.


    Cuando sintió que estaba todo en su punto, ingresó en las cocinas. El piso de granito negro lucía impoluto al igual que los muebles alemanes de primera línea. Roser ya estaba desde hacía rato dando órdenes y la empujó suavemente hacia la salida indicándole que tenía que arreglarse de una vez.


    Pero mientras se miraba en el espejo de cuerpo entero de su inmensa habitación, se sintió pequeña y desamparada. Los miedos se apropiaron de su corazón y sus latidos se aceleraron.


    «Si tenés miedo es porque estás a punto de hacer algo muy grande», se dijo a sí misma antes de respirar hondo y mirarse en forma crítica.


    El vestido de Harrogate’s Style era una preciosura que había diseñado para ella una de sus dueñas, Jaclyn: tafetán de seda rosa pálido hasta la altura de las caderas, con motivos de hojas en relieve en color negro, cuello bote y mangas pequeñas, y la falda acampanada en negro hasta las rodillas. Cabello recogido, stilettos negros altísimos y maquillaje ahumado que destacaba sus impresionantes ojos. Boca del mismo tono de rosa del vestido, mate, atractiva y tentadora. 


    Se rio. Parecía una modelo, pero no se atrevía a aceptarlo.


    La voz de su hijo menor diciéndole que estaba preciosa la terminó de convencer. Lo abrazó y lo vio ingresar al vehículo de Maxi, que se lo llevaba a dormir a su departamento para que ella estuviera más relajada.


    En cuanto bajó, todo se convirtió en una vorágine perfectamente sincronizada. El lugar se llenó y cada empleado cumplió su rol a la perfección, incluso ante algunos imprevistos que fueron solucionados con rapidez. El lounge bar estaba colmado y la gente disfrutaba de las mesas cercanas al río en una noche donde se conjugaba la belleza edilicia, la buena atención, un menú exquisito y una brisa que liberaba los sentidos e invitaba al deleite.


    Ricardo le había pedido que le reservara una mesa para cuatro, y ella creyó que concurriría con la familia. Pero, cuando lo vio llegar con tres amigos y descubrió al gerente del banco entre ellos, se le quitó el aire del cuerpo.


    Federico vestía un pantalón negro impecable y una camisa informal del mismo color, entreabierta, que dejaba vislumbrar su pecho bronceado. El cabello rebelde y algo ensortijado le llegaba hasta el cuello y la sonrisa que le devolvió cuando fueron recibidos iluminó su noche.


    —Male, ¡qué precioso está todo! —exclamó su hermano besándola con cariño—. Te felicito, enhorabuena.


    —Gracias, Richie. Es un trabajo de todos, donde yo solo soy la cara visible —reconoció ella sin poder quitar la vista del hombre que había sido parte de algunos de sus sueños más vívidos desde que lo había conocido—. Delfina los acompañará hasta su mesa.


    —Espero que más tarde puedas acercarte para un brindis —aventuró su hermano siguiendo a la preciosa camarera.


    Federico se volteó para verla recibir a otros comensales, pero descubrió que los ojos de la mujer habían descubierto su interés y solo pudo sonreírle. Ella se obligó a mirar hacia delante y concentrarse en la gente que atendía. Ese hombre estaba prohibido.


    Sus amigos le reprocharon a Ricardo que hubiera tenido oculta una hermana tan hermosa, y este se percató de que el gerente había escogido la silla de espaldas al río, vista que le permitía seguir el recorrido de Malena por el salón principal. Había notado un nerviosismo inusual en ella al verlo llegar con él, y, durante la cena, Federico había estado más al pendiente de la mujer que de la conversación que tenían los cuatro.


    María Elena solo se permitió un segundo de respiro cuando fue en busca de Roser, a quien trajo engañada hasta la mesa de su adorado Daniel. Hacer de Celestina entre ellos dos era un placer extra que disfrutaba enormemente. Sabía que su mejor amiga estaba enloquecida con ese hombre que viajaba demasiado y la tenía a la expectativa.


    Su cara de felicidad al ver la sorpresa en el rostro de su chef estrella fue tal que los miró embobada, sin darse cuenta de que los ojos de pradera no se perdían uno solo de sus gestos. Esa mujer era tan auténtica, tan transparente que lo tenía ensimismado. 


    Los cuatro amigos pasaron del restaurante al lounge bar para cerrar la noche con unos tragos y esperar a que la anfitriona se liberara de la locura del horario central. Federico ya no podría estar al pendiente de cada uno de sus pasos, pero se ubicó de forma tal de quedar de frente al interior de la propiedad.


    Ricardo le preguntó acerca de su vida marital y le dijo que no había ninguna. Ya no llevaba su alianza ni compartían habitación. Cada uno hacía su vida y sus hijos estaban de acuerdo con eso. Pero Viviana se volvía insoportable cada vez que él salía. 


    —¿Qué esperás para divorciarte? —le preguntó otro de los amigos del grupo.


    —Estoy terminando de pagar un condominio que está por estrenarse. Ella no sabe nada, pero hace tiempo que estoy con la idea de poner fin a este suplicio. Ni bien esté todo listo, me voy.


    Y al ver acercarse a Malena seguida por un hombre con cara de fastidio, se interrumpió. Conversaron a un costado de la piscina: ella intentando mantener la calma, él, reclamando algo en voz cada vez más alta.


    Ricardo reconoció a su excuñado y frunció el ceño. Federico lo notó al acecho, listo para levantarse e ir en defensa de la mujer.


    —Esteban, si no tenés reserva, no puedo hacer nada —le informó ella cruzándose de brazos.


    —No creí que la necesitara. Somos familia, ¿no? —explicó con ironía mirando hacia la mujer que lo esperaba en la escalinata de entrada—. No me hagas quedar mal con mi nueva amiga.


    —Primero que nada, no somos familia, querido —respondió ella en tono neutro, conteniéndose todo lo que podía—. Sos el padre de mis hijos, nada más. Como cualquier otra persona, tenés que reservar porque son pocas las mesas disponibles.


    —Creí que ibas a inaugurar a todo trapo y, sin embargo, tu restó cheto tiene poca capacidad —se burló con sorna.


    —No es un restó, sino un restaurante exclusivo, y por eso son pocas las mesas, Esteban. Si querés, podés tomar algo en el bar con tu acompañante y esperar a ver si se desocupa alguna —le ofreció ella con una leve sonrisa.


    —Yo no espero en ninguna parte, menos en este sucucho de gente hipócrita —se quejó alzando el tono—. Cuando se les pase la novedad, será un rotundo fracaso. Y más te vale que no vengas a pedirme dinero a mí —se quejó. Por el rabillo del ojo, vio a su excuñado ponerse de pie y le hizo un gesto de saludo antes de volver a atacarla—: Ahí saltó tu hermanito para defender a la desvalida. 


    —No necesito nadie que me defienda, Esteban. Ni soy una desvalida, ya no. Si no te vas a quedar al bar, te invito a que te retires —sostuvo ella con voz firme.


    El hombre se dio media vuelta y salió enfurecido. Malena respiró para calmarse y se acercó a la mesa de su hermano. Le alcanzaron una copa de champaña y Ricardo quiso cederle el asiento, pero ella se negó.


    —¿Qué quería ese imbécil? —indagó con rabia Richie.


    —Cenar en mi «restó cheto» sin tener reserva. Pero ya se fue. ¿Cómo estuvo la cena? —indagó sin querer mirar hacia el sitio que ocupaba Federico.


    —Impresionante —coincidieron todos.


    —Me alegra oírlo. Gracias por haber venido en un día tan especial para mí —dijo dirigiéndose a su hermano, a quien besó como despedida—. Buenas noches.


    Federico no pudo articular palabra y se quedó con ganas de más. Por eso, cuando sus amigos se levantaron, él dijo que se quedaba. Ricardo sonrió, sabiendo que su amigo buscaba acercarse a Malena, y cuando se despidieron, le susurró:


    —Si vas a buscar algo con mi hermana, primero tenés que terminar tu historia con tu mujer. Male no merece menos que un hombre solo para ella.


    Federico asintió y supo que contaba con la complicidad de su amigo, aunque todavía no sabía bien qué hacer.


    Esperaría hasta que se acercara la hora de cierre para robarle unos minutos de su tiempo…


     


    Malena obligó a Roser a dejar la limpieza de la cocina y sentarse a disfrutar un momento junto a su tan extrañado Daniel. Leticia le comentó que en el bar había un caballero que había pedido por ella y que ya no quedaba nadie más. Le dio la orden de que comenzaran a alistar los salones para el día siguiente mientras se dirigía hacia la piscina.


    Lo vio sentado mirando el río y sus piernas flaquearon. ¿Por qué se había quedado y la había mandado llamar? ¿Qué quería ese hombre de mirada penetrante si tenía un corazón ocupado por otra?


    Sabiendo que ese aleteo en su vientre no era cosa de todos los días, decidió tomar la delantera y sentarse frente a él. Lo primero que notó, además de su mirada haciendo una radiografía de su rostro, fue que no llevaba la alianza en su mano izquierda y que no era cosa de esconder su estado porque el bronceado había cubierto la piel.


    —No quería irme sin felicitarte por tan increíble logro, a pesar de que digas que fue un trabajo en equipo. Sé de buena fuente lo mucho que has trabajado en este proyecto y las expectativas que tenés puestas en él. Aceptá los halagos —comentó sonriendo y volviendo a desordenar las emociones de la mujer, sensibilizada por una noche mágica y un hombre que parecía metérsele por los poros.


    —Los acepto y te agradezco. En parte fuiste partícipe del cumplimiento de este sueño, así que alguna que otra maceta del jardín te pertenece —respondió ella, y ambos rieron. El silencio los envolvió junto al murmullo de las aguas cercanas y se volvió asfixiante.


    —Desde el día que te vi por primera vez, siempre has estado en mi mente —le confesó Federico sin más vueltas. A su edad, no había tiempo de incertidumbres ni sentimientos confusos. Estaba obsesionado con esa mujer y no podía manejarlo—. Puedo jurar que ese primer roce entre nosotros tampoco te dejó indiferente.


    —Es cierto, pero el globo se pinchó cuando descubrí la hermosa foto familiar decorando tu escritorio —reconoció Malena con sinceridad—. Yo sigo luchando con las trabas que mi ex me pone, sus invasiones y exigencias. No tengo tiempo ni ganas de enredarme en historias con hombres casados.


    —Si te dijera que dormimos en habitaciones separadas y estoy esperando que terminen el departamento que compré, sonaría a cliché. Así que solo voy a decirte que tu hermano me advirtió que cuidara mis pasos y cerrara mis ciclos antes de acercarme a vos, y coincido con él. Pero no quiero dejar de verte —confesó Fede con honestidad—. Siento una conexión tan fuerte cada vez que te miro que me niego a olvidarme de todo lo que generás en mí.


    Malena se perdió en las aguas calmas para tranquilizar su corazón. Todo lo que había estado soñando parecía poder hacerse posible en la realidad. ¿Estaría lista para encarar una historia con ese hombre de mirada penetrante y sonrisa devastadora?


    —No voy a ser tu bastón para salir de la situación en la que te encontrás. Eso tenés que hacerlo solo —le aclaró ella dejando clara su posición—. Pero me gustaría que me invitaras algún día a salir. Se me dificultan las noches, excepto las del domingo. ¿Creés que lograremos coordinar algo?


    Federico sonrió. Se puso de pie y ambos caminaron hacia la salida. La acercó para darle un beso en la mejilla y le susurró antes de irse:


    —Paso por vos mañana a las cinco. Merendaremos juntos. Domingo de sol, algo informal, solo para conocernos y confirmar lo que ya sé: sos la mujer que necesito para recuperar la alegría.


    Su perfume la envolvió cuando el abrazo de despedida la dejó sin palabras y lo vio marcharse hacia su camioneta.


    ¡Moría por contárselo a Roser!


     


    Nerviosa, acomodaba la falda floreada blanca y amarilla y su remera básica, mirando en el espejo las sandalias de taco bajo que había escogido. Se la veía radiante como el sol, más acelerada que una quinceañera.


    Federico le envió un mensaje diciendo que llegaba en cinco minutos. 


    Bajó apresurada, pero su cara pasó de la ansiedad al estupor cuando lo vio ingresar a la entrada del garaje manejando una impresionante motocicleta y quitarse el casco. Su sonrisa volvió a recorrerle el cuerpo como una inyección de adrenalina.


    Vestía jeans perfectamente rasgados en las rodillas y una remera de una banda desconocida para Malena. Era evidente que su vestuario, escogido con tanto mimo, no combinaba con el de él.


    —Debí haberte avisado que no venía con la camioneta —se disculpó él, divertido mientras se bajaba—. Pero puedo esperar a que te cambies.


    María Elena estaba por volver hacia el interior cuando Federico la tomó por la cintura y la acercó a su cuerpo, besándole la mejilla. La sostuvo entre sus brazos y ella los recorrió con sus manos, aprendiendo cada uno de sus músculos, la picazón que le provocaban sus vellos y la fuerza que sentía palpitando.


    Se separaron, nerviosos. Ella le dijo que se iba a cambiar y casi corrió escaleras arriba, donde se cruzó con Roser que creía que ya se había ido.


    —¿No te ibas con el chulito de ojos verdes?


    —Sí, pero vino en motocicleta —gritó Male desde su cuarto mientras se quitaba las sandalias y revolvía en su armario buscando algo más apropiado—. Si al menos hubiera comprado unos jeans nuevos…


    Roser apareció en el cuarto de su amiga y le tendió los suyos.


    —Te quedarán bien guay —le dijo con una sonrisa—. Busca una remera blanca y esas zapatillas tan monas en gris y celeste que te vi el otro día.


    Malena se probó el pantalón de su amiga y se miró en el espejo. Era de un azul jaspeado oscuro, modelo Oxford, y le hacían el trasero respingado y tentador. Las dos rieron ante ese comentario. Cambió las cosas de cartera por una mochila de Aldana que había dejado en la casa y Roser enroscó en su cuello una chalina a rayas en suaves tonos de blanco, celeste y gris mientras ella se recogía el cabello en una coleta alta. ¡Perfecta!


    Casi corrió por las escaleras, pero se detuvo al ver a Juan Pablo conversando con Federico. Creía que Maxi lo iba a traer más tarde, pero su hijo mayor la saludó con la mano desde la ventanilla de su vehículo y le hizo señas de que todo estaba ok señalando al de la motocicleta.


    Malena se quiso morir. ¿Qué iba a pensar su hijo?


    —¿Alguna vez me vas a llevar a pasear en tu moto? —preguntó Juampi, recorriéndola con las manos.


    —No lo sé. Los niños no deberían subirse a las motos —le respondió Fede.


    —Podría ser por acá, en esta calle que no pasa nadie.


    —Veremos qué dice tu mamá.


    —Pero sí vamos a jugar al fútbol la próxima vez que vengas. Lo prometiste —lo señaló Juan Pablo y, ante la cara de duda del hombre, agregó—: No seas pringao, como dice mi tía Roser. Una promesa es una promesa.


    Federico rio y Malena creyó que era el momento de intervenir. Besó a Juampi y le dijo que Ro lo esperaba en la planta alta.


    El hombre se perdió en la sencilla imagen que tenía frente a sus ojos. Esa mujer se veía fresca y delicada con cualquier cosa que se pusiera. Sentía en ella todo lo que estaba necesitando: simpleza, fortaleza, ternura y calidez. Estaba desesperado por seguir descubriendo todas sus facetas.


    Merendaron en un café de Nordelta, riendo sin parar, a punto tal de llamar la atención de las mesas cercanas, intercambiando relatos que a veces resultaron dolorosos, pero que sirvieron para que cada uno se sintiera ubicado en la vida del otro. Ella era una mujer libre que a veces se sentía sola, y él era un hombre que estaba manoteando oxígeno y saliendo de un encierro que lo estaba llevando a la depresión.


    La noche los encontró compartiendo una cerveza en otro lugar, pero no importaba el sitio ni lo que bebieran. Las manos ya se habían encontrado, el abrazo más estrecho alrededor de la cintura masculina cada vez que recorrían los trayectos en moto y ella cerraba los ojos mientras él acariciaba las manos unidas, el corazón que palpitaba cuando los embargaba el silencio, el deseo de fundirse en un beso que ninguno de los dos aventuraba… Estaban siendo cautos, pero esa tregua no duraría mucho. 


    María Elena bajó de la motocicleta y le entregó su casco, sabiendo que esa tarde llegaba a su fin aunque deseara que no se fuera. Se dijeron palabras intrascendentes porque la verdadera conversación la estaban llevando sus ojos, un intercambio acelerado de sensaciones que no se atrevían a explorar, más por respeto que por deseo. 


    Pero cuando ella se acercó y buscó su mejilla, las manos masculinas encerraron su rostro entre las manos y reclamaron sus labios con una arrebatada desesperación. Al principio, fue un suave intercambio de bocas que anhelaban conocerse para luego convertirse en una invasión deliciosa, donde perdieron el control y se dejaron llevar por el placer. 


    Casi sin aliento, volvieron a enfrentarse con la mirada. No había palabras para describir lo que sentían. Tampoco era necesario.


    Ella caminó hacia el interior de la casa con una sonrisa de deleite, y él aceleró hacia la suya, sabiendo que la velocidad de su corazón no podría ser equiparada con la de su moto. 


    Estaba desbocado y decidido: ese mismo lunes se largaría de la casa. No iba a mentirle a Viviana ni quería faltarle el respeto a Malena. Pondría las cartas sobre la mesa y buscaría dónde quedarse hasta que el departamento estuviera listo.


     


    Si Federico pensaba que iba a ser sencillo dejar su antigua vida atrás, no sabía con la clase de mujer con la que se había casado.


    Cuando le dijo a Viviana que quería el divorcio, tomó el recaudo de tener en cuenta que sus hijos no estuvieran presentes y fuera el día libre de la empleada, porque conocía el mal carácter de ella. Pero no estaba preparado para que le arrojara los platos de la alacena que aún no habían sido acomodados y algún que otro vaso que encontró a mano. Cuando no tuvo nada más que revolear, se enfrentaron en la cocina, separados por la isla donde solían desayunar.


    —Vos debés de tener otra —gritó ella con rabia—. Seguro que es alguna pendeja con las tetas paradas y el culo firme. —Federico ni le contestó. Acababa de describirse a sí misma después de varias cirugías, y a él eso nunca le había interesado. Siguió esperando más ataques que llegaron de inmediato—. No te voy a permitir ver a los chicos y vas a tener que dejar todo tu sueldo en esta casa para mantenernos. Veamos cómo le cae a la zorrita que te buscaste.


    —Viviana, no vale la pena que gastes saliva en insultos. Quiero el divorcio porque hace rato que soy un tipo infeliz, con un trabajo acartonado y tedioso que mantengo para que todos en esta casa se den los gustos, mientras que mis sueños se escapan —explicó él con voz calma—. Creí que el hecho de que me cambiara de habitación te había dado el indicio de que lo nuestro no funcionaba, pero veo que seguiste con tu vida intrascendente e ignoraste las señales del derrumbe.


    Ella cambió la estrategia…


    —Yo nunca dejé de amarte, Fede. Mi vida entera la dediqué a criar a nuestros hijos y mantener la casa en orden para que cuando llegaras no tuvieras que lidiar con ningún problema.


    —Vivi, no seas hipócrita —la corrigió él—. Reconozco que siempre estuviste y estás atenta a lo que los chicos necesitan, pero de la casa siempre se ha ocupado Isabel. Vos viviste veinte años dilapidando dinero en viajes con tus amigas, cirugías y tratamientos estéticos, gimnasio o cualquier otra idea que surgiera en tu grupo de Whatsapp. Mi trabajo, que tanto despreciaste relegándolo a menos, fue el que pagó todos tus caprichos. Por eso no querés divorciarte, porque voy a hacerme cargo de los gastos de la casa, la universidad y escuela de los chicos, su ropa y la comida, pero no de vos. Ahora estás como cuando empezaste a salir conmigo: sin nada. 


    —¡Te voy a sacar hasta el último centavo! —vociferó con rabia antes de dar un portazo y salir como loca en su vehículo.


    Federico sabía que iba a sacrificar algunas cosas que apreciaba: las comodidades de su casa, el chalet en Pinamar y el tiempo con sus hijos. Pero también era consciente de que prefería un tiempo de calidad con ellos, donde lo sintieran cómodo y conforme con su vida. Así como estaba no podía más.


    A mitad de semana, consiguió un departamento amueblado que rentaba un amigo, se llevó sus cosas y se comunicó con su abogado para darle causa a su divorcio. Serían tiempos difíciles y se lo comunicó a Elías y Agustín, pero la relación que tenía con ellos era tan fuerte que de inmediato sintieron empatía y lo acompañaron en el proceso de cambio.


    Esos meses previos a la sentencia definitiva, Federico y María Elena descubrieron en el otro a la mitad que les faltaba. Eran tan compatibles como diferentes. Amaban la vida al aire libre, las escapadas en moto con el viento de frente, las noches sacrificadas debido al éxito del restaurante, pero que compensaban compartiendo la cama, ensamblándose como nunca hubieran creído que podría lograrse.


    La primera vez que se acariciaron la piel, en la intimidad de la habitación de ella, fue un camino sin retorno. Para los dos, que siempre habían sido fieles a sus parejas, era una exploración silenciosa, una forma de revelarse ante el otro sin tapujos, como si fuera un nuevo debut. 


    Cuando él bajó el cierre de su vestido dejando una estela de besos en su espalda, Malena se estremeció y un gemido se escapó de su boca entreabierta. Momentos después, la tela se acumulaba en sus tobillos y su cuello era recorrido por la lengua cálida y demandante de Federico, que succionaba la piel tensa y acababa detrás de su oreja, donde susurró lo mucho que la deseaba.


    Cuando la hizo girar, la piel suave y pálida de sus senos fue devorada por su boca, lamiendo cada uno de sus rincones y dejándola sensible ante su invasión. Sus dedos la tomaron suavemente de la nuca y, con la otra mano, le tocó la mejilla encendida, y luego su dedo pulgar le acarició los suaves labios temblorosos. Estaba enloquecido por esa mujer desde hacía tanto tiempo que le parecía imposible que hubiera llegado el día de poseerla.


    Casi con premura, Malena lo despojó de su ropa con manos temblorosas, inocentes, enloqueciéndolo y retrasando su deleite. La ayudó con el pantalón y finalmente sus cuerpos se enfrentaron en completa desnudez.


    Sus curvas naturales, la línea del bronceado que aún conservaba, tan sencilla como era su alma.


    La mujer se mordió los labios, deleitándose con la dureza de su cuerpo y con la manera en que sus manos se movían sobre ella, moldeándola a su gusto y forma hasta hacerla sentir que ya no tenía una existencia separada de la de él. Las manos de Fede recorrieron suavemente sus muslos delgados y exploraron las delicadas áreas internas que eran tan sensibles a su contacto. Pero estaba ansioso y notaba que ella también.


    Sus ojos se cerraron cuando los muslos de Federico presionaron sobre los suyos para separarlos. Y entonces él fue parte de ella, logrando una fusión sublime. Los movimientos aumentaron con el ritmo que el hombre marcaba hasta que, arqueándose contra él, Malena ahogó el grito de placer y lo sintió controlar un gemido y aflojarse con entrega total. 


    La miró a los ojos, débil y temblorosa, y su sonrisa de satisfacción le comunicó lo que su cuerpo le había transmitido: ninguna otra persona les había proporcionado tanto placer.


    Y esa fue la primera de las noches que compartirían juntos, en la casa de ella o el departamento de él, acomodando horarios y compromisos, visitas a los hijos y eventos escolares.


    Ese mundo en el que ambos se abstraían para encontrarse y beberse y disfrutarse al máximo era intocable. Nadie podía compartirlo, ni violentarlo, ni invadirlo. Era el tiempo de los dos y así lo iban a mantener.


    El ensamble de ambas familias se dio con total fluidez. Los hijos de Federico aceptaron a Malena casi de inmediato. Juan Pablo lo había incorporado a sus rutinas con la facilidad de adaptación que tienen los niños. Aldana había congeniado perfectamente con Elías, y Maxi encontraba en Fede un remanso después de tanta discusión en la empresa de su padre. Claro que a veces alguno estallaba en una rabieta de celos, pero la armonía volvía a reinar porque ambos padres encaraban de otra manera los problemas. Entonces la paz ganaba todas las batallas.


    Federico detuvo su camioneta en la puerta de la casona y Malena lo miró, extrañada.


    —¿Sucede algo, amor?


    —Leía el nombre de tu restaurante para asegurarme de que es exactamente como me siento cuando estoy con vos: viviendo mis sueños.


    Ella se quitó el cinturón de seguridad y se acercó al hombre que la complementaba en su totalidad para besarlo con ternura, con la entrega que sabía que él tenía para con ella cada vez que buscaba su boca.


    Vivir los sueños se había convertido en el mantra que defendían a capa y espada. Porque solo cuando uno vive todo lo que anhela, encuentra la completa felicidad…
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    [1] El peregrino.

  


  
    [2] Un potaje con un rábano, un repollo y una alondra amarga. Estrofa de Lo Boièr (El boyero), antiguo cantar occitano vinculado a los cátaros.

  


  
    [3] ¡Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos!
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