
  [image: cover.jpg]


  [image: img1.jpg]


  [image: img2.jpg]


  [image: img3.jpg]

  LA MUERTE TOCA LA CAMPANA


  por Hugh B. Cave


  CAPÍTULO PRIMERO

  EL LOCO


  Algo andaba mal. Lo supe aún antes de detener el coche y mirar por los empañados cristales hacia la negra muralla que tenía delante. Era evidente que me había equivocado de camino al seguir las indicaciones de aquel jorobado. Eso no podía ser la Gran Cantera Oriental.


  ¿Pero cómo fue el haberme equivocado? El jorobado me había dicho: «La primera carretera a la derecha» y había agregado: «Y seguir siempre el camino de tierra que costea el Lago Negro».


  Bien es verdad que después el hombre había murmurado algo confuso... palabras roncas, como si me dijera: «Si yo fuera usted, señor, no me arriesgaría por ese camino de noche y con la tormenta que viene...»


  Pero seguramente que el hombre, con el miedo que tenía por la noche que llegaba, dióme muy mal las señas. Sin embargo, esto era una cantera. O por lo menos lo había sido.


  Iluminada por la luz de los faros, alcancé a ver en la penumbra la forma de una grúa. Agotado por las ocho horas, que llevaba sentado tras del volante, tenía los nervios agotados. Y aquella enorme mole de hierros me asustó: parecía un monstruoso mastodonte en un mundo de sombras.


  Y a lo largo de sus brazos de acero se leían las palabras: «Gran Oriental».


  «Pero es imposible», murmuré.


  ¿Imposible? Era el sitio que buscaba. Sin embargo, parecía un inmerso pozo de sombras encerrado entre altas murallas. No había luz ni ninguna señal de actividad humana, todo era una triste desolación en medio del frío y de la tormenta. Pero debía estar equivocado.


  Saqué la cartera que llevaba en el bolsillo y me puse a estudiarla. No, no había leído mal. En ella decía: Great Eastern Quarring CO. Cantera número Dos, Graniteville, Vt. Entonces, este era el sitio que buscaba.


  Pero ¿por qué estaba tan desierto?


  Era tarde, mi reloj marcaba las 21,30, pero en un sitio tan grande como este, donde debía haber una fortuna en maquinaria, con toda seguridad existiría un sereno.


  Entonces recordé lo que había dicho el jorobado: «Si yo fuera de usted, no me arriesgaría por ese camino». Y pensé también en la importante carta escrita por el señor Graeme, propietario de la «Gran Oriental» al gerente de la Compañía de ingenieros donde yo, Peter Murray, estaba empleado.


  Había en ella terribles palabras... advertencias de peligro: «Estamos frente al desastre», decía. «Dios sabe quién ha comenzado este maldito asunto o qué endemoniado motivo hay detrás de todo esto, pero alguien, o algo, está atemorizando a nuestros empleados. Tememos la huelga. Necesitamos a un hombre enérgico que pueda poner a los obreros a raya. Un paro en este momento sería la ruina».


  ¿Una huelga? Pues era evidente que ya había llegado. Este lugar situado en una colina boscosa, mirándose en las aguas del Lago Negro en el corazón de las rocas de la región de Vermont, era un mundo de desolación; no era un sitio agradable para andar vagando a altas horas de la noche en medio de tormenta...


  Seguí hacia adelante a pesar de mi sensatez, y en contra de la secreta voz de alarma que me aconsejaba que volviera hacia la seguridad de mi coche. La grava crujía bajo mis botas. Me di cuenta de que el sitio estaba abandonado. Las construcciones que me rodeaban estaban cerradas, con sus puertas atrancadas para no dejar entrar a nadie.


  La carta de Edmundo Graeme no traía otra dirección que la de las Canteras. Tal vez el hombre vivía en Graniteville. Ahora me encontraba ante el terrible trabajo de encontrar su residencia.


  Gruñendo di media vuelta para volver al coche. Fue entonces, cuando me di cuenta de lo mucho que me había internado en la oscuridad de la cantera. De pronto sentí un terror irrazonable. Otra vez volví a recordar las palabras de aquel jorobado que había encontrado en el cruce del camino. Las luces del coche eran ojos amarillos en la oscuridad... allá muy lejos...


  Yo empecé a correr, y luego me maldije por ser tan loco. Cerrando los puños me abalancé hacia aquellos ojos que brillaban, y de pronto, conteniendo el aliento, me detuve.


  Volvió a oírse aquel sonido mientras me quedaba allí rígido escuchando. Arriba, en la pared de la cantera que tenía a mí lado, algo se movía. Las piedras altas crujieron bajo los pies de un bulto que se escondía en la oscuridad.


  Yo di un paso atrás, y recostándome contra un bloque de piedra, miré hacia arriba. Si un hombre maldijo alguna vez la falta de poder del ojo para ver en la oscuridad, ese fui yo. Y maldije también mi idiotez al aventurarme en un terreno tan siniestro, sin siquiera llevar una linterna.


  Allá arriba aquello se movía entre el cielo y la tierra. El roce de pesados pies pasó por encima de mi cabeza. Oí un ronco gruñido, y el sordo ruido del golpe de un cuerpo que caía y recordé lo que me había dicho el jorobado, mirando con ansiedad hacia las luces lejanas de mi coche.


  Procuré caminar tranquilamente y que mis pasos anduvieran seguros entre los mil precipicios que me rodeaban. Con lentitud busqué mi camino. Los ruidos habían cesado dejando un silencio lleno de peligro que helaba el alma. Y entonces, se ahogó en mi garganta un ronco grito al encontrarme cara a cara con una forma amenazadora que se alzó delante de mí. Me eché hacia atrás contra las piedras y mis ojos se agrandaron de sorpresa al contemplar aquel rostro en la sombra.


  Aunque me di cuenta de que era un rostro humano, mi corazón no dejó de latir con temor. Humano o no, su aspecto era una máscara de maldad y la oscuridad no atenuaba su expresión. ¡Era el rostro de un cadáver escapado de la tumba!


  El hombre se quedó mirándome con una mano metida en el cinturón que rodeaba su enorme vientre y teniendo en la otra un arma antigua. Las sombras hacían de él un monstruo con una cabeza enorme, unas piernas cortas, y una gran pistola. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado y sus ojos eran dos puntos de luz amarilla que me miraban con hostilidad. Pensé que estaba en un fantástico mundo desconocido de los arqueólogos y que ese era uno de sus habitantes.


  El hombre se adelantó preguntando:


  —¿Cuál es su nombre? ¿Quién es usted? ¿Qué busca?


  Yo lo miré y me atreví a dar un paso hacia adelante, pero me detuve otra vez cuando él levantó el arma amenazándome.


  —¿Quién es usted? —chilló—. ¡Contésteme antes de que me enoje! Porque si llego a enojarme... bueno, la gene de estos alrededores le dirá lo que sucede si yo me enojo... ¡Sí, señor!


  De pronto sentí deseos de reír. ¿Sobre quién había caído? ¿Sobre un loco que se consideraba dueño de esta cantera abandonada?


  —Mire —le dije severamente—. Si cree que puede asustarme... —pero no fui más lejos. Aquellos amarillos y brillantes ojos, me detuvieron. ¡Eran los ojos de un loco!


  —Conteste a mí pregunta —volvió a gritar—. ¿Quién es usted? ¿Qué razón tiene para venir a este sitio?


  —Déjeme explicarle —dije—. Vine buscando al señor Graeme.


  —¿Quién?


  —El señor Graeme —repetí—. Yo no tenía idea de que esto estuviera abandonado y...


  —Está hablando con el señor Graeme —su voz era cortante como el ladrido de un perro—. Yo soy Graeme.


  Creo que me quedé mudo durante algunos segundos.


  —¿Usted? —exclamé al fin—. ¿Usted es el señor Graeme...?


  —Sí —y bajó la pistola—. ¿Así que usted busca a Edmundo Graeme? ¿Qué quiere con él?


  —Vine a trabajar para él.


  —¿Así que viene a trabajar para Graeme? Bueno, entonces es usted un muchacho muy valiente. Estoy seguro de que ningún otro querría hacerlo. Sin embargo, él no está aquí. Está en su casa.


  Me llevé una mano, que temblaba, a mí rostro.


  —Pero... pero yo creía que usted había dicho...


  —¡Yo no dije nada! El señor Graeme soy yo. Pero no soy Edmundo Graeme; soy Martín Graeme, su hermano. Si quiere ver a Edmundo tendrá que ir a la ciudad, que es donde vive.


  Una risa de idiota acompañó sus palabras. Dio media vuelta y se alejó, desapareciendo en la oscuridad.


  Me quedé sorprendido como si hubiera encontrado un grotesco ermitaño con el cerebro de un niño, y comprendí que la Providencia me había protegido... ¡aquella ingenuidad podía convertirse en espantosa furia!


  Oí el ruido de sus pasos que se alejaban y la risa de idiota que salía de sus labios mientras se internaba en la cantera. Y me puse a reflexionar.


  Yo había venido a trabajar para un hombre que se llamaba Edmundo Graeme; había sido llamado por él para encargarme de los trabajos de esta misma cantera donde me encontraba ahora... ¡Pero este era un sitio abandonado y siniestro, habitado por un loco armado, que se decía hermano de Edmundo Graeme!


  ¿En qué asunto misterioso me encontraba envuelto?


   


   


  CAPÍTULO II

  EL DEMONIO DE LA CANTERA


  Atemorizado, me adelanté. No deseaba permanecer más tiempo en aquel fantástico mundo de sombras. Solo pensaba en llegar hasta mi coche y alejarme de todo eso. Poco me importaba encontrar a Edmundo Graeme. Ya tenía bastante de todo lo que se relacionara con él.


  Seguí bordeando la cantera en la oscuridad y con prudencia, por los pozos que podría encontrar. Por más ansioso que estuviera de llegar hasta el cuche, andaba con cuidado recordando que el hermano loco de Edmundo Graeme podría cambiar de idea y atacarme. A unas cien yardas delante de mi aparecía la roca amarillenta en la parte donde daban luz de los faros. Y de pronto en aquella oscuridad, vi algo que se movía.


  Por un momento quedé inmóvil mirando. Mi primer pensamiento fue que el loco había conseguido dar la vuelta para esperarme. Con los puños cerrados seguí adelante.


  Entonces vi lo que allí estaba agazapado y retrocedí de un salto.


  Unos ojos como ascuas me miraban desde un escarpado saliente a unos veinte pies del suelo. Allí en el borde de la muralla un bulto se ocultaba en la sombra.


  ¡Y aquello no era humano!


  Rígido como si me hubiera convertido en una piedra, devolví la endemoniada mirada de aquellos ojos que me vigilaban. Luego, con increíble rapidez, se enderezó apareciendo a mí vista en el estrecho reborde. Y retrocedí mudo de horror, ante un velludo jorobado con una cabeza que era una gárgola deforme y una enorme boca que babeaba. Ojos de vampiro, cubiertos por gruesos párpados me observaban con odio.


  El monstruo se adelantó a mirarme con curiosidad como lo haría un perro con un escarabajo que se cruzara en su camino. Sus brazos, flacos y velludos, terminaban en unas grandes manos y estas hacían de pantalla sobre un par de orejas de murciélago, como si quisiera percibir hasta el ruido de mi respiración. Luego desapareció en la sombra.


  Pasó un minuto antes de ene se calmara la agitación de mi corazón. Inmóvil, miraba el reborde de la roca. Dios mío, ¿había visto en realidad aquello...?


  Me adelanté de puntillas. El único camino por el cual podía salir de la cantera pasaba por debajo de aquella roca. Si doblaba a la derecha había un gran foso listo para tragarme, y si retrocedía, detrás de mi estaban las negras entrañas dentro de las cuales reía un loco.


  Tenía que pasar por debajo de aquel reborde que sobresalía costeando el acantilado unos veinte pies más lejos.


  No soy hombre arriesgado. Así, adelanté paso a paso. Ojos endemoniados me vigilaban gozando de mi terror. Yo lo sabía, sintiendo que aquella forma velluda estaba oculta en la oscuridad esperando que me acercara. Delante de mí. ¡Dios sabe lo lejos que me parecía! estaba el coche cuyos faros me habían hecho descubrir aquel monstruo.


  Creo que fue el instinto más que ningún ruido el que me hizo alejarme del acantilado y mirar hacia arriba. Instinto digo, pero pudo ser el peligroso rodar en aquel horrible silencio, de la enorme piedra que caía...


  El terror paralizó mis piernas. Un pigmeo frente a la destrucción. Mis manos se levantaron, y de pronto, comprendiendo el peligro, salté hacia adelante apretándome contra la pared del acantilado. Lo hice sin reflexionar y ese ciego instinto de conservación salvó mi vida. El bloque de granito hubiera hecho pulpa mi cuerpo con la misma facilidad que un martillo aplasta una insignificante hormiga.


  Si me hubiera detenido a pensarlo, mi primer movimiento hubiese sido retroceder, encontrando una muerte horrible, porque la enorme piedra de rebote cayó hasta el suelo de la cantera, y siguió rodando como una cosa viva que siembra la destrucción a su paso...


  Aterrado miré la mole de piedra que había errado por unas pulgadas. Estaba bañado en sudor cuando pude recobrar las fuerzas para enderezarme. La cantera vibraba aún con el estruendoso eco de la caída de la piedra. Miré hacia arriba.


  ¿Aquella piedra se había desprendido sola? ¿Mis pasos habían producido, alguna vibración en la roca? ¿O la había mandado deliberadamente sobre mi alguien que a deseaba matarme?


  No podía saberlo. La cantera, otra vez silenciosa, guardaba su secreto.


  Pero había algo que yo sabía y me llenaba de espanto. ¡La piedra se había desprendido del mismo sitio en donde yo había visto aquella figura!


  Seguí hacia adelante con una prisa que podría haberme enviado dentro de algún abierto precipicio. No miré a ningún lado. Mi único deseo era llegar al coche.


  Llegué a él, pero mientras cerraba la portezuela y me instalaba ante el volante el terror era dueño de mi cerebro. Echado sobre el volante hice volar el coche en dirección a Graniteville. Pesadas gotas de lluvia caían sobre los cristales oscureciendo el blanco reflejo de los faros.


  * * *


  Pero la lluvia no importaba. Aquel mundo infernal quedaba atrás.


  El gran coche daba tumbos como un ebrio, mientras yo lo guiaba a través de un terrible aguacero. ¿Qué había dicho aquel jorobado...? «Acercándose la noche y viniendo una tormenta de la montaña...» La tormenta había llegado y el viento y la lluvia amenazaban sacar el coche del camino.


  Mis manos sujetaban con fuerza el volante y al esquivar un bulto dos de las ruedas del coche quedaron en el aire.


  Si aquel otro coche allí detenido con la luz amarilla de sus faros brillando difusa, hubiera estado parado una pulgada más afuera, mi coche se hubiese estrellado contra él. Mi pie se hundió en el pedal de los frenos, y mis manos se lastimaron al girar el volante para evitar el choque.


  Chillaron los frenos y me volví en el asiento para mirar hacia atrás, temblándome el cuerpo de la tensión nerviosa. «¡Maldito loco!», exclamé, aunque no se veía el dueño del coche en parte alguna. «¡Maldito loco! ¡Dejar un coche...!» ¡Entonces vi algo!


  * * *


  Mi coche se había detenido a unos cuantos metros del otro. Y de pronto, en la maleza de un lado del camino, apareció una sombra ante la luz de los faros. Una figura delgada que luchaba con el viento.


  Miré asombrado. Había salido de los bloques del mundo infernal que yo acababa de abandonar. Si hubiera sido un hombre no me hubiese sorprendido; ¿pero qué bacía una mujer joven y hermosa en el solitario camino, en una noche como aquella?


  Yo la observaba, mientras luchaba para abrir la portezuela del coche. La lluvia había empapado sus ropas, las que marcaban las formas de su cuerpo. En ese momento ella vio las luces de mi coche y se quedó inmóvil mirándome.


  Y en aquel mismo instante, llegó un sonido a través del gemir del temporal y el clamor de la lluvia, un ruido pesado como el avance de un tanque de guerra entre líneas de soldados. Tuve la impresión de que nada en el mundo podría detenerlo.


  Digo que era un sonido; pero era algo más. Era el fantástico tocar de una campana. ¡Una, dos, tres veces, dio su siniestro mensaje... y lo que este entonaba era una amenaza!


  Tres veces aquel sonido recorrió en la noche dominando todo otro ruido. Tres veces sonó en aquel mundo de horror donde yo había encontrado un loco y un monstruo del infierno.


  El terror apretó mi garganta, pero el efecto que hizo sobre mí no fue nada en comparación a la extraordinaria impresión que tuvo la linda muchacha. Ella, al ver luces de mi coche, se había vuelto a mirarme, pero ya no se ocupaba de mí.


  Su esbelto cuerpo se quedó inmóvil como sí la llamada de la misteriosa campana lo hubiera paralizado. Su rostro estaba vuelto hacía mí, pero era una blanca máscara de arcilla en un pozo de sombra. Sus ojos estaban agrandados por el terror. Aun después de haber cesado, la llamada, la muchacha no podía moverse ni gritar. De pronto, con la ligereza de un gamo asustado, miró hacia los bosques en dirección a la cantera, dio un paso con indecisión y se detuvo. Las luces de su coche caían de lleno sobre ella y vi su esbelta silueta temblar de pies a cabeza.


  Parecía desear volver al mundo infernal de donde había salido, pero sin atreverse a hacerlo.


  Se dirigió al coche, entró en él, empuño el volante y con la puerta abierta como una ala rota, como enloquecida, desapareció por el camino.


  Aquella misteriosa campana no volvió a sonar. ¡Ahora estaba solo, asustado y desconcertado! Todo aquello tenía un profundo significado.


  No comprendía el misterio que encerraba, pero sabía que existía.


  Puse mi coche en marcha y guie lentamente por un camino lleno de fango. La tormenta se había convertido en un temporal...


  * * *


  La distancia hasta Graniteville solo era de unas cinco millas, y sin embargo, el viaje fue una pesadilla que duró más de una hora. La lluvia y el viento, la carretera de montaña llena de surcos, retorciéndose y subiendo hasta grandes alturas para luego bajar bruscamente al valle donde se encontraba la ciudad, estaba inundada de agua y de peligrosos cantos rodados.


  Cuando llegué a Graniteville la encontré desierta, lo que era muy natural. Nadie más que un loco podía andar por los caminos en semejante noche. Pero aquella soledad me enervaba y me hacía recordar otra soledad que había resultado ser un sitio de horror.


  Pidiendo las señas en la comisaría, encontré la casa del señor Edmundo Graeme. Era más de medianoche cuando me detuve ante la terraza de la gran casa barrida por la tormenta, y llamé tirando del cardón de la campanilla.


  Cuando iba a repetir la llamada se abrió la puerta y un hombre se asomó mirándome.


  —¿Qué desea? —dijo bruscamente.


  —Soy Peter Murray —le dije, y adivinando que era Edmundo Graeme, me disculpé por mí tardía llegada.


  El pareció aliviado. Estrechándome la mano me hizo entrar y cerró la puerta al temporal. Le seguí hasta la sala de recibo y fui presentado a un personaje regordete que se levantó, haciendo un esfuerzo, de un sillón para saludarme.


  —El señor Peter Murray —dijo Graeme con gravedad—; el señor Alexander Thurman —sus ojos grises me observaban—. El señor Thurman es el mayor de Graniteville.


  El hombre regordete sonrió con vaguedad y no me dio ninguna explicación sobre aquel término de «mayor». No necesitaba explicación. Comprendí que se trataba de uno de los personajes de la ciudad. Estaba muy elegante con sus zapatos de dos tonos y un traje color gris. Su corbata de dos dólares contrastaba con gracia con una camisa de seda a rayas color rosa.


  —Ha llegado en un buen momento —dijo tranquilamente Edmundo Graeme—. Thurman y yo estábamos discutiendo los asuntos de la «Gran Oriental».


  Pensé que era una hora intempestiva para tal clase de discusiones, pero asentí sin comentarios. Graeme me observaba con intensidad.


  —Cuando yo mandé a pedir a la Compañía un hombre para encargarse de la cantera número dos —dijo—, no me imaginaba que los disturbios iban a llegar tan pronto. Ahora la cantera está parada. No consigo hombres que trabajen para mí.


  —¿Por qué la han abandonado? —pregunté.


  Él se encogió de hombros. Cuando contestó yo sentí la amargura de su corazón.


  —Dicen que la cantera está embrujada.


  Tal vez esperó que yo riera. Como no lo hice frunció el ceño y se quedó mirándome y dijo:


  —¿Qué le parece?


  —¿Qué les hace creer que la cantera está embrujada? —pregunté.


  El miró a Alexander Thurman encogiéndose otra vez de hombros.


  —Mejor es que lo sepa enseguida, Murray. Y si prefiere volverse a Boston puede hacerlo. La verdad es que la cantera número dos está habitada por algo monstruoso que no es humano, un demonio cuyo antro aún no hemos descubierto.


  Otra vez se detuvo esperando que yo hiciera algún comentario. ¡Él no sabía que yo ya me había encontrado con aquel extraño ser!


  —El monstruo dio su primer golpe hará una semana —dijo sombríamente—. En aquel momento teníamos dos serenos. Era una noche tan horrible como la de hoy. Los dos hombres jugaban a las cartas en la casucha del guarda.


   


   


  CAPÍTULO III

  REUNION A MEDIANOCHE


  Él contó sencillamente la historia, sin dramatizarla. Pero yo había vagado de noche por aquel mundo infernal y las palabras de Edmundo evocaban sombríos cuadros en mi mente. Había olvidado que estaba en la sala de Graeme.


  Veía a dos hombres sentados en la casucha del sereno jugando sobre el dorso de un cajón vacío, bajo la difusa luz que salía de la tapa de una panzuda estufa. Vi de pronto a uno de ellos levantar la cabeza y quedarse inmóvil al oír un sonido que llegaba desde lo hondo de la cantera.


  —¡Jim! ¡Jim Brannon! —la llamada zumbaba en mis oídos tal cual habría repercutido en los de Brannon y su compañero.


  Aquel se enderezó descolgando una linterna de la pared y la encendió, saliendo de la cabaña desconcertado, al mismo tiempo que la voz sepulcral llamaba otra vez por su nombre.


  Le vi saliendo de la obscuridad con el mismo vago temor que yo hubiera sentido y vi a su compañero, Len Culver, detenido en la puerta de la cabaña. Otra vez la voz inhumana se oyó en la noche pronunciando el nombre de Jim Brannon. Lo vi mirar hacia arriba al desmoronarse el bloque de granito, y oí el alarido de espanto que salió de su garganta al caer hacia atrás con la linterna brillando en su mano, cuando la enorme piedra cayó sobre él...


  —Esta —contó sombríamente Edmundo Graeme —fue la primera aparición del monstruo. Len Culver vino a llamar a mí puerta a la una de la madrugada, pálido como un espectro y temblando. Me dijo lo que había sucedido y nos describió aquella forma inhumana que él vio agazapada en el reborde desde donde había caído la piedra sobre el pobre Brannon. Yo pensé que estaba borracho o loco, pero cuando reuní algunos hombres y fui a la cantera, cambié de opinión.


  Los ojos grises de Graeme quemaban al mirar. Era evidente que el recuerdo de aquella noche oprimía su corazón.


  —Brannon estaba muerto. Sí... ¡muerto! Fue necesaria la fuerza de cuatro hombres para levantar la mole de granito y retirar el destrozado cuerpo. ¡Por eso es lo que yo digo que el demonio que habita la cantera número dos, no es un ser humano! Ni un hombre, aun teniendo la fuerza de un gigante, podría haber movido aquel bloque de piedra.


  Yo asentí lentamente pensando en otra cosa... en una mole similar que por unas pulgadas no había convertido mi cuerpo en papilla una hora antes.


  —Cuando los hombres oyeron los detalles de la muerte de Brannon —declaró Graeme con amargura—, reaccionaron como era de esperarse. Len Culver me dejó, los otros también deseaban hacerlo, pero se quedaron cuando hablé con ellos de hombre a hombre. Luego el demonio golpeó otra vez —Graeme carraspeó cerrando los puños—. El segundo asesinato fue en pleno día. Más de cincuenta hombres estaban trabajando en las canteras. Uno de ellos se encontraba solo en una saliente a unos treinta pies del suelo (era un hombrón llamado Gracia). De pronto gritó saltando hacia adelante y rodó por el espacio. Cuando lo recogieron estaba muerto, pero no por la caída... ¡Su cuerpo había sido abierto desde el centro del rostro hasta el estómago con un cuchillo!


  Graeme me miró.


  —Usted es un muchacho fuerte, Murray. ¿Cree que podría tomar un cuchillo, clavar la hoja en la cara de un hombre y bajarlo a través de su garganta hasta su pecho? ¿Podría hacerlo?


  Yo sabía lo que quería decir. Sabía también que había venido a Graniteville, no para vigilar las operaciones de una cantera de granito, sino a sumergirme en un mundo de horror y asesinatos. Por un momento tuve el deseo de salir de la casa de Edmundo Graeme, meterme en mi coche y volver la espalda a todo aquel asunto. Pero algo que había en los ojos de Graeme me detuvo.


  Él era un hombre fuerte, pero no había sabido hacer frente a la tormenta. El necesitaba ayuda.


  —Es necesario que la cantera número dos vuelva a trabajar —dijo él con energía—. Si no, la «Gran Oriental» se desmoronará en menos de un mes, dejando a los accionistas, acreedores y a todos los que tengan algo que ver con ella, incluyéndome a mí mismo, completamente arruinados.


  »No me preocupo por mí. Estoy solo en el mundo, con una hija que es bastante crecida como para cuidarse de ella misma, pero no puedo abandonar a los otros.


  Se volvió hacia Alexander Thurman, que estaba sentado como un maniquí elegantemente vestido en el escaparate de una sastrería, y declaró:


  —Thurman nos ha prometido protección armada. Es una de las personas más importantes de Graniteville y puede conseguirlo.


  Thurman asintió arreglándose el nudo de la corbata como si esto le interesara mucho más que la sombría charla de Graeme.


  —Esta noche —declaró Graeme volviéndose hacia mí— tan pronto pase esta tormenta y vuelva mi hija de Clayville, voy a llamar a Manuel Gracia, el capataz. Es hermano del asesinado y es él quien ha provocado la huelga, ¡y también el que puede hacerles volver al trabajo! Ya le he dicho, Murray, por qué me niego a dejar las cosas así.


  No dijo más. En aquel momento se abrió la puerta dejando entrar una ráfaga de viento. Yo me volví en el asiento para mirar y me quedé inmóvil al ver aquella figura empapada... Estoy seguro que la muchacha no me vio en el primer momento. Yo estaba sentado lejos de la lámpara, en un rincón en la sombra. Su mirada fue de Thurman hacia Graeme tratando de sonreírles y dijo alegremente:


  —¿Han visto qué tormenta? ¡Y yo en medio de ella sin un abrigo! ¡Miren cómo estoy!


  Los dos miraban lo mismo que yo, que tenía buenas razones para hacerlo. ¡Era la muchacha que había encontrado en el camino cerca de la cantera..., contra cuyo coche casi me había estrellado!


  Estaba mojada hasta los huesos con su vestido de verano ciñendo su esbelto cuerpo. Era joven y atrayente.


  Edmundo Graeme se volvió hacia mí murmurando una presentación.


  —Mi hija Lois —la muchacha se quedó mirándome.


  Como el camino cerca de la cantera estaba muy oscuro y no había visto bien mi rostro, no estaba muy segura. Sin embargo, la intensidad de la mirada con que me observaba me indicó que lo había adivinado. Ella inclinó ligeramente la cabeza y se volvió hacia su padre.


  —Voy a cambiarme de ropa —dijo— y a darme un baño caliente. De otra manera, tendrás una enferma de pulmonía a quién cuidar. ¿Me disculpan?


  —Parece que hubieras vuelto a pie —dijo el padre frunciendo el ceño.


  —Así es; se pinchó una rueda —su mirada encontró la mía y comprendí que mentía—. Vine por el camino más largo, por eso llego tarde. En una noche como esta, el recorrido por la cantera es peligroso.


  Ella se retiró... y Alexander Thurman, «mayor» de Graniteville, buscó su sombrero, diciendo con petulancia:


  —Con tormenta o sin ella, tengo que volver a mí casa, Graeme —se volvió con un salto de pájaro y me tendió la mano—. Me alegro de haberlo conocido, joven. Le deseo que tenga éxito en su empresa. Si no consigue poner orden en la «Gran Oriental», le pediré cuentas. Usted no sabe que soy uno de los accionistas —su sonrisa fue mecánica—. Lo veré más tarde, Graeme —dijo, y se dirigió hacia la puerta.


  * * *


  Edmundo Graeme se sentó, encendiendo su corta pipa. Poco dijo en los siguientes diez minutos. Desde arriba, llegó el ruido del agua que llenaba la bañera y la voz de la hija de Graeme que tarareaba un aire popular.


  Yo pensaba sombrío en lo que había dicho la joven sobre lo del camino de la cantera. Pero ¿por qué? ¿Por qué le mentía a su propio padre?


  ¿Tenían algo que ver con ella la serie de horrores que habían ocurrido en aquel mundo infernal de sombras? Mis dudas ponían una expresión tan preocupada en mi rostro que Graeme, al mirarme, lo noto. Se enderezó, preguntando:


  —Su coche está afuera, ¿no es cierto?


  Yo asentí. Fue hacia la ventana, corrió la cortina y contempló por un instante la tormenta. Después se volvió hacia mí y dijo:


  —Bueno, ¿qué contesta, Murray? ¿Se vuelve a Boston o se queda aquí a ayudadme a luchar hasta el fin?


  Yo me encogí de hombros y pensé en la adorable muchacha que estaba arriba. Quería conocerla mejor.


  —Muy bien —vino hacia mí dejando caer su pesada mano sobre mi hombro—. Tenemos una tarea difícil que realizar —dijo—. Manuel Gracia no es un hombre fácil... ¡Pero por Dios, que entenderá las razones!


  Fuimos en mi coche y Graeme guiaba. Me di cuenta entonces del carácter del hombre para él cual iba a trabajar. Podía ser tranquilo y hablar con calma en condiciones normales, pero cuando se enojaba era un gigante duro y salvaje. Su gran cuerpo se inclinaba sobre el volante y manejaba el ligero sedan como si fuera un camión, llevándolo por las calles de Graniteville a cincuenta kilómetros por hora.


  —Gracia vive en la calle de atrás —gruñó—, a una milla de la cantera. Vive con una mujer ordinaria y dos hijos que chillan y que le destrozarán los oídos a la media hora de estar ahí. Es un hombre difícil de manejar. Conoce el asunto de canteras por todos sus ángulos. Los otros lo miran como una especie de oráculo.


  Yo lo escuchaba pensativo. Tenía los nervios a flor de piel por la manera cómo Graeme trataba el coche.


  —¿Por qué camino vino a Graniteville? —me preguntó—. ¿Por el de la cantera?


  —Sí.


  Una arruga apareció en su rostro y me miró de una manera rara.


  La palabra «sí» estaba en la punta de la lengua, pero la retuve. Le dije algo que había bailado por mí mente desde que miré por primera vez el rostro de Graeme... algo que había decidido reservar.


  —Encontré un personaje muy raro que me dijo que era su hermano.


  Si hubiera descargado un puñetazo sobre el rostro de Graeme el efecto no habría sido peor. Se enderezó con un movimiento tan nervioso, que el coche fue hacia un lado del camino y por unas pulgadas no caímos en la cuneta. Yo le miraba. El rostro de Graeme había perdido el color: tenía ahora un tono terroso y amarillento bajo el reflejo de los faros.


  —¡Usted lo encontró!... —chilló—. ¡No es mi hermano!


  Yo no contesté. ¡No deseaba despertar aquella violenta ira que dormía dentro de ese giganta que podía cambiar tan rápidamente de carácter! Mire por el cristal de la ventanilla. Habíamos salido de Graniteville e íbamos por las afueras de la ciudad. El coche cruzaba ahora una carretera desolada y llena de surcos.


  Sin mirarme, gruñó bruscamente.


  —¿Dónde encontró a mí hermanastro?


  Vacilé. No deseaba que este hombre supiera que había andado por sus dominios.


  —En el camino —mentí.


  —¿Cerca de la cantera?


  —Sí.


  —¿Vio u oyó otra cosa?


  —El sonido de una campana.


  Yo pensé que sus manos iban a arrancar el volante al ver con qué violencia se prendía de él.


  —¡La campana! —murmuró—. ¡Pero no sonaba para mí! ¡La campana otra vez! ¡Por Dios... si no se impide esa cosa...!


  Levantó la cabeza y dijo:


  —La campana ha sonado antes, Murray. Sonó la noche que murió Jim Brannon y otra vez cuando el hermano de Manuel Gracia fue asesinado.


  »Desde entonces, ha enviado su infernal amenaza en medio de la noche cada vez que se ha visto andar por allí al monstruo. Si usted oyó la campana esta noche, quiere decir... —y encogiéndose de hombros, rio—. ¡Puede no decir nada!


  Habíamos llegado al término de nuestro viaje. Más de dos millas de resbaladizo camino habían pasado bajo las ruedas del coche. El desierto que nos rodeaba se había convertido en una negra desolación de zarzas y de árboles desgajados por la tormenta que abrían fantásticamente sus brazos hacia el cielo. Graeme llevó el coche hacia un claro en el que se veían luces en la sombra.


  Por el foco de los faros apareció una granja. Allí se veía otra cosa también... un coche grande y brillante al cual Graeme miró con el ceño fruncido. Unas palabras escaparon de su boca...


  —¡Ajá! ¿Gracia recibe visitas? Ya lo sabía que Speyer no tardaría en intimar con él.


  Bajamos del coche chapoteando entre la lluvia y Graeme golpeo la puerta hasta que le abrieron. Sacudiéndose como un perro mojado entró. Yo le seguí, y el propietario de la casa me miró con una rara expresión como si me hubiera visto antes.


  No tenía nada de agradable Manuel Gracia. Era un extranjero de mediana estatura, delgado y casi tan oscuro como un negro. Cuando ponía mala cara (como en ese momento), sus blancos dientes aparecían entre unos labios demasiado finos; sus claros ojos brillaban bajo las tupidas cejas. Se me ocurrió al mirarle que a pesar de su aspecto delgado, debía ser tan fuerte como una pantera y que llegado el momento sería igualmente salvaje.


  No estaba solo. Cuando entramos, otro hombre se levantó de una silla junto a la mesa de la cocina cubierta por un mantel, y se quedó mirando fijamente a Graeme. Aparentemente, se conocían; sin embargo, ninguno de los dos hizo un gesto de saludo. Comprendí que se odiaban.


  Sin duda, era el dueño del gran automóvil que estaba afuera... el hombre de quien había hablado Graeme con enojo: Speyer.


  Pequeño y de buena presencia, su cara angulosa era la de un experto jugador sabiendo ocultar sus emociones. Yo me pregunté qué hacía allí a esa hora un hombre así.


  Seguramente que Graeme conocía la contestación a esto. Sin hacer caso de Gracia, dio un paso hacia adelante. Me pareció que deseaba decir su opinión sobre el hombre que nos miraba, pero cambió de idea.


  —Murray —dijo tranquilamente—, deseo presentarle a uno de los más distinguidos ciudadanos de Graniteville... el señor Leo Speyer. El señor Speyer tiene un hotel de veraneo en la otra orilla del Lago Negro. Ha estado intentando desde hace dos años (y sus métodos han de interesarle a usted) impedir que la cantera trabaje. La cantera número dos está justamente en el lado opuesto del lago. Esta destruye la perfecta belleza del Lago Negro. El señor Speyer no le tiene ningún cariño a la «Gran Oriental».


  Eran palabras que sorprendían, pero hacía rato que los cambios en el carácter de Edmundo Graeme habían dejado de impresionarme. Sus palabras destilaban sarcasmo y una ola de rubor cubrió el rostro inexpresivo de Leo Speyer. Con un gruñido, el hombrecillo tomó su sombrero, pasó delante de Manuel Gracia y salió dando un portazo.


  Graeme rio suavemente, Mientras tanto, yo miraba a una mujer que había aparecido en la sombra de la entrada, del otro lado de la habitación. Adiviné que era la esposa de Gracia. Se adelantó, y sin decir una palabra, se sentó en la silla que Speyer acababa de dejar.


  Llevaba un sucio pijama negro con el cual se adivinaba que hacía mucho tiempo que dormía; la luz de la lámpara al caer sobre ella me revelaba todas sus voluptuosas curvas y ella lo sabía. Se acodó sobre la mesa y con un dedo acariciaba el pie de la lámpara mientras me miraba con curiosidad. Sus labios carnosos se plegaron en una vaga sonrisa... una sonrisa que era una invitación. Cuando yo me volví sin responderle a ella, en sus ojos brilló un relámpago de ira.


  Entonces hablamos Gracia, Graeme y yo. Hablamos de la «Gran Oriental», de la cantera número dos y de Leo Speyer. Graeme estaba de pie con las piernas separadas, temblando su enorme cuerpo y su cara color tierra bajo la luz, a medida que iba diciendo lo que pensaba.


  —¿Por qué ha venido Speyer aquí esta noche?


  Gracia, por toda respuesta, movió la cabeza, y su mujer sonrió.


  —Vino a ofrecerme dinero. Me dijo que si yo hacía que los hombres no volvieran al trabajo, me daría más dinero del que podría conseguir de usted.


  Era una franca confesión, evidentemente más franca de lo que Graeme esperaba. Con su mano enorme tomó a Gracia por el brazo.


  —¿Cuánto le ofreció?


  —Me dijo que me daría diez dólares más por semana de lo que usted me pagaba.


  Yo creía que Graeme emplearía la mejor línea de ataque: recordar a Gracia los cincuenta obreros de las canteras que quedarían sin trabajo y el hambre que pasarían ellos y sus familias si Gracia aceptaba el ofrecimiento de Speyer, pero Graeme conocía a su hombre mejor que yo y murmuró:


  —¡Muy bien, Gracia! ¡La «Gran Oriental» vencerá! Usted irá mañana a su trabajo y lleve a sus compañeros. ¡Usted cobrará doble salario! ¿Qué contesta?


  Los oídos de este brillaron. La mujer, sonriendo, se enderezó, poniendo una mano sobre su brazo y le llevó tranquilamente a la otra habitación, cerrando la puerta. Cuando esta se volvió a abrir la mujer se adelantó deteniéndose delante de Graeme.


  —Manuel dice que está muy bien —murmuró—. Mañana llevará todos los hombres al trabajo.


  Después nos retiramos... pero cuando cerraba la puerta de aquella extraña casa, sentí la mirada de unos ojos negros y un vago temor me contrajo el corazón.


   


   


  CAPÍTULO IV

  ¡EL MONSTRUO DEMANDA SU TRIBUTO!


  Graeme estaba callado cuando volvimos al automóvil y esta vez yo tomé el volante. La claridad que salía de aquella granja quedó atrás, el temporal gemía contra los cristales con un rumor fúnebre entre las ramas de los árboles que había a ambos lados del camino.


  Por dos veces mi compañero me miró con curiosidad, y yo me pregunté si sospecharía que estaba dominado por el temor.


  Pero las cosas malas a veces tienen su beneficio, Si yo no hubiera estado pensando en la cocina iluminada por una lámpara del hogar de Gracia, habría conducido con menos lentitud y hubiera chocado con él bulto que de pronto apareció en el camino delante de nosotros. Mi pie oprimió el pedal con tanta violencia, que Graeme a mí lado salió como un paquete golpeando su puño contra el vidrio. Y el coche se detuvo encima del árbol caído que obstruía el camino.


  Yo solté el volante y me enjugué las gotas de sudor que corrían por mí frente. Luego, echando maldiciones, baje del coche...


  Era un gran pino arrancado de raíz por la violencia de la tormenta y me quedé contemplándolo sin preocuparme de la lluvia. Graeme, que también había bajado, se detuvo a mí lado.


  —Vamos a moverlo —murmuró—. No podemos volver atrás con esta tormenta.


  Teníamos que combinar nuestras fuerzas para conseguirlo. Volví al coche y saqué una herramienta para usarla como palanca. Estábamos empapados hasta los huesos, mucho antes de haber conseguido mover el antiguo gigante de los bosques.


  Refunfuñando, Graeme volvió al coche y yo le seguí echando una última mirada a mí alrededor. ¡Y me quedé inmóvil, sin aliento!


  Creo que había sentido aquella presencia antes de verla. Mientras trabajaba limpiando el camino, había mirado vagamente inquieto más de una vez en la obscuridad por tener la sensación de que nos observaban.


  Aquel temor tomó forma tan bruscamente, que se detuvo mi respiración y un grito de espanto se ahogó en mi garganta. ¡De las sombras salió arrastrándose un ser infrahumano!


  Detrás de mí la portezuela del coche estaba abierta. Edmundo Graeme saltó del estribo tambaleándose bajo el foco de los faros, ¡Y en ese momento la cosa infernal cayó sobre nosotros!


  Luchamos como suelen luchar los hombres cuando están frente a frente con la muerte. Graeme, lo supe después, había estado en la Gran Guerra y había aprendido el sombrío fatalismo de los que están bajo la constante amenaza. El luchaba por su vida con la misma tranquila y sombría determinación que había empleado para mover del camino aquel árbol... que sin duda se había hecho caer allí para detenernos.


  ¡No, Graeme no temía a la muerte!


  ¡Pero yo sí! Tenía aún en la mano la barra de hierro que me había servido de palanca. Mis golpes caían a tientas sobre la cara de mono que estaba tan cerca de la mía. Había visto al monstruo antes en la cantera, pero solo lo había vislumbrado como una aparición infernal. Ahora estaba allí, sus grandes manos oprimían mi garganta y su deformado cuerpo era una pesada máquina de destrucción. Vi caer a Graeme, oyendo salir de su boca un grito de agonía, cuando aquellos poderosos brazos lo arrojaron contra el paragolpes del coche. Hice frente al monstruo... y aprendí lo que significa el terror que domina el alma de un hombre cuando está ante la muerte.


  ¡Un hombre puede enloquecer de terror, y yo creo que enloquecí en aquel momento!


  El hierro que tenía en la mano se convirtió en un arma de destrucción. Pegaba a ciegas al horrible rostro hasta que desapareció de mí vista. Y entonces sí que enloquecí. ¡Allí de pie, hundido hasta las rodillas en el fango del camino, miré la barra ensangrentada que tenía en la mano y reí...!


  ¡Sí!... ¡me reía! ¡Con esa risa que se oye de noche en los corredores de un manicomio! ¡Más terrible que ningún sonido de la tierra!


  Esto tuvo un raro efecto sobre mi asaltante, que en el mismo momento de recomenzar su ataque se quedó inmóvil. Me miro con ojos que brillaban con un fantástico reflejo rojo. En su rostro ensangrentado apareció, una expresión de desconcierto. ¡Y se alejó de mí!


  Instantáneamente mi risa de loco se volvió más fuerte. Me di cuenta de su valor y la utilicé como un arma. ¡Chillando con aquella alegría de demente fui derecho hacia el monstruo que me miraba!


  Se echó hacia atrás, retrocediendo ante los horribles sonidos que salían de mi garganta. Aquellos brillantes ojos se volvieron lagos de terror, y de pronto, con un alarido compañero del mío, dio media vuelta, cruzó el camino y desapareció en el bosque.


  No le seguí. Tambaleándome fui hacia el coche, y tomando a Graeme por debajo de los brazos lo arrastré hasta el asiento, y me deslicé detrás del volarte. Hasta veinte minutos después, cuando el auto cruzaba la inundada calle principal de Graniteville, no me di cuenta de que el hombre que se apoyaba contra mí no había pronunciado una palabra... y de que yo estaba sentado en un charco de sangre...


  Él era un peso muerto en mis brazos cuando subí las gradas de su hogar. Un negro presentimiento me oprimió el corazón al mirarle; temía lo peor. Fui a apoyar mi hombro en el timbre, pero la puerta estaba abierta.


  La lluvia había entrado, mojando el vestíbulo. Adelantándome lleve a Graeme hacia el salón y lo dejé sobre tu diván. Luego salí al vestíbulo y al pie de la escalera grité el nombre de la hija de Graeme.


  No obtuve respuesta. Era evidente que la muchacha estaba profundamente dormida y probablemente con la puerta cerrada. Me dirigí a la cocina, busqué la luz y tomé agua caliente de un grifo y toallas limpias de un cajón.


  Durante diez minutos trabajé desesperadamente para hacer reaccionar a Edmundo Graeme. El hombre había sido tirado contra el paragolpes del coche y su cabeza se había estrellado contra el radiador. Una profunda herida, llena ahora de cabellos y sangre negra, le cruzaba la base del cráneo. Cuando yo lo estaba curando recobró el conocimiento. Sus ojos pestañearon mirando mi rostro. Un gesto de desconcierto oscureció sus facciones mientras dejaba caer su mano sobre mi brazo.


  —¡Busque a... Lois! —murmuró—. ¡Su cuarto... está arriba... en él... fondo del vestíbulo! Dígale... lo que ha sucedido —y como yo vacilara, tan cansado me sentía, ordenó—: ¡Haga lo que le digo! ¡Yo... estoy bien!


  Yo mismo no me sentía, con fuerzas después de la terrible lucha con aquel monstruo. Por dos veces, mientras subía la escalera, me hubiera caído si no me hubiese sujetado del pasamanos. Mi cabeza estaba vacía y las piernas se me doblaban. Había tenido más suerte que Graeme, es cierto, pero el castigo había sido duro.


  Recorrí el corredor alto, encontré la llave de la luz y la encendí. Entonces me quedé mirando.


  ¡La puerta de Lois estaba abierta! ¿Por qué Lois no había contestado a mí llamada?


  * * *


  Con una maldición me adelanté, deteniéndome en el umbral. Dentro no había luz y mis cansados ojos distinguieron la forma de la cama, Llamé dos veces y nadie me contestó. Mi mano encontró la llave...


  Cuando la luz inundó la habitación, mis ojos se abrieron con espanto y me quedé inmóvil.


  Delante de mí el alto lecho de caoba estaba vacío; sus sábanas y el edredón azul en el suelo. Yo me adelanté murmurando el nombre de Lois. Ahora comprendía por qué no me había contestado. ¡No estaba en la casa!


  Encima del tocador, colocada de manera que llamara la atención, había una tarjeta con borde plateado en la que había un mensaje escrito con lápiz.


  Sentí un suave perfume de narcisos al tomar el papel entre mis dedos que temblaban. Las palabras se borraban ante mis ojos. Habían sido escritas deprisa y en algunas partes eran casi ilegibles.


  Cuando comprendí su significado di media vuelta y corrí llamando Graeme antes de llegar al salón.


  Entré en la sala con aquella siniestra misiva en la mano, dirigiéndome hacia el diván desde donde Graeme levantaba su rostro para mirarme. Pero él no oía mis incoherentes palabras. Sus ojos estaban cenados.


  —¡Graeme! —grité—. ¡Graeme, despiértese! —Lo sacudí con frenesí, agitando el papel ante sus ojos—. ¡Graeme... su hija!


  Pero no estaba dormido, sino desmayado. Me sentí aterrado y miré el papel que tenía en la mano Lois Graeme había escrito:


   


  «Padre: No se alarme cuando se entere de que me he ido. No sé cuándo volveré. Tal vez hoy o más tarde, de aquí a uno o dos días. De cualquier manera, si quiere proteger mi seguridad recuerde esto: ¡No haga trabajar en la cantera hasta que no tenga noticias mías! ¡Si lo hace, mi vida estará en peligro! Confíe en mí, haga lo que le digo y no se preocupe.


  »Lois».


   


  ¡No haga trabajar en la cantera! Miré a Graeme y el papel se escapó de mis manos.


  ¡Mañana! ¿Pero quién se preocupaba de mañana? ¿Qué podría hacer ahora? Yo estaba solo con un hombre que necesitaba atención médica.


  Su hija se había ido, aprovechando su ausencia para salir de la casa para una secreta misión. Había dejado una nota siniestra. ¿Qué debía yo hacer? El pálido rostro de Graeme me dio la respuesta. Tomé el teléfono. Cuando me contestó la vez soñolienta del operador, grité con salvajismo:


  —¡Póngame con la Comisaría! ¡Luego llame un médico y mándemelo enseguida a la casa de Edmundo Graeme!


  —Lo siento, señor. No hay nadie en la comisaría a esta hora. Si quiere puedo llamar al jefe Andrews, que estará en su casa.


  Me enjugué el sudor que corría por mí frente y recordé que estaba en Graniteville y no en Boston.


  —No tiene importancia —murmuré—. Envíeme un médico, que es lo principal —luego mi cerebro empezó a funcionar más normalmente y le dije—: ¡Llame a Alexander Thurman! ¡Dígale que Edmundo Graeme está enfermo y lo necesita!


  Después levanté a Graeme del diván, llevándolo arriba, a la habitación de su hija, y otra vez traté de hacerle recobrar el conocimiento.


  Media hora después, a las tres y cuarto del pequeño reloj que había sobre el tocador, llamaron a la puerta de la calle. Cuando abrí, Alexander Thurman cruzó el umbral, preguntando lo que había pasado. Detrás de él venía un hombre, al cual miré con asombro.


  Ya lo conocía, y por cierto que no esperaba encontrarlo en el hogar de Graeme. Era el mismo hombre que me había amenazado en la cantera con una vieja pistola. ¡Era el loco, el hermanastro de Graeme!


  Me miró con sus brillantes ojos al entrar.


  —¿Así que Edmundo está enfermo? —preguntó—. Bueno, ¿no está mi sobrina? ¡Es una lástima que no se haya muerto!


  —La telefonista llamó a este loco y le dijo que Graeme estaba gravemente enfermo —dijo Thurman irritado—. Lo encontré en el camino.


  Yo no comprendía. Cuando encontré en la cantera a este hombrecillo, me había imitado con aquellos ojos de loco, amenazándome con matarme. Ahora reía como si todo esto fuera muy divertido.


  —¿Loco, yo? —chilló, haciéndole una mueca a Thurman—. Eso es lo que ustedes creen. ¿Dónde está mi hermano?


  Yo miré a Thurman.


  —También le pedí un médico a la telefonista— murmuré— y todavía no ha llegado.


  El timbre de la puerta nos interrumpió. El hermano de Graeme fue a abrir.


  —A Edmundo le gusta lo bueno en estos casos. ¡Nosotros siempre llamamos al mejor médico de la ciudad para más seguridad!


  Thurman me presentó. Con el doctor Jonathan Lane a mí lado subí la escalera hasta la habitación donde Graeme estaba inconsciente.


  Después de examinarlo con minuciosidad, Lane empezó su trabajo haciéndonos salir a todos de la habitación.


  Bajamos al salón. Thurman estaba muy tranquilo, pero el hermanastro de Graeme hablaba solo, la voz de aquel hombre me disgustaba. Le observé con atención.


  Me equivocaba seguramente... pero hubiera jurado que era menos loco de lo que pretendía parecer. A pesar de su gesto de idiota, decía palabras razonables y comprendí que nunca había existido cariño entre él y Edmundo Graeme.


  El hombre era como un salvaje vengativo, aparte de su presunta locura, y estaba muy serio cuando gritó:


  —¿Así que Edmundo tuvo un accidente? ¡Lástima que no haya sido mortal!


  Sí... lo pensaba a pesar de la burla infantil que acompañaba sus palabras.


  Thurman no se preocupaba por él. Inclinándose hacia mí me dijo con voz velada:


  —¿Qué es lo que le ocurrió a Graeme, Murray?


  Se lo dije brevemente y vi que el color desaparecía de su rostro. Cuando terminé asintió con lentitud y sus regordetas manos palmoteaban nerviosas sus rodillas.


  —¿Dónde está la hija de Graeme?


  Le mostré la tarjeta con borde plateado que había encontrado sobre el tocador. Hizo una mueca diciendo:


  —Es propio de ella. Terca. Desconsiderada. Siempre fue así. No serviría de nada el irle detrás, aunque conociéramos su paradero. Volverá cuando le parezca...


  Se puso en píe respirando con fuerza. Ya no era el elegante y presuntuoso «mayor» de Graniteville. Era un hombre vulgar con la sombra de un temor desconocido en sus ojos.


  Y no esperó el informe del doctor. Murmurando algo sobre hacer lo necesario para el cuidado de Graeme, salió disculpándose.


  * * *


  El hermanastro de Graeme me hizo un guiño y dijo con voz ronca:


  —¡Tiene miedo, eso es lo que pasa! ¡Está asustado, tiene miedo de que le pase algo como a Edmundo! ¡Ja! ¡Ja!... le vendría bien recibir algo así.


  Se detuvo y fue balanceándose hacia la puerta.


  —¡Y puede ser que lo reciba todavía! ¡Espere y verá! ¡Y a lo mejor le toca a usted también, Murray!


  Cerró la puerta de golpe y me alegré de que se fuera. Subí al piso alto con temor, pues no oía ningún ruido en la habitación donde el doctor Lane atendía a mí jefe. Cuando llegué arriba, este cerraba la puerta del cuarto del enfermo. Puso un dedo sobre sus labios indicándome que bajara de nuevo, y ya en el vestíbulo me dijo:


  —Edmundo duerme ahora. No debe ser incomodado. Yo creo que sería conveniente que usted se quedara aquí esta noche. Llámeme si me necesita. Volveré mañana temprano.


  El doctor me golpeó amistosamente el hombro y se dirigió hacia la puerta. Cuando esta se cerró sentí una impresión de desamparo. Me encontré horriblemente solo, oyendo el crujir de las viejas vigas, el gemido del huracán y el murmullo de la lluvia contra las ventanas cerradas...


  Y tuve miedo... Asustado del escuro velo de misterio y horror que lentamente se tejía a mí alrededor...


  ¡Aquella noche dormí en un sillón del salón y mi sueño se llenó de pesadillas en las que aparecía el rostro adorable de Lois, las sensuales miradas de la mujer de Manual Gracia y la expresión de odio del hermanastro loco de Graeme... todo eso era como una ola ondulante que me llevaba hacia un sombrío pozo donde el monstruo de la cantera me esperaba para devorarme...!


   


   


  CAPÍTULO V

  EN EL ANTRO DEL MONSTRUO


  Manuel Gracia cumplió su promesa. Cuando fui a la cantera a las siete y media de la mañana, ya estaba él delante de la puerta de la oficina y un gran grupo de obreros esperando para empezar el trabajo.


  Pero yo no había ido a la cantera para eso. Le hice señas a Gracia para que entrara conmigo en el escritorio y allí le dije bruscamente:


  —No habrá trabajo hoy, Gracia. Cuando estemos listos para empezar se le avisará. Diga a sus hombres que todavía no los necesitamos.


  Me miró sorprendido y un gesto desagradable torció sus facciones oscuras.


  —¿Dónde está el señor Graeme? —Yo también tenía una expresión de fastidio en mi rostro. Había hecho lo que podría resultar una locura, dejando solo a este en la casa. Es cierto que había telefoneado al doctor Lane, diciéndole que era indispensable que yo fuese hasta la cantera y que Graeme dormía tranquilamente en la habitación de arriba. El doctor me aseguró que iría lo más pronto posible.


  —El señor Graeme está enfermo —le dije a Gracia. Este se encogió de hombros. Aquello significaba poco para él. Había recibido sus órdenes y tenía intención de cumplirlas. Yo me di cuenta de que no iba a ser asunto fácil argumentar con un hombre que, según Graeme mismo, era mirado por los obreros como un dios.


  Hablé con él como media hora, sintiendo todo el tiempo que los hombres que estaban afuera se impacientaban.


  La única respuesta de Gracia fue encogerse de hombros con indiferencia. Y en aquel momento un coche se detuvo en la puerta. ¡Jamás otros ojos se abrieron con mayor asombro!


  ¡Era Edmundo Graeme mismo el que salió del coche y entró por la puerta! El hombre tenía la cara negra de rabia. Se dirigió hacia la mesa y miró a Gracia.


  —¿Por qué no están trabajando los hombres? —gritó, y cuando yo murmuré unas palabras de explicación, gruñendo sacó una tarjeta con borde plateado de su bolsillo y la tiró sobre la mesa—. ¡Ya sé todo eso! La tarjeta estaba en el salón; cuando bajé, usted ya se había ido. Esto no importa. ¡Soy yo, no mí hija, quien dirige la «Gran Oriental»!


  A la mayoría de los hombres les sube una oleada de sangre al rostro cuando se enojan, pero Graeme estaba fantásticamente pálido.


  De pronto le tuve miedo, me sentí asustado de esa furia que le daba fuerzas para estar allí. Buen Dios, ¿estaría loca toda la familia?


  Traté de discutir con él, pero no quiso escucharme. Empujó a Gracia hacia la puerta y le dijo:


  —¡Haga trabajar a sus hombres! —Luego, dirigiéndose torpemente hacía una silla, se dejó caer en ella, mirándome como si de pronto perdiera toda su energía.


  —¿Dónde está Thurman? —preguntó—. Él nos prometió su ayuda.


  Y le expliqué que Thurman había estado en la casa la noche anterior y había leído la esquela de Lois. Sin duda Thurman no había esperado que la cantera volviera a trabajar aquella mañana.


  —¿Por qué no? —gruñó Graeme—. ¿Cree él que yo voy a dejar que me detenga este estúpido papel? ¡El bien sabe que mi hija es una locuela obstinada!


  —¡Pero esta nota...!


  —¡Maldita nota! ¡He cedido demasiadas veces a los caprichos de mi hija! ¡Qué es lo que busca ahora no lo sé ni me importa! —Se tambaleó en la silla y puso una mano en la mesa para sostenerse—. ¡Salga y hágase cargo de todo! No se quede ahí mirándome. ¡No me pasa nada!


  Me di cuenta de que era inútil discutir. Aquel hombre había resuelto seguir adelante. Había encontrado bastante fuerza como para dejar su lecho de enfermo y venir hasta aquí. Lo dejé solo y salí a recorrer la cantera, donde los hombres estaban ya trabajando.


  ¡La cosa sucedió una hora después! Fue en el otro extremo de la cantera, donde seis hombres trabajaban a las órdenes del capataz.


  A lo largo del liso acantilado que se levantaba delante de ellos había un pequeño camino. ¡De pronto algo se movió allí!


  * * *


  Gracia y yo, que nos habíamos detenido a unos cien yardas de distancia, lo vimos al mismo tiempo. Gracia dio un grito de alarma a los obreros que trabajaban debajo. La advertencia llegó demasiado tarde. Lo que estaba allí en el reborde llegaba justamente encima de sus víctimas. ¡Al grito de Gracia aquella figura horrible se enderezó y no necesité mirarla dos veces para reconocerla! ¡Ya la había visto en mi primera visita a la cantera... y la había encontrado la noche anterior cerca de la casa de Gracia! Pero no pudimos evitar aquel horror. Al mismo tiempo que corría dando gritos de alarma a los hombres que estaban en el pozo, aquella siniestra silueta se inclinaba por el borde. Vi que sus largos brazos se levantaban, vi el bloque de granito en sus enormes manos.


  Este salió rodando hacia abajo... Yo cerré los ojos para no ver, pero no pude dejar de oír los gritos de la víctima cuando la piedra la aplastó contra el suelo.


  Por un minuto horrible los gemidos de agonía del hombre helaron mi sangre; Luego se produjo un desorden descomunal. Los hombres luchaban unos con otros en su frenético esfuerzo por salir del pozo. Y allá arriba sobre el borde del acantilado el monstruo se reía a carcajadas con una risa de ultratumba...


  Fue la risa lo que me hizo reaccionar. Esta removió algo en mi cerebro y me produjo un feroz acceso de rabia. Me adelante echando maldiciones, empujé a Gracia que intentaba detenerme, y alcanzando un saliente de la muralla donde el cortar de las piedras habían formado una escalera gigante, yo, un pigmeo, subí por allí, mientras Gracia y los otros agitaban los brazos pidiendo que volviera.


  La última víctima del monstruo había dejado de gritar y al mirar hacia abajo comprendí por qué. El cuerpo despedazado estaba, bajo la mole de granito, en medio de un charco de sangre.


  Cuando alcancé el reborde, este estaba vacío. Me puse de pie y seguí hacia adelante tanteando la muralla. Por allí, en alguna parte, debía tener la fiera su guarida. Aquí había oscuras cavernas y aberturas entre las rocas y alguna de ellas llevaría hasta el antro de esa criatura infernal.


  Yo había pasado el sitio desde donde el asesino había, mandado la muerte a la cantera. El reborde se estrechaba y haciendo zigzag costeaba la muralla. Con los puños apretados me metí por una abertura que había delante de mí y... ¡bruscamente me detuve!


  ¡El grito de alarma que llegaba hasta mis oídos no venía de los que estaban abajo, sino de las profundidades de la caverna! ¡Mi propio nombre salió de la oscuridad y era una voz de mujer la que lo pronunciaba!


  —¡Retroceda! —chillaba—. ¡Retroceda, Murray! ¡Oh, Dios mío!


  ¡La advertencia llegó demasiado tarde! La sombra que tenía delante se movió y dejó escapar un gruñido que heló mi sangre. Di un paso atrás, pero no pude ir más lejos. ¡De aquella boca del infierno salió algo que saltó hacia mí!


  Nada me favorecía. Mis pies estaban al borde del precipicio. Como tenía espacio delante de mí, me precipité y, según recuerdo, pegué dos veces frenéticamente en la cara del hombre bestia, aunque no estoy muy seguro...


  La cabeza del monstruo se clavó en mi estómago, mandándome hacia más atrás. Mis manos batieron el aire, aferrándose a la pared del acantilado.


  Vi el horrible rostro inclinado hacia mí, cuando caía... el brillo triunfal de aquellos ojos, y oí la alegría de su risa.


  Mis brazos rozaron la muralla, mi cuerpo dio vueltas y más vueltas. Allá abajo los hombres miraban con aterrado silencio.


  El fondo de la cantera venía hacia mí como un plano oscuro. Sentí un golpe horrible. Años de agonía pasaron en aquel instante. Luego seguía cayendo en un pozo sin fin, de extraño y oscuro silencio...


  Después me dijeron que Manuel Gracia me sacó de allí y que fue Graeme, salido de alguna parte, quien me llevó en sus brazos. Pero yo no recuerdo nada. Solo pasadas muchas horas recobré el conocimiento.


  Cuando esto sucedió yo estaba en una habitación de la casa de Graeme en Graniteville. Recuerdo que me pregunté dónde estaba, mirando a mí alrededor en la oscuridad, esforzándome por saberlo. Me dolía todo el cuerpo, sentía la cara hinchada y me zumbaban los oídos.


  Algo oscuro y amenazador colgaba sobre mi rostro. Me enderecé para tocarlo. Era una lámpara que había a la cabecera de la cama. Di vuelta a la llave... Y empecé a recordar, aunque la memoria del hombre, cuando está deformado por el dolor, no sirve para nada. Hendido en la cama miré pensativamente aquella lámpara que brillaba encima de mí y por mí cerebro pasaron vagas imágenes que iban y venían en un remolino de agonía negándose a tomar una forma definida.


  Veía delante de mis ojos un rostro horrible. Oía hombres que gritaban, y una forma ensangrentada debajo de un bloque de granito... y una voz de mujer pronunciando mi nombre...


  Y algo en esa confusión me decía que no debía estar allí acostado. Que tenía que ir a otra parte y que cada minuto que perdía, llevaba a alguien en quien pensaba mucho, a un terrible destino.


  Me levanté y miré a mí alrededor, tropezando fui hacia la puerta. En el vestíbulo no había luz ni ruidos. De pronto me di cuenta que estaba descalzo y en pijama. Como un autómata retrocedí buscando mis ropas. Las encontré en una silla al lado de la cama. Me las puse con dificultad, sufriendo las penas del infierno al inclinarme para atarme los zapatos. Vagamente pensé por qué no podría doblar el codo izquierdo y por qué mi cabeza estaría envuelta en un turbante de vendas ensangrentadas.


  El reloj del vestíbulo dio las nueve mientras yo bajaba la escalera. Conté las campanadas, aunque nada significaban para mí. Sabía que era tarde, que había estado mucho tiempo inconsciente y que ahora era de noche.


  Entré en el salón y di vuelta a la llave de la luz. La habitación estaba vacía. Fui de cuarto en cuarto buscando a alguien que pudiera ayudarme a aclarar aquella oscuridad que envolvía mi cerebro, pero la casa estaba abandonada. Lancé el nombre de Edmundo Graeme y no obtuve respuesta.


  La única voz que sonaba en mi cerebro era la de una mujer... hacia una eternidad que una voz familiar me había gritado que retrocediera... pero todavía la escuchaba, aunque vagamente aturdido.


  Entonces recordé. Me deslizaba por el borde de la cantera, se abría ante mí aquella sombría caverna, y la voz de Lois Graeme salía de sus entrañas dándome la alarma.


  Dios mío, ¿por qué estaba en la casa de Graeme? ¿Por qué perdía el tiempo allí cuando la muchacha que amaba estaba entre las garras del monstruo?


  Me sentía medio loco cuando crucé el vestíbulo y abrí la puerta de la calle, Tropezando bajé los escalones y me dirigí hacia un coche que estaba estacionado en la puerta. Era el mío...


  Conduciendo el coche como un loco, solo Dios sabe cómo no tuve un accidente en aquel desesperado viaje. En Graniteville la gente se volvía a mirarme. En el camino de la montaña el coche se convirtió en un animal que saltaba... como si también tuviera un cerebro. A cada salto una nueva agonía torturaba mi cuerpo.


  Al salir del coche tropecé y por un minuto quede allí de rodillas, luego corrí en la oscuridad y llamé a la puerta de la casucha de la oficina.


  * * *


  La puerta se mantenía cerrada y no había luz. Me encontraba solo allí, lo mismo que cuando estaba en la casa de Graeme... solo en un negro mundo infernal. Miré desconfiado a mí alrededor y me di cuenta de que no podía esperar ninguna ayuda. Fue esta impresión la que me sumergió en un mundo de terror, en el cual el hombre escapa a veces de la locura aceptando la situación con una especie de sombrío fatalismo.


  Cerré los ojos y me lancé hacia adelante. Una vez creí haber oído pasos detrás de mí y me volví quedándome inmóvil. Pero no sonaba ningún ruido en la oscuridad. Los faros del coche parecían los brillantes ojos de un animal.


  Me metí por las profundidades de la cantera y fui acercándome al foso donde había estado aquel cuerpo deshecho por una roca de granito.


  Lentamente caminé por la orilla y obligué a mí cuerpo dolorido a subir la gigantesca escalera y me arrastré por aquel reborde de muerte hasta acercarme a la negra boca desde donde Lois Graeme me había anunciado el peligro.


  Esta vez no apareció ninguna figura siniestra mientras yo me arrastraba como un gusano. ¡Conocería el secreto del escondido antro del monstruo! Era un extraño refugio que nadie habría encontrado si no lo conociera como yo. Una hendidura enorme abría el acantilado de arriba abajo, y en esta, torciendo bruscamente en la oscuridad, se internaba el estrecho reborde; por dónde yo iba doblábase otra vez en ángulo agudo bajando hacia una barrera de piedra. Adelantando lentamente y con las manos extendidas tocando la lisa muralla, me encontré en la boca de un estrecho túnel.


  La luz del día nunca había llegado a aquellas profundidades. La oscuridad era más densa que la misma noche. A medida que avanzaba pulgada por pulgada, el sudor que cubría mi cuerpo se helaba bajo una ráfaga de aire frío.


  ¡Y de pronto comprendí que unos ojos asesinos me vigilaban!


   


   


  CAPÍTULO VI

  EN LAS GARRAS DEL MONSTRUO


  Me quedé inmóvil en aquel negro túnel durante un minuto, resignado a encontrar una terrible muerte. Pero esta no llegó y seguí hacía adelante conservando bastante valor como para encender un fósforo que iluminara el camino. Y entonces, vi brillar otra luz delante de mí, en las profundidades del túnel.


  Cada sonido se multiplicaba en aquel impresionante silencio. Mis zapatos hacían un sordo ruido y mi respiración parecía el silbido de una serpiente. Una de las veces mi pie tropezó con una piedra haciéndola chocar contra la pared y el eco multiplicó el ruido.


  Yo me preguntaba si Graeme y los otros conocerían la existencia de este mundo siniestro... y si habrían estado allí alguna vez...


  El reflejo amarillento se volvió más intenso a medida que se ensanchaban las paredes del túnel. Yo pensaba que el latir de mi corazón debía ser oído por aquel que me seguía. De pronto me encontré en una enorme sala de piedra. Lentamente me adelanté hacia una antigua maquinaria que aparecía en medio de la caverna.


  ¿Cómo habría llegado hasta allí? ¿Quién la había traído? Y ¿para qué?


  A ambos lados colgaban linternas, y con aquella luz difusa los bultos de la maquinaria eran fantásticos demonios terriblemente siniestros. Entre ellos corrían torcidos tubos que cruzaban el piso y subían hasta un monstruoso tanque de hierro.


  ¿Habría tropezado con lo que antes fuera un sitio de reunión de una banda de contrabandistas? ¿Para qué siniestros propósitos se empleaba este tenebroso refugio? ¿Qué...?


  La pregunta no fue contestada. De pronto oí un sonido extraño, casi imperceptible, que salía de la boca de un oscuro túnel, del otro lado de la caverna. Me quedé inmóvil escuchando y... ¡me sentí bañado en sudor!


  Una voz, una voz humana, murmuraba palabras. Algunas podían comprenderse. Digo algunas, porque hoy doy gracias a Dios ya que toda la vileza de aquella cacofonía no quemó mi alma.


  ¡Palabras!


  —¡Así tú y yo estamos solos, sin nadie que me diga lo que no debo hacer! Solos, en esta linda habitación sin que nadie nos interrumpa. ¿Comprendes? ¿Ves cómo reluce esta hoja bajo la luz de las linternas? ¡Está afilada! ¡Mira como la paso sobre mis dedos! Cuando, la haga correr por las partes blandas de tu adorable cuerpo...


  La contestación no la di yo, sino que vino de labios de una mujer atormentada. Su grito salió del túnel y llegó hasta mí para hacerme saltar hacia adelante.


  Yo creo que estaba loco. Aquellas palabras habían anulado mi razón, y ya ciego, no veía el peligro.


  Internándome, en aquel túnel vi más lejos una nueva oscuridad. Creo ahora haber oído pasos detrás de mí, pero en aquel momento en mi cerebro no existía más que una sola idea: encontrar a la muchacha cuyos gritos llegaban hasta mí, destrozando mi corazón.


  La luz disminuyo hasta convertirse en una delgada grieta amarilla donde las paredes de la caverna se encontraban. Sollozando me eché contra aquella barrera que me cerraba el paso. No podía ir más lejos y luchaba con ciega furia contra las paredes de granito.


  * * *


  Miré con ojos horrorizados a través de la abertura de un pie de ancho que se abría sobre la sala infernal.


  ¡Qué horror siento al recordar aquella horrorosa caverna!


  Era una sala abovedada y llena de sombras, un cuarto siniestro metido en el corazón de aquel mundo subterráneo. Ocupaba uno de los rincones el soporte de una campana... una enorme campana que, seguramente en alguna época lejana, había llamado desde la torre de una iglesia y ahora estaba allí para dar la señal de los extraños crímenes.


  Más lejos se veía en el muro una abertura enrejada que dejaba salir la luz de una antorcha, la que sin duda iluminaba la otra sala. Y delante de mí, casi al alcance de mi mano, una muchacha aterrada atada cruelmente sobre una mesa, de patas bajas... gritaba, mirando con ojos de espanto el rostro de aquel hombre bestia.


  ¡Dios mío! ¡Cuán cerca estaba de ella! Y sin embargo, ¡cuán cruelmente lejos!


  Si mis manos hubieran tenido la fuerza suficiente para desmoronar aquel muro de granito que tenía delante, habría saltado encima del monstruo. Pero yo solo podía sollozar palabras de dolor y mirar... mirar ahogándome de furia mientras me prendía como un animal enjaulado en la barrera que tenía delante.


  —¡Deténgase! —chillaba—. ¡Maldición, deténgase! ¡Déjela...!


  El monstruo se volvió enojado. Era evidente que el sonido de mi voz lo desconcertaba. Dejó el brillante cuchillo que tenía en la mano y tomó de encima de la mesa una linterna de forma rara, y avanzando lentamente miró por la abertura... ¡Su horrible cara estaba apenas a seis pies de distancia!


  Vi en su rostro que me reconocía. La mueca hizo aún más grande su boca. Se llevó una enorme mano a sus labios y me miró sin decir nada. Luego, sin preocuparse de mis gritos de ira, volvió a la mesa donde estaba la muchacha.


  Yo me eché contra la rendija gritándole que tuviera misericordia. No se me ocurrió que debía haber una entrada para esa cámara de horrores, que estaba perdiendo el tiempo en luchar contra un muro... Había perdido el poder de razonar.


  Pero no había perdido el de oír, y cuando en el túnel resonaron pasos, me volví. Era demasiado tarde. Uno ola oscura cayó sobre mí y me mandó contra el muro. Algo pesado golpeó mi frente. Con un gemido de agonía perdí el conocimiento...


  Fue el bajo murmullo de una voz humana lo que me hizo comprender que aún estaba vivo. Como perezosas olas golpeando contra una oscura playa, aquellas palabras fueron tomando forma hasta que al fin me di cuenta de ellas.


  Un peso magro colgaba delante de mis ojos y algo apretado y caliente envolvía mi cuerpo. Pero pasó bastante tiempo antes de que comprendiera que me habían vendado los ojos.


  La voz gutural murmuraba palabras que vibraban de una manera rara en mi cerebro. Oía sin desear hacerlo, sin preocuparme de lo que decían.


  —No va a recobrar el conocimiento por un buen rato o tal vez nunca. Le pegué tan fuerte como para abrirle el cráneo. Si vuelve en sí, la venda lo mantendrá quieto hasta que podamos ocuparnos de él...


  La voz tenía un sonido de triunfo. Yo sabía que no salía de los labios del demonio de aquellas cavernas. Pero era lo único que sabía.


  ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado a la caverna del monstruo? ¿Aquella luz difusa que me llegaba a través de la venda, venía de la linterna del monstruo?


  ¿Y por qué... por qué me habían tirado aquí sin amordazarme?


  Esta última pregunta tuvo su contestación cuando trate de cambiar de posición mi torturado cuerpo. Mis manos se encontraron con algo enorme y pesado que me aplastaba. Una gran viga cruzaba mi cuerpo y era tan pesada que, sin un esfuerzo sobrehumano no podría esperar salir de allí.


  Pero mis manos estaban libres. Podía quitarme la venda de los ojos. No lo hice, una voz interior me aconsejaba quedarme inmóvil para ocultar el hecho de que había recobrado el sentido. Una oscura intuición me decía que si yo daba el más leve signo de vida, mis verdugos caerían sobre mí.


  Y la misma voz seguía diciendo palabras de gran significado.


  —Haz lo que quieras con la muchacha. Ella es tuya. Te lo dije cuando la traje aquí. Luego lleva lo que quede de ella a la cantera, así la encontrarán allí después y...


  Un gemido interrumpió las órdenes de aquel demonio y heló la sangre en mis venas. ¡A pesar de mi agonía reconocí aquella voz! ¡Era la voz de Lois Graeme!


  Pero los verdugos de la muchacha no prestaban atención a sus súplicas de piedad. La voz gutural gruñó:


  —¡Vamos, maldición, termina con eso!


  Los pesados pies se arrastraron por el suelo de piedra viniendo hacia mí y la voz dijo:


  —¿Así que no lo maté, Murray? —Su tono era burlón—. Es una lástima. Le hubiera evitado muchos disgustos.


  Aquellas palabras me aterrorizaron, trate de librarme de aquel peso que me retenía. Mis fútiles esfuerzos hicieron reír al se inclinaba sobre mí.


  —Haré con usted un ejemplo, Murray —prosiguió la voz—. Mañana cuando la gente venga a trabajar lo encontrarán a usted esperándolos en la oficina. Y no será algo agradable de ver. ¡Dudo que vuelvan a mirarlo dos veces!


  Yo estaba silencioso, preparándome para el ataque de aquel demonio. Lentamente llevé una mano a la venda pensando que el hombre no tendría razón ahora para mantenerme en la oscuridad.


  Pero estaba equivocado. Dedos de acero retuvieron mi mano y aquella voz cortante entonó su himno de triunfo y dijo:


  —Usted no debía haber venido nunca a Graniteville, Murray. Ya al llegar era un hombre señalado. Venía ya a hacer justo lo que yo había decidido que no se hiciera. Vino a poner en marcha la «Gran Oriental» después del mucho trabajo que había tenido para inmovilizarla. En esa cantera nunca se volverá a trabajar, Murray. ¡Si se remueve más en esta, mi mundo de cavernas subterráneas será descubierto... y yo tengo interés en proteger mi secreto! ¡Es mío! Es un mundo de escondidas riquezas. Hace poco usted estuvo mirando una sala donde hay una antigua maquinaria. Un tanque de cañerías. Todo eso fue traído aquí secretamente hace más de seis meses con el propósito de retirar minerales de gran valor. Las aguas minerales de aquí son mejores según análisis, que las famosas aguas de Durkheim. ¿Sabe usted lo que esto significa?


  El mismo me dio la respuesta haciendo recalcar cada palabra.


  —Esto significa que seré millonario. ¡Millonario! En una semana la «Gran Oriental» estará en quiebra y se pondrá en venta. Cuando esto suceda yo la compraré. Y en la cumbre de este acantilado mirando al Lago Negro se construirá un palacio para hotel de verano, Será famoso por el poder curativo de sus aguas... más aún que Wiesbaden o Durhlieim. Yo seré el propietario. ¿Ahora cree usted que no tengo bastante razón para destruir la «Gran Oriental»?


  La voz era un chillido que repercutía en la caverna. Era la de un hombre dominado por una gran ambición. Pero de pronto se volvió baja y gutural otra vez.


  —Sí. Yo he sacado una pequeña fortuna de estas cavernas. Durante esos he tenido trabajando y viviendo aquí con este esclavo idiota. Haciendo funcionar las máquinas que usted ha visto en la otra cueva. Aquellas máquinas se emplean para extraer las ricas sales y minerales... en secreto. Pero esto no es nada en comparación de lo que será después.


  Yo sentía la mirada de aquel hombre.


  —Usted ha ido demasiado lejos. Cuando por primera vez me di cuenta de las enormes posibilidades y decidí llevar la guerra contra la cantera, tomé una vieja campana de una abandonada iglesia de Clayville y la traje aquí. Luego di mis órdenes al idiota, todo lo demás fue muy sencillo...


  »Pero aún no he terminado. Si al encontrar los dos cuerpos mutilados no se ha convencido la «Gran Oriental» de que están llevando una lucha sin esperanzas, tengo otra arma para vencerlos. Otra más formidable que transformará la cantera en un sitio de horror.


  »Está a su lado, alargando la mano puede tocarla. Si pudiera verla admiraría mi obra de arte... un gran tanque sobre ruedas que puede ser llevado al punto que yo elija. De un lado sale un largo tubo terminado por una manguera. Una vuelta y la manguera arrojará una lluvia de horror sobre los hombres de la cantera.


  »Horror y agonía, Murray. Tal vez no la muerte, pero algo peor. Algo que convertirá a los seres en hombres sin rostro y sin ojos. ¿Ha oído hablar alguna vez del aceite de vitriolo?


  * * *


  Sentí ansias de gritar, librarme de aquel peso y arrojarme al cuello del monstruo inhumando.


  ¡Aquel demonio no tenía derecho a vivir! ¡El debería sufrir la misma espantosa agonía que había planeado para los otros!


  Pero no me moví... en ese momento.


  Él se alejó lentamente hacia el otro extremo de la sala. Mi mano temblaba por sacar aquella venda de los ojos y mirarle para saber quién era.


  Le oí hablar con la horrible criatura que llamaba su esclavo.


  —¿Así... no has empezado aún tu trabajo? ¿Te gusta oírme hablar? ¿Te gusta escuchar mis planes sobre el futuro? Tú también estarás incluido en ellos, siempre que me obedezcas. ¡Haz tu trabajo! No puedo pasar toda la noche en esta maldita caverna...


   


   


  CAPÍTULO VII

  ARROJANDO EL ÁCIDO


   


  Dicen que no hay nada más espantoso que presenciar la tortura de un ser humano. ¡Yo digo que haya algo peor, y es saber que tal horror debe llegar, y no poder verlo!


  Yo conocía la sala de la tortura en todos sus detalles, la mesa de patas bajas, y la muchacha que gemía sobre ella. Veía cada línea de su rostro mientras oía sus gritos pidiendo misericordia; ¡Y mis ojos estaban vendados!


  Llené de aire mis pulmones y acerqué mis manos a la venda. Bruscamente una voz chilló desde el otro lado de la sala:


  —¡No lo intente, Murray! Un falso movimiento y sabrá lo que es recibir la punta de un cuchillo en la garganta. Mi esclavo tiene una gran habilidad.


  Mis manos se quedaron a mitad de camino y creo que mi corazón se detuvo.


  Oí los pesados pasos del idiota al acercarse a la mesa, oí su respiración al inclinarse sobre la muchacha y oí un grito de Lois Graeme ahogado por una mano vil que se acercó sobre su boca.


  Y el ruido de ropas desgarradas... y el torrente de palabras que decía la bestia.


  —Ella es suave y blanca. Vea. ¡Va a ser mejor que ir por el reborde del acantilado y dejar caer piedras sobre los hombres! ¡Mire...!


  Y entonces otra vez gritó, chillando de terror.


  —¡Oh, Dios, no hagan eso! ¡Por favor... no lo hagan!


  Al oírla encontré mi valor, que me hizo decidir.


  Mis manos arrancaron el negro vendaje que cubría mis ojos. El aire entró en mis pulmones. Una fría furia me dio fuerzas para empujar la viga con piernas y brazos.


  Vi que el cuchillo que se escapaba de las manos del monstruo no estaba rojo de sangre. Había estado a punto de clavarlo en aquella carne pálida, pero el demonio se había enderezado al ver que yo me despertaba. La luz de la linterna brilló sobre la hoja cuando esta voló hacia mí. Yo salté y el arma pasó rozando mi garganta. Al evitar el cuchillo perdí el equilibrio, resbalando en el piso y caí hacia atrás. A mi lado, al alcance de mi brazo, estaba un gran tanque con ruedas. Bajo mi cuerpo noté un tubo de goma que terminaba con una boca de metal. Y recordé las palabras del jefe del idiota.


  Al otro lado de la mesa de tortura el monstruo estaba de pie mirándome boquiabierto, fallándole la inteligencia ante lo inesperado. Se acarició el rostro con una mano y salió mirando a su amo.


  Yo también lo miré y quedé mudo... de sorpresa.


  * * *


  El hombre estaba cerca de la gran campana al otro extremo de la caverna. La oscuridad me ocultaba su rostro, mostrándome tan solo un par de ojos que brillaban y una mano que sostenía un revólver...


  Yo miraba el cañón del arma esperando que saliera el tiro. La sangre goteaba de mi boca cayendo sobre la manga de goma que estaba allí enroscada. Mis labios no podían pronunciar sonido alguno y mi cuerpo parecía de madera.


  Pero la esperada bala no llegaba, y el hombre gritó al monstruo que estaba en pie junto a la mesa.


  —¡Agárralo, loco! ¿Qué esperas? ¡Está caído y sin defensa! ¡Cógelo vivo y esta vez procura que no nos dé más disgustos!


  El monstruo, murmurando palabras de obediencia, vino hacia mí. ¡Una salvaje luz de esperanza debió brillar en mis ojos! ¡Y esperé que él se interpusiera entre la manga y yo!


  ¡Y así fue! ¡Enloquecido me eché a un lado y al tomar el extremo de la manga oí un juramento en los labios del hombre que tenía el revólver, y una mirada de desconcierto en el rostro del otro!


  Mis dedos oprimieron la manga hasta encontrar la llave de salida. Apunté desesperado... estaba dirigida hacía el horrible rostro que se acercaba.


  El líquido salió aceitoso e incoloro y con una presión terrible. Dio con fuerza en medio de aquella cara y el monstruo retrocedió dando gritos de dolor. Mi alma se retorcía de espanto.


  Vi aquel cuerpo que caía como una masa inerte sobre el suelo.


  ¡Pero no podía perder tiempo! ¡El dueño del monstruo venía hacia mí! ¡Su revólver apuntaba a mí cabeza! En menos de un segundo el chorro de vitriolo saltó como una cosa viva, estrellándose con fuerza contra la cara del hombre. Oí la bala que se clavaba en la pared. Luego el arma cayó de sus manos.


  Yo me detuve con las piernas abiertas, bien derecho, gritando mi triunfo. Ningún pensamiento de misericordia entró en mi corazón. ¡Tenía la serpiente de goma en mis rígidas manos y mandaba su chorro de ácido sobre los bultos que tenía delante!


  Mientras hacía retorcer al hombre, miraba aquella máscara de agonía que había sido su rostro. Le miraba... conociendo al fin la identidad del dueño de las cavernas. ¡Era la cara de Alexander Thurman, «mayor» de Graniteville!


  Mis manos se aflojaron, soltando el extremo metálico de la manga. Tiré hacia un lado el tubo y me adelante hacia la muchacha que estaba sobre la mesa.


  Las emanaciones del ácido quemaban mis ojos y mi garganta. ¡Sabía que si Lois Graeme y yo no salíamos rápidamente de la caverna, sería demasiado tarde...!


  Al mirarla comprendí que estaba sin sentido, vi también que su cuerpo casi sin ropas había escapado por un milagro a las salpicaduras de aquel chorro mortal. Sollozando le corté las ligaduras que la retenían.


  Luego, tomando en mis brazos el cuerpo cálido y desmayado, busqué la salida de la sala de la muerte, y tropezando seguí por un negro túnel donde el aire frío y húmedo alivió el tormento de mi cerebro.


  * * *


  De lo que sucedió después no estoy muy seguro. Sé que vagué por los oscuros túneles durante una eternidad, y que la muchacha que llevaba en mis brazos recobró el sentido y tuvo fuerzas suficientes para caminar. Y que seguimos hasta llegar al cuarto iluminado, ocupado por la monumental maquinaria, donde recordé mi camino.


  Sé que cuando llevé a Lois Graeme a su hogar aquella noche, encontré la casa llena de ciudadanos de Graniteville que estaban listos para salir bajo la dirección de Edmundo Graeme en busca de la joven.


  Pero hay cosas que ignoro. Cosas de las que no estoy seguro. Una de ellas es la identidad del esclavo de Thurman. Tengo en mí poder un recorte de periódico fechado seis meses antes de que ocurriera el primer asesinato en la cantera número dos de la «Gran Oriental», en el que se cuenta la fuga del Hospital de locos del Estado, de un tal Eric Sommern.


  Más lejos se habla del significativo hecho de que Eric Sommern, conocido como un peligroso asesino con cerebro de niño, había sido visto en las calles de Graniteville y capturado por Alexander Thurman... pero se había escapado antes de que este pudiera entregarlo a las autoridades.


  Tal vez Sommern se escapó o tal vez no. Quién sabe si Thurman, comprendiendo que el hombre podía serviré para su proyecto de extraer riquezas de las cavernas, le ofreció un escondite permanente donde pudiera estar libre de persecuciones a cambio de su trabajo.


  La fotografía de Eric Sommern, publicada en los diarios, tiene un lejano parecido con el esclavo de Thurman. Pero la diferencia puede explicarse por el hecho de que todo hombre que vive en la oscuridad de las cavernas subterráneas, mal alimentado y tomando agua cargada de minerales, al correr del tiempo puede cambiar físicamente.


  No lo sé. Ni nadie lo sabrá jamás. Cuando los hombres de Graniteville se internaron en el corazón de las cavernas, los dos cuerpos que encontraron no podían reconocerse.


  Todo aquello ha pasado. Yo destruí todo lo que pudiera recordármelo menos una cosa. La tarjeta con borde plateado, conteniendo el mensaje que Lois se vio obligada a escribir aquella noche, cuando Thurman la arrancó de su cama para llevársela.


  La guardo porque fue lo que me hizo comprender cuánto amaba a la muchacha que es ahora mi mujer...
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  EL MUERTO PERSIGUE AL VIVO


  por Ernest M. Poate


  El lector Juan Halliday llevó las manos atrás, porque era demasiado fuerte la tentación que sentía de dar un puñetazo a aquel rostro que reía.


  —Creo que comprende usted —dijo conteniendo su voz— que debe dejar de molestar a la señorita Van Zandt. Ni hablarla ni mirarla. Ella le tiene miedo.


  El otro asintió. Era un hombre bajo, grueso, con una cabezota calva y un rostro redondo y plácido, que siempre sonreía... una cara de Buda, si la sonrisa de este fuera infernal en vez de benigna. Sus descoloridos ojos se entornaban con maldad, formando una raya en aquel enorme rostro.


  —Comprendo —dijo con amable voz—. Pero la encantadora señorita María no necesita tenerme miedo, a menos... —y se detuvo significativamente con su sonrisa endemoniada.


  —A menos ¿qué? ¡Maldito Magus, le romperé la crisma!


  S. Magus no levantó ni una mano.


  —No hay necesidad de excitarse, amigo mío. Yo acepto su... consejo, naturalmente. No veré más a la señorita Van Zandt... mientras siga usted siendo tan celoso.


  Y volviéndose, se alejó en silencio, balanceándose sobre sus cortas piernas. Al iracundo Halliday que le observaba, le pareció ver en él algo maligno.


  «Doctor S. Magus», pensó con rabia. El sinvergüenza, el charlatán. Vivía en una antigua casa de los alrededores, servido solo por un chino tan endemoniadamente reservado como su amo. Su pasado era desconocido, sin duda no muy limpio, porque se oían cortar cosas muy raras de él. Estaba graduado en Medicina, con una auténtica licencia para ejercer. Eso era todo lo que había pedido saber la Sociedad Médica del Estado cuando quisieron impedir que se estableciera como médico.


  Después de haber obtenido su título, unos doce años antes, había desaparecido sin dejar rastros... para reaparecer en Mountain City con su criado chino.


  Hacía un año que vivía allí; era un hombre de malas costumbres, que comerciaba con la superstición del ignorante; un verdadero charlatán, que chapoteaba en la «magia».


  Se oía contar que en aquella casa se realizaban escenas de orgía y de brujerías. Hasta vendía «embrujos» para el amor y el odio. Dos veces había sido acusado de envenenamiento, pero era tan escurridizo que la Sociedad Médica no había podido conseguir pruebas. Naturalmente que no lo admitieron como socio, pero hasta ahora no pudieron llegar a retirarle el derecho de ejercer.


  Por lo menos no molestaría más a María Van Zandt. Eso, si comprendía qué era lo que más le convenía... Y tal vez se había asustado a pesar de todas sus ironías, «No», pensó el doctor Halliday, «no oiré hablar más de él».


  Se sorprendió mucho cuando aquella misma tarde S. Magus le llamó por teléfono.


  —¿Doctor Halliday? Creo que usted es médico inspector de Mountain City, ¿no es cierto? Sí, doctor, mi criado, el chino Li Fong, ha muerto de repente. Así lo he encontrado al volver. Ha sido una desagradable sorpresa para mí, porque no estaba enfermo.


  —¡Bueno! —exclamó Halliday irritado—. ¿Qué tengo que ver con eso? Usted ejerce.


  —¡Oh, sí! —contestó aquella voz que parecía un silbido—. Aunque creo que no por su deseo.


  Había algo raro, algo extranjero en la manera de hablar de aquel hombre... como sí, pensó Halliday de pronto, su lengua nativa fuera la del infierno y que hablara el inglés con miedo.


  —Sí, pero yo no quiero firmar un certificado de defunción. La gente es tan maliciosa... Por otra parte, yo sé cuál es la causa de su muerte. No, doctor, quiero que usted le haga la autopsia, como es su deber con los muertos por causas desconocidas.


  —Bueno —gruñó Halliday—, mandaré la ambulancia para que lo lleve al depósito de cadáveres.


  —Pero no, doctor, usted ha de comprender... Li Fong es chino. Su cuerpo tiene que ser enviado a su país, porque se lo prometí. Las sociedades chinas son muy poco razonables en lo referente a autopsias. Si el Hip Sing Tong lo descubre, habrá muchos disgustos. No, le ruego que venga usted a mí casa y la haga aquí. Yo mismo prepararé después el cuerpo y lo haré embarcar. Si lo llevan al depósito y yo tengo que ir a retirar el cuerpo de Li Fong, todo el mundo va a enterarse. Y el Tong hará toda una historia... Por otra parte —agregó cambiando la voz—, creo que usted me debe un pequeño favor después de lo que le he prometido.


  —No me gusta este asunto —dijo el doctor Halliday disgustado—. Es una cosa irregular. Pero las circunstancias...


  —Ah, yo sabía que iba a ser razonable. Es solo para estar en regla con la Ley que no extiendo el certificado de defunción yo mismo... como usted sabe que tendría derecho de hacerlo.


  —Bueno... pero si está tramando algún asunto extraño...


  Por el aparato telefónico llegó una suave y endemoniada risa.


  —¿Asunto raro? ¿Cuál?... Conmigo tan gordo y flojo y usted un hombre sano y fuerte. Y yo estoy solo... porque me imagino que no temerá al muerto.


  El doctor Halliday cortó la comunicación, murmurando en voz baja, luego tomó su equipo de autopsia y se dirigió hacia su coche.


  Magus vivía a unas cinco millas hacia las afueras y a una buena milla del camino principal. Halliday sabía muy bien dónde era, aunque nunca había estado allí. La ruta seguía una extensión desolada de bosques cortados cubierta de pequeñas encinas y robles; era un simple camino de arena sin ninguna otra vivienda a más de una milla.


  El coche del doctor se inclinaba y hundía en el profundo arenal, saltando entre los viejos troncos. Guio lo más rápido que pudo porqué la tarde avanzaba y una autopsia no podía hacerse a la luz de una lámpara. Probablemente Magus no tenía nada mejor que eso... tan lejos no debía haber electricidad.


  Por encima de la fea y enana vegetación de las encinas se elevaba un grupo de árboles más altos, que a distancia tenían una negrura casi funeraria. Al acercarse vio que eran cipreses plantados muy juntos. Su follaje escuro susurraba lúgubremente a impulsos de la brisa. En la parte más espesa de la arboleda se veía una antigua casa ruinosa.


  Al verla protestó el doctor Halliday. ¡Allí no tendría luz para trabajar! ¿Por qué habría elegido ese hombre un sitio tan incómodo para vivir?


  La casa era grande, achatada y desigual, sus ventanas tenían las persianas echadas. Hasta el mismo aire que la rodeaba tenía olor a descomposición y humedad, mezclada a otro aroma extraño, al cual el doctor no podía ponerle nombre. Él se estremeció involuntariamente.


  * * *


  S. Magus (¿cuál sería su primer nombre? «Satanás» le hubiera quedado admirablemente) lo estaba esperando con la puerta abierta y con aquella suave y endemoniada sonrisa. Sus ojos eran apenas una raya y brillaban extrañamente. Su ancha frente se juntaba con una enorme calva.


  —¡Ah, doctor Halliday! Muy amable por su parte. Ya tengo el muerto preparado. Por aquí —S. Magus suspiró con hipocresía—: ¡Pobre Li Fong! Me era muy útil... Y podría haberme sido más útil todavía.


  —Me imagino que para hacer «talismanes» con su hígado.


  —Para el ignorante —el rostro de Magus era impenetrable— todos los hechizos son tontos. Puede ver magia hasta en su propia ciencia, doctor, la preparación de los microbios, el fijarlos en colodión o parafina, el brillante y complicado micrótomo, las separaciones. Todo eso para él puede padecer imposible.


  —¡Mi ciencia!... ¿Supongo que sus trampas también son científicas?


  Magus no contestó. Le condujo a través de una serie de oscuras habitaciones en las cuales se apilaban en grandes estanterías antiguos manuscritos y los muros estaban adornados con raras pinturas. El doctor pasó sin mirarlas. Medio escondido en un rincón había algo con piel... un mono embalsamado tal vez.


  El orgullo del doctor no le permitió detenerse. Muy tieso siguió hacia delante. ¡Qué escultura más horrenda! Era la de un hombre encogido con los miembros fuertemente ligados y encima de él había algo de pesadilla, mitad humano, mitad animal, completamente diabólico.


  No le sorprendía que la gente ignorante creyera a aquel hombre hechicero.


  Pasaron delante de la puerta entreabierta de una salita llena de extraños muebles; un biombo decorado con llamas, en medio de las cuales algo se retorcía de angustia, escondía un lado de la habitación. Delante de este había una gran mesa, sobre la cual se veía una bola de cristal casi tan grande como la cabeza de un hombre. Halliday volvió a mirar.


  —¿También predice el porvenir en la bola de cristal? —insinuó.


  Y luego, miró otra vez con asombro, porque al lado de ella había la cabeza momificada de un niño. Estaba sostenida por una placa de metal, en la que veíanse grabados extraños caracteres. El «Teraph», pensó el doctor Halliday con disgusto: la cabeza del niño sabio que al acercarse con especiales hechizos, contestaba las preguntas. Este hombre era peor de lo que había imaginado.


  No debía haber ido. No quería encontrarse envuelto en los asuntos de aquel farsante. Un escalofrío recorrió su espinazo; por espacio de un segundo comprendió su error deseando encontrarse lejos de allí.


  Pero recobrando rápidamente su equilibrio se rio de sí mismo. Esto demostraba lo que podía hacer el ambiente. No le sorprendía que la gente del pueblo se sintiera impresionada por aquel sitio, cuando podía afectarle a él también.


  —Aquí, doctor —dijo la voz del dueño de la casa.


  Halliday echó una última mirada hacia el cuarto que dejaba.


  Y entonces pasó a la otra habitación. Esta era grande y desnuda y tenía los suelos de baldosas.


  Las ventanas que había a un lado le daban más claridad (mejor dicho, la hacían parecer menos oscura) que el resto de la casa.


  En el centro de la sala había una gran mesa de mármol con patas de hierro; mesa especial para autopsia. Allí estaba el cuerpo del chino.


  —Como verá —y Magus se frotó sus manos regordetas—, lo he preparado todo para su trabajo.


  El doctor Halliday se sintió desconcertado.


  —¿Cómo es que usted tiene aquí una mesa para autopsias? —preguntó.


  —La tengo para mis pequeños experimentos —y Magus movió sus manos vagamente—. Aquí está el estante para los instrumentos. Y aquí —dijo, acercando otra mesa ligera— tiene jarros y vasijas para los órganos intestinales... Así, si quiere permitírmelo, le voy a dejar en su trabajo —y sonrió cruelmente—. ¡Ha sido usted muy amable en venir!


  —¿Luces? —gruñó Halliday—. Será oscuro antes de que termine.


  —¿Luz? No tiene más que llamar, doctor, Yo estaré cerca. Le traeré una lámpara, pero no creo que le haga falta. Usted es tan hábil...


  S. Magus desapareció. Halliday siguió mirando por unos momentos el sitio por dónde había salido. ¿Qué habría querido decir con su última frase de que las luces no le harían falta? ¿Por qué no podría hablar un inglés como es debido? Aquel acento extranjero era pura afectación.


  Abrió su maleta, sacando cuchillos y sierras, fórceps, un martillo y las grandes tijeras curvas conocidas por el nombre de «cortadoras de costillas». Y se puso a trabajar.


  El muerto era un chino bajo, ancho de espaldas y musculoso. Imposible de adivinar su edad. Su rostro, ligeramente arrugado, era como un cuero grasiento, pero la piel de su cuerpo parecía joven y elástica. Haría unas ocho horas que estaba muerto. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para desdoblar sus brazos cruzados y estirados a sus costados. Con un cuchillo corto y grueso, que cortaba como una navaja hizo un corte en la piel que iba desde el cuello hasta la ingle. Con rápidos y expertos dedos dobló hacia la izquierda y la derecha. Crujiendo, la gruesa tijera cortó los cartílagos de cada lado hasta que el esternón quedó suelto y pudo levantarse, dejando a la vista el corazón y los pulmones.


  En la cabeza cortó el cuero cabelludo, de una oreja a la otra, y lo dobló en dos pliegues, uno hacia atrás y otro sobre los ojos. Revisó el cráneo por todos lados, rompió la parte inferior con cuña y martillo.


  La luz iba bajando... él trabajaba cada vez más y más rápido, hasta que por fin se encontró frente a un cadáver sin entrañas. En las vasijas y en los jarros que había encima de la mesa, se encontraban el cerebro, el corazón, los pulmones, hígado, riñones, bazo, intestinos... todos los órganos. Lo que quedaba era la armadura de un cuerpo completamente vacía.


  El doctor Halliday se quedó contemplando aquella ruina con un estremecimiento. No podía encontrar la causa de la muerte de este hombre. Así a primera vista los órganos vitales estaban en estado normal. Naturalmente que tendría que ir por partes. Sin embargo, no creía que bajo el microscopio encontrara nada raro.


  Y entonces frunció aún más el ceño.


  No, lo que tenía que hacer era llevarse el estómago, hígado y riñones para un análisis químico, Bien podría este Magus haber envenenado a su criado, y luego valerse de una rápida autopsia para su defensa. Diría: «Yo llamé al médico inspector y él no encontró nada...» Pero Magus no iba a engañarle tan fácilmente.


  Absorto en sus pensamientos, Halliday miraba aquel cuerpo que había pertenecido al chino Li Fong. De pronto se enderezó de un salto y se mordió los labios conteniendo un grito.


  ¡Aquellas costillas cortadas se habían movido! Se habían abierto suavemente como si el muerto respirara... Respirara sin pulmones.


  Halliday lanzo un juramento y sacudió la cabeza para aclarar sus ideas, Naturalmente que era una ilusión óptica. Era como alguno de los sueños que tenía después de haber pasado un día muy fatigoso en el depósito de cadáveres. Cuerpos que no querían quedarse inmóviles, sino bajarse de la mesa para que se los llevaran otra vez...


  Pero ahora su visión era normal, Su cabeza estaba bien despejada. ¡Ahora!


  Volvió a mirar... ¡El cuerpo se movía! Los músculos se hinchaban, las costillas subían y bajaban.


  Halliday gruñó. Los ojos se le salían de las órbitas. Era un sueño, solo un mal sueño, se dijo... una pesadilla. Debía de haber estado dormido en su lecho y entonces se despertaba...


  Pero al soñar en esas cosas nunca se había asustado. Le produjeron irritación y fastidio, pero eso era todo.


  Transpiraba por todos los poros, estaba temblando, tenía la garganta seca y todo bailaba delante de los ojos. ¿Sería delirio?


  Castañeteándole los dientes se puso a mirar de nuevo. El cuerpo se movía, parecía respirar. Pero... no tenía esternón. No tenía pulmones.


  Se volvió furioso hacia la otra mesa. Les pulmones no se habían movido de allí. Metió la mano en la cavidad de donde los había sacado y estaba vacía. Sin embargo, al tocar las costillas las sintió moverse bajo sus dedos...


  Pero debía recordar que esto era solo un sueño. Delirio tal vez. Tenía que conservar la cabeza, despertarse de alguna manera. ¿Qué era todo ese ruido? ¿Cómo podía pensar un hombre que estaba medio loco? Loco de remate, era indudable. ¿Qué decía?


  «¡Es solo una pesadilla! ¡Debo despertarme!» Era su propia voz.


  Se sintió dominado por un horrible temor. ¡Estaba loco! Había perdido el juicio. Oprimió las manos luchando contra el pánico. Una idea que pasó por su cerebro le hizo reaccionar. Si enloquecía allí, Magus saldría ganando con ello.


  ¡No! Él no perdería la cabeza. Con los dientes apretados volvió hacia la mesa de autopsias. Nada le impresionaría ahora, ni le haría gritar.


  Y entonces, casi deseó estar loco. Porque el cuerpo se movía. No era una ilusión óptica, no había nervios cansados, ni alucinación que pudiera explicarlo. Era algo increíble, que no podía ser... pero que era.


  Aquel cuerpo vacío había levantado un brazo. Sus dedos amarillos buscaban levantar el cuero cabelludo que, doblado como una persiana, colgaba delante de sus ojos sin vista. Y lo levantaba como si quisiera ver.


  Sí. Y su cerebro estaba dentro de aquello otra vasija. Él, Juan Halliday, acababa de cortar los nervios ópticos... ¿Cómo podía ver sin cerebro? ¿Cómo respirar sin pulmones? Aquello era una broma, un acertijo.


  Y otra vez Juan Halliday oyó su voz ronca, desconocida. Se estremeció ante su propia risa de loco... Ninguna maquinación del diablo lo haría enloquecer y menos ningún espíritu malo, obra de este S. Magus. Él no perdería su dominio.


  El cuerpo se había levantado. Y aquellos ojos sin vida le miraban ciegos (como era natural), pero con un propósito endemoniado.


  ¿Pesadilla?... ¡La pesadilla de la vida en la muerte, la cual helaba la sangre de los hombres!


  La suya ya debía estar congelada. Halliday respiraba fuerte, temblando como una hoja. No podía moverse, estaba como paralizado. ¿Qué era eso?


  El muerto avanzaba hacía el levantando lentamente los brazos, sus dedos amarillos se movían ¿Cómo podía uno defenderse contra una pesadilla? No valía la pena intentarlo.


  Los brazos de Halliday colgaban inertes a sus lados, sus ojos parecían los de un idiota, El cadáver se movía lentamente, inexorablemente, y parecía ir recobrando las fuerzas a medida que se acercaba.


  Sus dedos como garras buscaban ya su garganta. Sus ojos en blanco miraban los suyos. Las costillas se le hinchaban como si se preparara para el ataque final...


  ¡Ya estaba sobre él! No era un sueño. Por más que aquello pareciera imposible, le atacaba un cuerpo vacío... cuyos órganos vitales estaban sobre una mesa, de su garganta salía un silbido ronco. Aquellos dedos helados apretaban muy fuerte. ¡Oh, Dios mío!


  Con un supremo esfuerzo, consiguió librarse de lo que le inmovilizaba, y rechazando aquellas manos se echó hacia atrás. ¿Qué hacer? No podía escapar porque el muerto le cerraba el paso. Sus ojos Sin vida le observaban...


  ¿Sin vida? Tal vez...


  Halliday saltó hacia delante, y prendiéndosele del cuero cabelludo, se lo hizo bajar otra vez sobre los ojos. Era tonto creer que eso pudiera hacerlo sin ojos, Era una locura... desesperante insania.


  Pero tuvo su resultado. El muerto se detuvo y sacudió la cabeza sin cerebro. Sus manos buscaban el cuero cabelludo para levantarlo de nuevo. Halliday pensó que tenía un minuto de aliento. ¿Encontraría un arma?


  ¿De qué podría servir un cuchillo contra un cuerpo vacío y sin cerebro? Podría romperte una pierna o un brazo. O podría escaparse...


  El doctor hizo un movimiento para dirigirse hacia la puerta. El cadáver, que acababa de levantarse el pedazo de cuero cabelludo, corrió tras él. Cada vez parecía más fuerte y ágil. Ya le llegaba a los talones. Sus dedos se prendían a su garganta. ¡No podría liberarse!


  La puerta de la salita estaba entornada. Con un ahogado grito pasó por debajo del brazo del muerto como un conejo perseguido por los perros y se metió en aquella habitación.


  Dio la vuelta alrededor de la mesa, sobre la cual estaba el «Teraph». El cadáver chorreando sangre le perseguía como un lobo feroz, brollaban sus ojos sin vida y en sus labios aparecía una mueca horrible.


  Mientras escapaba del muerto su mente trabajaba. ¿Qué haría después de matarle? ¿Volvería a la sala de autopsia a ponerse de nuevo todos sus órganos? Tal vez el chino Li Fong no estaba muerto.


  Pero lo había estado. Porque si al hacerle la autopsia hubiera estado vivo, ahora debería estar muerto. El cuerpo estaba vacío, era solo una armadura.


  Y mientras corría, a Halliday seguía preocupándole esa idea... que aquella criatura sin pulmones pudiera respirar, sin cerebro, ver y moverse... y matar.


  ¿Qué locura podría ser más horrible que esa verdad?


  ¡Veía! Sus manos amarillas podían sujetar y golpear. ¿Pero podría pensar sin cerebro?... Por cierto que todo esto era algo estúpido. Le perseguía como un perro, pero sin inteligencia.


  Y siguió corriendo alrededor de la pesada mesa perseguido por el muerto. Halliday pasó varias veces por delante de la puerta, a bastante distancia como para atreverse a escapar. ¡Estaba mareado!


  «Tres veces alrededor de la botija del vinagre...»


  Le vino el recuerdo de aquella tonta y vieja canción. Y riendo como un loco empezó a cantar muy fuerte:


  «Tres veces alrededor


  de la botija del vinagre,


  el cadáver persiguió al doctor».


  Sus pies resbalaron y estuvo a punto de caer. Un brazo amarillo lo tomó por el hombro. Él lo golpeó con furia con el martillo de cuero que conservaba en la mano.


  Oyó el golpe y un crujido como el de una rama que se rompe. Le había partido el brazo... No era muy divertida la situación. Otro resbalón como ese «y se caía el doctor».


  Él no quería enloquecer. No debía delirar. El cadáver le seguía con los brazos listos para sujetarle. Romperse los huesos no podría servir de nada. ¿Qué era un hueso roto para un cuerpo sin cerebro? No podía esperar misericordia de él... pues no tenía entrañas. No debía volver a reírse o perdería la razón.


  Alrededor de la mesa... Con la mano izquierda Juan Halliday cogió la bola de cristal y la tiró desesperado. Esta le dio debajo de las costillas, golpeó contra el espinazo, cayéndole en la pelvis. ¿Cómo podía un hombre quedar vivo? Sin embargo...


  Halliday respiraba agitado. No podía resistir por mucho tiempo. El muerto iba a alcanzarlo y a darle muerte... y S. Magus quedaría libre para perseguir a María... Él no podía dejar a la joven sin protección. No podía hacerlo.


  ¿Y dónde estaba Magus durante todo ese tiempo? ¿Dónde?


  El cadáver ya le alcanzaba, pero él saltó a un lado y se libró por un pelo, pegando contra el biombo que estaba en un rincón, liste cayó... y Halliday se detuvo, olvidándose del peligro.


  Allí, sobre un diván de cuero, estaba S. Magus.


  El hombre estaba tendido de espaldas y sonriendo; sus ojos abiertos miraban fijo y en su mano derecha tenía un pergamino que parecía leer.


  Estaba allí muy cómodo. Su sonrisa era la de Satanás. Y aquel pergamino, que no era mucho más grande que la palma de su mano, parecía iluminado, brillaba débilmente y su irradiación mareaba a Juan Halliday.


  ¡El muerto ya le alcanzaba... pero no importaba! Ahí estaba Magus que había desencadenado sobre él a todas las fuerzas del infierno. Magus, que planeaba horrores desconocidos y en cuyas manos quedaría María Van Zandt cuando Halliday estuviera muerto. Y el temor de la muerte, el horror del hombre hacia la brujería, y su ira y su amor, todo se convirtió en una ola roja de odio dentro de su cerebro. Sin titubear levantó el martillo que aún tenía en la mano y lo dejó caer sobre la sien del otro.


  Bajo aquel golpe infernal crujió el cráneo de S. Magus. Este se retorció convulsivamente, su rostro se contrajo, desapareciendo la sonrisa de sus labios. Luego quedó inerte. Cayó su brazo, dejando sus dedos caer el pergamino.


  ¡Ahora Halliday estaba dispuesto a matar! ¡Que le atacara el muerto! Se volvió preparado para la lucha final... ¡y se quedó boquiabierto!


  El muerto, parado delante de la puerta, dejaba caer los brazos. Su cráneo se inclinaba hacia delante y se desmoronaba lentamente ¡como un paquete sin fuerzas ni nervios!


  Esta última trampa ya era demasiado. El ataque había sido increíble, ¿pero qué pensar de este final? Juan Halliday se sentía mareado. Luego se fue acercando, paso a paso, al cadáver, dispuesto para escapar si era necesario de todo aquello.


  Lo tocó... Un chino muerto, un cuerpo vacío como los había visto centenares de veces. Frío inmóvil, rígido... un cadáver y nada más.


  Juan Halliday se volvió a mirar a su enemigo. Magus también estaba muerto. ¡De aquello no había duda!


  ¿Y ahora? ¿Debería hacer otra autopsia? ¿Y si la hiciera... se levantaría Magus también para atacarle?


  Y aturdido se quedó allí mirando mientras iba llegando la oscuridad de la noche. Su cerebro parecía paralizado; no podía pensar, no sabía que era lo que tenía que hacer... si se decidía a hacer algo.


  Por fin cayó su vista sobre el trozo de pergamino que había dejado caer la mano de Magus. Este parecía brillar en la oscuridad. Sin saber por qué, lo levantó mirándolo con indiferencia.


  Al tocarlo sintió calor. Una sensación rara corrió por su brazo. Él lo observó más de cerca.


  Brillaba ahora como un fuego dañino. Salía de él cierta fosforescencia. Tenía encima caracteres raros que parecían brillar, moverse y cambiar a simple vista.


  Aquella escritura le era desconocida y, sin embargo, ante su sorpresa, Juan Halliday la comprendía. Sin titubear sus labios empezaron a formular palabras extrañas...


  Un ligero ruido le hizo volverse... Algo se había movido.


  El cadáver que estaba tirado boca abajo cerca de la puerta, se levantaba sobre sus manos y rodillas. Se enderezaba otra vez Y lo más horrible aún era que el cuerpo de Magus también se movía. Sus manos regordetas se agitaban en el aire y luchaba por levantarse. ¡El tornaba a la vida!


  Era el horror más grande que podía suceder.


  Después de esto ya no quedaba nada más. ¡Nada!


  —¡Dios mío! —dijo Juan Halliday sin aliento—. ¡Ayúdame, Dios mío!


  Al murmurar estas palabras un horrible dolor le recorrió el brazo adormeciéndoselo hasta el hombro Algo se movía en sus dedos. Bajó la vista.


  El pequeño pergamino estaba en llamas. Él lo tiró rápidamente, sacudiendo sus dedos doloridos. La fuerza de aquellas llamas era terrible, quemaban como gasolina y sin extinguirse.


  Al caer el pergamino al suelo, el cadáver de Li Fong dejo de luchar por levantarse y cayó de bruces como postrado ante el fuego y ya no fue más un demonio, sino el simple cuerpo de un hombre.


  Magus a su vez quedó inmóvil, cayeron sus manos y quedó muerto.


  Juan Halliday saltó sobre el cadáver y saliendo por la puerta echó a correr por las oscuras salas donde había cuadros y estatuas y monos embalsados, hasta llegar a la entrada principal.


  Feliz la abrió, saliendo. Así debió sentirse Orfeo al escapar por las puertas del Infierno.


  Corriendo como un loco llegó a su coche, metiéndose en el, y sus manos temblorosas buscaban las llaves y los frenos. Antes de llegar al camino principal el cielo empezó a ponerse todo rojo. Entonces se detuvo a mirar hacia atrás.


  La antigua casa era una enorme hoguera coronada de nubes de humo. La brisa traía un horrible olor sulfuroso mezclado con aquel inconfundible olor que ya Juan Halliday había sentido cuando la tragedia del Gran Hotel... el olor de carne humana quemada.


  —Fuego —murmuró y sus labios temblaron—. El fuego lo limpia todo...


  Con aquella claridad pudo ver su rostro reflejado en el espejo del coche.


  Sus cabellos, que habían sido negros, sin duda alguna, estaban ahora blancos como la nieve.


  Unos instantes después, siguió conduciendo lentamente su coche en dirección a la ciudad.


  Había envejecido, pero sabía que María Van Zandt le amaría igual o más aún.
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  ANTRO DE HORROR


  por Francis James


  CAPÍTULO PRIMERO

  SERES DEFORMES


  Dos horas antes de medianoche, Mary Hawes recorría la calle que llevaba desde la parada del tranvía a su casa. Iba corriendo entre la niebla y la fina lluvia, mientras buscaba apresuradamente la llave en su bolso. Su trabajo en el «Morning Star» la tenía ocupada todas las noches hasta después de la una. Y siempre temía aquel largo y estrecho sendero que la llevaba del tranvía a su casa. Pero esta noche, en medio de la tormenta que llegaba, vio algo que le hizo sentir un escalofrío por la espalda.


  Dos o tres veces había sentido suaves pasos. Mirando hacia atrás vio que alguien la seguía. Debían de ser dos hombres, porque había visto dos rostros sobre la bruma. Pero... —esto era lo que la hacía estremecerse— solo se oía el ruido de un par de pies. Tres veces se quedó escuchando con intensidad y cada vez estuvo más segura. Dos rostros infernales aparecían en la niebla, pero eran llevados solo por dos pies...


  Mary echó a correr. Sin aliento, latíale el corazón desesperadamente. Trataba de serenarse diciéndose que estaba equivocada, porque en realidad era solo un hombre el que la seguía. Que era la neblina la que le hacía ver mal.


  Contuvo su aliento para escuchar otra vez. Los pasos la seguían incansables... eran pisadas que corrían sobre el pavimento.


  No se atrevía a detenerse para mirar hacia atrás. Subió corriendo los escalones de su casa, metió la llave en la cerradura con dedos que temblaban y, empujando la puerta, se metió dentro. La cerró de un golpe, apoyándose en ella, sin aliento y temblando de pies a cabeza.


  Después de aquel momento de terror, Mary recorrió la casa. Y fue encendiendo una después de otra todas las luces de las habitaciones.


  Su trabajo en el diario era el que le proporcionaba los fondos para sostener a su madre viuda y a una hermanita. Esa noche su madre y Ellen estaban de viaje, y ella había invitado a dos amigas para que vinieran a acompañarla. Sabía que haría mucho tiempo que habrían subido a acostarse. Una iba a dormir con ella, y la otra en la habitación de su madre, que quedaba al otro lado del vestíbulo.


  Yendo a la cocina, Mary tomó su acostumbrada cena de emparedados y leche. «Bowser», el enorme gato gris y blanco, se acercó a ella arqueando su lomo.


  Mary tragó el alimento a prisa. Su corazón saltaba y corría desesperadamente. Se estremeció al levantar la vista y ver los vidrios de la ventana oscuros y chorreando agua. La luz que se reflejaba en ellos, parecía tomar las formas de rostros humanos... caras como lunas con narices abultadas y labios colgantes...


  Mary, gritando, dio un salto que le hizo derramar la mitad de la leche. «Nunky», la gatita negra, se había acercado en silencio, frotándose contra sus tobillos. El contacto de su piel la había hecho estremecer de pies a cabeza.


  Dejó la taza y se quedó escuchando. Se oían ruidos que verían de afuera. Tal vez era el correr de las hojas secas llevadas por el viento... o también de pasos apagados.


  La sangre se le heló en las venas. Y se quedó sin movimiento. Los borrosos reflejos que formaba la luz en los vidrios se habían convertido en una cara. Era como la encarnación de los sueños de un loco.


  Una gran cabeza blanca y redonda, con una boca enorme y horrible con unos colmillos amarillos. Y aquel rostro tenía un solo ojo... un ojo con los parpados enrojecidos, colocado en medio de una ancha frente.


  La cabeza se retiró un poco hacia un lado y apareció una secunda. Dos cabezas la miraban a Mary por la ventana, las dos salían del mismo cuerpo y cada una tenía un ojo. Como pozos de una llama infernal, los ojos parecían quemar el alma de Mary al mirarla.


  Mordiéndose los labios para contener los gritos que subían de su garganta, tiró la joven los restos de su cena sobre la mesa y salió corriendo de la cocina, subiendo las escaleras tan aprisa como se lo permitieron sus temblorosas piernas.


  Mientras corría, se iba diciendo que era una loca. Tal vez un hombre la miraba desde la ventana y la imagen borrosa por la lluvia la había visto doble... ¡O la había soñado! Un ser humano con dos cabezas y un ojo en cada una de ellas, después de todo, vivía en el siglo Veinte y la época de monstruos y demonios ya había pasado.


  Cuando Mary llegó arriba, ya se sentía más tranquila y un poco avergonzada de sus nervios. Cruzó el vestíbulo hasta la habitación de su madre, empujó la puerta y miró. Una muchacha estaba dormida en la cama... Era Margery Eames, una de las dos amigas a las que había pedido que la acompañaran.


  Mary se alejó de puntillas y entró en su habitación. Billy Ross, una de sus compañeras en el diario, estaba acostada en su propia cama, profundamente dormida.


  Sin despertarla, Mary se desvistió y acostó rápidamente, se subió la colcha y las mantas hasta el cuello y apretó los ojos, tratando de no ver los fantasmas, con un rostro en el que había un solo ojo, que bailaban en el techo...


  * * *


  De pronto Mary se sentó en la cama, helada de espanto. Ella estaba dormida. Billy Ross respiraba tranquilamente a su lado. Pero Mary sabía, que algo la había despertado. Algún ruido había notado que hacía palpitar su corazón.


  Pero ahora la casa estaba silenciosa... silenciosa como una tumba bajo el peso de esas horas antes de amanecer.


  Luego, de pronto, volvió a oír el ruido. Era «Bowser», el gran gato gris. Estaba del otro lado de la puerta. Se movía inquieto, maullando desesperadamente.


  A Mary se le erizó la piel al oír aquellos fantásticos gemidos. En cinco años que lo tenía, jamás le había oído gritar de esa manera. Parecía que el enorme gato estaba asustado... horriblemente asustado de algo que no podía comprender.


  Mary se enderezó, y sacudiendo a la otra muchacha por el hombro, murmuró:


  —Billy, despiértate.


  Esta bostezó, incorporándose despierta completamente.


  —¿Qué pasa? —murmuró.


  Mary cerró su mano sin contestarle. Ahora «Bowser» bajaba las escaleras con fantásticos gritos.


  Los dientes de Billy castañetearon repetidamente.


  —Mary... ¿por qué grita así? —ella se estremeció—. Yo he oído decir que los gatos ven los fantasmas.


  —Voy a buscar a Margery —dijo Mary saltando de la cama. Su voz temblaba. Tomó un quimono que estaba a los pies de la cama y se lo echó sobre los hombros. Fue en puntillas hacia la puerta, la abrió y se quedó escuchando. Entonces corrió hacia la otra habitación y, abriéndola, murmuró—: ¡Margery! ¡Margery! ¡Despiértate!


  No hubo contestación. Billy Ross la oyó entrar en la habitación y encender la luz. Hubo unos instantes de pesado silencio y entonces la voz de Mary llamó en un alarido:


  —¡Billy! ¡Billy, ven aquí!


  Esta saltó de la cama y cruzó corriendo el vestíbulo. Mary estaba de pie en la otra habitación mirando la cama. Su rostro estaba pálido como el de una muerta.


  ¡La cama estaba vacía!


  —Vamos —dijo Mary prendiéndose del brazo de Billy—; vamos abajo —sus dientes castañeteaban—. Tenemos que pedir ayuda.


  Y cogidas de la mano, las dos muchachas se dirigieron hacia la escalera. Mary encendió la luz al pasar. Al llegar al último descansillo donde doblaba la escalera, de pronto Billy Ross retrocedió horrorizada señalando a una mesa que estaba cerca de ella. Allí había un cenicero de laca roja. Desde él las miraba algo horrible... algo que las contemplaba con dos ojos asustados...


  Era la cabeza de «Nunky», la gatita negra. Se la habían arrancado del cuerpo.


  —¡No puedo soportarlo! —gritó Billy—. ¡Tengo que salir de aquí...!


  Y fue a correr hacia la puerta. Su rostro estaba pálido y sus ojos llenos de terror.


  Mary la retuvo de un brazo:


  —Está allí fuera... ¡Te alcanzará!


  Pero se volvió ahogando un grito. «Bowser», dando un salto, las había atropellado; venía de la cocina y se metió en el comedor. Allí pudieron oír las jóvenes como saltaba encima de la mesa y volvía a caer gimiendo y maullando.


  Mary, prendiéndose del brazo de Billy Ross, la llevó hacia la puerta del comedor. Al detenerse en el umbral, un grito de horror se heló en su garganta.


  No había nadie. Pero alguien había estado trabajando allí. ¡Aquella criatura desconocida había preparado el desayuno! Había cuatro asientos... platos, tazas, cuchillos, tenedores y cucharas... todo lo necesario...


  ¡Solo... que las cosas no estaban sobre la mesa!


  ¡Los sitios habían sido preparados en el suelo junto a la pared!


  A Mary se le heló la sangre en las venas mientras contemplaba aquella hilera de platos en el suelo. Eso lo había realizado un ser humano... un ser humano que quería divertirse. En cada uno de los cuatro platos había un pequeño objeto de forma irregular y con piel negra. Mary entró en la habitación y se acercó a mirar.


  Eran pedazos de la gatita «Nunky». Patas y cuerpo habían sido despedazados y repartidos entre los platos.


  Billy Ross estaba prendida del brazo de Mary. Y gritaba:


  —¡No puedo soportarlo! ¡Voy a volverme loca! ¡Te digo que no puedo más!


  Mary tomó a la muchacha enloquecida por la cintura, murmurando:


  —Salgamos de aquí. Voy a llamar a Jim. Puedo hacerlo desde mi habitación. Ven...


  Las dos jóvenes salieron del comedor y subieron corriendo por la escalera. En el cuarto de Mary, con la puerta bien cerrada, Billy empezó a vestirse enloquecida, mientras la otra pedía el número.


  —Encontré a Jim. ¡Viene enseguida! —y suspirando con alivio un momento después de colgar el receptor agregó—: Trae con él a Red Donovan...


  Y ninguna de las dos jóvenes habló, mientras se vestían apresuradamente.


  De pronto, Billy levantó la mano. Mary se quedó helada. En la casa resonaban pasos y se acercaban... subiendo por la escalera. Y una voz mitad humana reía con gozo sádico.


  Un espasmo de frío terror recorrió la espina dorsal de Mary. No era una voz sola la que oía. Eran dos... Eran dos voces y un solo par de pies el que subía las escaleras y cruzaba el vestíbulo acercándose a su cuarto.


   


   



  CAPÍTULO II

  ALGO INFERNAL


  Jim Molloy estaba mirando a Mary Hawes. Su rostro era serio.


  —Si no te conociera tan bien, diría que has tomado demasiados combinados.


  Los cuatro jóvenes estaban sentados en el recibidor de la casa.


  Las muchachas habían oído llegar los pasos hasta su puerta, que alguien tanteaba el pestillo y luego se alejaba. Cinco minutos después, el rápido coche había aparecido por la esquina. Cuando los dos jóvenes habían llegado corriendo, allí no había nadie.


  —Pero yo le vi, Jim. Le vi dos veces —explicaba Mary—. Tenía dos bocas y dos ojos, uno en cada cabeza. Le vi primero en la calle, y luego por la ventana de la cocina mirándome...


  Red Donovan, sencillo detective, compañero de Jim Molloy, miró a la muchacha y movió la cabeza:


  —Usted ha bebido mucho —murmuró—. Es eso o está próxima a enloquecer.


  Jim Molloy levantó la mano. De afuera llegaban ruidos de pasos sobre la acera.


  —¡Mira!


  Y Red Donovan, volviéndose en su silla, señaló a «Bowser». El gato hacia un momento que había entrado en la sala. Se había detenido en medio del piso maullando. Después dio un salto y se prendió en el cortinaje de la ventana. Y allí se quedó colgado maullando y moviendo la cola con muestras de terror como si estuviera loco.


  Billy Ross dio un grito. Los cuatro pudieron ver el rostro que apareció por detrás de los vidrios. Una horrible cara de luna con un solo ojo y una boca ovalada. Esta se movió hacia un lado, y eran dos los rostros que los miraban.


  El corazón de Mary se detuvo al ver aquellas cabezas. No era una cosa humana; era una visión infernal salida de la lluvia y la niebla, como si toda la maldad del mundo hubiera sido reunida en aquella horrible caricatura.


  Red Donovan contuvo una maldición. Saltó de su silla y cruzó la sala sacando su revólver de la funda. Pero cuando llegó a la ventana, ya el rostro había desaparecido.


  Abrió la ventana, y asomándose por ella trató de ver algo en la oscuridad.


  —Ha desaparecido. Está demasiado oscuro para poder ver nada —murmuró cerrando la ventana y volviéndose hacia los otros tres.


  Se acercó de nuevo al grupo y se quedó mirando a Jim Molloy. Gotas de sudor caían por la frente del hombre de cabellos rojos. Su rostro estaba mortalmente pálido.


  —Tiene razón, Jim... Allí fuera hay algo que tiene dos cabezas —dijo esto con voz velada—. Algo que no puede existir... pero que existe... ¡Algo salido del infierno! ¡Confieso que estoy asustado, pero voy a salir a sorprenderlo! Ustedes tres se quedan aquí...


  —Yo no me quedo aquí ni un minuto más —dijo Billy Ross, dando un salto—, ni aunque hubiese fuera una docena de tigres—. Se estremeció de terror—. Tú eres el único que tiene un revólver, Red. ¿Suponte que venga aquí mientras te has ido? ¡Yo también voy! Y tienes que llevar esa arma en la mano... y que yo pueda verla.


  —Muy bien —dijo Jim Molloy—; entonces iremos todos.


  —Eso no me gusta —replicó Red Donovan meneando la cabeza—; esa cosa que está fuera, puede no caer con una bala —miró nerviosamente hacia la ventana—. No es una cosa humana.


  —Razón de más para que Mary y yo salgamos de aquí —susurró Billy—. Pero es bien humana. Yo oí sus pasos que se acercaban a la puerta y dos voces diferentes que salían de esas cabezas...


  * * *


  Fuera de la casa, la neblina era todavía muy cerrada, pero ya había dejado de llover. Una ligera brisa estaba empezando a llevársela por partes y aparecían claros.


  Por un momento las cuatro figuras se detuvieron en la sombra de la casa. Las dos jóvenes iban entre los dos hombres, prendidas de sus brazos.


  —Debe de estar por aquí. No se alejen de mí. Y quédense quietos como si estuvieran muertos —murmuró Donovan. La voz del gran detective parecía cansada y ronca. Sus ojos se esforzaban por ver a través de la niebla.


  Donovan empezó a moverse. Por uno o dos minutos los cuatro recorrieron las cercas que cerraban los jardines de aquella hilera de casitas. Entre las masas de niebla, a medida que refrescaba el aire, podían ver grandes espacios de césped y arbustos y en medio de ellos, de trecho en trecho, una silenciosa casa.


  —¡Miren! —dijo de pronto Mary oprimiendo el brazo de Jim—. ¡Miren!


  Cincuenta yardas más allá, una silueta cruzaba un espacio abierto entre la neblina. Era un hombre grande, ancho y cargado de hombros... ¡y tenía dos cabezas! Las dos caras de luna con su ojo en la frente miraban por encima de sus hombros, mientras corría.


  Red Donovan levantó su revólver, pero antes de que pudiera hacer fuego, aquello había desaparecido...


  El detective se quedó un momento mirando y escuchando en la oscuridad. La niebla había vuelto a cerrarse.


  Cerca de ellos se oyeron pasos que corrían sobre la hierba. Gruñó una voz de tono bestial. Red Donovan, volviéndose, se abalanzó; un momento después había desaparecido tragado por la niebla.


  Por un minuto que les pareció siglos, Jim Molloy y las jóvenes quedaron solos. Pudieron oír pasos... pies que se deslizaban sobre la hierba húmeda; luego, voces horribles e inhumanas que rugían con odio.


  Con el rostro inundado de frío sudor, Molloy rodeaba con sus brazos a las temblorosas muchachas. De pronto, la gran figura de Red Donovan salió de entre la niebla, temblaba como si un viento helado lo hubiera traspasado. Tardó en expresarse.


  —Lo perdí. Pero he encontrado a Margery —le murmuró a Jim—. Está allí...


  En silencio y llenos de recelo, los tres se volvieron para seguirle. De pronto vieron la silueta de una hamaca.


  Donovan se detuvo junto a ella. Una forma inmóvil cubierta con una manta.


  —¡Es Margery! —exclamó Mary—. ¡Está muerta...!


  Donovan levantó la manta. Pasó rápidamente la luz de la linterna sobre el cuerpo. Y echando un juramento, apagó la luz.


  Lo que había en la hamaca había sido antes el hermoso cuerpo de Margery. ¡Ahora estaba destrozado y con todos los miembros separados!


  Mary retrocedió con un sollozo y se cogió del brazo de Jim. Los cuatro se quedaron inmóviles mirando en la oscuridad. Detrás de ellos, en la niebla, se oían pasos y veces. Algo los seguía...


  Molloy lanzó un juramento.


  —¡Esto es más de lo que puedo soportar! Red, ¡salgamos de aquí!


  * * *


  Muy juntas las dos jóvenes, otra vez entre los dos hombres, volvieron a cruzar el prado. De pronto, Molloy se quedó helado. Permaneció inmóvil mirando y con su rostro cada vez más pálido.


  Saliendo de entre una cerca, un brazo y una mano gigantescos se dirigían hacia ellos. Casi de cuatro pies de largo, sus músculos parecían nudosos como los de un gorila. Los monstruosos dedos como ganchos no tenían uñas: eran garras largas, agudas y curvas...


  Al mismo tiempo que la vieron, la gran mano cayó como un relámpago sobre el revólver de Donovan. Y el arma se escapó de los dedos de Red.


  Con la rapidez de un gato con un ratón, se adelantó la garra. Y prendiéndose del cuello de Donovan... se cerró sobre él.


  Red dio un alarido. Los arbustos crujieron al tiempo que el brazo lo levantaba y lo hacía desaparecer en la sombra.


  Mary se colgó del brazo de Jim; sus rodillas se doblaron de terror...


  ¡Aquella horrible aparición tenía un solo brazo, que arrancaba de su enorme y velludo pecho!


  —¡Mirad allá!


  Fue Billy Ross la que había dado el grito. Mary dio media vuelta. Saliendo de la bruma, venía hacia ellos... un enorme monstruo con cara de luna.


  Chillando, las dos muchachas salieron corriendo hacia donde se veía la forma del coche de Molloy. Jim siguió detrás de ellas, manteniéndose entre las jóvenes y el extraño ser.


  Al tiempo que corrían, Mary vio dos automóviles que cruzaban la calle... una limousine y un camión cerrado. Oyendo sus gritos de auxilio, se detuvieron.


  Mary oyó los pasos detrás de ella. Volvió la cabeza, y la sangre se detuvo en sus venas.


  Billy Ross daba un ahogado grito. Algo grande y negro había agarrado a la joven por el cuello y el enorme brazo la apretaba contra el pecho velludo. Ciega de horror vio Mary que el hombre de dos cabezas derribaba a Jim Molloy con un golpe de su inmenso puño. Ella gritó y fue a echar a correr cuando aquellos brazos la rodearon.


  Mary cayó desmayada. La última cosa que vio fue un pequeño grupo de fantásticas figuras que corrían por el prado. Estaban vestidas de blanco y llevaban unos capuchones en punta que cubrían sus rostros... dejando unos agujeros para los ojos. En sus manos llevaban unos objetos que parecían horribles naranjas negras...


   


   



  CAPÍTULO III

  LA TRAMPA


  Mary abrió los ojos. Se enderezó y miró a su alrededor. Estaba en el asiento trasero de un coche cerrado —vio enseguida que era el de Molloy—; iban rápidamente por un camino muy malo. Jim iba en el coche, pero no conducía. Estaba tirado en el asiento que quedaba delante de ella y su cabeza se tambaleaba con el movimiento del vehículo. El que iba en el volante era uno de los vestidos de blanco con capuchón puntiagudo.


  Un gran cuerpo se apoyaba contra ella a cada salto del coche. Mary se volvió, y en la calurosa noche estremecióse como si se bañara en agua helada. A su lado estaba sentado el monstruo de un solo brazo que había matado a Billy y a Red Donovan. Sus enormes labios le colgaban dejando ver sus dientes amarillos. Le sonrió con aire de idiota.


  Helándosele la sangre en las venas, Mary se alejó lo más que pudo de aquel horrendo ser. Entonces vio que en el asiento había una tercera persona... otro de los silenciosos hombres vestidos de blanco. Estaba inmóvil, mirándola a través de los agujeros negros de su capucha puntiaguda.


  Mary miró por una de las ventanillas. La lluvia y la niebla habían desaparecido y ahora había luna. Pudo ver que estaban en las afueras de la ciudad... viajando a gran velocidad por una región de altas montañas y profundos valles. No se veía una casa ni señal de vida humana en todo el camino.


  Se estremeció, volviendo la cabeza. La enorme mano manchada de sangre del monstruo se movía, acercándose a su rodilla. Mary tomó la odiosa mano con la suya y la rechazó furiosa. La bestia gruñó. Pero no volvió a tratar de tocarla; y allí se quedó mirándola, colgándole sus horribles labios azulados y brillándole sus ojos inyectados en sangre.


  Se dio cuenta de que iban subiendo una empinada colina. Mirando por los cristales pudo ver una gran construcción gris en lo alto de un cerro como a media milla más lejos. Luego una vuelta del camino la hizo desaparecer de la vista.


  De pronto el coche dejó de subir. Habían llegado arriba. El camino corría entre una muralla de árboles. Con los claros de luz que se filtraban entre las ramas, Mary pudo ver que aquel sendero estaba rodeado de altas cercas.


  Desde que había vuelto en sí, Jim seguía inmóvil y con la cabeza colgando. De pronto se enderezó. Volviéndose hacia el que guiaba, le dio un puñetazo en la mandíbula.


  Aquel cayó desvanecido sobre el volante. Como un rayo, Jim se volvió hacia el asiento de atrás. El hombre que estaba vestido de blanco, saltó sobre sus pies, buscando algo en sus bolsillos. Antes de que pudiera sacar su arma, Jim se echó hacia atrás y le descargó otro golpe en la barbilla. Con un gemido cayó de rodillas entre los dos asientos.


  Hubo un crujir de aceros. Fuera de mando el coche había salido del camino e ido a estrellarse contra un árbol.


  El monstruo de un solo brazo se había puesto en pie lanzando rugidos. En el momento que saltaba sobre Jim, este se echó hacia delante y le clavó los dos pulgares en sus ojos.


  A Mary se le heló la sangre cuando vio que aquella horrible mano lo asía a Jim por el cuello. Y este, mientras se prendía del puño de la bestia con ambas manos, le gritó:


  —¡Corre, Mary, corre!


  Ella se volvió, prendiéndose de la manivela de la portezuela. Cuando se abrió, ella salió rodando por el suelo. Se levantó rápidamente y echó a correr. Jim y el monstruo también salían del coche y enlazados rodaron por el camino. Jim había conseguido escapar de aquella mano asesina. Y otra vez sus pies lanzaban golpe tras golpe contra la horrible cara de un solo ojo.


  Mary dio un grito. Con un zarpazo de su horrible garra el monstruo había derribado a Jim, que, golpeando contra un árbol, quedó tendido e inmóvil.


  Durante un instante, el horrible monstruo se quedó gimiendo de dolor, frotándose los ojos de sus dos cabezas. De pronto vio a Mary que corría como loca por el camino. Y con un grito de triunfo salió tras ella.


  Faltándole el aliento y sollozando, volaba la muchacha sendero abajo. Cada vez que miraba hacia atrás podía ver al monstruo de un solo brazo saltando al claro de luna. No podía salir del camino y perderse entre los árboles. Estaba tan cerca que divisaba todos sus movimientos.


  Mary dobló por una vuelta del sendero y pudo ver una casita. Fue hacia la puerta.


  Con los puños golpeó violentamente contra el tablero.


  —¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Déjenme entrar!


  Por un momento no se oyó nada dentro de la casa. Luego brilló una luz y se abrió la puerta. Empujando al que estaba allí en pie, entró tambaleándose...


  El hombre que la había abierto, la cerró de un golpe y echó los cerrojos. Mary se apoyaba contra la pared casi desvanecida. Vio que también había una mujer en el pequeño vestíbulo de la entrada. Mientras contemplaba a esas dos personas que la observaban en silencio, sintió que se le helaba la sangre.


  Ambos, el hombre y la mujer, estaban arrugados y encorvados por los años. Sus rostros parecían máscaras de pergamino y sus ojos negros, sus labios descoloridos y sus encías sin dientes. Al mirar sus ojos, Mary comprendió de pronto que estaba ante dos cuerpos muertos de seres humanos, horribles y diabólicamente inhumanos.


  Reponiéndose, se adelantó hacia ellos.


  —Hubo un accidente... mi coche se estrelló —murmuró ¿Dónde estoy?


  El viejo torció sus labios con una repulsiva mueca senil.


  —Está entre amigos, querida —murmuró como respuesta—. No tenga miedo. Se puede quedar hasta la mañana y entonces le diremos cómo podrá volver a su casa.


  Mary le miró en aquella penumbra y se estremeció. Casi más terrible que lo que había dejado afuera, era la expresión sádica que había en aquellos ojos.


  —Estoy cansada —dijo ella—. ¿Hay algún sitio donde pueda reposar?


  La vieja señaló una habitación al otro lado del vestíbulo.


  —Espere allí —gruñó—. Le traeré una taza de té.


  Mary entró en la habitación, dejándose caer sobre una silla, Se mordía los labios tratando de dominarse.


  El viejo, cuando bajó a abrir, se había echado una salida de baño sobre su ropa de noche. Y al alejarse, con sus ojos posados en ella, Mary vio que algo se movía sobre su pecho, bajo los pliegues de su vestidura... como si tuviera escondido allí un animalito, aunque sus brazos colgaban a sus costados.


  Pasaron, varios minutos. La vieja reapareció en la puerta, sosteniéndose con una mano su albornoz contra el pecho. Sin decir una palabra le hizo señas a Mary.


  —Sobre el comedor encontró preparado el té y las tostadas. Se sentó tratando de tomar el líquido caliente y las tostadas, aunque solo pensar en la comida le daba nauseas.


  Los viejos se sentaron uno a cada lado de la mesa. De pronto la mirada de la joven se detuvo en la mano que la vieja urraca apoyaba en la mesa. ¡No era la de un ser humano! Era terriblemente delgada y larga. Sus dedos se movían como serpientes. Y aquella mano tenía seis dedos... seis dedos en vez, de cinco.


  Con un grito ahogado, Mary apartó su silla y se puso en pie.


  La vieja, viendo la mirada de la joven hacia su mano, la había retirado. Al hacerlo se abrió el cuello del albornoz que tenía sobre el camisón.


  Abajo, en el pecho, vislumbró Mary por un segundo, al tiempo que la vieja se cruzó el peinador, algo increíble.


  Enferma de horror, Mary se pasó la mano por los ojos.


  —Deseo una habitación —murmuró—. Estoy cansada y quiero acostarme...


  Diez minutos después, Mary estaba tendida en la cama, mirando en la oscuridad. Había cerrado la puerta con llave, y vestida se había echado sobre el lecho.


  El terror la dominaba... el terror de lo que había visto.


  En la parte baja de aquel negro pecho, la vieja tenía otra boca.


  Mary la había visto perfectamente. Y mientras la boca de la vieja urraca decía amabilidades, la otra, escondida en su seno, gruñía salvajemente...


  La joven cerró los ojos para no ver aquella imagen que la enloquecía...


   


   


  CAPÍTULO IV

  ANTRO DE DEMONIOS


  No había amanecido todavía cuando Mary abrió los ojos dando un salto. Quiso sentarse y no pudo. Algo la retenía en la cama. Dos poderosas manos la sujetaban por los hombros. Era el viejo aquel...


  La sujetaba con dos manos. Pero una tercera mano la tocaba... El horror le dio fuerzas para dar un salto y correr hacia la puerta. El viejo corrió tras ella. Mary tomó una silla y se la tiró a la cabeza.


  Entonces, abriendo la puerta, corrió escaleras abajo. Había una luz en el vestíbulo, y cuando llegó ante la entrada se le apareció la vieja. Esta se echó sobre la aterrada, joven. En una mano llevaba un cuchillo. Lucharon las dos mujeres, tratando Mary de hacerle dejar el cuchillo. La joven, agarrándola por las piernas, consiguió hacerla caer.


  Y por fin, temblando como una hoja, salió de aquella casa infernal.


  Afuera estaba oscuro como un pozo, pero la Luna aparecía en algunos claros verdosos entre los árboles. La noche estaba silenciosa como la muerte. Mary volvió a recorrer el camino que había hecho la noche artes, y al encontrarse con la curva vio el coche todavía tumbado contra el árbol. Pero ni rastros de Jim...


  Mary lloraba en silencio. Ella amaba a Jim Molloy y él había dado su vida por ella.


  Se detuvo para escuchar. Algo se había movido allí cerca una voz medio humana y gutural estaba gruñendo.


  Mary echó a correr otra vez. Sus ropas estaban húmedas de sudor. Miró hacia atrás vislumbrando aquello que había gruñido.


  ¡Eran tres!... ¡la perseguían! Uno de ellos era una alta figura vestida de blanco. Los otros dos eran unos hombres de espaldas anchas y con sus bustos desnudos cubiertos de un tupido vello negro. Cada uno de ellos tenía cuatro brazos... dos por cada lado.


  Mary volaba espantada; sintiendo el corazón en la garganta, dobló hacia otro lado y se quedó como herida por un rayo. Delante de ella una puerta de barrotes de hierro, de veinte pies de altura, le cerraba el camino, y diez pasos más allá se levantaba un alto muro de piedra como el de una fortaleza.


  ¡Y entonces comprendió que estaba dentro de una propiedad particular!


  Mary se volvió Los monstruos de cuatro brazos se le acercaban. Con una mirada de desesperación hacia la alta cerca, se metió entre los árboles corriendo enloquecida.


  Adónde iba no lo sabía. Solo quería escapar mientras pudiera de aquellos horribles brazos.


  Mary había corrido tan deprisa, que había dejado a sus perseguidores atrás. En un claro del bosque se le apareció de pronto una casa de dos pisos. Vio luces por las ventanas enrejadas.


  Mary corrió hacia la puerta. Cuando miró hacia atrás vio que las tres figuras ya salían del bosque.


  La puerta estaba entornada. Una vez dentro la cerró y sin aliento se apoyó en ella.


  Estaba en una espaciosa sala. Alrededor de los cuatro muros había pequeños cuartos como las jaulas de un parque zoológico. Algunos tenían barrotes de hierro, otros estaban cerrados con vidrios.


  Deteniéndose delante de la jaula más próxima miró por entre la reja. Había un ser como solo podría crear la imaginación de un loco.


  Era un cangrejo humano, una figura con torso y cabeza de hombre, pero con siete piernas que le salían de alrededor del cuerpo.


  De pronto las siete piernas se pusieron en movimiento. Y el extraño animal, cruzando la jaula, se acercó a los barrotes y se quedó mirando a Mary. En la cara humana, que era la de un hombre con un cuerpo de bestia, vio cómo se retorcía la boca y los ojillos, mirándola con fijeza.


  De pronto el monstruo se volvió, tomó una mesa que tenía en un rincón y la tiró contra el vidrio de la ventana enrejada, que cayó hecho pedazos.


  Con un gruñido saltó fuera de la jaula. Se oyó un golpear de hierros. La cadena que lo retenía a una argolla lo hizo retroceder.


  Mary, horrorizada, echó a correr y a medida que pasaba por delante de las jaulas las miraba.


  En la que seguía, vio detrás de unos barrotes de una pulgada de espesor a una enorme y horrible cara de cabellos rojos. Allí el prisionero era un gigante... un hombre de diez pies de altura. Sus pequeños y sangrientos ojos brillaron de encono al ver pasar a Mary.


  Algunas de las jaulas que la joven cruzaba en su carrera a través de largas salas, contenían hombres y mujeres durmiendo bajo lámparas que despedían extrañas luces de colores. Algunos eran viejos, otros jóvenes. Todos tenían fantásticas deformidades en sus cuerpos, como si un demonio creador de la vida, hubiera satisfecho su sadismo formando aquellas caricaturas de seres humanos.


  Dentro de una jaula, que era tan grande como una habitación, había camas, una docena o más, alineadas a lo largo de los tres muros.


  Los que estaban en los lechos eran, niños... infantes, monstruos desnudos bajo una luz anaranjada. Aquella era una horrorosa sala de niños.


  Unos tenían forma de cangrejos, otros tenían muchos brazos y dos cabezas. Otros tenían hileras de bocas por todo su cuerpo...


  Mary se estremeció; Ahora se daba cuenta de dónde estaba. Estaba en el antro de un malvado. Un hechicero del siglo Veinte que jugaba con cuerpos y almas humanas como lo haría una criatura cruel despedazando una mariposa. Era un loco creador que había revuelto el infierno para buscar las recetas del diablo, y estropear hombres y mujeres y convertirlos en diabólicas caricaturas.


  La última jaula era la incubadora, donde aquel endemoniado criaba sus pequeños monstruos después de haber nacido. Criaturas con rostros humanos, con almas casi humanas, criadas como cría un granjero sus pollos en pequeñas jaulas, con platos de alimento desparramados por todas partes. Hombres y mujeres, narcotizados, inertes, encerrados en jaulas, estaban preparados para los experimentos como los conejitos de la India en un laboratorio.


  Mary se volvió al oír crujidos de maderas y cadenas. La argolla que retenía al hombre cangrejo había cedido...


  Con un grito, Mary se lanzó hacia la otra puerta de la sala... pero de pronto se quedó helada.


  ¡A fuera sonaban pasos...!


   


   


  CAPÍTULO V

  El LABORATORIO DE LA MUERTE


   


  Mary miró desesperada buscando dónde esconderse. Saliendo de una alcoba, a unos pasos de donde se había detenido, había otra puerta. La abrió, cerrándola con angustia. Del otro lado sintió los golpes que daba contra ella el enfurecido hombre-cangrejo...


  Mary vio una escalera que subía, y volvió hacia arriba... y allí se detuvo, sintiendo el corazón en su garganta al mirar a su alrededor.


  La enorme sala era un laboratorio científico. Mesas con vasijas, condensadores y otros aparatos llenaban la habitación. Sobre su cabeza se veían las grotescas formas de los tubos de vacunas. En el aire había como una vibración.


  Mary entró de puntillas. En uno de los lados había una hilera de camas ocupadas por muchachas que tenían las manos y pies atados de manera que no pudieron moverse. Las había normales, otras eran del tipo de los monstruos que había visto abajo.


  Colgando sobre sus cuerpos había otros grandes tubos de aspecto siniestro. De ellos salían luces de fantásticos colores... unas, verde vivo, otras rosadas o de un suave color púrpura.


  A dos de las muchachas que estaban atadas en las camas, Mary pudo reconocerlas por haber visto sus fotografías en los diarios, habían sido secuestradas. Y ahora sabía para qué. Allí, en esa gran cámara de vidrio, acero y electricidad, ocurrían cosas que solo debían verse en el infierno. Se convertía a hombres y mujeres en bestias. Y el vil monstruo que gobernaba aquel sitio, necesitaba nuevas vidas.


  De pronto oyó pasos en la escalera...


  Alcanzó Mary a ver otra puerta al otro lado del laboratorio. Y a tiempo desapareció por ella.


  Una difusa luz rojiza caía del techo de la gran sala cuadrada, en la cual se encontró Mary. La luz daba sobre raros aparatos que se hallaban en aquellas sombras rojas. Y sobre una hilera de cuerpos humanos caídos en el suelo...


  Eran muchachas. A medida que los ojos de Mary se acostumbraban a la oscuridad, pudo ver que estaban sujetas al muro por cadenas que se cerraban en sus muñecas. Marcas ensangrentadas de latigazos cubrían su cuerpo. Una muchacha gemía en una larga máquina, que estaba a su lado.


  Mary se acercó. La muchacha estaba atada boca arriba con sus tobillos y muñecas sujetos por cadenas.


  Por medio de un engranaje que tenía a un lado las dos partes del aparato se separaban. A la muchacha la habían estirado tanto que ya casi le arrancaban los miembros. Estaba amordazada de manera que no podía gritar. Sus grandes ojos negros miraron a Mary como implorando.


  Una mano abrió el pestillo de la puerta. Mary se dejó caer en silencio al suelo al lado de la máquina. Alguien abrió una rendija y volvió a cerrar otra vez.


  Mary saltó sobre sus pies y aflojó los resortes que separaban las dos partes del aparato. Ayudó a ponerse en pie a la muchacha y con los ojos fijos todavía en la puerta, le quitó la mordaza.


  Temblando, la joven se apoyó en Mary, gimiendo y tratando de sostenerse sobre sus piernas entumecidas.


  En el laboratorio los pasos se acercaban otra vez a la puerta.


  —¡Pronto! ¡Aquí atrás...! —Y Mary volvió a tirarse al suelo, arrastrando a la muchacha.


  La puerta se abrió. Mary vio entrar a dos figuras de blanco en el cuarto de tortura.


  La muchacha sollozaba, diciendo:


  —¡Me encontrarán! ¡Me volverán a poner allí!


  Mary puso su mano sobre la boca de la muchacha para ahogar sus palabras. Su corazón estaba en agonía. ¿Habrían oído la voz?


  Las dos figuras dieron unos pasos por el cuarto, miraron a su a rededor y después se retiraron. La puerta se cerró detrás de ellos.


  Mary soltó a la muchacha.


  —Se han ido —anunció—. Tero todavía están en la otra habitación. ¿Podemos salir de aquí?


  —No ahora —susurró la muchacha—, si se van podremos intentarlo —se estremeció—. Pero aunque lo hágannos nos cogerán otra vez. No podemos saltar el muro...


  Miró a Mary.


  —¿Quién es usted? ¿De dónde ha venido? ¿Ya ha sido torturada?


  Mary le contó brevemente lo que había sucedido desde que había visto el hombre con dos cabezas que le siguió por la calle.


  —Bueno, usted ahora está en el Sanatorio particular del doctor Stephen Gardner —le explicó la muchacha. Apretaba la mano de Mary, temblando, mientras hablaba—. Seguramente usted vio el edificio principal al llegar. Está como una milla más abajo sobre el camino principal. Gardner es un malvado. Ha hecho lo que muchos sabios han soñado realizar... encontrar el medio de dominar la creación de la vida. Dice que está haciendo ensayos para crear nuevas razas de formas útiles. Esos de cuatro brazos por ejemplo... ha trabajado durante años para conseguir que los tuvieran. El proclama que son ideales para mozos de carga y obreros. Sus cuatro brazos los hacen capaces de hacer el trabajo de dos hombres.


  «Hay algunos que son terribles. Aquellos que la siguieron en la ciudad (que en realidad no queda más que a treinta millas de aquí) son unos muy peligrosos que se escaparon de sus jaulas. Fueron bastante astutos como para esconderse en uno de los camiones que van a buscar las provisiones. El doctor salió con tres enfermeras y un camión para encontrarlos antes de que se descubriera todo. Yo lo sé porque oí anoche que los enfermeros hablaban de eso.


  »Ellos andaban por la niebla tratando de localizar a los monstruos cuando oyeron su grito. Llegaron a tiempo para salvarla, pero no así a la otra joven y al policía. Idiotizaron a esas odiosas criaturas con bombas de gases y las metieron en los coches. También trajeron las dos víctimas. Si hubieran sido encontrados, eso podía dar motivo a una investigación que podría hacer descubrir todo lo que pasa aquí dentro...


  La muchacha interrumpió. Se oían nuevas pisadas en el laboratorio. Una voz dura y cortante daba órdenes. Del otro lado de la sala las encadenadas muchachas empezaron a gritar.


  —¡Es el doctor! —dijo la muchacha, prendiéndose del brazo de Mary, y volviendo a sollozar.


  Una fría transpiración de terror corría por el rostro de Mary.


  —No podrá seguir con estas cosas —murmuró—. La gente querrá saber lo que se esconde detrás de este muro de piedra.


  —Lo ha hecho durante veinte años sin que nadie lo sospechara —dijo la otra muchacha entre dientes—. Para empezar es una autoridad en insania entre el mundo médico. Tiene más de cien casos aquí en el hospital. También es muy conocido en las esferas del Gobierno. Si alguien pregunta qué hay detrás de estos muros, él dice sencillamente que es un pabellón de locos furiosos. Está tan alto y es tan conocido, que nadie creería la verdad si se supiera.


  Mary estremecióse.


  —¿Por qué la torturan a usted?


  —Quiere que me case con un cangrejo humano (un hombre que tiene siete piernas y ningún brazo) para ver si nuestro hijo tendrá brazos... —y empezó a sollozar desesperada—. Yo le dije que prefería morir —gimió la joven.


  Mary le oprimió la mano; la puerta del laboratorio acababa de abrirse de golpe.


  La joven vio entrar tres personas. Dos hombres de cuatro brazos y una de las enfermeras de blanco.


  Ellos se quedaron mirando a su alrededor. Entonces uno de los de cuatro brazos señaló la máquina vacía, gruñendo con excitación. Y los tres se acercaron.


  La muchacha sollozaba aterrorizada. Mary esperó que el monstruo estuviera casi a su lado, para dar un salto.


  Quiso escapar, pero todo fue inútil. Uno de sus negros brazos la alcanzó.


  Un estremecimiento de terror recorrió todo su cuerpo al sentir su contacto. Como un gato salvaje le arañó con sus diez uñas.


  El hombre dio un grito de rabia. Sus otros tres brazos la rodearon, sujetando sus dos muñecas.


  Con salvaje frenesí, Mary le daba puntapiés y mordiscos, luchando como loca entre aquellos brazos. Todo fue inútil.


  En otra parte, la muchacha que había sacado de la tortura estaba dando alaridos.


   


   


  CAPÍTULO VI

  CORTEJO INFERNAL


  Uno de los brutos de cuatro brazos sujetaba a Mary por detrás, mientras otro hacía lo mismo con la otra muchacha.


  Un hombre las observaba. Era alto, de aspecto distinguido, con un rostro delgado, de facciones pronunciadas, cabellos grises y ojos duros y crueles. Sin que se lo dijeran, Mary supo que era el doctor Gardner.


  Sonriendo ligeramente, este se acercó a la joven.


  Los fríos ojos grises se iluminaren al ver sus hermosas facciones.


  —Póngala allí —dijo, señalando el aparato donde Mary había encontrado a la muchacha desconocida.


  —Y dejen que la señorita Nancy pruebe un poco de eso —observó, señalando una de las ligaduras que colgaban del muro.


  Manos brutales la levantaron. Hubo un momento de silencio ante el cual ella oyó el lento crujir de la maquinaria.


  Un dolor horrible recorrió su cuerpo. Le arrancaban los brazos, se mordió los labios para no gritar.


  —Basta para empezar —ladró el doctor—. Cuando lo haya soportado una hora denle ocasión de hablar. Si todavía es rebelde, le aumentan la tensión.


  Y Mary oyó sus pasos que se alejaban.


  Torciendo el cuello, Mary pudo ver del otro lado de la habitación donde la muchacha Nancy estaba encadenada al muro. Un par de enfermeras, vestidas de blanco, llegaron con látigos. Y de pie, delante de ella, los dejaban caer sobre su cuerpo. Una docena de veces los látigos se levantaron y cayeron haciendo profundos surcos rojos, de los cuales brotaba la sangre.


  Había varias muchachas encadenadas.


  Más allá, otra era atada por los pulgares a un gancho que estaba encima de su cabeza. Cuando estuvo colgada, las enfermeras trajeron un pequeño fuelle, con el cual echaban un polvo fino sobre su cuerpo.


  Al instante la muchacha empezó a retorcerse y a gritar. Colgando de los pulgares su cuerpo saltaba en horribles contorsiones de agonía. El fuelle contenía un polvo que picaba. Atada, la muchacha no podía rascarse...


  Pasó el tiempo... una media hora que fue un siglo. Mary gritaba ahora con movimientos convulsivos, desmayándose de dolor. Por fin las enfermeras la sacaron. La llevaron al lado de Nancy y le sujetaron las manos atrás en la pared. Luego levantaron los látigos del suelo.


  Fascinada por el horror, Mary miraba las largas tiras de cuero que silbaban en el aire. Saltaba y gritaba como una salvaje.


  Cuando las enfermeras se cansaron tiraron los látigos. Del cuello a las rodillas el cuerpo de Mary destilaba sangre.


  Poco tiempo después se abrió la puerta y apareció el doctor. Fue hacia donde estaba Mary y la miró con sarcasmo.


  —Para que comprenda lo que deseo de usted, le voy a explicar mí trabajo, señorita Hawes. Estoy haciendo experimentos sobre nuevas formas de vida. Por ejemplo, yo he creado ya una raza de hombres y mujeres con cerebros dos veces más grandes que los normales. Tengo una casa donde estos gigantes mentales viven todos juntos. Son tan superiores a los hombres corrientes, como lo somos nosotros respecto a los monos.


  »También he encontrado el medio de apresurar el desarrollo de las criaturas, de manera que llegan a la adolescencia en dos años en vez de catorce.


  »He creado una raza de labradores de cuatro brazos que pueden hacer doble trabajo que un hombre normal,


  »Hace largo tiempo que estoy ensayando para crear una raza de hombres gigantes inteligentes, dos o tres veces mayor que el tipo común e igualmente guapos. Los he conseguido muy bien (tengo varios de diez pies de estatura), pero son poco inteligentes. También sus bocas y ojos no están en su sitio. Entonces he elegido el mejor de todos para marido de usted que es una muchacha muy inteligente. Tengo grandes esperanzas de que su descendencia posea principios de mentalidad.


  »Voy a hacer venir a su futuro esposo para que lo vea —dijo el doctor, y volviéndose hacia la puerta hizo una señal.


  Tres hombres con cuatro brazos y dos enfermeras entraron en la sala de tortura. Entre ellos traían arrastrando a una figura encadenada.


  Era el enorme bruto de cabellos rojos y cabeza de mono que ella había visto abajo, en la jaula Sus ojos inyectados de sangre brillaron al mirarle. Quiso saltar sobre ella, arrancando casi las cadenas de las manos de sus guardianes.


  El doctor Gardner rio cuando Mary, gritando, se apretó contra el muro.


  —Este caballero va a ser su marido. Cuando esté dispuesta a que se realice la ceremonia no tiene más que decírselo a una de las enfermeras.


  Y el doctor se alejó seguido de estas y del gigante. Mary quedó temblando.


  Desesperada, recorrió la sala con su mirada. Las enfermeras estaban soltando a Nancy. De los pulgares la colgaron en el gancho del techo. Una de ellas trajo el fuelle y empezó a espolvorearla con el polvo que picaba.


  Después de unos diez minutos sacaron de allí al blanco cuerpo que se retorcía y gemía, y lo encadenaron de nuevo. Una de ellas trajo un instrumento que era como una tenaza con dientes. Se arrodilló delante de Nancy y le tomó los dedos de los pies.


  Al ver aquello la muchacha dio un salto.


  —¡No! ¡No! ¡Eso no! —chilló como loca—. No puedo resistir más. ¡Haré lo que el doctor quiera...!


  Una de las enfermeras fue a llamarle. Entraron nuevas figuras con capuchones blancos, conduciendo a un hombre con una cadena en el cuello como si fuera un perro.


  Mary se clavó las uñas en la carne. Era el hombre cangrejo que ella había visto abajo.


  Nancy lo miró horrorizada y dando un grito cayó, sin sentido. Uno de los enfermeros la tomó en sus brazos y la sacó del cuarto.


  Pasaron horas... Mary nunca supo cuántas. Las pasó tirada en el suelo con una agonía de terror. Otra vez volvieron a ponerla en la máquina y a torturarla hasta arrancarle los miembros. La volvieron a espolvorear hasta que creyó enloquecer de sufrimiento.


   


   


  CAPÍTULO VII

  TIGRE SOLITARIO


  Pasaron horas. Mary enloquecía lentamente. Rogaba: «Dios mío, salva mi alma». Gemía: «Ayúdame a morir...»


  Tres figuras blancas se acercaban. Le quitaron a Mary las cadenas y, arrastrándola, empezaron a colgarla en el gancho del techo.


  Mary, como una salvaje las arañaba, mordía, pegaba. Y horrorizada se oyó gritar con desesperado terror:


  —¡No! ¡No me pongan allí! ¡Díganle al doctor que haré lo que quiera...!


  Mientras dos enfermeras la retenían, otra salió de la sala. Cuando volvió, el doctor le seguía. Y detrás de los enfermeros y los hombres de cuatro brazos, venía el repulsivo gigante rojo.


  Al ver a Mary sus ojos brillaron de alegría. Y alargando una enorme pata la tomó del brazo.


  Entonces, como aturdida, desmayándose de horror, Mary caminó al lado del gigante. Su terror era más espantoso que la muerte. Sin embargo, no podía luchar más. Se sentía débil, cansada...


  Las enfermeras lo llevaban hacia una puertecita cerrada que había al fondo de la sala. De pronto Mary abrió los ojos y miró a su alrededor. Detrás de ella se había abierto una puerta. Se oyeron pasos que corrían. Todos se volvieron y por un momento se quedaron helados.


  U hombre con las ropas destrozadas, el rostro desesperado, cubierto de sangre, había entrado por la otra puerta ¡Era Jim Molloy!


  Recorrió la sala con la mirada y vio a Mary al lado del gigante. En su rostro pálido se pintaba una rabia salvaje. En su mano tenía un pesado garrote.


  El gigante fue el primero que se movió. Con un arranque de furia tomó a Mary con uno de sus enormes brazos y la levantó en el aire. Y luego con su puño se adelantó hacia Jim.


  Este lo esquivó de un salto, y luego, volviéndose, dejó caer su garrote sobre la roja cabeza.


  El hombre mono, dando un gemido y soltando a Mary, cayó cuan largo era.


  Los hombres de cuatro brazos y las enfermeras entraron en acción. Jim entre todos ellos parecía un tigre. El pesado garrote volaba. Cuando alcanzaba a un ser, este caía muerto.


  Por un instante estuvo solo. Corrió hacia Mary y la tomó de la mano.


  —¡Ven! ¡Corre! —susurró.


  —¡Jim! ¡Cuidado! —gritó la joven.


  Molloy se volvió. Recobrándose del golpe, el gigante se había levantado. Jim no tuvo tiempo de pegar. La enorme mano del monstruo le había alcanzado, tirándolo al suelo.


  Jim luchaba por levantarse. Mary, horrorizada, levantó un pesado banco y lo dejó caer. Una y otra vez golpeó con él al gorila hasta que este quedó tendido en el suelo.


  Jim consiguió levantarse, pero en ese momento aparecieron otros hombres de cuatro brazos. Al frente de ellos venía el doctor con una pistola automática en su mano.


  —¡Arriba las manos! —dijo, apuntando a Jim.


  Jim, que había vuelto a levantar el garrote, en un esfuerzo de desesperación, lo mandó volando por el aire.


  Vio el relámpago rojo que salió del revólver, la bala rozó un hombro al mismo tiempo que el pesado garrote le daba en el rostro al doctor, lanzándole hacia atrás. Jim saltó como una pantera y con el puño le golpeó la mandíbula. Cuando el doctor cayó al suelo, Jim le quitó el revólver de la mano.


  De un salto volvió a retroceder, poniéndose al lado de Mary. Y lanzando maldiciones, con los dientes apretados, se protegió detrás del arma, poniendo el dedo en el gatillo. Y así hizo frente a balazos a las horribles figuras que estaban delante de la puerta. Cuatro cayeron, otros salieron del laboratorio gritando asustados.


  Jim corrió a arrodillarse al lado del doctor. Revolviendo sus bolsillos encontró las llaves y dos paquetes de cartuchos.


  —Ya tenemos el camino, querida mía —dijo, corriendo a su lado mientras bajaban la escalera—. Tengo las llaves de las puertas, un revólver y cartuchos. ¡Ahora no pueden detenernos!


  Con Mary de su brazo, Jim corría por el camino. Las rejas de hierro y los altos murallones quedaban ya a media milla.


  —Jim, ¿cómo hiciste esto? —murmuró Mary—. ¿Dónde estuviste escondido todo el día?


  —En el único sitio que pude encontrar... me subí a la copa de un árbol —dijo Molloy—. Esperé allí hasta que oscureció de nuevo. Yo sabía que de nada me hubiera servido el andar buscándote a la luz del día. Me hubiesen encontrado enseguida. Cuando llegó la noche, me dirigí hacia el primer pabellón que encontré. Tú gritabas arriba, y entonces todos los diablos del infierno no me hubieran detenido. En un momento estaremos en nuestro hogar. Después de eso, la policía llegará allí. Gardner no puede escaparse.


  —Jim —dijo Mary—, ya no estoy sola. Bendigamos a Dios que nos ha salvado de tantos horrores.
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  ESTA NOCHE VUELVEN A MORIR


  por Paul Ernest


  Joan Packard se estremeció al doblar por la calle de La Salle. No hay nada tan desierto, pensó, como el barrio comercial de una gran ciudad a altas horas de la noche. Los grandes edificios con sus ventanas oscuras que parecen las lápidas de las tumbas. Y por las calles a la más ligera brisa parece oírse gemir las almas de los desesperados.


  Joan detestaba ir por allí después de haber anochecido, pero Jerry le había telefoneado a su departamento pidiéndole que fuera a terminar la velada con él para ayudarle a hacer algunas copias.


  Como era natural, ella fue enseguida. Esas noches en el despacho se estaban haciendo más frecuentes. Jerry Packard empezaba a destacarse como abogado y tenía muchos asuntos entre manos. Pero aún no podía permitirse un auxiliar y estaba obligado a hacer él solo todo el trabajo.


  Últimamente había tenido que pedir ayuda a su joven esposa.


  Ella nunca le había dicho, naturalmente, lo mucho que le impresionaba el ir a aquel barrio de noche. Aquello era una tontería... pero le parecía entrar en un cementerio. Al internarse por aquella calle oscura, volvió a estremecerse al contemplar el edificio en el cual Jerry tenía su despacho.


  Eran todas viejas casas de oficinas, y en su larga existencia, habían visto más de una tragedia. Alojando día a día cientos de personas de diferentes categorías y temperamentos, era lógico que alguna vez fuera escenario de horrores.


  Pero el edificio Wentwoth parecía haber tenido un lote más grande que ningún otro en cuestión de tragedias.


  Empleados que habían sido muertos o mutilados en terribles accidentes. Inquilinos que se habían tirado por sus ventanas por desastres financieros. ¡Muerte, muerte, muerte! Era la siniestra historia que envolvía a aquella casa.


  La última desgracia que había sucedido, hacía tan solo tres meses, había sido la de un pobre ascensorista. El muchacho que iba solo, tomó la palanca del «control» para ponerlo en marcha. Al tocarla con la mano sudada había producido un cortocircuito, dejándole muerto instantáneamente.


  Una vez le había hablado de esto a Jerry y este le había replicado riendo:


  —Una suerte para nosotros que sea así, querida. Ya sabes que la mala fama de un sitio se refleja en su alquiler. Tendría que pagar el doble de lo que pago para tener este mismo despacho en otro sitio.


  * * *


  Joan entró en el vestíbulo de entrada. Un vestíbulo modernizado, alegre, con piedras blancas y bronces. Las luces brillaban en la gran araña que había en el centro, pero aun siendo numerosas no podían alejar la impresión de soledad que invade un edificio de oficinas, en la noche avanzada, cuando hasta los encargados de la limpieza han terminado y se han retirado a sus casas.


  Cerca del ascensor había una sencilla mesa de pino con un libro abierto. Todo el que entraba en el vestíbulo fuera de la hora de oficina debía firmar en él.


  Joan fue hacia la mesa.


  Era Joan una muchacha alta y esbelta, adorable en su vestido de terciopelo que hacía resaltar su cabello castaño, grandes ojos grises miraban cándidamente el delicado óvalo de su rostro... un rostro que estaba hoy un poco más pálido que de costumbre.


  Escribió su nombre y después miró a su alrededor.


  No había rastros del viejo Mac, el sereno, que estaba siempre sentado en su mesa, haciendo rondas de hora en hora. Y tampoco Jerry que, por lo general, bajaba a recibirla con un beso, ante los ojos divertidos de Mac.


  Se detuvo delante de la caja del ascensor esperando que bajara el ascensorista nocturno para conducirla hasta el estudio de Jerry, que quedaba en el último piso. Mientras estaba allí se dio cuenta de que temblaba y sus manos estaban húmedas. No podía explicarse lo que sentía ni el porqué de aquel vago temor que hacía palpitar su corazón.


  —¿Qué me pasa? —se dijo a sí misma—. Me... me siento...


  —¿Desea subir, señorita?


  Se sobresaltó al oír el sonido de aquella voz y casi gritó. Luego se alegró por haberse sabido contener.


  El que había hablado era el ascensorista. La puerta de bronce del ascensor estaba abierta dejando ver la jaula dorada lista, para llevarla. Se dirigió hacia ella frunciendo el ceño. El ascensorista la miraba de un modo que la puso nerviosa. No era falta de respeto lo que había en aquella mirada de ojos oscuros. Fue su intensidad lo que la inquietó.


  —Deseo ir al piso catorce —dijo ella—. A la oficina del señor Packard —su voz sonó débil y forzada—. Soy la señora de Packard —agregó, nerviosa, deseando romper el silencio.


  —Lo sé —dijo el ascensorista cerrando las puertas. Estas retumbaron como las de una bóveda mortuoria después de terminada la ceremonia.


  —¿Qué me pasa? —se preguntó Joan.


  Sin dejar de mirarla, con sus ojos sombríos, el ascensorista movió la palanca y el ascensor empezó a subir. Joan miró hacia otra parte.


  El ascensorista era una persona de aspecto raro, alto y delgado, con una cabeza ligeramente calva. Su aspecto le pareció repulsivo. Su piel estaba apergaminada sobre los huesos de los pómulos. Llevaba un uniforme con botones dorados, como todos los empleados del edificio.


  Generalmente los que manejan un ascensor de noche conversan sin ceremonia con los visitantes nocturnos. Este hombre pareció mudo... No dijo ni una palabra ni hizo movimiento alguno mientras el ascensor subía silenciosamente. Tenía la mano sobre el «control», y no dejó de mirarle.


  * * *


  El ascensor se detuvo. El abrió la puerta y Joan, con un suspiro de alivio que era casi un sollozo, salió sin decir nada. Las puertas se cerraron detrás de ella con su fantástico ruido de ultratumba.


  Joan se volvió, y con una exclamación de fastidio llamó de nuevo al ascensor. El hombre se había equivocado de piso. En este las puertas se abrían sobre una gran oficina que ocupaba todo el departamento. Parecían unas oficinas importantes. Alrededor de un espacio de unos diez pies de ancho, delante del ascensor, había una barandilla de madera. En un extremo un banco brillante por el uso de los cientos de personas que tenían que esperar allí para tratar de algún asunto. En el centro de la barandilla, un cuadro de teléfonos, y detrás de este una puertecilla que daba acceso a la parte principal del gran salón.


  Todas las luces estaban encendidas, y lo que era raro en aquella hora, había muchos empleados trabajando.


  Una muchacha estaba sentada delante del tablero del teléfono con el aparato en sus oídos. Más lejos, otros tres empleados sentados en su escritorio. Y más allá Joan pudo ver media docena de hombres con cuadernos abiertos para recibir un dictado.


  ¡Qué fastidio haberse equivocado! Pero Joan se preguntó si seria en realidad una equivocación.


  Últimamente Jerry se había ocupado en un nuevo pleito, y riendo se había negado a darle ningún detalle sobre él. Solo le había dicho que era una gran Compañía que tenía muchos asuntos legales que arreglar.


  ¿Sería esta la Compañía? ¿Habría ganado Jerry y ellos lo retenían cómo consejero legal?


  Vio un hombre en el fondo de la sala levantarse de su escritorio y dirigirse hacia una nevera que estaba un poco más lejos.


  Mientras caminaba buscaba algo en su bolsillo y cuando se sirvió un vaso de agua, Joan hubiera jurado que había visto poner algo en él. Titubeó un momento y luego se lo tomó de un trago. Después el hombre volvió a su escritorio y se sentó con un rostro impasible.


  Joan se dirigió a la telefonista. Tal vez Jerry le había dado orden al ascensorista de dejarla en aquel piso. Tal vez iría a su encuentro de un momento a otro. Pero mirando a su alrededor vio que no era así. Se inclinó sobre la barandilla al lado del teléfono. La muchacha la miró impávida y sin hablar.


  —Disculpe —dijo Joan—. Soy la señora de Packard. Me pregunto...


  —Sí, ya sé.


  Era curioso que empleara las mismas palabras del ascensorista. «Sí, ya sé». Jerry les había dicho a los dos que ella debía ir. Era raro...


  Iba a preguntarle a la telefonista cuándo llegaría su marido y si estaba aún en su oficina. Pero la muchacha se había vuelto y estaba mirando el teléfono, así que Joan no le dijo nada.


  Se sintió por un momento como perdida. El comportamiento de la telefonista no era grosero, pero tampoco amable. Por fin se decidió a sentarse y esperar.


  Podía ver desde allí a todos los que estaban en la sala. Nerviosamente, sus ojos recorrieron aquel sitio. Y fue entonces cuando notó algo peculiar. Nadie trabajaba. La telefonista, sentada en su silla, miraba el teléfono con ojos vagos y las manos sobre su regazo. La gente que había más allá estaba igualmente inmóvil. Los hombres, sentados delante de sus escritorios, tampoco hacían nada. Dos o tres recostados en sus sillas de mimbre miraban el techo. Las muchachas, con los cuadernos sobre sus rodillas, parecían esperar. También estaban silenciosas.


  Inmovilidad y silencio.


  De pronto Joan notó algo insólito. Algo que le había dominado al entrar en aquel sitio, pero que no había notado hasta entonces. ¡El silencio!


  No solo no se trabajaba, sino que reinaba un silencio absoluto. Ni un sonido ni un movimiento.


  Joan deseó fervientemente que Jerry se apresurara en llegar. Había una fantástica tensión en esa gran sala con tanta gente, una tensión producida por su silencio e inactividad.


  Su mente trabajaba en descubrir la causa de ella. ¿Estaba la Compañía en bancarrota? ¿Contemplaban los empleados y jefes con desesperación su posible despido y los años de trabajo perdidos?


  Sí, aquello parecía lógico. La Compañía estaba a punto de quiebra, y en su último esfuerzo por salvarla los empleados trabajaban día y noche.


  Jerry habría sido retenido para ver si podían evitar la ruina...


  ¡Pero aquella gente no trabajaba! ¡No hacían nada! ¡Estaban sentados sumergidos en aquel silencio que podría ser de extenuación o de desesperación!


  ¡La telefonista miró a Joan y esta vio la tragedia reflejada en aquella máscara inexpresiva! Era una linda rubia. Pero sus ojos... «¡Pobre!», se dijo Joan. «¿Qué le ha sucedido? ¿Su novio ha muerto... o la ha abandonado?» No miraría así, simplemente, porque la Compañía hubiera quebrado y quedara sin trabajo.


  * * *


  Y Joan vio que la expresión de la telefonista no era única. En todos aquellos rostros había la misma expresión de tragedia.


  ¡El hombre de aquel escritorio! Recostado en su silla giratoria miraba el techo mientras su mano abría y cerraba un cajón.


  Su rostro era de color ceniza y algo en la manera como estaba sentado le dio de pronto a Joan deseos de gritar. El hombre delgado que estaba en el escritorio de al lado, el que había ido a la nevera, no estaba tan tranquilo, sus manos se abrían y se cerraban. Y de pronto, mientras Joan le observaba, se echó hacia adelante con la cara sobre la tapa del escritorio.


  Joan salto del banco. No podía soportar más aquello. No podía seguir esperando allí a Jerry. Era un ambiente de tragedia y desesperación.


  ¿Pero por qué? Le parecía que no había desastre financiero que pudiera causar tan terrible desesperación... ¡aquel silencio!


  Se acercó de súbito a la telefonista; sus altos tacones resonaron en aquel gran silencio.


  —Dígale al señor Packard que he subido a su despacho —dijo.


  Pero la muchacha rubia no la escuchaba. Su mirada se endureció. Se levantó de su sitio bruscamente temblándole los labios, cruzó la sala...


  «Pobre», se dijo otra vez. Joan, Imposible enojarse con ella... con esa mirada de desesperación en sus infantiles ojos azules.


  La miró pasar por entre la hilera de escritorios y dirigirse hacia una ventana. En ese momento su atención fue atraída por el hombre delgado que estaba, echado sobre su mesa. Allí estaba todavía sin moverse.


  La joven rubia, sin mirarle, abrió la ventana. Joan se volvió hacia el ascensor, oprimió el botón y estuvo un momento mirando las puertas metálicas, luego volvió a mirar la oficina.


  La ventana estaba abierta, pero la muchacha no se veía por parte alguna. Joan pensó gritar. La trágica mirada de aquellos ojos... su desesperación y la ventana abierta...


  Pero reflexionó. Nada le había sucedido a la joven, naturalmente. Nadie se movía ni miraba hacia la ventana, y si se hubiera tirado por allí, todos hubieran corrido y gritado. Se debía haber retirado a alguna sala de descanso.


  Y volvió a llamar el ascensor con desesperación.


  ¡Quería salir de allí! Quería abandonar aquel sitio de silencio y la compañía de aquellos hombres y mujeres que miraban el vacío con aquel aire de tragedia.


  Llamó una y otra vez, pero el ascensor no subía. Sintió el roce de un cajón que se abría y volvió a mirar la oficina.


  El hombre grueso, que había estado abriendo y cerrando con aire distraído el cajón de su escritorio, había retirado algo de él.


  Era un revólver, una automática azulada. Joan le vio mirar el arma y se quedó sin aliento cuando el hombre se apuntó la sien.


  Era como en las pesadillas, en las que algo retiene los pies impidiendo moverse y gritar. Al fin pudo hacerlo. Su grito retumbó en aquella sala como un balazo.


  Alaridos de espanto salían de sus labios. Helada vio manar la sangre de la cabeza del hombre y tambalear su cuerpo en la silla hasta caer al suelo.


  Joan dejó de gritar y se llevó las manos a sus labios sin color. ¡Nada había cambiado en la oficina! Ella había estado gritando delante del ascensor, un hombre se había matado ante sus ojos, ¡y nadie se había movido!


  —¡Dios mío! —murmuró Joan...


  ¿Estaba enloqueciendo? ¿O eran locos todos los que allí estaban? ¿O había visto visiones? ¿Había soñado...?


  Temblándole las piernas corrió hacia la puertecita que había en la barandilla y la abrió.


  ¡Eran visiones! ¡Había sido una pesadilla! Eso debía ser. Si un hombre se hubiera matado la oficina estaría toda en desorden. Al lado del escritorio no había ningún cadáver...


  Pero cuando abrió la puerta y fue hasta allí, lo vio en el suelo. ¡Allí había un muerto con un revólver a su lado...!


  * * *


  Con los ojos abiertos de espanto, Joan miró a los otros y su voz gritó desgarradora:


  —¡En nombre de Dios! ¡Se ha matado un hombre! ¿No han oído? ¿Están todos ciegos?


  Nadie se movió. Ni siquiera la miraron. Sintiendo que perdía la razón, Joan corrió hacia el hombre que estaba echado sobre el escritorio. Se detuvo allí llorando, sin saber qué hacer. Lo sacudió gritando:


  —¡Ayúdelo! ¡Llame a un médico! ¡Haga algo! ¿No ha oído el tiro?


  Su voz se quebró en el silencio... Al soltarlo el hombre lentamente empezó a resbalar hacia un lado. El brazo del sillón lo retuvo y allí quedó con la cabeza colgando y los ojos mirando el vació. De sus dedos cayó un frasquito que rodó por el suelo.


  Estaba muerto. Joan empezó a retroceder paso a paso, y mientras ella se movía los otros que estaban en la sala permanecían quietos y silenciosos. No miraban nada.


  ¡Jerry...! —El grito salió de los temblorosos labios de Joan—. ¡Jerry! ¿Dónde estás...?


  Tropezó con un escritorio. Y se quedó apoyada en él, mirando aquellos dos cadáveres y a los otros empleados. La ventana abierta, al lado de la cual había visto a la muchacha por última vez.


  Como respondiendo a su pensamiento, vio levantarse a otra de las jóvenes, oyendo el ruido del cuaderno que había dejado caer al suelo.


  La que tenía el rostro sin expresión, se dirigió como una sonámbula hacia la ventana abierta y allí se detuvo un instante como proclamando en voz alta su propósito. Se oyeron gritos... era la voz de Joan que decía:


  —¡Deténganla! ¡Por amor de Dios! ¡Va a saltar...!


  Sin mirarla, la muchacha se subió al alféizar, desapareciendo en el vacío.


  * * *


  Joan gritó otra vez sin que nadie se moviera...


  Se volvió, y sollozando, tambaleándose, cayendo al suelo y volviendo a levantarse, corrió hacia una puerta.


  No sentía locura ni horror. No tenía más que una idea ¡Salir de allí! ¡Dejar aquel lugar de muerte!


  Con dedos helados levantó el picaporte. Abrió la puerta... y se detuvo con el corazón palpitante.


  Por allí no se podía salir. Era una pequeña habitación llena de estanterías. Una luz brillaba en el techo e iluminaba una esbelta figura de mujer que estaba en el suelo. Era una persona de mediana edad y ¡estaba muerta!


  Joan retrocedió saliendo de la habitación, y en la sala principal vio levantarse a una muchacha y oyó sus gritos que se mezclaban a los suyos. Su expresión de fría desesperación se había convertido en un ataque de locura. Se arrancaba los cabellos y se desgarraba las ropas. Pero los otros seguían impasibles. Ninguno miro a la muchacha. Nadie se movió.


  Joan puso sus manos temblorosas delante de los ojos. Oyó los gritos de la joven, el correr de sus pies sobre el piso y... luego nada...


  Cuando ella miro ya no estaba allí y había... ¡dos ventanas abiertas!


  —¡Jerry! —grito—. ¡Jerry! —Y cruzó corriendo la enorme sala, entre la gente sentaba, que no la miraba. Oprimió el botón de llamada sacudiendo la puerta del ascensor.


  —¡Déjenme salir de aquí! ¡Dios mío! ¡Déjenme salir!


  Como si la persiguieran volvió a cruzar corriendo la sala. En el fondo había una puerta que decía «escalera», sentía que se le doblaban las piernas.


  Vio otro de los hombres de bruces sobre su escritorio... Otro... y otro... nadie miraba.


  «Estoy loca», se dijo al mismo tiempo que se oía gritar salvajemente. «¿O estoy muerta y en el infierno? Estas gentes no son seres humanos...»


  Sacudió la puerta. Estaba cerrada con llave.


  Como si contemplara a otra persona se vio a sí misma corriendo por la oficina; sacudiendo a los que estaban sentados, señalando a los muertos, gritando que algo debía hacerse. Se vio tirada en el suelo y escondiendo el rostro entre sus brazos... hasta que un ruido metálico la hizo levantar la cabeza. Un sollozo que era una plegaria salió de sus labios.


  * * *


  El ascensor había subido a buscarla. Estaba ahora delante de ella con las puertas abiertas. Podría abandonar aquel horrible lugar.


  Corrió hacia la reja golpeándose contra ella antes de poder abrir la puertecilla. Dio un paso hacia el ascensor que la esperaba. El hombre calvo de los ojos sombríos la miraba.


  Su mano movió la palanca de «control».


  —¡No, no! —chilló Joan—: ¡No se vaya! ¡Espere que suba! ¡Sáqueme de aquí...!


  La mano del hombre se acercó a la manivela, pero no cerró las puertas.


  Una deslumbrante luz azulada lo envolvió y el rostro del ascensorista se ennegreció. Su cuerpo se retorció como una goma y ante los ojos de Joan cayó al suelo, quedóse inmóvil. La llamarada azul se apagó y lo mismo sucedió a todas las lámparas de la sala, ¡Oscuridad! ¡Horrible oscuridad y rodeada de muertos!


  En la oscuridad se arrastró hasta el ascensor. Comprendía que estaba a punto de desmayarse, pero no debía hacerlo y quedarse allí inconsciente en aquel sitio de desesperación y muerte. ¡No podía ser!


  Llegó hasta las puertas abiertas del ascensor y allí, se quedó un momento inmóvil, luego en un supremo esfuerzo su voz se elevó gritando:


  —¡Jerry...! ¡Alguien...! ¡Ayúdame...!


  Su voz corrió por la caja del ascensor. En alguna parte de la oficina, que estaba detrás de ella, oyó el fantástico golpe de un cuerpo que caía.


  —¡Auxilio...!


  Pero el ascensor... el edificio... todo seguía silencioso como una tumba. Nadie podía ayudarla. No podría salir de allí.


  Pasos... Suaves pisadas se le acercaban. Venían a buscarla...


  ¿Los muertos que estaban en el suelo? ¿Los vivos? ¿Para qué? ¡Ellos! ¡Ellos!... ¡Ellos venían a buscarla!


  Trató de levantarse... y cayó desmayada.


  * * *


  Como si llegaran desde una gran distancia vio luces y oyó voces. Vagamente reconoció el vestíbulo del edificio... con sus grandes piedras blancas y sus relucientes bronces.


  Oyó una voz que le pareció la del viejo Mac el sereno.


  —... ¿cómo fue a dar con el décimo piso? Hace años que está desocupado. Allí no hay más que telarañas y polvo.


  —¡Naturalmente que subió en el ascensor!— ¡Era la voz de Jerry y eran sus brazos los que la sostenían! Sin preocuparse más de las voces, Joan se abandonó en los protectores brazos de su marido.


  —Ya sé —decía Mac—. El ascensor del fondo. ¡Pero eso es imposible, señor Packard!


  —Cuando nosotros subimos atraídos por sus gritos y localizamos por fin el piso dónde estaba, ¿no vio el ascensor parado con las puertas abiertas?


  —Ya lo sé. Pero todavía digo que es imposible. Porque el ascensor del fondo es aquel en el cual quedó muerto Mac Muschle hace tres meses. ¿Usted recuerda, aquel muchacho calvo y ojos sombríos? Desde entonces no se ha usado más.


  —Bueno, pero esta noche se ha utilizado. Y cuando yo descubra quién llevó a mí mujer hasta esa oficina desocupada para darle un susto... y la dejó allí en la oscuridad, sabrá quién soy yo.


  —Para asustarla, no, señor —dijo Mac—. Tal vez no fue así.


  —¿Qué quiere decir?


  —Se dice que en ese piso aparecen fantasmas. Por esa razón no se alquila. En este viejo edificio ha habido hombres arruinados o engañados que sé han suicidado, muchachas en la última miseria que no quisieron seguir viviendo. Y se dice que todos ellos se reúnen en el piso y vuelven a vivir su drama.


  —Déjese de tonterías. Alguien llevó a mí esposa y la dejó sola. Alguien real. Lo sé porque he encontrado en el suelo del ascensor un botón dorado como el que usan los ascensoristas.


  Y Joan oyó decir a Mac:


  —Dios mío, señor Packard, este no es como el que usan los ascensoristas. Es bastante parecido a los otros, pero tiene una M. ¡Y la M correspondía a Mac Muschle!


  Joan no escuchó nada más. Las voces se apagaron en sus oídos. Ella suspiró y se apretó contra Jerry, sintiendo latir su corazón contra el de él y deseando olvidar entre sus brazos aquella horrible pesadilla.
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  SREDNI VASHTAR


  por H. H. Munro


  Conradin tenía diez años y el doctor había emitido su opinión profesional de que el niño no viviría cinco más. El doctor era un hombre suave y dócil que no contaba para gran cosa, pero su opinión estaba respaldada por la de la señora De Ropp, que, ella sí, contaba para todo. La señora De Ropp era la prima y tutora de Conradin, y a los ojos del niño ella representaba esas tres quintas partes del mundo que son necesarias, desagradables y reales; las otras dos quintas partes, en perfecto antagonismo con las anteriores, estaban formadas por él mismo y su imaginación. Conradin suponía que el día menos pensado sucumbiría a la formidable presión de las cosas tediosas y necesarias, tales como las enfermedades, la falta de cariño y el aburrimiento. A no ser por su imaginación, que se tornaba en verdad desenfrenada bajo el aguijón de su soledad, hacía tiempo que hubiera sucumbido.


  Da señora De Ropp jamás se hubiese confesado a sí misma, ni en sus momentos de mayor franqueza consigo misma, que no quería a Conradin, a pesar de que se daba cabal cuenta de que el castigarlo o contrariarlo «para su bien» era un deber que no le resultaba nada molesto. Conradin la odiaba con una sinceridad desesperante que sabía, no obstante, disimular y ocultar perfectamente. Los pocos placeres de que podía disfrutar le resultaban muchísimo más agradables si sabía que desagradaban a su tutora, a quién excluía del reino de su imaginación como un ser indigno de entrar en él.


  El jardín sombrío y triste, al cual daban tantas ventanas que siempre estaban listas para abrirse y dar paso a la voz de su tutora prohibiéndole tal o cual cosa, o recordándole la hora de tomar tal o cual medicina, le resultaba muy poco agradable. Los escasos árboles frutales que en él crecían, jamás daban frutos, limitándose a florecer, como si temiesen, ellos también, procurar algún placer al niño con sus frutos. Empero, en un rincón perdido, casi oculto por la maleza, se hallaba un viejo cobertizo de herramientas en desuso de proporciones respetables, y entre cuyos muros Conradin encontró un verdadero refugio, algo que a sus ojos tomaba el variante aspecto de una sala de juegos o de una catedral, según las ocasiones. Habíalo poblado con una legión de visiones familiares, evocadas en parte por la historia y en parte por su propio cerebro, pero también ostentaba dos huéspedes de carne y hueso. En un rincón vivía una gallina de raza Houdan, a la cual el muchacho prodigaba todo el afecto de su corazón que no tenía otra salida. En otro rincón, más sombrío aún, se hallaba una especie de jaula o cajón grande, dividido en dos compartimientos, uno de cuyos lados estaba provisto de barrotes de hierro. Este era el domicilio de un hurón, que el muchacho del carnicero había logrado introducir con jaula y todo, en el cobertizo a cambio de un montón de monedas de plata largo tiempo atesoradas por el niño. Conradin tenía un miedo horrible del animalito flaco, de colmillos puntiagudos, pero era su tesoro más preciado. Su sola presencia en el cobertizo constituía una alegría secreta y terrible, que debía mantener ignorada con toda escrupulosidad de la Mujer, como íntimamente llamaba a su prima. Y un día, solo Dios sabe por qué, dio al animalito un nombre estupendo, maravilloso, y desde ese momento se convirtió para él en un dios y una religión. La Mujer iba a la iglesia una vez por semana y llevaba con ella a Conradin, pero para él el oficio religioso de la iglesia era un rito sin sentido comparado con el de la Casa de Rimmon. Todos los jueves, en la penumbra y el silencio del cobertizo, adoraba con ceremonial místico y complicado el cajón de madera donde residía Sredni Vashtar, el «Gran Hurón». Según la época, ofrecía flores rojas o bayas escarlatas a su dios, pues para él representaba un dios sanguinario y feroz, que hacía contrapeso a la religión de la Mujer, que, según lo que Conradin podía observar, era toda lo contrario. Y para las grandes festividades, espolvoreaba con nuez moscada el frente de la jaula, parte importante del rito, y lo que lo hacía aún más importante era el hecho de que debía robar la nuez moscada. Esas festividades se celebraban a intervalos irregulares, y las decretaba para celebrar algún acontecimiento feliz. En una oportunidad, cuando la señora De Ropp sufrió un agudo dolor de muelas por tres días consecutivos, Conradin continuó la celebración del festival durante los tres días enteros, y casi logró persuadirse a sí mismo de que era Sredni Vashtar el responsable de aquel dolor de muelas. Si la indisposición hubiese durado un día más, la provisión de nuez moscada se habría terminado.


  La gallina Houdan jamás tomaba parte en el culto de Sredni Vashtar. Conradin, desde mucho tiempo antes, había decidido que ella era anabaptista. No pretendía tener la más remota idea de lo que era un anabaptista, pero íntimamente esperaba que fuese algo chocante y nada respetable. La señora De Ropp, con toda su respetabilidad, habíale hecho odiar todo lo que fuese respetable.


  Después de algún tiempo, el interés de Conradin por el cobertizo de las herramientas comenzó a llamar la atención de su tutora.


  —No es bueno que esté metido allí todo el tiempo —decidió con energía cierto día; y una mañana, durante el desayuno, anunció que la gallina había sido vendida y llevada la noche anterior. Con sus ojillos de miope escrutó el rostro de Conradin, esperando un estallido de ira y de dolor, al cual estaba dispuesta a refutar con un derroche de excelentes preceptos y razonamientos. Pero Conradin nada dijo; nada había que decir. Algo, no obstante, en su pálido rostro le dio un breve escrúpulo de conciencia, pues para el té, por la tarde, había tostadas sobre la mesa, delicadeza que por lo general suprimía, diciendo que no eran buenas para él y alegando además que prepararlas era un trabajo inútil, cosa imperdonable para una mentalidad como la suya.


  —Creí que te agradaban las tostadas —exclamó con expresión dolorida, observando que el niño no las tocaba.


  —A veces —limitó a contestar Conradin.


  Por la tarde, en el cobertizo, hubo una novedad en la adoración al dios de la jaula. Hasta entonces Conradin habíase limitado a cantar sus alabanzas, esta noche pidió una gracia.


  —Haz una cosa por mí, Sredni Vashtar.


  No explicó qué cosa. Como Sredni Vashtar era un dios, ya debía saber lo que él quería. Y abogando un sollozo al mirar al otro rincón vacío, el niño regresó al mundo que tanto odiaba.


  Y todas las noches, en la bendita oscuridad de su dormitorio y todas las tardes en la penumbra del cobertizo; Conradin repetía su amarga letanía: «Haz una cosa por mí, Sredni Vashtar».


  La señora De Ropp notó que las visitas al cobertizo no cesaban, y un día hizo otro viaje de inspección.


  —¿Qué guardas en esa jaula con candado? —preguntó—. Supongo que serán conejillos de la India. Los haré sacar todos de ahí.


  Conradin apretó con fuerza los labios, pero la Mujer registró su dormitorio hasta que encontró la bien oculta llave, y con ella se dirigió al cobertizo a fin de completar su descubrimiento. Era una tarde fría, y había ordenado a Conradin que no saliera de la casa. Desde una de las ventaras del comedor podía verse la puerta del cobertizo semioculta por la maleza, y allí se apostó Conradin. Vio entrar a la Mujer y luego se la imaginó abriendo la puerta de la jaula sagrada, acercando su cabeza a la puerta para permitir a sus ojos miopes ver lo que ocultaba la caja. Tal vez en su impaciencia removiera la paja... Y Conradin, fervorosamente, repitió su plegaria por última vez. Pero sabía, mientras pronunciaba las palabras, que no creía. Conoció que la Mujer saldría dentro de unos instantes con su sonrisa forzada que tanto odiaba él, y qué dentro de una hora o dos el jardinero se llevaría su dios maravilloso, que ya no fuera un dios, sino un simple hurón dentro de una jaula. Y sabía que la mujer triunfaría siempre como triunfaba ahora, y que él se pondría cada vez más macilento bajo su sabiduría dominadora y superior, hasta que un día ya nada le importase y las palabras del doctor resultaran ciertos. Y en el dolor de su derrota, comenzó a cantar en alta voz con desafío, el himno compuesto en honor a su amenazado ídolo:


  Sredni Vashtar,


  El de los pensamientos rojos y de los dientes blancos.


  Sredni Vashtar,


  Cuyos enemigos claman por la paz y a quienes él trae la muerte.


  Sredni Vashtar, el Muy Hermoso.


  Y luego, de pronto, dejó de cantar y se acercó al vidrio de la ventana. La puerta del cobertizo continuaba entreabierta como la había dejado su tutora, y los minutos transcurrían sin que la Mujer apareciera. Eran minutos largos, pero no obstante se deslizaban lo mismo. Miró los estorninos que revoloteaban por el cielo, pero siempre manteniendo un ojo en la puerta entreabierta. Una doncella de rostro tan agrio como el de su ama entró a preparar la mesa para el té, y aun Conradin seguía mirando y aguardando. Una loca esperanza comenzaba a filtrarse en su corazón, y ahora un destello de triunfo brillaba en sus ojos, que hasta, entonces solo habían reflejado la derrota. En voz baja, y con regocijo desbordante comenzó de nuevo a cantar el Himno de triunfo y devastación. Y después de un momento más, su paciente vigilia fue premiada: vio que trasponía aquella puerta un animal largo y delgado, de pelaje amarillento y rojizo, con ojos que pestañeaban vivamente, molestos por la luz del día, y con oscuras manchas mojadas alrededor de las mandíbulas y por el cuello. Conradin se dejó caer de rodillas. El Gran Hurón avanzó hacia un arroyuelo al pie del jardín y bebió un momento, luego atravesó un puentecillo de tablas y se perdió de vista entre la maleza. Eso fue lo último que se vio de Sredni Vashtar.


  —El té está servido —dijo la doncella de rostro agrio—. ¿Dónde está la señora?


  —Fue al cobertizo hace un momento —contestó Conradin.


  Y entre tanto la doncella se dirigía en busca de su ama para avisarle que el té estaba servido, Conradin buscó en el cajón de los cubiertos un largo tenedor para tostar y comenzó a tostarse una rebanada de pan. Y mientras la tostaba y la untaba con abundante manteca, y la comía despacio, con verdadero deleite, estuchaba los rumores y silencios que procedían de afuera, los agudos gritos de las doncellas, el coro de exclamaciones de los demás miembros de la servidumbre... Los pasos precipitados en demanda de auxilio, y luego un compás de espera, y después los aterrados sollozos y las lentas pisadas de quienes llevaban el pesado bulto dentro de la casa.


  —¿Y quién se lo dirá a la pobre criatura? ¡Yo no podría, ni por todo el oro del mundo! —exclamó una voz aguda. Y mientras debatían entre ellos el asunto, Conradin se preparaba tranquilamente otra tostada.
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