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  EDITORIAL


  CUANDO nace una revista siempre se dice que viene a llenar un hueco o a cubrir un vacío. Por lo general esto no suele ser cierto. Sin embargo, en nuestro caso, es verdad.


  Y es verdad porque, efectivamente, no hay nada parecido en el mercado a disposición de los lectores.


  ¿Qué es lo que nos diferencia de cuantos escriben, dibujan y publican temas basados en el terror?


  Salta a la vista la diferencia.


  No ofrecemos una novela… tampoco varios comics extranjeros… ni unos relatos sosos y mal pergeñados.


  Podemos asegurar y aseguramos que lo que nosotros ofrecemos es un comic espeluznante. Y relatos, más o menos largos, pero siempre interesantes, con morbo, que sean capaces de atraer la atención del lector a fin de que éste se deleite morbosamente en su contenido.


  Y brindamos también reportajes, y chistes macabros, y ponemos unas páginas a disposición de los lectores para que, libremente, puedan enviarnos las muestras de su morboso ingenio que sólo espera una ocasión para exteriorizarse.


  Bien, pues aquí está la oportunidad.


  La que ofrece…


  Morbo


   


  
    Contenido


     


    La cabeza del Bautista — Larry Hutton (Morbo Nº 1)


    Muerte en las cloacas — Halpin Frayser (Morbo Nº 1)


    Cazadores de pájaros — Wilson Stonewall (Morbo Nº 1)


    El sustituto — L. H. (Morbo Nº 1)


    El coleccionista — Thomas Lower (Morbo Nº 12)


    La maldición del templario — Enrico Farinacci (Morbo Nº 12)


    Amante fiel — Thomas Lower (Morbo Nº 12)


    Viaje alucinante — Alan Parker (Morbo Nº 12)


    Esta noche hay luna llena — Larry Hutton (Morbo Nº 16)


    El sótano — Thomas Lower (Morbo Nº1 6)


    El diente de ballena — Jack London (Morbo Nº 16)


    Las culebras — Thomas Lower (Morbo Nº 17)


    Manjar exquisito — I love Transilvania (Morbo Nº 17)


    En los ojos del cuervo — Rafael Barberan (Morbo Nº 17)


    El último hombre vivo — Jaume Ribera (Morbo Nº 17)


    Tarántulas — Ram Parrot (Morbo Nº 17)

  


  La cabeza del Bautista


  LARRY HUTTON
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  HACÍA más de media hora que había terminado el ensayo, pero todavía quedaba alguien en el teatro. Aparte de las mujeres de la limpieza y del viejo y asmático conserje encargado de vigilar la puerta por donde entraban y salían los artistas, Rebeca Milford, la dama joven de la compañía, permanecía todavía en su camerino.


  Y no estaba sola.


  —¿Estás segura de que tu marido se ha largado, pequeña? —preguntó con cierta aprensión el hombre que estaba estrechando entre sus brazos a la actriz.


  —Sí, no te preocupes —replicó ella con impaciencia—. Ya sabes que, al terminar el ensayo, se dirige a la taberna que hay al final del callejón para tomar unas copas. Por nada del mundo renunciaría a esa costumbre.


  —¿Ni siquiera si supiera que su mujer le está poniendo los cuernos?


  —¡Oh! —hizo un mohín de disgusto ella—. No seas vulgar, Richard.


  —¿Por qué no? —sonrió el actor con cinismo—. Es mi mejor atractivo. No irás a decirme que prefieres que sea un intelectual fracasado, como tu marido.


  —Sam no es un fracasado.


  —¿No? —dijo Richard Corman, mientras le mordisqueaba la oreja.


  —¡Es un director famoso!


  —¡Bah! ¿Fue eso lo que te deslumbró de ese pobre impotente? Sí, lo comprendo; eres ambiciosa, y sólo casándote con él podías alcanzar lo que a tantas otras ha llevado tanto tiempo conseguir: convertirte en la primera actriz de una compañía. Sam ha colmado tus aspiraciones, pero sólo en lo que se refiere a tus anhelos artísticos. Gracias a él has llegado a la cima de tu carrera profesional, aunque sea en una compañía de tercera categoría; pero en lo tocante a lo otro…


  —¿Qué quieres decir?


  —Que una esposa debe exigir algo más a su marido; especialmente, pequeña, cuando se tiene un temperamento como el tuyo.


  —¿Insinúas que soy una ninfómana?


  —Pues…


  La insinuación no pareció molestarla; por lo menos, no demasiado.


  Richard Corman la besó en el cuello.


  —Sam me quiere —murmuró Rebecca, inclinando la cabeza, estremecida por la caricia.


  —No lo dudo —concedió el actor—. Pero "tú no eres de las que se conforman con un amor platónico. Si fuera así, no estarías ahora sentada en mis rodillas, aceptando lo que tú marido, a pesar de su bien ganada fama de intelectual, no puede darte en la cama.


  —¡Grosero! ¿Te imaginas que eres el único hombre sobre la tierra?»


  —No —sonrió él, acariciando los muslos de la actriz, que, pese a su aparente enojo, siguió sentada sobre las rodillas de su amante.


  —Ni siquiera eres el único varón del Reino Unido.


  —Pero sí de esta podrida compañía —replicó Richard Corman—. Tu marido es un impotente, el viejo Hudson ya no funciona y Roddy y Roger… Bueno, esos dos jovencitos ni siquiera merece la pena de que se les tome en consideración.


  —¿Por qué no? Son más apuestos que tú.


  —No lo dudo, pero…


  —¡Y están mejor educados!


  Richard Corman soltó una carcajada.


  —Por supuesto, por supuesto —admitió—. Pero no creo que consiguieras despertar su interés. ¿No sabes que viven juntos?


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  —Nada.


  —Además, no tengo necesidad de recurrir a Roddy ni a Roger. Si supieras cómo me miran los hombres cuando voy por la calle…
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  —Lo imagino.


  —Y en el teatro, cuando bailo la danza de los siete velos en la obra que estamos representando…


  —De acuerdo, Mesalina: los tipos que ocupan la platea se vuelven locos por ti; pero el importe de la entrada sólo les da derecho a contemplarte a distancia o, a lo sumo, a convertirte en la inalcanzable compañera de todos sus sueños eróticos. Sólo yo tengo la exclusiva sobre ti, pequeña.


  Ella intentó levantarse, pero el actor la retuvo.


  —¡Déjame! —exclamó Rebecca.


  —Vamos, vamos, no te enfades.


  Richard Corman volvió a besarla, pero esta vez en la boca.


  Estaban tan absortos en sus adúlteros escarceos amorosos, que no se dieron cuenta de los leves pasos que se alejaban por el oscuro pasillo.


  El hombre que había estado escuchando al otro lado de la cerrada puerta del camerino cruzó el escenario y descendió hasta el corredor que conducía a la salida del callejón.


  —¡Oh! —exclamó el conserje, asomando la cabeza por la ventanilla—. No sabía que estuviera usted todavía en el local, señor Wilson.


  —Me había olvidado algo en el camerino —dijo Sam Wilson, el director de la compañía—. Si vienen los transportistas que han de llevarse los decorados, estoy en el bar de la esquina.


  —Bien, señor Wilson. ¿Ya no habrá más ensayos?


  —No —respondió el director—. Hemos representado la obra tantas veces, que serían del todo inútiles.


  —Les deseo que en esa gira que van a emprender por Escocia alcancen el mismo éxito que aquí.


  —Gracias, Prescott. Pero yo espero que las cosas vayan mejor; últimamente el número de espectadores no era muy numeroso.


  —Es cierto —admitió el conserje—. El público ha vuelto la espalda a los clásicos. En mis tiempos, Shakespeare, Bernard Shaw y Oscar Wilde llenaban los teatros; ahora, lamentablemente, la gente prefiere las comedias musicales. Para la ópera rock que vamos a poner en escena denj.ro de dos días, se han agotado ya todas las localidades.


  Sam Wilson se encogió de hombros. —Hay que resignarse —dijo—. Los buenos tiempos ya no volverán.
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  El autocar, que conducía a los miembros de la compañía teatral de Sam Wilson, había salido de Londres a primera hora de la mañana.


  Los decorados ya estaban en Broad Tower, localidad en cuyo único teatro iba a iniciarse la gira.


  Se habían detenido en York para comer, poniéndose inmediatamente en camino hacia Newcastle, donde pasarían la noche, para reemprender viaje, hasta Berwick, ya en territorio escocés.


  Sam Wilson, el director, iba sentado junto a su joven esposa Rebecca, la primera actriz.


  Richard Corman, ubicado en el asiento posterior, los observaba en silencio, mientras fumaba un cigarrillo tras otro.


  La señora Morrow, que en la obra interpretaba el papel de Herodías, observaba a su vez al joven actor.


  —¿No fuma usted demasiado, Richard? —preguntó, apartando la vista del libreto que tenía en la mano.


  —Tal vez —gruñó su compañero.


  —El tabaco perjudica la voz, muchacho.


  —Eso dicen —respondió Richard, exhalando, a través de sus labios carnosos y abultados, una acre bocanada de humo—. Pero a mí me calma los nervios.


  —¿Tiene motivos para estar nervioso?


  —Sí, claro; me inquieta el resultado de esta gira.


  —Hay que tener confianza —manifestó la señora Morrow, aunque con poca convicción—. Por lo menos, espero que nos permita seguir cobrando la nómina.


  —Yo hubiera preferido quedarme en Londres.


  —¡Qué tontería! Nos hubiera creado dificultades. Nadie es capaz de interpretar a Juan el Bautista como usted, Richard. Ni siquiera el mismo Oscar Wilde hubiera puesto el menor reparo a su soberbia actuación.


  —Es usted muy amable, señora Morrow —se esponjó el actor—. Pero Sam no opina lo mismo.


  —¡Oh! Llevo mucho más tiempo que usted en la compañía, muchacho, y conozco bien al señor Wilson. Es muy exigente, pero sabe apreciar debidamente los méritos de cada uno de los actores que dirige.


  —Tal vez conmigo haga una excepción —dijo Richard, apagando el cigarrillo en el cenicero colocado en el respaldo del asiento vacío que estaba delante de él—. Se diría que abriga algún oculto resentimiento contra mí.


  —¿Le ha dado usted algún motivo para ello?


  —¿Yo?


  —Sí, claro.


  —No lo creo; nunca he puesto reparos a sus observaciones.


  —No me refiero a eso —dijo la veterana actriz con malicia—, sino al hecho evidente de que se haya dejado prender en las redes de esa pequeña zorra. Me refiero a Rebecca.


  —¡Señora Morrow!


  —Vamos, vamos, no se enfade usted, Richard; lo sabe toda la compañía. Y aunque el marido siempre es el último en enterarse…


  Richard tragó saliva, mientras con mano un poco temblorosa, extraía otro cigarrillo de su pitillera de plata.


  —¿Cree usted que…?


  —Lo sabe, muchacho —replicó la actriz—. Y no es de extrañar, maldita sea, pues ustedes no se recatan demasiado.


  —¿Desaprueba usted que yo…?


  —¡No diga usted tonterías!. En mis buenos tiempos yo también cometí algunas locuras. Pero sea prudente. Sam es un hombre tranquilo y apacible, pero… Bueno, ya sabe usted, bastante a menudo, los tímidos suelen reaccionar de forma violenta.


  —¡Ejem! —tosió algo nervioso el actor—. No creo que sospeche nada. ¿Se ha fijado que hoy está más amable que nunca con Rebecca?


  Era cierto.


  Y la misma Rebecca se sentía un tanto extrañada de ello. La última noche de su estancia en Londres su esposo se había comportado de un modo poco frecuente. Siempre dormían en camas separadas y ella se quedó muy sorprendida cuando él, después de apagar la luz, se introdujo en su mismo lecho. La experiencia, tuvo que admitirlo, resultó bastante satisfactoria.


  Durante el viaje, la actitud afectuosa del director de la compañía hacia su joven esposa se hizo tan ostensible que a nadie pasó inadvertida.


  Incluso Roddy y Roger, que viajaban juntos en la parte posterior del vehículo, comentaron entre ellos lo insólito del caso.


  —Parece que el «viejo» está rezumando miel —dijo Roger.


  —Más vale así —respondió Roddy—. Pero, ¿qué nos importa eso a nosotros?


  —Sí, tienes razón, Roddy.


  Y se cogieron de la mano, aislándose de todo.
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  La expedición artística llegó a Broad Tower a media mañana.


  El autocar, dejando la carretera, se había internado por un camino que, al parecer, estaba en el mismo estado que cuando transitaban por él las gaélicas carretas de los primitivos habitantes de la región.


  —¡Diablos! —comentó el conductor, mientras intentaba sortear a golpes de volante los profundos baches—. No creo que la vieja camioneta, que transporta el vestuario y los decorados, haya podido pasar por aquí.


  Pero la camioneta, según pudieron comprobar, ya estaba en la plaza, aparcada frente al vetusto edificio al que, sólo con cierto optimismo, podría dársele el nombre de teatro.


  —¡Vaya! —exclamó Hudson, a quien el traspunte tuvo que ayudar a descender del vehículo—. Esto es peor de lo que yo imaginaba.


  —¡Bah! —replicó con filosófica conformidad el traspunte—. He trabajado en sitios peores.


  Un grupo de curiosos, en el que abundaban las mujeres y los niños, observó en silencio a los recién llegados.


  —¡Hum! —volvió a gruñir el viejo Hudson—. No creo que a estos patanes les interese demasiado la obra que vamos a ofrecerles.


  El empresario que había contratado a los cómicos apareció en la puerta del teatro y se adelantó para estrechar la mano de Sam Wilson.


  —¿Han tenido un buen viaje? —preguntó. Y añadió, sin esperar la respuesta—: Sus alojamientos están ya preparados. Les acompañaré hasta el hotel, y luego podrán echar una ojeada al local.


  Broad Tower, según sus habitantes, era una de las ciudades más importantes del Lowlands; en realidad, sólo era un pueblo. Y el «hotel», naturalmente, una simple posada.


  No había habitaciones individuales y, salvo el director y su esposa, los otros fueron distribuidos por grupos, en razón de su sexo.


  Roddy y Roger tuvieron que compartir una habitación con Hudson, lo cual, por razones obvias, contrarió en gran manera a Roddy.


  —No te preocupes —le consoló Roger—. Por suerte, ese viejo carcamal está un poco sordo.


  Por la tarde, después de comer, los cómicos se dirigieron al teatro, donde se procedió a la distribución de camerinos.


  El decorado, que representaba una gran terraza del palacio de Herodes, estaba ya montado.


  El electricista probó las luces.


  —No está mal —aprobó el director—, Pero hay que reforzar el efecto de luna sobre la entrada de la cisterna.


  —Lo intentaré —respondió el electricista.


  La representación de «Salomé», de Oscar Wilde, no tendría lugar hasta el atardecer del día siguiente, pero Sam Wilson decidió quedarse en el local para ultimar todos los detalles.


  —Voy a dar un paseo por el pueblo —dijo Rebecca a su marido,


  —¿Sola? —preguntó el director, observando de reojo a Richard.


  —Sí, por supuesto.


  —Como quieras —dijo Sam Wilson—, pero ten cuidado.


  Richard Corman hubiera deseado ir con ella, pero llegó a la conclusión de que no sería prudente. A pesar de lo que había insinuado la señora Morrow, estaba convencido de que Wilson no sospechaba nada. Sin embargo, era preferible no exponerse. Mientras durara aquella maldita gira, tendrían que prescindir de sus juegos amorosos. Una vez en Londres, ya se desquitarían de tan enojosa abstinencia.
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  Rebecca, después de tomar un baño en la posada, salió a dar el paseo proyectado.


  A pesar de que el sol ya se había ocultado, la temperatura era muy agradable.


  Los escasos transeúntes que había en las calles, la mayoría hombres, la observaban con curiosidad.


  —¡Es una de las cómicas! —oyó decir a uno de los tipos que estaban en la puerta de la taberna.


  —Yo ya tengo la entrada —dijo otro—. Creo que hay una tía que sale a bailar medio desnuda.


  La «tía» que salía a bailar medio desnuda era precisamente ella.


  Sin darse cuenta, Rebecca se encontró en las afueras del pueblo. Siguió caminando a lo largo de una tapia cubierta de hiedra y, de pronto, una verja apareció ante ella. Era la entrada del cementerio.


  No fue eso lo que la asustó, sino el hombre que estaba al otro lado de la verja, agarrado a los barrotes.


  Era un grandullón de mirada extraviada, labios colgantes y frente muy estrecha, con la espalda abultada por una joroba.


  —¡Oh! —exclamó Rebecca.


  —¿Te he asustado? —preguntó el jorobado, entornando los ojos y sin apartar sus grandes manazas de los barrotes de la verja—. No debes temer nada de mí, forastera; el pobre Nat no hace daño a nadie.


  —Creo… creo que me he perdido —dijo ella, retrocediendo.


  —¡Espera! —rogó Nat—. En el pueblo se burlan de mí; no tengo amigos ni recibo muchas visitas. Nunca puedo hablar con nadie, como no sea con los que están ahí…


  Señaló hacia las tumbas, moviendo con pesar la cabeza.


  —Pero ellos nunca me contestan.


  —¿Quién… quién eres?


  —Nat, el sepulturero del pueblo.


  —¡Oh!


  —¡Espera! —volvió a rogar el jorobado—. No te vayas todavía. Como ya te he dicho, nunca viene nadie a verme y me encuentro muy solo.


  El tipo parecía inofensivo, pero Rebecca cambió de opinión cuando le vio abrir la verja; quiso echar a correr, pero el jorobado saltó sobre ella y la enlazó por el talle con sus largos brazos.


  —¡Eres muy bonita! —babeó junto a la mejilla de Rebecca, intentando besarla.


  La joven actriz, furiosa y asustada, reunió todas sus fuerzas para zafarse de su zafio asaltante. Pero no pudo conseguirlo.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —gritó, al mismo tiempo que procuraba apartar de su cintura las enormes manazas del rijoso y expeditivo admirador.


  Mientras Rebecca luchaba con el jorobado, escuchó, como en un sueño, el balido de varias ovejas.


  —¡Socorro! —volvió a gritar.


  Un hombre corpulento, vestido con una zamarra y tocado con un gorro de punto, surgió de la oscuridad.


  —¡Quieto, Nat! —dijo con calma el recién llegado—. ¡Suelta inmediatamente a la señorita!


  Ni siquiera tuvo necesidad de amenazar al jorobado con el cayado que llevaba en la mano. Nat, asustado como un niño cogido en falta, soltó a la actriz y, bruscamente, retrocedió para volver a entrar en el recinto del cementerio, cerrando la verja.
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  —¿No te da vergüenza? —dijo el pastor, golpeando la verja con el cayado—. ¿Cuándo perderás esta fea costumbre de perseguir a todas las chicas?


  En lugar de responder, Nat dio media vuelta y se alejó corriendo por entre las tumbas.


  Rebecca, todavía temblorosa, dio las gracias a su salvador.


  —No se preocupe —sonrió el hombre que conducía el rebaño—. Nat es completamente inofensivo.


  —¡Hum! —replicó la actriz—. A mí no me lo pareció. Nunca me había ocurrido nada semejante.


  —¿Qué hacía usted en este lugar?


  —Estaba paseando —contestó Rebecca—. Pertenezco a la compañía de teatro que va a actuar en el pueblo.


  —No diga eso —sonrió en la oscuridad el hombre.


  —¿Qué?


  —Que Broad Tower es un pueblo.


  —¿Qué es, entonces?


  —Un pueblo, no hay duda; pero sus habitantes lo consideran una ciudad.


  —¡Oh! —se excusó ella—. No he querido ofenderle.


  —No se preocupe por mí, señorita: yo no he nacido en Broad Tower, sino en las tierras altas. Pero en las minas ya no hay trabajo y he tenido que dedicarme a otro oficio. ¿Ya está más tranquila?


  —Sí…


  Rebecca comprendió que la charla que había iniciado el desconocido no tenía otro objeto que el de hacerla olvidar el mal rato que acababa de pasar.


  —Es… es usted muy amable —dijo la actriz.


  —¡Bah! Me congratulo de haber llegado a tiempo. Aunque, insisto una vez más, Nat es inofensivo. Si me lo permite, la acompañaré.


  —Gracias…


  Caminaron los dos detrás del rebaño, en dirección al pueblo.


  —No me extraña que Nat se haya sentido cautivado por sus encantos; es usted muy bonita.


  —¡Me dio un buen susto!


  —El pobre es como un niño…


  —¿Está loco?


  —Bueno, digamos que no está muy bien de la cabeza. Todo el pueblo se ríe de él, y eso le ha convertido en un ser solitario. Pero nunca ha hecho daño a nadie.


  Una vez llegados a la plaza, Rebecca se despidió del pastor y se encaminó hacia la posada.


  Varios miembros de la compañía estaban reunidos frente al mostrador del bar, pero ella no se sumó al grupo.


  Ya en la habitación que ocupaba con su marido, contó a éste todo lo que había sucedido.


  —¿Te ha…?


  —No; no me ha hecho nada. Ese individuo que conducía el rebaño intervino con mucha oportunidad.


  —¡Hum! —exclamó Sam Wilson.


  Se sentó en la cama, mientras Rebecca se acercaba al tocador, y encendió un cigarrillo.


  No había duda de que se sentía un poco contrariado. Rebecca, que en el fondo era un tanto ingenua, lo atribuyó a que había tenido que accionar varias veces su encendedor antes de que éste funcionara debidamente.


  La primera representación de «Salomé» se inició al atardecer del día siguiente, tal como estaba anunciado.


  La obra había sido adaptada por el mismo Wilson con objeto de facilitar su montaje; algunos personajes habían sido suprimidos.


  Todas las incómodas sillas de la platea estaban ocupadas. Los espectadores, en contra de los temores expresados por el viejo Hudson, se sentían verdaderamente interesados por el desarrollo de la obra.


  Nat, el sepulturero, que ocupaba un asiento en las primeras filas, no perdía el menor detalle de la tragedia que se desenvolvía sobre las tablas del viejo escenario.


  En la escena en que Rebecca, en su papel de Salomé, se acercó a la entrada de la cisterna para hablar con Juan el Bautista, el jorobado no pudo ocultar su emoción. En su exaltación, imaginó que las palabras de la protagonista iban dirigidas a él.


  «—Jokanaan, estoy prendada de tu cuerpo. Tu cuerpo es blanco como las azucenas, nunca tocadas de la hoz. Tu cuerpo es blanco como la nieve que cubre las montañas de Judea. Las rosas del jardín de la reina de Arabia no son tan blancas como tu cuerpo… ¡Déjame que toque tu cuerpo!»
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  Nat se estremeció en su butaca, fijos sus ojos saltones y húmedos en el cuerpo insinuante de Rebecca, iluminado por el foco que remedaba, en el viejo escenario, un suave rayo de luna.


  El tipo que estaba sentado junto al sepulturero, un gordinflón pelirrojo que olía a sudor y a lana de oveja, dio un codazo a su compañero de butaca.


  —¡Deja de babear, Nat! —le dijo.


  Nat no le prestó la menor atención.


  No entendía del todo lo que estaba diciendo la actriz como réplica a las palabras de rechazo del profeta, surgidas del fondo de la cisterna donde el tetrarca de Judea le mantenía encerrado.


  «—¡Atrás, hija de Babilonia! —había declamado Richard Corman desde el foso—. No quiero escucharte. Yo sólo escucho la voz del Señor.»


  Nat, que seguía imaginando que las frases pronunciadas por la actriz iban dirigidas a él, se encogió en su butaca con el pecho oprimido por el desconcierto y la pena al escuchar la réplica de Rebecca.


  «—Tu cuerpo es hediondo —declamó la joven—. Es como el cuerpo de un leproso. Es como un muro blanqueado en el que anidan los gusanos; como un muro enjalbegado, donde los escorpiones hicieron su nido. Es como un sepulcro blanqueado lleno de cosas repulsivas. Horrible es tu cuerpo, horrible.»


  La actriz extendió su mano, inclinándose hacia la abertura de la cisterna.
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  «—Tu cabello es negro. Las largas y negras noches, en que oculta su faz la luna y tiemblan las estrellas, no son tan oscuras. Ni es tan negro como tu cabello el silencio de las selvas. ¡Déjame que toque tu cabello!»


  «—¡Atrás, hija de Sodoma! —gritó Richard Corman—. ¡No me toques! ¡No profanes el templo del Señor!»


  «—Tu cabello es horrible. Está cubierto de cieno y polvo. Es como una corona de espinas en tu frente. Es como un enredijo de negras serpientes enroscadas…»


  Nat se pasó la mano por la frente.


  «—No me gusta tu cabello —siguió diciendo Rebecca, actuando como Salomé—. Es tu boca la que me seduce, Jokanaan.»


  —Me llamo Nat —murmuró el sepulturero.


  «—Tu boca es como una banderola escarlata izada en una torre de marfil. Nada en el mundo es tan rojo como tu boca. Déjame tu boca.»


  El sepulturero se levantó, emocionado.


  —¡Siéntate! —le ordenó el pelirrojo.


  Junto a Rebecca, Roddy, que interpretaba en la obra el papel de un joven siríaco, declamó con voz dolorida:


  «—Princesa, princesa, tú que eres como un jardín de arrayanes, como una blanca paloma entre cuervos, no mires a ese hombre, no lo mires. No le digas esas cosas. No puedo sufrirlo.»


  «—He de besar tu boca», declamó Rebecca.


  —¡Sí! ¡Sí! —exclamó Nat con los labios húmedos.


  La representación fue transcurriendo en medio del silencio del público.


  Todos recitaban su parte, pero Nat sólo prestaba atención a Rebecca.


  Herodes, el tetrarca, representado por el viejo Hudson, había solicitado a la hija de Herodías:


  «—Salomé, danza en obsequio mío.»


  «—No tengo ganas de bailar, tetrarca.»


  «—Te ordeno que bailes, Salomé.»


  «—No bailaré, tetrarca.»


  «—Está bien. ¿Qué me importa que dances o no? Me siento feliz. César, el amo del mundo, el señor de todas las cosas, me distingue con su afecto. Acaba de enviarme valiosos presentes… Nada en el mundo puede acibarar mi dicha.»


  La voz de Juan Bautista, el profeta, clamó desde el foso:


  «—Tu rival se sentará en tu solio. Irá vestido de púrpura y escarlata. Tendrá en la mano un cáliz de oro colmado con sus blasfemias. Y el ángel del Señor le herirá y los gusanos roerán su cuerpo. Lo mismo te ocurrirá a ti, Herodes, pues eres reo de iniquidad.»


  «—¿Oyes lo que dice? —recitó Bárbara Morrow, que asumía en la tragedia el “rol” de Herodías—. Asegura que serás roído por los gusanos.»


  «—No es de mí de quien habla. Contra mí nunca dice nada. Habla de mi enemigo, el rey de Capadocia. Es él quien será pasto de los gusanos. Jamás ha dicho nada contra mí el profeta, salvo que hice mal en desposarme con la mujer de mi hermano. Y puede que lleve razón, puesto que eres estéril.»


  «—¿Estéril yo? ¿Y eres tú quien lo dice? ¿Tú que no apartas un momento los ojos de mi hija y hasta quieres que dance para distraerte? Hablar así es absurdo. A luz di una hija, mientras que tú ni siquiera engendraste en tus esclavas.»


  «—¡Basta, mujer! Repito que eres estéril. Ningún hijo me has dado, y el profeta dice que nuestra unión es ilegítima.»


  Siguió el diálogo.


  Nat estaba impaciente, revolviéndose inquieto en su butaca, con la dolorosa impresión de que Rebecca ya no se dirigía a él.


  «—Salomé —volvió a insistir Herodes—, danza en honor mío, te lo ruego. En realidad, no es cierto que me sienta feliz esta noche. Estoy triste. Al salir a la terraza he resbalado en un charco de sangre, lo cual es de mal agüero. Anda, Salomé, baila en obsequio mío. Si accedes a mí ruego, podrás pedirme lo que quieras, aunque sea la mitad de mi reino.»


  «—¿Me darás lo que te pida, tetrarca?»


  «—Todo, Salomé.»


  «—¿Lo juras?»


  «—Sí.»


  «—¿Por qué lo juras, tetrarca?»


  «—Por mi vida, por mi corona, por mis dioses… Lo que me pidas te será concedido.»


  «—¿Reinar junto a ti?»


  «—¿Por qué no? En verdad que serías una reina deslumbrante. ¡Ah! Hace frío en este lugar. Sopla un viento helado y oigo… oigo un batir de alas. Se diría que un pajarraco inmenso y negro revolotea sobre la terraza. Su aleteo es espantoso. No sé lo que eso significa. Baila, Salomé.»


  «—Voy a danzar en tu obsequio, tetrarca.»


  «—¡Oh! Haces muy bien en complacerme; Salomé. ¿A qué esperas?»


  «—Aguardo que mis esclavas me traigan los perfumes y los siete velos, y me quiten las sandalias.»


  Siguiendo las acotaciones del drama, dos esclavas entraron con los perfumes y los siete velos, descalzando a Salomé.


  «—¡Ah! —exclamó Herodes—. ¿Vas a danzar descalza? Muy bien, magnífico. Tus pies semejarán blancas palomas; parecerán azucenas meciéndose entre los árboles. Pero no; el suelo está ensangrentado, y no debes bailar encima de la sangre. Sería de mal agüero.»


  «—¿Qué importa que baile encima de la sangre? ¡No has pisado tú poca sangre, Herodes!»


  «—Como quieras, mi encantadora gacela. Pero todavía no me has dicho lo que deseas a cambio de acceder a mí deseo.» «—Quisiera…»


  «—¿Qué?»


  «—Quisiera que me trajeran en una bandeja de plata la cabeza de Juan el Bautista.»


  «—¡Muy bien dicho, hija mía! —aprobó Herodías.»


  —«¡No! ¡No! fingió estremecerse de espanto el actor que representaba a Herodes—. Pídeme la mitad de mi reino, y te la daré. Pero no me pidas lo que has dicho.» «—¡Quiero la cabeza de Jokanaan!» «—No es posible.»


  «—Has jurado, Herodes.»


  «—Sí, lo juraste, Herodes», intervino Herodías.


  «—¡Calla! —se revolvió Herodes—. Contigo no hablo.»


  «—Mi hija ha hecho muy bien en pedirte la cabeza del Bautista. Me ha colmado de injurias. Ha dicho contra mí cosas monstruosas.»


  «—Te ruego, Salomé, que no me pidas eso. La cabeza de un hombre, cercenada del tronco, es algo horrible de ver; es cosa que ninguna joven debe contemplar. ¿Qué goce encontrarás en ello? Ninguno. No; no es eso lo que tú deseas.»


  «—Exijo la cabeza de Jokanaan.» «—Espera, Salomé. Escucha —l£ que voy a decirte. Poseo una esmeralda, una magnífica esmeralda redonda, regalo del César. No hay otra igual en el mundo. Pídemela, princesa, y te la daré.»


  «—Quiero la cabeza de Jokanaan.»


  «—No; no es eso lo que tú quieres. Lo dices sólo para atormentarme, por haber estado mirándote toda la noche. Porque es verdad que toda la noche te he estado mirando. Tu belleza me trastornaba. Pero no volveré a hacerlo. No deberíamos mirar las cosas ni a las personas, sino sólo los espejos, que no nos muestran más que máscaras…»


  Todo el público seguía con gran interés el desarrollo de la obra, pendiente de lo que iba a ocurrir.


  El director había suprimido algunas de las largas parrafadas del drama, temiendo que el público que iba a presenciarlo durante la gira se aburriera.


  Una vez más, Rebecca repitió:


  «—¡Dame la cabeza del Bautista!»


  El viejo Hudson se dejó caer sobre el trono. Actuaba al viejo estilo, exagerando los gestos y el tono de sus frases, pero no había duda de que estaba consiguiendo hacer llegar a los espectadores toda la fuerza de su personaje.


  «—¡Sea! —exclamó—. ¡Habrá que darle lo que pide! Es en verdad la hija de su madre.»


  La señora Morrow, actuando como Herodías, sacó del dedo del tetrarca el anillo de la muerte y se lo entregó el verdugo. El verdugo se introdujo por la boca de la simulada cisterna, desapareciendo de la vista del público.


  «—¡Ah! —se lamentó Herodes—. ¿Por qué di mi palabra? Los reyes no deben nunca empeñar su palabra. Terrible es que falten a ella y terrible es que la cumplan.»


  Hudson, complacido, escuchó el murmullo de emoción de la sala. Pensó que aquel público de gentes sencillas y un tanto primitivas era mucho mejor que el de Londres; más sincero y más receptivo.


  Nat no perdía detalle; no era un simple espectador, sino un personaje más del drama.


  En la mente obnubilada del sepulturero lo que estaba sucediendo en el escenario era algo real.
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  ¿Por qué aquel viejo y repugnante rey ofendía con su lascivia y su torpe deseo a la mujer de sus sueños? De no haber sido por los soldados que escoltaban al odioso tirano, hubiera subido al escenario para defender a la joven actriz. Ella era mucho más hermosa que las chicas que se burlaban de él en el pueblo; era mucho más bella que la hija de los McGuire, muerta hacía unos meses, y a la que él desenterró de su tumba para gozar de su pálida desnudez. Salomé era mucho más hermosa, y estaba viva. Podría corresponder a sus caricias…


  Odiaba al rey, y odiaba también al hombre que estaba encerrado en el interior de la cisterna, puesto que «ella» también le aborrecía.


  En la escena, Rebecca se acercó a la entrada de la cisterna y escuchó.


  «—No se oye ruido alguno. ¿Por qué no grita ese hombre? Si alguien llegara hasta mí para matarme, gritaría, me defendería. Nada percibo todavía. ¿Es que el verdugo no se atreve a darle muerte? ¡Tetrarca, ordena a ese maldito cobarde que me traiga la cabeza del Bautista!»


  —¡Ahora! —indicó el director de la compañía, situado entre bastidores.


  Un brazo negro, el brazo del verdugo, asomó por la boca de la cisterna y depositó sobre la bandeja de plata que sostenía un 'esclavo el sangriento despojo de guardarropía que figuraba la cabeza del Bautista.


  Herodes se tapó la cabeza con su manto real.


  Rebecca sonrió, elevando sus temblorosas manos —era uno de los momentos cumbres de la obra— hacia la cabeza de cartón que reproducía fielmente las facciones del actor que representaba a Juan el Bautista; Richard Corman, que había abandonado el foso, se colocó entre bastidores, junto a Sam Wilson.


  —No podemos quejarnos —dijo—. Nunca hubiera imaginado un éxito semejante.


  El director se llevó un dedo a los labios, imponiendo silencio.


  «—¡Ah! —exclamó Rebecca en escena, sosteniendo en sus manos la simulada cabeza—. No querías que besara tu boca, pero ahora te la besaré.»


  El público se estremeció de emoción.


  También Nat estaba emocionado, pero no por el macabro deseo expresado por la protagonista. ¿Acaso él no había besado también los fríos labios de la hija de los McGuire la noche que la desenterró de su tumba?
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  Salomé bailó la danza de los siete velos, de los que se fue despojando hasta quedar casi desnuda.


  Cuando los últimos compases se apagaron como un eco, ella volvió a tomar en sus manos el sangrante despojo del profeta.


  «—¡.Mírame! ¿Por qué no me miraste cuando tus ojos estaban con vida? Si me hubieses mirado, me habrías amado. Porque el amor es nuestro único anhelo. Y el misterio del amor es más grande que el misterio de la muerte.»


  «—¡Oh! —declamó el veterano Hudson, echando mano de todos sus recursos histriónicos—. Tu hija es un monstruo, un verdadero monstruo. Lo que acaba de hacer es un crimen inicuo. Tengo la certeza, Herodías, de que ha ofendido a un Dios ignorado.»


  La señora Morrow soltó su última frase:


  «—Apruebo lo que ha hecho.»


  El viejo Hudson hizo una pausa antes de darle la adecuada réplica.
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  «—Abandonemos este lugar. No quiero permanecer aquí, pues, seguramente, va a ocurrir algo espantoso. ¡Apagad todas las luces! No quiero ver nada ni que nada ni nadie me vea. ¡Ocultad la luna! ¡Ocultad las estrellas!»


  Los actores que hacían de esclavos fueron apagando las antorchas, dejando la escena sumida en la oscuridad. Sólo un rayo de luna, pálido y medroso, iluminó la figura de Salomé. Rebecca puso sus pintados labios sobre la boca de la fingida cabeza del profeta.


  «—¡Ah! —recitó—. He besado tu boca, Jokanaan. He besado tu boca. Había en tus labios un sabor amargo. ¿Sería sabor a sangre? Acaso supiese a amor… Dicen que el amor tiene un sabor amargo… Pero, ¿qué más da? ¿Qué más da? ¡He besado tu boca, Jokanaan!»


  El telón empezó a bajar lentamente, mientras la voz del viejo Hudson resonaba entre bastidores, gritando:


  «—¡Soldados, matad a esta mujer!»


  Los aplausos de los espectadores, puestos en pie, obligaron a salir a saludar a todos los actores.


  Entre ellos, con gran asombro de Nat, estaba Richard Corman, que había representado a Juan el Bautista.


  —¡No es posible! ¡No es posible! —dijo apretando los puños, mientras una nube roja cegaba sus ojos.
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  Una hora después, los actores, despojados de sus oropeles y limpios sus rostros del maquillaje, celebraban su éxito en el salón de la posada.


  Todos bebían whisky, menos el señor Hudson y la señora Morrow; el viejo actor tomó un vaso de leche y la señora Morrow un vaso de agua.


  El dueño del establecimiento y su esposa procuraban atender a todos con mayor presteza y esmero que la que acostumbraban a usar con los residentes locales.


  Sentados en las mesas o acodados en el mostrador, los componentes de la compañía se felicitaban unos a otros.


  Rebecca era la que recibió los mayores plácemes.


  —Has estado magnífica, pequeña —le dijo el viejo Hudson, mientras los que estaban a su alrededor asentían a coro y alzando los vasos que tenían en la mano.


  —¿Dónde está Richard? —preguntó Sam Wilson, el director, como si le buscara entre los reunidos.


  Nadie supo responderle.


  La única que sabía dónde estaba Richard Corman era Rebecca, pero, por supuesto, se abstuvo de notificarlo a los otros.


  Richard se había quedado en su camerino del teatro, donde ella se le reuniría en el momento en que se presentara la oportunidad.


  Sam Wilson notó el nerviosismo de su esposa, pero no dijo nada.


  De pronto, todos se volvieron hacia la puerta de entrada, sorprendidos por la presencia de Nat, el sepulturero.


  —¡Eh! —le dijo la esposa del propietario de la posada—. ¿Qué vienes a hacer aquí, Nat? Será mejor que te marches.


  —¡No! —movió la cabeza el jorobado, señalando con el dedo extendido hacia Rebecca—. He venido a ver a la hermosa princesa que ha sido engañada.


  —¡Vaya! —soltó una risita el viejo Hudson—. ¿Por quién ha sido engañada, muchacho?


  —Por ti —respondió el sepulturero—. Te reconozco aunque te hayas quitado la barba. Le prometiste la cabeza del profeta si ella bailaba para ti…


  —¡Diablos! —exclamó Hudson—. Este desdichado se imagina que estamos todavía en el palacio de Herodes.


  Nat se adelantó hacia Rebecca que, pálida y asustada, se agarró al brazo de su marido.


  —Te quiero, princesa —dijo el jorobado—. Nat no te engañará nunca. Todos se burlan de Nat porque tiene una joroba en la espalda y prefiere la compañía de los muertos a la de los vivos. Pero Nat es bueno…


  Fue entonces cuando los reunidos advirtieron que el jorobado llevaba consigo una cesta cubierta con un trapo.


  —¿Qué quieres? —preguntó Sam Wilson.


  —¡La cosa está clara! —exclamó con acento divertido Roger—. Viene a traerle un obsequio a Rebecca, en prueba de admiración. ¿No es así, amigo?


  —No —respondió Nat—. He venido para demostrarle que yo «sí» he cumplido su deseo. Ella bailó para el rey viejo y malvado, pero el rey la engañó. Nat no la engañará nunca, nunca…
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  Un grito de horror se escapó de todas las gargantas cuando el sepulturero apartando el paño que cubría la cesta, dejó al descubierto su contenido. En el fondo de la cesta, junto al cuchillo ensangrentado que había servido para cercenarla, estaba la cabeza de Richard Corman.


  ¡La cabeza del Bautista!


  Muerte en las cloacas


  HALPIN FRAYSER
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  AQUELLA mañana, Allan Gibbs se levantó de buen humor. Hacía un día espléndido y desde la terraza de su apartamento podía ver una parte considerable de la isla de Manhattan, con sus altísimos rascacielos y sus avenidas cuadriculadas. Desayunó copiosamente, acabó de arreglarse y encaminó sus pasos hacia uno de los múltiples edificios oficiales de la ciudad más populosa de Occidente.


  En la oficina del Departamento de Sanidad, Jeremy Bates le esperaba impaciente. En cuanto le vio entrar, corrió hacia él.


  —¡Allan, menos mal que has llegado! ¡El jefe está hecho una furia! ¡Ha convocado una reunión urgente para dentro de cinco minutos! ¡Vamos!


  Mientras recorrían los pasillos en dirección a la sala de juntas, Jeremy le informó de que algo grave estaba ocurriendo, algo que tenía que ver con el Servicio de Colectores, del que Allan estaba encargado. El jefe, después de preguntar por él varias veces, había exclamado: «¡Ese Gibbs se va a caer con todo el equipo!»


  En la sala de reuniones estaban congregados todos los directores de sección. Allan y Jeremy se sentaron. El jefe supremo empezó a hablar.


  —He oído detalladamente el informe mensual del Servicio de Colectores, que dirige nuestro querido amigo Gibbs, aquí presente. ¡En los últimos treinta días han desaparecido en la red de alcantarillado de la ciudad de Nueva York seis de nuestros poceros, todos en el mismo sector! ¿Qué diablos significa esto, Gibbs?


  —Señor, yo…


  —No hace falta que conteste. Todos nos Hacemos cargo de lo difícil que resulta dirigir un departamento como el suyo, en el que trabajan miles de hombres. ¡Pero una desaparición cada cinco días es algo que roza el escándalo, un récord insólito que sólo puede ser el resultado de su incompetencia! ¿Puede saberse que ha hecho al respecto?


  —Señor, hemos investigado el caso en profundidad. En la zona afectada no se han descubierto emanaciones de gas ni nada por el estilo que pudiese provocar la muerte de nuestros empleados. Por otra parte, los cadáveres tampoco han aparecido. Sé que es lamentable, pero pensamos que quizá se hayan perdido al caer en las aguas corrompidas…


  —¿Y eso es todo, Gibbs? ¡Debería haber removido cielo y tierra! ¡No podemos permitirnos el lujo de estar perdiendo vidas humanas como si nos sobrasen! Usted se limita a hacer suposiciones, pero las familias de los desaparecidos están destrozadas, y las de los que aún están vivos se preguntan hasta cuándo. ¡Todo el mundo cree que nuestros hombres trabajan indefensos, sin las mínimas condiciones de seguridad!


   


  Cuando el jefe dejó de hablar, el silencio invadió la sala; era tan espeso, que daba la impresión de que podía cortarse con un cuchillo. Todas las miradas se clavaron en Allan. Estaba claro que sus compañeros disfrutaban con el espectáculo y que más tarde le harían las bromitas de rigor. Había sido puesto en evidencia delante de todos. Por fin dijo:


  —Muy bien, señor. Asumo mi responsabilidad. Haré lo que sea para aclarar esas muertes, si es que se han producido. Estoy dispuesto a bajar yo mismo en busca de mis hombres. ¡Le aseguro que no perderemos ni uno más!


  —Eso espero, Gibbs. Que este desagradable asunto no vuelva a repetirse.


  Allan no había actuado con la suficiente energía y ahora se daba cuenta. Aún sin perder de vista lo anormal del caso, no era la primera vez que algún trabajador se perdía en el laberinto subterráneo de Nueva York para no salir jamás a la superficie. De todos modos, el jefe tenía razón. Era imperdonable que todo un encargado de departamento hubiera afrontado el problema con simples medidas rutinarias.


  Aquella noche, Allan se acostó temprano. Le esperaba una actividad extra para el día siguiente y debía reunir todas sus fuerzas para darle a su superior una satisfacción y cerrar la boca a sus compañeros. Sin embargo, cuando el sueño ya había esfumado sus preocupaciones, el timbrazo estridente del teléfono le despertó. Eran las dos de la madrugada.


  —¿Es usted Allan Gibbs? —dijo una voz grave al otro lado del hilo—. Soy el doctor McManus, del depósito de cadáveres. Será mejor que venga cuanto antes. Hemos encontrado a uno de sus poceros en el Hud son. Creo que le interesará ver su estado.


  Tres cuartos de hora después, Allan se encontraba frente al cadáver. A su lado, el doctor McManus hablaba con una minuciosidad macabra, sumamente acorde con aquel desagradable lugar.


  —Como puede ver, al cadáver le faltan las dos extremidades inferiores. Es como si le hubiesen sido arrancadas de cuajo. Además, tiene reventadas las vísceras y el cuerpo cubierto de excoriaciones… Pero lo más interesante es que ha perdido totalmente la pigmentación y que sus pupilas se encuentran muy dilatadas, lo que indica que ha pasado varias horas en completa oscuridad.


  Mientras Allan vomitaba en los servicios del depósito, pensó en aquel hombre sobreviviendo de ratas y desperdicios a más de veinte metros de la superficie, totalmente solo y en una «completa oscuridad». Era estremecedor y ya no se trataba de una posibilidad remota, sino de una certeza. Aquel cadáver mutilado era la prueba irrefutable.


  Al día siguiente, Gibbs reunió a su equipo de expertos, les informó de lo ocurrido y dispuso todo lo necesario para realizar una exploración minuciosa en la zona de las desapariciones. Los mejores hombres del departamento iban a participar en la inmersión, pero Allan quiso asegurarse de que esta vez no habría errores acompañando a la expedición.
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  La bajada tuvo lugar pocas horas después, en la confluencia de la calle Cincuenta y la Quinta Avenida. Todos iban equipados con potentes reflectores, así como de mascarillas y demás utensilios de rigor. Incluso se habían repartido unos rifles de precisión que podían, llegado el caso, disparar en la oscuridad por medio de un sofisticado sistema de rayos infrarrojos. Por lo que pudiera ocurrir, una pequeña emisora de radio portátil les mantendría en contacto con el exterior.


  El grupo descendió por una estrecha abertura y se internó en el dédalo de túneles, pasadizos y desagües. Las aguas polucionadas y negras como la pez discurrían libremente, acumulándose en los colectores y formando cascadas ensordecedoras y malolientes. Las paredes de aquel laberinto estaban cubiertas de una espesa capa de detritus y las ratas, algunas tan grandes como gatos monteses, tenían allí su civilización repugnante y subterránea.


  —¡Eh, mirad eso! ¡Diablos…!


  La voz había surgido de la vanguardia del grupo. Las aguas arrastraban algo, el cuerpo de uno de los poceros desaparecidos. Todas las linternas convergieron en él. A éste le faltaban los brazos y las piernas, y en cuanto a la parte más visible, la cabeza, estaba totalmente roída. Empujado por la corriente, aquel horrible cadáver mutilado escapó del radio de acción de los reflectores.
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  —Es imposible que esto sea sólo obra de las ratas —dijo Allan.


  —Al menos, ahora sabemos hacia dónde ir —aseguró Jeff Norton, el jefe de poceros—. El cuerpo venía de allí. Vamos.


  Durante unos minutos, el equipo se internó aún más en las entrañas de la ciudad de Nueva York. La profundidad alcanzada era cada vez mayor, a juzgar por la inclinación descendente de los corredores por los que pasaban. Al fin llegaron al eje de colectores número 27, una amplísima sala en la que confluían varios torrentes de agua produciendo un ruido atronador. Bastó que los haces de luz recorrieran brevemente el recinto para encontrar lo que buscaban.


  —¡Dios santo! ¡Es horrible! —gritó horrorizado alguien del grupo.


  Allí se encontraban el resto de los trabajadores desaparecidos. Completamente desnudos, se complacían en devorarse unos a otros. En el suelo, esparcidos, podían verse miembros humanos a medio engullir, arrancados de sus propietarios, que eran ahora pasto de las ratas. El grupo de antropófagos presentaba un aspecto aterrador: la piel, completamente blanca, estaba surcada de llagas, arañazos y mordiscos; a todos les faltaba alguna parte de su cuerpo, y la sangre había teñido el suelo de la estancia. Deslumbrados por la luz, que no veían desde hacía varios días, se agitaron espantosamente gimiendo y gruñendo como condenados.


  Allan, sobreponiéndose a la impresión, dio la orden de hacer fuego. Los disparos resonaron en el eje de colectores y acabaron instantáneamente con la poca vida que les quedaba a aquellos infelices.


  * * *
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  En el informe final que Allan Gibbs presentó a sus superiores no se mencionaban los detalles del hallazgo. Solamente se hablaba de los funcionarios encontrados, asegurándose que ya estaban muertos en el momento de su aparición. Los hombres que habían tomado parte en la expedición acordaron no revelar lo ocurrido, ni decir que se habían visto obligados a disparar sobre aquellos seres a los que el instinto de supervivencia había convertido en monstruos ciegos y caníbales.


  Cazadores de pájaros


  WILSON STONEWALL
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  DICE el refrán que Dios los cría y ellos se juntan, y por lo general así suele suceder: casi siempre las personas se relacionan o agrupan con sus afines en todos o la mayor parte de los aspectos de la vida.


  Sin embargo, no siempre los cría Dios. A veces se diría que los cría el diablo, juzgándolos por la maldad que albergan en sus entrañas y en sus mentes. Sólo el poder de una existencia malvada justificaría la creación de seres como Mike y Sally, por ejemplo.


  Ambos vivían en Cedartown, un pueblecito del Estado de Kansas no muy lejano a Wichita. Era un lugar agradable, tranquilo, con sus buenos vecinos, sus costumbres, y hasta su tonto particular, para que nada faltase ni siquiera en tipismo. Durante la semana, Mike y Sally trabajan normalmente en sus respectivos empleos, y alguna que otra tarde, siempre que podían, sabían muy bien dónde encontrarse para hacer el amor. Y mientras hacían el amor metidos en aquella gruta a la que incluso habían llevado un par de mantas y una colchoneta hinchable que les producía mucha risa, afuera iba funcionando la trampa para pájaros que Mike se había inventado.


  No era ningún ingenio especial. Simplemente, un artilugio construido con mimbres que permitía cazar vivos a algunos incautos pajarillos. No siempre tenían éxito, pero en ocasiones, como compensación, cazaban dos y hasta tres pajarillos. Ahítos de sexo salían de la gruta ansiosos de contemplar sus presas, y reían sádicamente cuando los agarraban con la mano y sentían el diminuto cuerpecillo temblando con una violencia de palpitaciones que sin duda un corazón humano no habría podido soportar.
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  En ocasiones, Sally se quedaba tendida sobre las mantas o la colchoneta mientras Mike salía a hacer la recogida de pájaros. Otras veces salían juntos, tranquilos y convencidos de que en aquel lugar nadie los iba a ver nunca. A veces, cuando la caza consistía en un solo pájaro, discutían, porque ambos lo querían para sí, pero es claro que tenían que comprender pronto lo fácil y lógico del acuerdo la mitad para cada uno. Si había dos pájaros, uno para cada uno, si había tres, uno y medio para cada uno. Y así sucesivamente. Eran jóvenes, inteligentes y se amaban, de modo que por fuerza tenían que ponerse fácilmente de acuerdo.


  ¿Un solo pájaro? Pues medio para cada uno: tú le pinchas el ojo derecho y yo le pincho el ojo izquierdo.
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  Esto les excitaba muchísimo emocional y sexualmente. No podían evitarlo, los… revitalizaba. Por cansados que estuvieran de hacer el amor siempre se recuperaban lo bastante para volver a hacerlo después de pincharle los ojos a un pájaro, dos pájaros, tres pájaros…


  El que mejor lo hacía era Mike. A Sally le daba «un no sé qué» como de asco cuando tenía que apretar con fuerza el pájaro para que no pudiese mover la cabeza en modo alguno. Mike se limitaba a apretar con firmeza, con seguridad, bien asegurada la cabecita del pájaro entre las yemas de sus dedos pulgar e índice. Luego, ya inmovilizada la cabecita, procedía con toda pulcritud a pincharle los ojos al animalito, que, naturalmente enloquecía de dolor y sobre todo de miedo ante aquella contingencia de su vida, y piaba de un modo que habría partido el corazón de cualquiera.
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  Bueno, de casi cualquiera. No de Sally y Mike, ciertamente.


  —¿Qué es lo que más te gusta notar cuando les pinchas los ojos? —había preguntado al principio Mike.


  —¿Quieres decir lo que más me enerva, lo que más me excita?


  —Bueno, sí. ¡Ya me entiendes!


  —Creo que lo que más me excita es oír esos chillidos que parecen cortantes. ¡No he comprendido nunca cómo un ser tan pequeño puede hacerse oír tanto!


  —A mí, lo que más me excita es notarlo rebullir en mi mano queriendo escapar— había dicho Mike—. Noto algo sensacional, me siento muy fuerte. ¡Con una sola mano, apenas con la presión de dos dedos, puedo controlar a otro ser! Siento una vida dentro de mi mano, controlada por mi fuerza, y eso me excita. ¡Tiemblan con una fuerza extraordinaria!


  —Nunca me había fijado en eso.


  —Pues hazlo la próxima vez, concéntrate en ello. Piensa la fuerza que para su tamaño desarrolla el pájaro. Por supuesto que si esa fuerza la desarrollase un hombre no habría nadie capaz de vencerlo.


  —¡Sería un Supermán! —rió Sally.


  —Sí… ¡Sobre todo porque volaría!


  Esto y otras cosas parecidas les hacía mucha gracia. Se divertían. Para Mike era todo un espectáculo ver cómo del pequeño ojo pinchado salía aquella pequeña cantidad de líquido. Le daba la impresión de que el ojo del pájaro había sido un pequero y divertido globito que él, como un niño malo, había pinchado para ver qué ocurría. Se concentraba de tal modo en la salida del líquido que a veces ni siquiera reparaba en el rebullir del pájaro en su mano, ni en los chillidos del animal. Era algo en verdad curioso, chocante, aquel deslizarse del líquido ocular.


  ¿Y qué hacían luego con los pájaros? Pues, en ocasiones los dejaban marchar, por el gusto de ver qué hacía un pajarillo ciego de pronto, y reían alborotados cuando le veían golpearse contra la montaña, o contra los árboles o peñas. Algunos pajarillos ni siquiera podían remontar el vuelo: quedaban caídos en el suelo, temblando con una violencia pavorosa, emitiendo un llanto animal que sin duda debía hacer llorar a las piedras, mas no a Sally y Mike, por supuesto.


  A éstos los metían en la fosa común a la que iban a parar la mayoría tras ser estrangulados.


  No era tan fácil estrangular un pájaro, nada de eso. Lo que sí era fácil era matarlo, eso sí, pero en cuanto se descuidaban en lugar de estrangularlo lo que hacían era partirles el cuello, y así no tenía gracia. Lo gracioso, lo exquisito, lo sibarítico, era estrangularlos lenta, cuidadosa, expertamente. Era toda una gozada estrangular con habilísimo primor a un pajarillo ciego. Y, hay que admitirlo, esto no estaba al alcance de cualquiera.


  Llegó el momento en que, realmente, Mike y Sally iban a la gruta de la montaña más por el afán de sus diversiones con los pajarillos que por el placer que intercambiaban. Y no es que haciendo el amor lo pasaran mal, nada de eso. Al contrario, igual que con lo de los pájaros iban adquiriendo experiencia y conocimientos que les permitían disfrutar plenamente cada segundo. Pero a veces, su afán por salir a recoger los pájaros que hubieran caído en la trampa les hacía precipitarse un poco, y el placer sexual no llegaba a ser todo lo satisfactorio que habría sido deseable.


  Aquella tarde, sin embargo, no era así.


  Aquella tarde, quizá porque hacía tres días que no se encontraban en la gruta, tanto Mike como Sally tenían verdaderos deseos sexuales, y se entregaron a ello olvidados de todo, incluso de la trampa en forma de cestita de mimbre que habían dejado preparada fuera de la gruta, como siempre. Mike no era demasiado fuerte, pero era hermoso, esbelto, y sabía ya muy bien cómo complacer a una mujer, fuese o no fuese Sally, aunque con ésta había alcanzado un virtuosismo especial.


  Sally era muy rubia, pecosa, de boca grande y caliente, que besaba como si comiera, que sugería un apetito voraz, cosa que encantaba a Mike. Ella era más baja que él, pero más rolliza, más maciza, de amplias caderas y sobre todo tenía unos pechos sensacionales, grandes, blancos, de dureza marmórea y fácilmente excitables. Sally disfrutaba a veces de dos o tres orgasmos mientras Mike se afanaba en conseguir el suyo propio.


  Tal para cual, el diablo los cría y ellos se juntan. Y como tantas otras veces, los juntó aquella tarde. Una tarde en la que, cuando Mike alcanzó su segunda satisfacción, Sally le llevaba ya tres suspiros de ventaja, y, a decir verdad, estaba deseando que Mike terminase para poder relajarse, cosa que hizo estirando brazos y piernas y sonriendo como si estuviera en éxtasis.


  Contemplando el hermoso cuerpo desnudo que se contorsionaba sobre las mantas, Mike sonrió y dijo:


  —No ha estado nada mal hoy, ¿verdad?


  —Ha estado superior —suspiró Sally—. ¡Estoy muerta!


  —No me sorprende. ¡No eres tú nadie!


  —Cada cual es como es —rió melosamente Sally—, y te aseguro que no me molesta en lo más mínimo ser una caliente… ¿Crees que habrá ya algún pájaro?


  —Voy a mirar. No te vistas, por si acaso.


  Rieron los dos, pues las palabras de Mike expresaban muy claramente el sentir de ambos: si había algún pájaro volverían a hacer el amor después de excitarse pinchándole los ojos y demás.


  Mike salió de la gruta, desnudo, pues sabía que nunca pasaba nadie por allí. Ni era lugar de paso, ni había nada que ver, salvo la montaña, y ésa ya se veía de lejos. Sin embargo, aquella tarde las cosas habían de cambiar: nada más salir de la gruta, todavía riendo, Mike oyó el fuerte respingo donde había dejado la trampa para los pájaros, y miró vivamente hacia allí.
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  Se quedó petrificado por el asombro un instante, mirando los oscuros ojos de Eddy, el tonto del pueblo, que estaba ante él, arrodillado en el suelo y con la jaula de mimbre en las manos, mirándole a su vez con evidente sobresalto. Fue un instante de sobresalto mutuo, de reconocimiento, de repeluzno por ambas partes… Al instante siguiente, Eddy emitió un grito inarticulado, se puso en pie de un salto, y tiró hacia arriba la cesta de mimbre convertida en trampa.


  Mike miró los dos pájaros que escaparon con frenético batir de alas, dejando unas pocas plumas flotando, y enseguida miró a Eddy, pero éste había dado la vuelta y corría enloquecido alejándose en dirección al pueblo.


  —¡Eddy! —llamó Mike—. ¡Eddy, ven aquí! ¡No temas nada, soy tu amigo!


  A decir verdad, más le valía a Mike ser amigo de Eddy, pues éste era mucho más fuerte que él; pero posiblemente Eddy ni siquiera había reparado jamás en esta circunstancia. Lo que sí sabía con toda seguridad Eddy, era que siempre que se enfrentaba con alguien del pueblo llevaba todas las de perder. ¿Solución?: no enfrentarse jamás a nadie; escapar, en lo cual era un experto, incluso en las ocasiones en que algunos chiquillos lo acorralaban a pedradas.


  Así que pese a que Mike le llamó repetidamente Eddy no se detuvo, y pronto desapareció del alcance visual de aquél. Mientras tanto, envuelta en una de las mantas, Sally había salido de la gruta, y, al ver la palidez de Mike, se asustó:


  —¿Qué pasa? —exclamó—. ¡Mike, ¿qué pasa?!


  —Tenemos que marcharnos de aquí enseguida —jadeó Mike, con expresión alucinada—. ¡Maldito tonto del demonio!


  —¿Te refieres a Eddy? Me había parecido que le llamabas, pero…


  —Estaba aquí —Mike recogió la trampa de mimbre y la mostró, vacía—. ¡Y ha soltado los pájaros!


  —Bueno, la gente es muy sensible —quiso bromear Sally—, y en cuanto a Eddy, ¡ya sabes que es tonto!


  —Ya sé que es tonto… aunque menos de lo que todos creemos. Y aunque fuese tan tonto como parece, lo seguro es que no es mudo.


  Sally tardó un segundo en palidecer; esto, el tiempo que tardó en comprender el significado de las palabras de Mike.


  —¿Crees que irá contando por el pueblo que tú y yo venimos aquí a hacer el amor? ¡A mí ni siquiera me ha visto! Y además, ¿qué pasa? ¡Podemos hacer lo que nos dé la gana!


  —En eso, sí —se ensombreció el rostro de Mike—, pero la verdad, Sally, no me gustaría que la gente se enterase de que nos divertimos sacándoles los ojos a los pájaros.


  —¡Pero si Eddy no nos ha visto hacerlo!


  —Hoy, no, pero no me sorprendería que nos hubiera estado espiando otras veces. Ya sabes que Eddy está en todas partes… ¡Maldita sea, tiene que habernos visto alguna vez!


  Se quedaron mirándose, silenciosos, sombríos. Por fin, Sally murmuró:


  —Quizá nunca hasta hoy nos haya visto, Mike, pero convendría que estuviésemos seguros de eso. Por un lado, la verdad es que no me preocupa demasiado que mi padre se entere de que vengo a hacerlo aquí contigo, pero si va diciendo por todas partes lo que hacemos con los pájaros… Aunque si nos hubiera visto seguramente ya lo habría dicho, y nos habríamos enterado.


  —No sé. Ese tonto es muy peculiar. Tal vez nunca diga nada de nada. Pero tiene razón, lo mejor será que hable con él en cuanto pueda.


  —Podrías ofrecerle dinero…


  —¿Estás loca? ¡Si hiciese eso sí que estaríamos perdidos, nos sometería a chantaje el resto de nuestras vidas! Es tonto, pero no tanto. Lo que haré será decirle que si va por ahí contando cualquier cosa que haya visto de nosotros lo voy a moler a palos.


  —No sé si es inteligente amenazarlo, Mike.


  —Tienes razón —masculló Mike—. Bueno, vamos a vestirnos para volver al pueblo. ¡Y a ver si mientras tanto se nos ocurre algo!


  Por supuesto, se les ocurrió «algo», sobre todo cuando, ya vestidos, decidieron examinar los alrededores. Nunca les había pasado por la imaginación la idea de que alguien pudiera estar espiándolos, pero, ahora sobre aviso, no tuvieron dificultad en ver varios sitios, siempre cerca de la boca de la gruta, las pisadas que fueron identificadas como pertenecientes a Eddy, idénticas a las que había dejado aquel día en el lugar donde lo había sorprendido Mike.


  La conclusión no admitía muchas vacilaciones: el tonto Eddy hacía días, quizá semanas, que les seguía, y habría sido una tontería y una ingenuidad por parte de ellos querer convencerse de que Eddy no sabía lo que hacían.


  —Tiene que saberlo —susurró Mike—. ¡Yo lo creo que lo sabe! Y precisamente porque sabe lo que hacemos con los pájaros es por lo que finalmente se ha arriesgado a que lo viéramos al soltar a los que habíamos atrapado hoy… ¡Maldito sea, claro que lo sabe todo! Y si lo sabe, tarde o temprano lo irá diciendo por ahí.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Se quedaron mirándose, conscientes ambos de que la cosa no habría tenido importancia excesiva si se hubiera tratado sólo del asunto sexual. Sí, el padre de Sally se habría enfadado, pero eso no habría amargado sus vidas, ni mucho menos. En cambio, si todo el pueblo se enteraba de que ellos se divertían reventando ojos de pájaros las cosas iban a cambiar mucho para ellos. Una cosa es enterarse de que dos jóvenes se encuentran para hacer el amor, y otra cosa es que se diviertan dejando ciegos a unos cuantos pájaros, estrangulándolos… Estaban perfectamente conscientes de que serían muy mal vistos por la gente del pueblo, y que en el futuro todo aquel asunto podría crearles no pocas dificultades.


  —Lo único que podemos hacer —susurró Mike, tras un largo silencio— es matarlo.


  —¡No podemos hacer eso! —gritó Sally.


  —¿Por qué no?


  La incertidumbre, las dudas y las discusiones duraron una semana, durante la cual ambos decidieron no ir a la gruta; pese a lo cual, en varias ocasiones, vieron a Eddy siguiéndoles y escondiéndose cada vez que volvían la cabeza. Comenzaron a ponerse tan nerviosos que se advirtieron el uno al otro de que si seguían así todo el pueblo se iba a enterar de que algo les ocurría. Mike intentó en varias ocasiones acercarse a Eddy, pero éste echaba a correr, y se escondía en cualquier sitio inimaginable para Mike.


  [image: Imagen]


  —Tal vez a ti sí te escucharía —dijo por fin Mike.


  —Pero… ¿qué le digo? ¡Me da miedo, Mike! ¡Es un bruto!


  —Mejor para nosotros que sea un bruto. Yo te diré lo que tienes que hacer, y si consigues engañarlo podremos matarlo. Y a lo mejor hasta resulta más divertido que matar pajaritos.


  Al principio, es cierto, Sally se sobresaltó, y se quedó mirando cómo alucinada a Mike, que forzó una sonrisita en un lado de la boca. Luego, poco a poco, Sally también sonrió.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó.
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  Tres tardes después, Sally había conseguido sus propósitos: no sólo había podido hablar con el escurridizo Eddy, sino que, por supuesto, lo había engañado completamente al decirle que él le gustaba, y que se había enfadado con Mike precisamente por eso. Eddy la había escuchado, en silencio, con los brillantes ojos recorriendo su rostro y bajando con frecuencia al escote que Sally había abierto adecuadamente. El deseo era más que evidente en los ojos, en la expresión toda de Eddy, que dijo que sí a todo lo que ella le propuso, devorándola con la mirada.


  Y así, aquella tarde, Sally acudió al lugar de la cita. Eddy todavía no había llegado, y se dispuso a esperarlo, nerviosa, presa de una gran excitación. Se había perfumado especialmente para la ocasión… ¿Qué se debía sentir al matar a un ser humano? ¡Tenía que ser algo especialmente intenso, muy diferente a sacarles los ojos a un pájaro!


  Porque eso iban a hacer con Eddy: lo iban a matar entre ella y Mike. Ella le llevaría a la gruta, donde Mike estaría esperando escondido, y cuando Eddy estuviera tan ofuscado con ella que no se enterase de nada Mike saldría del fondo de la gruta y le golpearía en la cabeza con una barra de hierro…


  La súbita aparición de Eddy la sobresaltó. No podía evitarlo, Eddy la ponía nerviosa. Apareció como si llegara de ninguna parte, y enseguida, cuando ella todavía estaba atragantada con el respingo, le puso sus manazas en los pechos, apretando ávidamente. Sally consiguió sonreír mientras le apartaba las manos.


  —Espera, hombre —dijo melosamente—. ¡Un poco de paciencia! No vamos a ponernos aquí a hacer nada, ¿verdad? Acompáñame.


  Se tomó de su brazo y apretó los pechos contra la sólida musculatura de Eddy, que le sonrió infantilmente y de nuevo quiso tocarle los pechos. Sally rió, le dio un manotazo, y luego hizo un amago, como si quisiera colocar su mano en los genitales de Eddy, que se echó a reír gozosamente.


  Estaban cerca de la gruta, a la que llegaron riendo y dándose manotazos. Eddy parecía un niño encantado de la vida, pero se detuvo en seco cuando se dio cuenta de que estaban cerca de la gruta. Entonces miró a Sally muy serio, y movió negativamente la cabeza. Sally se controló. Mike estaba allá dentro esperando a Eddy, de modo que ella tenía que meterlo en la gruta fuese como fuese. Y punto.


  Tras varias intentonas fallidas, recurrió a un ardid que dio resultado inmediato: se quitó la blusa y el sujetador, quedando desnuda de cintura para arriba, y cuando Eddy se abalanzó sobre ella riendo bobaliconamente ella también rió, y echó a correr hacia la gruta, en la que entró a los pocos segundos, jadeando:


  —¡Ahí viene ese baboso! ¡Ten cuidado!


  Eddy apareció en la entrada de la gruta, divisó en el acto la blancura de las carnes de Sally recortándose contra el oscuro fondo, y se detuvo. Sally rió de nuevo, y le tendió los brazos.


  —Ven —dijo—. Ven a hacerme gozar, Eddy. Ven…


  Se tendió en la colchoneta que siempre estaba allí, y se quitó la falda y las bragas. Eddy estaba de pie junto a ella, mirándola como si se dispusiera a comérsela. Se dejó caer de pronto sobre ella, abrió la cremallera del pantalón, y, sin más consideraciones ni preámbulos, penetró poderosamente a Sally. Esta se quedó un instante como paralizada, transida de dolor ante la violenta embestida. Recuperó el aliento con un esfuerzo, y gritó:


  —¡Mike! ¡Mike, que me mata, ven enseguida…!


  Oyó el furioso rugido de Eddy, y enseguida sintió el golpe en la cabeza. Casi perdió el sentido. Y así, en un estado de semiinconsciencia de pesadilla, Sally percibía el tremendo dolor de sí misma y el inmenso placer que Eddy estaba experimentando con su cuerpo, tan brutal al mismo tiempo, que la dejó sin capacidad de reacción, espeluznada. Vagamente, recordó algunas conversaciones sostenidas con sus amigas respecto a la segura virginidad del tonto Eddy, que debía tener unas ganas atroces de acostarse con una mujer…
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  Y Eddy lo estaba haciendo ahora. Lo estaba haciendo con ella, con una furia, con una intensidad y una avidez de placer que lo convertía en una bestia en celo. El terror comenzó a incrustarse en el ánimo de Sally cuando intentó quitarse de encima a aquella bestia jadeante y rugiente que la estaba inundando de babas todo el rostro, el cuello, los pechos… mientras parecía que jamás fuera a saciarse. Era algo tan alucinante que la mente de Sally trascendió el terror y alcanzó el estupor. Sentía su cuerpo una y otra vez como prensado por la potencia de aquel animal humano de fuerza espantosa que la estaba violando una y otra vez como si fuese una máquina. Se sentía como triturada, machacada… Los jadeos, bramidos y suspiros de Eddy reventaban en sus oídos una y otra vez. Era como estar viviendo una pesadilla absolutamente increíble.
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  Por fin, de pronto, la presión cesó. Atónita, sintiéndose como rota, Sally volvió la cabeza, y vio a Eddy tendido a su lado, con los ojos cerrados, respirando fatigosamente, pero con una sonrisa de satisfacción en los labios.


  «Debe haberme reventado», pensó Sally.


  Y enseguida, pensó en Mike. ¿Cómo era posible que Mike no hubiera estado esperándoles? ¡No podía llegar tarde a una cita de esas características! Se apartó de Eddy lentamente, y al moverse vio el bulto hacia el fondo de la gruta, adonde llegaba un resplandor como morado de sol poniente. Sintiendo mil dolores en las entrañas y en todo el cuerpo, Sally se arrastró hacia allí.


  Cuando se detuvo, se quedó mirando el rostro de Mike, que resaltaba con una lividez extraordinaria. Una mancha oscura se alargaba desde cada ojo por la mejilla. Sally tocó aquella mancha oscura, y notó la viscosidad del líquido. La yema de su dedo corazón se hundió en la cuenca del reventado ojo de Mike. Sally quedó inmóvil, con la sensación de que su mente se había congelado. No supo cuánto tardó en comprender que Mike tenía los ojos reventados.


  Y justo entonces, notó en su nuca la presión de la mano grande y poderosa de Eddy. Tuvo la sensación de que sus dedos eran de acero cuando la obligaron a volverse de cara a él. Quiso mover la cabeza, y adquirió la total certidumbre de que jamás lo conseguiría. Entonces, Eddy colocó ante sus ojos la navaja abierta, y dijo:


  —Nunca le haría daño a un pajarito… pero vosotros no sois pajaritos…


  Eddy rió quedamente. Sally vio la hoja de la navaja ante su ojo, y gritó. Sintió el primer pinchazo, y gritó más. Sintió el segundo, y gritó todavía más. Se volvió loca gritando, mientras Eddy reía y le reventaba los ojos.


  Sí. El diablo los cría y ellos se juntan.
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  El sustituto


  L. H.
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  EN el interior de la clase hacía un calor verdaderamente insoportable.


  Por las abiertas ventanas no entraba el menor soplo de aire; a través de ellas se veían las nubes, muy bajas y plomizas, anunciando una tormenta que nunca acaba de estallar.


  Bertrand Noueux, el maestro suplente, era un hombre alto y delgado, de unos treinta y ocho años, cuyos modales un tanto afectados, no encajaban en el ambiente rural de una aldea alsaciana de principios de siglo.


  El sudoroso pedagogo observó con marcada hostilidad a sus adormilados alumnos.


  —Es inútil esforzarme —se dijo—. Ninguno de ellos me presta la menor atención. Por suerte, mañana, si todo sale como espero, estaré lejos de aquí, camino de París.


  Pero todavía faltaba media hora de clase.


  Bertrand Noueux dio un fuerte golpe en la mesa con la regla que tenía en la mano, y luego señaló con ella a Pierre Clousiot, un pelirrojo de unos nueve años que, un segundo antes, estaba roncando ruidosamente con la cabeza apoyada en el pupitre.


  —¡Clousiot!


  —Sí, señor maestro —se levantó el pelirrojo, confuso y aturdido, en medio de las risitas de sus compañeros.


  —¿Puedes decirme de qué estaba hablando?


  —Pues…


  —Estaba explicando el principio de Arquímides.


  —¡Oh! —se rascó la oreja Clousiot.


  —¿Puedes decirme algo sobre el principio de Arquímides?


  —Yo…


  —¡Acércate! —ordenó el maestro.


  El pequeño tragó saliva, pero no se decidió a obedecer; sabía lo que iba a ocurrirle cuando se acercara a la tarima.


  —¡Acércate! —repitió Bertrand Noueux.


  El pequeño, acorralado, avanzó hacia el maestro.


  —Pon la mano con los dedos juntos —indicó Noueux, en medio del expectante silencio de toda la clase.


  El palmetazo fue brutal.


  —¡Ay! —gritó el pelirrojo, intentando retirar la mano.


  Pero el maestro le sujetó por el codo, mientras con la otra mano, armada de la regla, golpeaba los dedos de Clousiot.


  No fue el único en recibir aquel cruel castigo; los que antes se habían reído acabaron molidos a palmetazos. No era la primera vez que el sustituto recurría a tan brutal reprimenda; pero en esta ocasión manejó la regla con verdadera furia. Fue como si antes de largarse del pueblo hubiera querido descargar sobre aquellas inocentes víctimas todas las frustraciones de su oficio de maestro sin vocación.


  Cuando la clase terminó, Bertrand Noueux esperó a que todos los pequeños abandonaran la escuela.


  «Mañana no habrá clase para esos mequetrefes —se dijo—. El viejo maestro sigue enfermo y yo… yo estaré camino de París para iniciar una nueva vida.»
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  Bertrand Noueux se hospedaba en casa de la viuda Toussaint, que habitaba en una casa situada junto al cementerio. La señora Toussaint, cuyo difunto marido había ejercido el cargo de sepulturero hasta el día en que pasó a ocupar uno de los nichos en que hasta hace poco enterraba a los otros, había sido advertida por el alcalde de que,forzosamente, habría de abandonar aquella vivienda.
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  Le habían dado un plazo de dos semanas, pero ella había decidido marcharse antes. No se marcharía sola, sino en compañía de Bertrand Noueux, su huésped.


  —¡Ja, ja, ja! —se rió ella, abrazando a Noueux debajo de las sábanas—. Me imagino la cara que pondría mi pobre marido si ahora pudiera vernos.


  —¡Maldita sea! —la rechazó Noueux— ¿Es que no puedes dejar de pensar en él?


  —¡Oh! —exclamó ella—. Perdóname; pero es que está tan cerca… Cuando estemos en París, todo será distinto. Entonces, ni siquiera me acordaré de que he pasado tantos años encerrada en este agujero. A veces estuve tentada de marcharme, pero no me arrepiento de haberme resistido a seguir mis impulsos. Si me hubiera marchado, no habría tenido la oportunidad de conocerte, Bertrand. ¿Me quieres?


  —Sí, claro. Me gustas mucho, Blanche.


  —Es agradable oírte decir eso, querido. Pero, a veces, imagino que lo único que te interesa de mí son las joyas y el dinero.


  —¡Qué absurdo!


  Blanche se levantó, dirigiéndose al pesado armario que había en la habitación, sacando de él una pesada maleta.


  La colocó encima de la cama y la abrió.


  —Por lo menos hay doscientos mil francos.


  —¿De dónde sacó tu marido estas joyas?


  —De las tumbas, por supuesto. La gente rica de este pueblo es tan avara, que al morir se hace enterrar con todos sus tesoros más queridos. Jean-Claude llegó a la conclusión de que sería una estupidez no aprovechar la ocasión.


  —Cierto —sonrió Noueux—. Pero él cometió otra estupidez mayor: morirse sin haber tenido tiempo de disfrutar de su botín.


  —Mejor para nosotros, ¿no? —replicó la viuda, acercándose a su huésped para besarle.


  —Sí, claro —volvió a sonreír Noueux.


  Fuera, en medio de la noche, el pequeño Pierre Clousiot y otros dos muchachos, desde las ramas de un corpulento árbol situado frente a la abierta ventana, contemplaban lo que ocurría en el interior de la solitaria casa.


  —Bueno —dijo el pelirrojo al muchacho de unos doce años, esmirriado y de ojos saltones que tenía a su lado—, ¿a qué esperamos?


  —Yo… —murmuró el otro—. Bueno, no acabo de decidirme.


  —Nos prometiste que nos ayudarías a vengarnos de ese cretino —le recordó Pierre.


  —Sí, ya lo sé…


  —Podemos darle una buena lección.


  —Pero es peligroso. La última vez que hice uso de mis poderes, estuvieron a punto de encerrarme. Además, me duele tanto la cabeza después de…


  —¡Bah! —exclamó el pelirrojo—. Lo que ocurre es que eres un cobarde, François.


  —¿Por qué… por qué no lo dejamos para otro día?


  —¡Tiene que ser ahora! El fulano se va ^largar del pueblo con la viuda del enterrador; no habrá otra oportunidad para ajustarle las cuentas.


  —Está bien —se resignó François.


  Y acto seguido, mientras su rostro se iba quedando pálido como el de un cadáver, sus ojos fueron adquiriendo un extraño y fosforescente brillo.
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  —¿No has oído? —preguntó Blanche, apartando un poco las sábanas.’


  —Yo no he oído nada —replicó Bertrand Noueux, ansioso por reanudar sus juegos amorosos y algo fastidiado por la interrupción.


  —Vosotros, los que vivís en las ciudades, no tenéis el oído tan fino. Estoy segura de que hay alguien en el pasillo.


  —¡Absurdo! —se irritó él—. ¿No has cerrado la puerta?


  Ninguna puerta hubiera sido capaz de detener a la espeluznante aparición que surgió— ante ellos.


  —¡Es Jean-Claude! —chilló la aterrada viuda. Los putrefactos despojos del marido de Blanche avanzaron con los brazos extendidos hacia la cama.


  —¡No! ¡No! —suplicó Blanche.


  El descarnado rostro del muerto parecía sonreír al mostrar, casi al descubierto, su amarillenta dentadura. El traje negro que le servía de mortaja rezumaba un líquido viscoso y pestilente que iba dejando un nauseabundo reguero sobre las baldosas.
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  ¡Piedad! ¡Piedad! —gritó la mujer.


  Pero no había el menor asomo de piedad en los ojos del difunto, que como dos carbones encendidos, brillaban en las oscuras cuencas de la siniestra calavera orlada de largos pelos canosos de los que se desprendían, pausadamente, algunos gusanos.


  La maleta que estaba sobre la cama se abrió bruscamente y las joyas y billetes que contenía salieron volando por la ventana.


  La luz de petróleo estalló, provocando un devastador incendio.


  A la luz de las llamas, los tres muchachos se alejaron de la casa.


  —Me habéis prometido no decir nada


  —les recordó François.


  —No diremos nada —murmuró el pelirrojo—, Será un secreto entre los tres.


  Bertrand Noueux salvó la vida, pero tal vez hubiera sido preferible que la muerte se hubiera apiadado de él aquella noche.


  La celda del manicomio de Estrasburgo, en la que fue recluido para siempre, no era muy confortable.


  El coleccionista


  THOMAS LOWER
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  EL sol del amanecer reverberó sobre la afilada hoja de la guillotina y ésta relampagueando en el centro de la plaza, con un erizante chirrido se precipitó sobre el cuello del condenado.


  El corte, seco y limpio, separó cabeza y tronco.


  No hubo muchos gritos de horror; el pueblo estaba acostumbrado.


  Una ejecución venía a ser como una fiesta, como un espectáculo gratuito en donde la morbosidad latente de hombres y mujeres —incluso niños— encontraba eventual complacencia.


  En aquella ocasión, además de las personas directamente interesadas en la muerte de aquel hombre, hubo alguien que se frotó las manos con gozoso chisporroteo de sus ojos inquietos. El ejecutado era el último de los cinco grandes asesinos que la gendarmería francesa había logrado detener. Una pieza valiosísima para la singular colección de aquel nervioso espectador.


  Rondaría los cincuenta años; de mediana estatura, ojos saltones y labios finos que se unían en línea recta.


  Terminada la ejecución, volvió a casa, en los alrededores de aquella pequeña ciudad, próxima a Estrasburgo, y estuvo todo el día en su sala especial, embebiéndose en el esplendor de su más preciado tesoro.


  Aguardaba la llegada de la noche con gran excitación.


  Después de cenar, despidió a su criado, dándole instrucciones para que al día siguiente lo tuviera todo preparado; esperaba la visita de los más importantes coleccionistas del mundo y estaba dispuesto a ofrecerles la recepción que sin duda merecían. Aunque el hombre que tenía a su servicio, desconocía la singular afición de su señor.
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  Llegada la medianoche, portando una pala y una caja de madera, de regulares dimensiones, salió de la casa, dirigiéndose al cementerio de los ejecutados. Sus saltones ojos continuaban chisporroteando de satisfacción en la intensa oscuridad de aquella noche.


  Miraba a uno y a otro lado, temiendo descubrir la proximidad de alguna sombra. Pero no había nadie. La soledad era tan absoluta como el silencio.


  El cementerio se hallaba sumido en un estado de lamentable abandono, explicado por el hecho de que allí sólo se enterrara a los indeseables cuyas vidas habían caído segadas por la guillotina. De modo que no tuvo dificultades para llegar ante la tierra aún blanda de la fosa en donde habían depositado la miserable caja que envolvía los restos del último ajusticiado. Con sorprendente energía, excavó hasta descubrir el simulacro de ataúd. Abrió la tapa integrada por una carcomida tabla, «reforzada» por dos listones transversales, y allí encontró lo que buscaba: la cabeza del condenado. Tenía los párpados cerrados, pero el rictus de su boca era suficientemente expresivo.


  Después de introducir la cabeza en su caja de madera, procedió a tapar el rudimentario ataúd, cubriéndolo con la tierra. Y así abandonó el triste lugar, alejándose entre las sombras de la madrugada, como un espectro animado por el gozoso destellar de sus saltones ojos.


  Una vez en la casa, se precipitó hacia la estancia especialmente destinada para su colección e introdujo la cabeza del ajusticiado en una vasija de cristal que previamente había semillenado con una solución destinada a paralizar el rápido proceso degenerativo de la carne. Colocó la vasija entre otras cuatro, con las cabezas pertenecientes a los bandidos ejecutados en días anteriores. Justo en el centro.


  Se retiró unos pasos para admirar aquellas cinco cabezas en especial. Las cuatro paredes de la habitación estaban decoradas con filas de cabezas disecadas, a razón de seis estanterías por pared y de trece cabezas en cada una de ellas. Todas pertenecían a personas ejecutadas. Siete eran de mujer. Naturalmente, una vez que hubiera mostrado su inigualable colección a los hombres que estaba esperando, procedería a disecar también las cinco' últimas.


  Frotándose las manos, abandonó la tétrica estancia para dirigirse a su dormitorio, no sin antes entreabrir la ventana que daba al exterior. Nadie iba a asomarse desde afuera a ver lo que había dentro, porque la hora no era la más apropiada para el furtivo curioso en casas ajenas y, fundamentalmente, porque la estancia se hallaba situada en la parte alta de la casa, de modo que la ventana era difícilmente accesible desde el exterior.
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  En la mesilla de noche encontró los resguardos pertenecientes a los cables enviados a los treinta coleccionistas más importantes del globo hacía ya cuarenta y cinco días. A la numismática y la filatelia, se unían pasiones singulares que iban desde colecciones de instrumentos musicales pertenecientes al barroco, manuscritos antiquísimos o fósiles ancestrales, a iconos de indudable valor artístico e histórico, a los más raros insectos o a las más logradas copias de las obras maestras de la pintura universal.


  Apagó la luz y entornó los párpados.


  La excitación podía con el cansancio acumulado a lo largo de la excepcional jornada. Volvió a encender la lámpara de su mesita para consultar el reloj. Qué lentas transcurrían las horas…


  Respiró lenta y profundamente, concentrándose en el movimiento del aire que desde su vientre ascendía a los pulmones, en la aspiración, siguiendo el camino inverso en la expiración. Había comprobado que tal procedimiento le abría casi siempre las puertas del sueño o, en el peor de los casos, le producía un profundo bienestar capaz de combatir las secuelas del insomnio.


  Se le estaban entornando los párpados de forma involuntaria, cuando llegó a sus oídos el silbido del viento.


  No se preocupó.


  Se dio la vuelta en la cama, cambiando de posición y arropándose hasta las mismas orejas.


  Dos horas más tarde despertaba sobresaltado por el violento golpe de alguna puerta.


  El viento restallaba contra la casa de forma huracanada.


  Recordando que había dejado entreabierta la ventana de la estancia destinada a su colección, abandonó precipitadamente el lecho, saliendo del dormitorio y saltando de dos en dos los peldaños de la escalera que conducía a las habitaciones superiores.


  Una vez ante la puerta de la preciada habitación, la abrió con firmeza de ánimo, temiendo que el viento pudiera haber originado algún destrozo; pero la violenta corriente estuvo a punto de hacerle caer de espaldas. Se sujetó como pudo al pomo de la puerta y, una vez restablecido el equilibrio, avanzó hacia la ventana, aunque no sin gran esfuerzo. Por suerte, no se había caído ninguna de las vasijas. Tomando la hoja con ambas manos, empujó con todas sus fuerzas, pugnando por cerrarla; pero el viento irrumpía cada vez con mayor violencia.


  Desesperado por la evidente posibilidad de que aquel maldito huracán diera al traste con su labor de años, continuó recurriendo a las energías engendradas por la propia desesperación.


  De repente, creyó oír risitas contenidas, como si alguien estuviera burlándose a su espalda. Convencido, no obstante, de que no podía ser otra cosa que el producto de su encendida imaginación, prosiguió en su empeño de cerrar la ventana para evitar que el viento continuara restallando contra las paredes, con seria amenaza para aquellas preciadas cabezas que componían su insólita colección.
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  Las risitas, sin embargo, continuaron llegando a sus oídos. Cada vez más nítidas. Aumentando su potencia, segundo a segundo. Convirtiéndose, rápidamente, en estruendosas carcajadas. Entonces no pudo continuar empujando.


  Lleno de estupor, soltó la hoja y se giró quedando frente al alucinante y satánico espectáculo.


  Las cabezas habían cobrado vida y, aún dentro de los recipientes que las contenían, mostraban sus ojos desmesuradamente, abiertos, como si una locura colectiva se hubiera apoderado de todas ellas, esforzándose cada una en mostrar una mueca más horrenda, en tanto las histéricas carcajadas restallaban unas contra otras, como en el más alucinante e infernal de los coros.


  —¡Basta, malditas! ¡Basta! ¡No sois más que cabezas sin cuerpo! ¡Cabezas de cadáveres! ¡Callad! ¡¡Callad!!


  Corrió hacia la puerta, con intención de escapar a pesadilla tan demencial, pero aquélla se cerró antes de que llegara a alcanzarla. Quiso abrirla y sus fuerzas se mostraron impotentes.


  Las carcajadas eran ya tan ensordecedoras que no sólo amenazaban con desgarrarle los tímpanos, si no que ya habían logrado resquebrajar los recipientes de vidrio en que las espectrales cabezas se hallaban encerradas.


  El coleccionista pegó la espalda a la puerta que no había sido capaz de abrir y, enloquecido de pavor, contempló, con los ojos ahora más saltones que nunca, el increíble espectáculo compuesto por aquellas cabezas de ojos desorbitados y de bocas crispadas en muecas de horrendo placer. La perteneciente al hombre que había sido guillotinado veinte horas antes saltó al suelo, como una pelota, golpeándose brutalmente contra las baldosas.


  No hubo ni el más leve grito de dolor; sólo carcajadas que perforaban todo el ser del ya enajenado coleccionista.


  Como si la caída de la primera cabeza fuese una señal tácitamente convenida, todas las demás empezaron a estrellarse contra el suelo, rodando después en busca de los pies del profanador de tumbas. Algunas cayeron sobre su cuello y sobre sus hombros, haciéndole rodar por el embaldosado.


  Las carcajadas cesaron de pronto, así como el viento. El espantoso ruido y el enloquecido movimiento dieron paso al silencio más absoluto y a la quietud más sobrecogedora.


  Silencio que fue roto por un siniestro chirrido, como el producido por la hoja de una guillotina. Quietud que fue interrumpida por el súbito rodar de una cabeza y por el breve pero grotesco pataleo de un tronco humano…
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  —Pasen, por favor… El señor les atenderá enseguida. No comprendo cómo no ha bajado aún. No creo que se enfade conmigo porque vaya a avisarle… Instantes después, los treinta coleccionistas procedentes de todos los rincones de la Tierra, eran sobresaltados por un grito pavoroso.


  Cuando llegaron al lugar desde donde había sido emitido, encontraron al pobre criado apoyado en el montante de la puerta, blanco como la misma cera. En la estancia, perfectamente colocadas y distribuidas en estanterías que decoraban por entero las paredes, existían decenas y decenas de cabezas humanas.


  Seis de ellas, estaban aún en vasijas de cristal.


  —¡Magnífico! ¡Soberbia colección! —exclamó uno de los recién llegados.


  Y todos ovacionaron la originalidad del hombre que les habla invitado.


  Sólo el criado, por ser el único que le conocía, sabía que en una de las vasijas se hallaba la cabeza de su amo.
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  La maldición del templario


  ENRICO FARINACCI
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  ENFERMIZO y escuchimizado, el príncipe Philippe se deslizaba trabajosamente por el lúgubre corredor. Al llegar delante de un enorme tapiz, que representaba una escena de caza, se detuvo y miró en torno suyo. Tranquilizado al no ver a nadie, movió ligeramente el tapiz, apretó un resorte y se introdujo veloz en el interior de uno de los numerosos pasadizos secretos del castillo.


  Jadeando por el esfuerzo que tenía que hacer para subir por la empinada escalera de caracol, el príncipe llegó al final de ésta. Se detuvo entonces para respirar profundamente y evitar que su resuello pudiera oírse por aquellos a quienes quería sorprender y espiar.


  Su mujer, Margueritte d’Artois, y el conde de Lassigny, aquel maldito templario, que se había convertido en el amante de la princesa.


  Philippe no tenía aún la certeza de que su desdicha conyugal fuese un hecho, pero los cortesanos hablaban, comentaban… y se reían a sus espaldas.


  —Esta noche saldré de dudas —murmuró entre dientes, con odio reconcentrado.


  La decisión que había tomado ya la estaba poniendo en práctica. Sólo unos metros le separaban de la alcoba de su mujer, la bellísima y sensual Margueritte, a la que él, por su debilidad física, era incapaz de complacer cuando ella le requería para que cumpliese con el débito conyugal.


  Al fin, regularizada ya su respiración, Philippe se acercó al muro y corrió una pequeña placa que dejó un espacio libre, al que aplicó inmediatamente su ojo derecho.


  En el otro lado, el retrato de uno de los antecesores del príncipe Philippe pareció cobrar vida, cuando un ojo pintado se convirtió en otro, vivo y centelleante, que observaba lo que ocurría en la alcoba de la apasionada y voluptuosa Margueritte d’Artois.


  La princesa, completamente desnuda, acariciaba la cabeza de su ardoroso amante, que la besaba fervoroso por todo el cuerpo, rindiendo homenaje a su belleza, disponiéndose a saciar en aquella carne voluptuosa la pasión que les consumía a ambos.


  Desde su observatorio, el príncipe Philippe no perdía detalle de cuanto se desarrollaba ante sus ojos. A la rabia del marido engañado se unía la envidia del hombre enclenque, viendo como el vigoroso Lassigny hacía aullar de placer a la temperamental princesa.


  Mascullando maldiciones y amenazas, sabiéndose ya afrentado en su honor, el príncipe apartó su ojo y volvió a correr la placa que restituyó el ojo pintado al retrato de su antepasado.


  Al volver a la escalera de caracol, Philippe sólo era capaz de alimentar pensamientos de venganza.


  Tenía que vengarse, si, pero… ¿cómo?


  Un noble caballero y príncipe de alcurnia debía desafiar a su rival, al hombre que le afrentaba gozando de un cuerpo que sólo podía ser suyo. Pero Philippe sabía que de enfrentarse en un duelo con el conde de Lassigny, él llevaría siempre las de perder.


  —¡Encima aún me haría quedar en ridículo!


  [image: Imagen]


  Por eso su venganza tenía que tomar otros derroteros, que no serían nobles, pero que resultarían efectivos, y para él satisfactorios.


  Y, pensando en ello, el príncipe Philippe fue a encerrarse en su habitación, para meditar sobre la mejor manera de llevar a cabo su propósito.
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  Lassigny miraba con altivez al enclenque príncipe, que parecía tener grandes deseos por obsequiarle. Seguro de su fortaleza no pensaba que aquella mente enfermiza pudiera tenderle una trampa. El conde ignoraba que la mayor arma de los débiles está en la hipocresía y que, de todos los hipócritas habidos y por haber, el príncipe Philippe era el más hábil y redomado.


  Confiado en sí mismo, sintiendo también una cierta compasión por el príncipe, cuya esposa él colmaba de placer, Lassigny aceptó el hidromiel que le ofrecía Philippe.


  Cierto que el conde notó un sabor algo extraño en la bebida, pero lo atribuyó a su poca costumbre de beber líquidos dulzones y almibarados, propios de mujeres. El prefería el fuerte vino que daba la tierra o la espumosa y agria cerveza, que eran bebidas propias de hombres y de guerreros.


  Sólo cuando notó que el techo de la estancia parecía descender sobre su cabeza y que los muebles iniciaban una danza desenfrenada en torno suyo, comprendió que Philippe le había suministrado un bebedizo adormecedor, un narcótico en aquel maldito hidromiel.


  «¿Qué se propondrá este imbécil? —acertó aún a preguntarse—. ¿Es que no comprende el muy cretino que conmigo llevará siempre las de perder?»


  El sopor que le invadió después cortó el hilo de los pensamientos de Lassigny, que quedó por entero a merced del escuchimizado pero astuto príncipe, el cual, sonriendo como una hiena ante un festín de carroña, ordenó a sus sicarios:


  —¡Bajadlo al calabozo que ya está dispuesto! ¡Y deprisa! ¡No quiero que le vea nadie!


  Los incondicionales servidores de Philippe se apresuraron a obedecer la orden de su amo y señor y, minutos más tarde, el conde de Lassigny quedaba aherrojado en el interior del más lóbrego y siniestro de los calabozos del castillo.
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  El prisionero no oía ningún ruido, pero su propia angustia le mantenía en tensión.


  «Margueritte ya debe haberme echado en falta —pensaba—. ¿Será capaz de dar conmigo?… Y si no es así… ¿qué suerte me depara ese engendro del diablo?»


  Lassigny se consumía en cavilaciones, irritado de verse aherrojado y de que sus gritos no obtuvieran respuesta ni hallasen el menor eco.


  Además, el hambre y la sed comenzaban a dejarse sentir…


  De pronto, un rumor de pasos llegó hasta él y aguzó el oído. Se acercaba alguien y se dijo que no tardaría en salir de dudas respecto a su destino.


  La puerta del calabozo se abrió con un rechinar de los goznes y varios encapuchados entraron en el estrecho recinto. Tres de ellos eran recios y corpulentos, pero el tercero, por lo delgado y enclenque que se mostraba, a pesar de la capa con que se cubría, sólo podía ser una persona: el príncipe Philippe.


  Lassigny increpó a su rival, tildándole de cobarde, insultándole a más y mejor, pero Philippe no hizo ningún caso de sus voces, limitándose a dar una orden a los verdugos:


  —¡La estrapade!


  Oyendo el nombre de aquella horrible tortura, Lassigny palideció y trató de oponer resistencia a los tres colosos, cuando éstos le sacaron de sus hierros para llevarlo a rastras a lo que, sin lugar a dudas, era la cámara de tormento del castillo.


  Sin decir palabra, los verdugos amarraron las muñecas de Lassigny sujetando la cuerda a la que pendía de una polea. Le alzaron ligeramente del suelo, para atar, cómodamente, un peso de noventa libras a su pie derecho.


  —¡Arriba con él! —gritó el enclenque Philippe.


  Chirrió la polea mientras los verdugos tiraban de la cuerda para levantar del suelo a su víctima, que profirió un alarido desgarrador, al sentir el peso sobre su pierna, que parecía a punto de serle desgajada del tronco.


  Philippe se acercó entonces al prisionero y susurró:


  —Quiero que confeséis vuestra culpabilidad, Lassigny.


  A pesar del dolor que experimentaba, el templario tuvo aún arrestos para escupirle a la encapuchada cara, y decirle despreciativo:


  —Si confieso… sólo conseguiréis que todo el mundo sepa que sois un cornudo…


  —Error, mi querido Lassigny —rió siniestro el príncipe—. No es ésa la clase de confesión que espero obtener de vos.


  Y ante la sorpresa de su víctima, Philippe añadió:


  —Confesaréis que sois un caballero indigno de pertenecer al Temple, que practicáis la brujería, que sois blasfemo y pederasta. Reconoceréis que habéis firmado un pacto con el diablo, con Bafomet, para seducir a las mujeres, y que así, con influencias diabólicas, con bebedizos y sortilegios, habéis abusado de mujeres casadas de alcurnia y también de jóvenes vírgenes, algunas de las cuales habéis conducido al Sabbat para que vuestros cómplices las ultrajasen primero y les diesen muerte después, sacrificándolas al Señor de las Tinieblas.
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  Con ojos desorbitados, Lassigny había escuchado aquellas palabras. Él sabía que, de admitir tales delitos, su vida sólo podía tener un final: la hoguera.


  Por eso, sacando fuerzas de flaqueza, gritó:


  —¡Jamás haré tal confesión!


  Philippe sonrió bajo la capucha que le cubría el rostro y murmuró entre dientes: —Eso ya lo veremos… lo veremos… El príncipe rió sardónico y se acercó a su víctima para darle un pequeño empujón y hacer que se balancease. El dolor de Lassigny fue tan atroz que no pudo evitar que un alarido se escapase de su pecho, y oyéndole, el príncipe susurró:


  —¿Os dais cuenta, Lassigny?… ¡Y esto no es más que el principio!


  Philippe volvió la espalda a su víctima y dirigiéndose al jefe de los verdugos, dijo: —Ya sabes lo que deseo, Jacques. Seguid trabajándole hasta que se rinda. Avisadme entonces. Aunque… pensándolo bien, cada vez que quiera disfrutar un poco, bajaré para escuchar cómo se queja.
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  Tras estas palabras, el príncipe abandonó la cámara de torturas de su castillo, en la que Lassigny seguiría siendo torturado hasta vencer su resistencia.
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  Hambriento y desfallecido, con todo el cuerpo hecho una pura llaga, el conde de Lassigny, el orgulloso caballero templario, permanecía tendido sobre aquel montón de paja, que rezumaba de sus propios orines y en donde se veía obligado a defecar, para dormir luego encima de sus excrementos.


  Lassigny hizo un gesto involuntario y profirió un doloroso gemido. Había olvidado que tenía los pulgares aplastados por las torturas. Aunque, a decir verdad, ¿quedaba aún alguna parte de su cuerpo que no hubiese sido lacerada, abrasada o despellejada?…


  El templario no podía ni recordar las veces que le metieron las piernas en aquellas «botas de madera», en cuyo interior metían luego cuñas a martillazos sus implacables verdugos.


  También había perdido la cuenta de las veces en que con hierros candentes le arrancaron tiras de su carne, cauterizando la herida al mismo tiempo.


  La sangre circulaba mal por su cuerpo… pero ahora, recordando lo que había firmado, aquélla se agolpaba a su rostro, avergonzándolo, humillándolo…


  Sí, el conde de Lassigny no había sido capaz de resistir el cúmulo de torturas que sus verdugos realizaron en su carne.


  Una amarga mueca se dibujó en los destrozados labios del templario, al recordar lo que en cierta ocasión le oyó decir al Gran Maestre: «La tortura sirve para condenar a un inocente débil y para que quede libre un culpable que sea fuerte y resistente.»


  Aquello era cierto, sí. Ahora había tenido la ocasión de verificarlo por sí mismo, pero él no había resistido. Fue débil… ¡y se reconoció culpable!


  El conde Lassigny miró hacia la puerta de su calabozo esperando que apareciesen sus verdugos o el príncipe, que por fin tenía firmada su declaración de culpabilidad.


  ¡Justo lo que el astuto pero cobarde Philippe deseaba!


  Sin embargo, por lo visto, el príncipe no tenía ahora ninguna prisa en acabar con él, en llevarle a la hoguera…


  Mientras tanto, el que fuera altivo conde y caballero del Temple, continuaba hozando en aquel montón de paja, empapado en sus propios orines y excrementos, convertido en un ser apestoso y repelente, que, de haber sido visto en aquellos momentos por la sensual y exquisita Margueritte d’Artois, habría sido rechazado con un gesto de repulsión.


  Lassigny se preguntaba cómo era posible que todavía pudiese estar con vida. Sin duda porque las torturas, sabiamente dosificadas, no habían sido llevadas hasta el punto en que le llegara la muerte, que, para él, hubiese sido una liberación.


  No, él vivía… para morir.


  El templario sabía, sin lugar a dudas, qué suerte le esperaba después de haber firmado aquella declaración de culpabilidad: ¡la hoguera!


  Por brujo… por haber pactado con el diablo… por haber sacrificado vírgenes a Bafomet…


  —¡Mentira! —gritó fuera de sí—. ¡Todo eso es mentira!
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  Lassigny se sabía inocente de aquellos delitos que habían de costarle morir en la hoguera, insultado por la plebe y cubierto de deshonor. Su único crimen (si por tal podía considerársele) era haber amado y sido amado por la princesa Margueritte. Allí estaba el quid de la cuestión, más aquel maldito engendro de Philippe no le haría ajusticiar por eso, para no cubrirse él mismo de vilipendio, el príncipe le haría matar por lo otro… ¡Por lo que era mentira!


  —¡Ah! ¡Si pudiese vengarme de ese mal nacido…!


  Pero, dadas las circunstancias, pensar en vengarse era para Lassigny igual que soñar con un imposible.


  Sin embargo, no había hecho más que formular aquel deseo, cuando percibió un aleteo en el ventanuco de su calabozo y cómo un murciélago entraba allí.


  Extrañado, el conde vio que el murciélago se posaba en el suelo de su apestosa celda y comenzaba a inflarse, a inflarse… hasta alcanzar un tamaño descomunal.


  Sobrevino entonces una especie de explosión sorda y en lugar del murciélago se le apareció una figura casi humana, con cabeza de caballo y patas de macho cabrío.


  Lassigny reconoció de inmediato a su visitante.


  —¡Bafomet!


  El engendro satánico asintió con una carcajada y replicó:


  —Desde el fondo de tu ser me has llamado… y aquí me tienes. Sé que deseas —vengarte… ¿Qué me das a cambio?


  —Lo que me pidas… mi alma…


  Bafomet volvió a reír.


  —Eso es muy poco —le dijo—. En realidad tu alma ya me pertenece, pero si me obedecieras… tú te vengarías y yo obtendría más almas a cambio. ¿Aceptas?


  Lassigny no pensó dos veces su respuesta. Y gritó:


  —¡Acepto! ¡Manda lo que quieras y te obedeceré a condición de que me vengue de ese maldito Philippe!


  Bafomet avanzó su mano siniestra hacia el templario y la puso sobre la cabeza de éste diciendo:


  —¡Trato hecho! ¡No sufrirás en la hoguera, pero desde la pira maldecirás a la mujer que no te ha defendido, que te ha olvidado ya, y al hombre que te ha hecho condenar!


  Y dichas estas palabras, el enviado del Señor de las Tinieblas empezó a desvanecerse como una figura de humo, para desaparecer unos segundos después de la vista de Lassigny.


  El templario continuó mirando fijamente al lugar donde estuviera Bafomet, preguntándose:


  —¿Será cierto lo que he visto, escuchado y hablado… o se tratará de una pesadilla provocada por el dolor y la desesperación?


  Lassigny no tuvo tiempo para responder a su pregunta.


  La puerta del calabozo se abrió para dejar paso a sus verdugos que, a rastras, le sacaron de allí, a fin de conducirle hasta la plaza de armas del castillo, donde le aguardaba ya la pira en que había de arder.
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  Una campana dejaba oír un tañido lúgubre, tocando a muerto. La gente que se había agolpado en la plaza dejó de hablar cuando los verdugos izaron el cuerpo del templario hasta el poste situado encima de los haces de leña apilados en derredor. Todos vieron cómo el conde era amarrado con las manos a la espalda. Y también que en el balcón del príncipe acababa de aparecer éste, acompañado por la hermosa Margueritte d’Artois, y un numeroso grupo de cortesanos y de damas de su corte.


  Desde la pira, Lassigny acertó a captar la mirada amorosa que dirigía la princesa a un joven y apuesto caballero, situado junto a ella.


  «Pronto me ha encontrado sustituto… ¡la muy traidora!»


  Aquel pensamiento le hizo recordar lo que él creía una visión, entendiendo ya el sentido de las palabras de Bafomet. Por eso, alzando la voz y mirando al cielo, clamó:


  —¡Mantengo lo dicho! ¡Seré fiel a nuestro pacto!


  Aquellas palabras hicieron que el príncipe lanzase una exclamación, al tiempo que señalaba al reo:


  —¡Ahí le tenéis! ¡Todos le habéis oído proclamar su pacto con el Diablo!


  Y luego, apuntando a la pira con su índice, añadió:


  —¡Prendedle fuego!


  Obedientes a aquella orden, el verdugo y sus ayudantes acercaron sus antorchas a la leña apilada a los pies del condenado. El fuego comenzó a lamer los troncos y a devorar la hojarasca.


  Un suave vientecillo agitaba las llamas, que iban creciendo y ascendían hasta el cuerpo de la víctima.


  Entre la muchedumbre se había hecho un silencio expectante, un silencio de muerte…


  Un niño se echó a llorar y se oyó el sonar de una bofetada. También se escucharon algunos suspiros. Pero nada más. Por eso la voz de Lassigny se dejó oír con claridad meridiana:


  —Soy condenado por unos delitos que no he cometido… ¡Maldito el príncipe felón que me ha traído hasta aquí!


  Luego, mirando a la mujer, por la cual él iba a perder la vida, y que ya había encontrado consuelo en otros brazos, añadió:


  —¡Y maldita la mujer por cuya causa me veo en este trance!


  Nadie de los presentes hizo como que comprendía a quién estaba dirigida la última de las maldiciones del templario, el cual, como si un demonio interno pusiera en su boca las siguientes palabras, gritó:


  —¡Volveré de la muerte si es preciso, pero acabaré con vosotros!… ¡Los dos pagaréis por esta canallada y por semejante traición!


  No queriendo que su víctima continuara profiriendo amenazas, a través de las cuales podía descubrirse la verdad de aquella ejecución, Philippe gritó una orden al jefe de sus arqueros, que ya había sido aleccionado previamente por si acaso.


  —¡Abrevia sus sufrimientos!
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  El guerrero asintió con un gesto de cabeza y repitió la orden a sus hombres, pero en forma más clara y contundente:


  —¡Acribilladlo a flechazos! ¡Que calle para siempre!


  Varias flechas partieron veloces para clavarse certeras en el pecho del templario, justo cuando las llamas comenzaban a alcanzar su cuerpo martirizado.


  La muchedumbre prorrumpió en un clamor de desencanto, al verse privada del espectáculo que representaba ver cómo era quemado vivo el conde de Lassigny, el cual, fiel a su pacto con Bafomet, entregó el alma al diablo.
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  Un candelabro de plata repujada, coronado por un grueso velón, alumbraba el camino del príncipe Philippe al avanzar éste por el lúgubre corredor que terminaba en una empinada escalera de caracol. La llama tembló como si hubiese recibido una ráfaga de aire a pesar de que en aquel recóndito lugar apenas si podía renovarse la atmósfera, rezumante de humedad.


  El príncipe miró en torno suyo con gesto temeroso.


  «Tengo la impresión de que alguien me sigue… o me vigila… Como si me espiasen…»


  Luego de cerciorarse, una vez más, de que estaba solo rezongó entre dientes:


  —Son aprensiones mías… No puede ser otra cosa… ¡Nadie en el castillo conoce la existencia de este pasadizo! ¡Al menos nadie que esté vivo!


  Haciendo de tripas corazón, el príncipe ascendió por la empinada escalera, trabajosamente, hasta alcanzar el rellano que daba, pared por pared, con la alcoba de su esposa.


  Otra vez volvió a cambiar la mirada del retrato del antepasado de Philippe, cuando su ojo derecho reemplazó el de la pintura. Y otra vez pudo el príncipe ser testigo del desenfreno de su bellísima pero adúltera esposa.


  Allí estaba, revolcándose en el lecho con su nuevo favorito, desnudos ambos, enfebrecidos por la pasión e intercambiando toda clase de caricias, a cuál más sensual y voluptuosa.


  «Se porta igual que una yegua en celo —pensó Philippe, mientras un sudor frío bañaba su frente—. ¡Es peor que una ramera!»


  Ya se disponía a retirarse el príncipe de su observatorio cuando volvió a sentir, a su espalda, algo parecido a la presencia de alguien… o de algo… que le estaba vigilando.


  Giró la cara extrañado y lo que vio heló la sangre en sus venas, haciéndole proferir una exclamación de espanto:


  —¡No! ¡No es posible!… ¡Tú estás muerto!


  Una carcajada siniestra, que parecía provenir de otro mundo, del más allá, resonó dentro de su cerebro, igual que tañidos de campana tocando a rebato.


  Pálido como un muerto, aplastándose contra la pared, que le impedía toda posibilidad de fuga, Philippe volvió a exclamar:


  —¡Delante de mí te cosieron a flechazos… y tus restos, después de haber sido lamidos por las llamas fueron aventados! ¡No puedes estar vivo! ¡No es posible que estés aquí!


  Una voz hueca que sonaba a ultratumba le respondió:


  —Estás en lo cierto al decir que no estoy vivo, pero… ya ves, desde la muerte he venido para satisfacer mi venganza. ¡Para hacer justicia!


  Bajo el influjo del terror que le dominaba, al aplastarse contra el muro, el príncipe accionó un resorte que abría el acceso a la cámara de su esposa.


  La adúltera y su amante se incorporaron en el lecho cuando Philippe apareció ante ellos, con el rostro convulso y desencajado.


  Temiendo por su vida, el barón de Maubuisson saltó veloz de la cama, para coger de entre sus ropas la daga que llevaba al cinto y, empuñándola con fiereza, se arrojó sobre el príncipe; éste avanzó hacia ellos gritando despavorido:


  —¡Es Lassigny!… ¡Me viene acosando!… ¡Ese engendro de Satanás ha vuelto de la tumba para vengarse como juró!


  Y, volviéndose hacia el muro, que dejaba ver ahora el acceso al pasadizo secreto, aulló señalando:


  —¡Ahí está!… ¿No lo veis?… ¡Va a matarme! ¡Quiere acabar con…!


  Philippe no tuvo tiempo ni oportunidad para concretar con palabras su pensamiento. El barón de Maubuisson, azuzado por su amante, se arrojó sobre él y le clavó la daga en la espalda.


  Le apuñaló una vez… Dos… Tres veces…


  Bañado en su propia sangre, el príncipe se desplomó moribundo a los pies del lecho de su esposa, cuyo tobillo alcanzó a sujetar al tiempo que musitaba:


  —Tu amante me mata a mí… porque él así lo quiere… Pero luego… te tocará a ti… ¡También a ti te maldijo… como te maldigo yo…!


  Decidido a rematarle, Maubuisson fue a inclinarse sobre el cuerpo ensangrentado de su víctima que, en los últimos estertores de la agonía, aún tuvo fuerzas para tirar del tobillo de su mujer y hacer que ésta cayese sobre él.


  La daga del barón no alcanzó esta vez al príncipe, sino a la bella pero adúltera Margueritte d’Artois, la cual, con ojos desorbitados, vio cómo el fantasma del templario se plasmaba ante ella igual que si hubiese cobrado vida y fuese real.


  La princesa lanzó un grito de espanto y se desplomó sobre el cuerpo, ya sin vida, de su marido.


  Impelido por una fuerza superior al instinto, Maubuisson siguió clavando la daga en el hermoso cuerpo que poco antes acariciara a placer, y al que arrancaba la vida con la saña y el encono de un poseso.


  Entonces se dejó oír en la estancia la risa siniestra procedente del engendro diabólico, que atravesó el cerebro del barón como el aguijón de millares de abejas.


  Y, al volver el rostro, y encontrarse cara a cara con aquel a quien había visto morir en la pira, en la plaza de armas del castillo, Maubuisson emitió un gemido de animal herido y corrió como una exhalación al ventanal del aposento para izarse sobre el antepecho y arrojarse al vacío.


  Sólo entonces dejó de reír el templario.


  Lassigny, o su fantasma, quedó inmóvil ante los cuerpos ensangrentados que yacían a sus pies.


  Un silencio de muerte reinaba ya en aquel aposento cuando se plasmó en su interior la figura repelente de Bafomet, que, mirando al templario, murmuró:


  —Tu venganza ya está colmada, Lassigny. He cumplido con mi parte en el pacto.


  —Y yo con la mía.


  —Cierto… Y no sólo me llevo tu alma, que ya me pertenecía, sino las de esos dos

  príncipes y de su asesino. El Señor de las Tinieblas estará contento de mí.


  Bafomet sujetó el brazo del templario y añadió:


  —Ahora sólo tienes que acompañarme a los infiernos: Allí está tu lugar… ¡y se te

  está esperando!


  El caballero del Temple no opuso ninguna resistencia a Bafomet y se desvaneció

  juntamente con él, dejando tras ellos sólo un leve olor de azufre mezclado con la pestilencia de un macho cabrío.
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  Amante fiel


  THOMAS LOWER
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  SE echó hacia atrás, apartando las cartas que tenía delante. Aquélla sin duda no era su noche. Además, había bebido tanto que ya apenas si podía distinguir entre una escalera y un póquer. El juego era lo de menos; no había acudido a la habitual reunión promovida por lady Cumberland, viuda de sir Moore, con el fin de embolsarse unos miles de libras, y sí con la intención de huir de la frustración, cada vez más insoportable, que definía su vida íntima.


  Sintió en uno de sus hombros la cálida suavidad de los dedos de la bella anfitriona.


  —No debieras seguir jugando, Philip. Y tampoco tendrías que continuar bebiendo.


  Sus ojos fueron inundados por el azul esplendoroso de la joven viuda. Lucía un precioso vestido largo, negro satén, que era sujetado a sus hombros por dos finísimas tiras coronadas por lazos plateados; desnuda la espalda, el amplio escote exhibía la sensualidad del surco dibujado por el nacimiento de sus firmes y pujantes senos.


  —Ven —dijo ella, tomándole de la mano y tirando de él hacía un discreto rincón, donde no pudieran ser oídos ni por los jugadores ni por las esposas de éstos.


  Una vez allí, le arrebató el vaso de whisky que él tenía entre las manos.


  —Tienes que sacrificarte durante una hora, aproximadamente. Luego, cuando todos se hayan ido, yo misma te llevaré a casa. Mi chófer irá delante de nosotros, con tu coche.


  —¿Crees que no puedo conducir?


  —No digo que no pudieras hacerlo; pero sí que sería muy peligroso. La niebla debe cubrir la carretera. Philip, no quisiera parecerte indiscreta, pero desearía hacerte una pregunta…


  —Adelante.


  Sabía que aquella mujer había puesto sus preciosos ojos en él. Lo tenía todo: belleza, dinero y prestigio social. ¿Por qué, entonces, era incapaz de hacer frente al influjo maligno de una mujer que le estaba sometiendo a un desprecio tan continuo cómo humillante? ¿Por qué no se alejaba de una vez de aquella ninfómana patológica que estaba dispuesta, en cualquier momento, a engañarle no sólo con cualquier hombre bien dotado que apareciese en su vida, sino hasta con cualquier…?


  No quiso pensar en ello. Hacerlo, significaba tanto como abrir de par en par las puertas a la desesperación. ¿Seguía amándola? No, ya no… Ciertamente la había querido con una pasión incomparable, como si sólo ella pudiera ofrecer satisfacción a aquel deseo tumultuoso que abrasaba cada rincón de su organismo; pero ya no la amaba. El sentimiento era ahora de odio. Y no obstante, seguía deseándola, con desesperación, como pocos hombres serían capaces de desear a una mujer.


  —No puedo, Philip —comentó lady Cumberland.


  —¿Qué?


  —Que no puedo preguntarte nada, si tu mente se halla en otra parte. ¿Pensabas en ella?


  —Sí…


  —Déjala y vente conmigo.


  —No puedo…


  —¿Tan poco valgo?


  —No es eso… Bien lo sabes. No puedo luchar contra esta maldita obsesión que llevo dentro. Necesito seguir a su lado, necesito…


  —¿Esperar a que se digne tenerte en cuenta?


  No contestó. ¿Para qué? Los dos conocían la respuesta.
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  —Va a acabar contigo, Philip. Cuando te conocí, eras un hombre arrogante, dotado de fuerte personalidad, de confianza en ti mismo; ahora pareces incapaz de salvar el menor obstáculo que pueda aparecer en tu camino.


  Más que el marido de lady Richards, pareces su perro faldero…


  —Calla…


  —Un pequeño y débil perro que ha sido echado a la calle para dejar el puesto a su actual dogo…


  —¡He dicho que te calles!


  Pero lady Cumberland hubiera continuado hablando, de no ser por la oportuna interrupción de miss King, quien se llevó a la anfitriona junto al grupo de mujeres.


  Philip siguió a medias el consejo de la atractiva viuda y sólo tomó un nuevo whisky. Luego, cuando la reunión llegó a su final, aceptó el ofrecimiento de ella.
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  La niebla, en efecto, cubría valles y montañas y el alumbrado de los vehículos apenas si servía para que se mantuvieran a prudente distancia de los hitos fluorescentes que marcaban los límites de la carretera y los bordes de aquellos peligrosos precipicios.


  El chófer de lady Cumberland les precedía con el coche de Philip, facilitándoles el viaje, puesto que ella, que era quien conducía su propio automóvil, sólo tenía que seguir de cerca los pilotos traseros del que iba delante.


  —¿Enfadado?


  —Ahora no tanto… He tenido tiempo de reflexionar y darme cuenta de que estabas diciendo la verdad.


  —Bien sabes que por nada del mundo desearía hacerte daño.


  No pronunciaron ni una palabra más, hasta el momento en que llegaron ante la puerta de la mansión de lady Richards. De su mujer. Allí se despidió de la amiga y, salvando la verja, atravesó el jardín, llegando ante la puerta. Miró hacia atrás y sólo pudo ver los pilotos traseros del coche de ella, que ahora era conducido por su chófer. Se alejaban.


  Con dedos temblorosos, introdujo la llave en la cerradura y entró. Inmediatamente, surgió el solícito Duncan.


  —Buenas noches, señor.


  —Supongo que milady estará ya en la cama…


  —Hace dos horas, aproximadamente. Permítame.


  Le ayudó a desprenderse del abrigo y tomando también el sombrero, se alejó con las prendas, luego de que Philip hubiera manifestado el deseo de que le dejara solo.


  Plantado en el centro del gran vestíbulo, miró hacia la suntuosa escalera de mármol que conducía a las habitaciones superiores. Con las mandíbulas apretadas. Con los puños cerrados.


  Lentamente fue ascendiendo, para detenerse unos segundos ante el magnífico cuadro que presidía el rellano central. Qué hermosa era. Cuánta sensualidad en la sonrisa de sus carnosos labios.


  Una vez en la soberbia galería, avanzó hacia la puerta de la que durante algún tiempo había sido alcoba matrimonial. Sabia lo que iba a encontrar. Le temblaban las piernas y le zumbaban las sienes.


  Llegó. Se detuvo ante la madera. Y cerró los ojos. No quería oír nada. ¡No podía! Levantó la mano derecha y tocó con los nudillos.


  Nadie contestó. Y tuvo que taparse los oídos, al tiempo que de su boca emergía un agudo rechinar de dientes.


  Volvió a llamar.


  —¡Vete a tu dormitorio! ¡Déjame en paz!


  Pero su diestra, trémula, estaba ya haciendo girar el pomo. Y la empujó, con extremado cuidado. Sólo lo suficiente para encontrarse con la mirada encendida del formidable perro. Su chato hocico mostraba la agresividad de las rojas fauces.


  —¡Vamos, imbécil! ¿A qué estás esperando? ¡No impacientes a «Dogo»!


  Cerró con violencia y fue hacia la escalera. La salvó con precipitación, saliendo inmediatamente al exterior para sentarse ante el volante de su automóvil.


  Era como si, repentinamente, el cerebro se hubiera desprendido de todo el alcohol que, hasta aquel momento, lo había estado envolviendo.


   


  Condujo hacia la costa, para detenerse en el primer parador que encontró en su camino y tomar una habitación. Se metió en la cama, después de haberse despojado de todas las prendas, quedando completamente desnudo. No hacía frío en la habitación, y menos aún teniendo en cuenta que se arropó hasta el cuello. Clavó la mirada en el techo. El odio bramaba en sus ojos. Y exigía venganza.


  Aunque intentó conciliar el sueño, toda la noche permaneció con los ojos abiertos, fijos en aquella oscuridad que, poco a poco, iba siendo diluida por la luz del amanecer.


  Cuando se levantó, volvió a sentarse ante el volante, dirigiendo el automóvil, sin rumbo determinado, por entre la niebla que, lentamente, iba abandonando los valles y las faldas de las montañas.


  Sonrió. El tiempo se ponía de su parte. Aunque, de cualquier forma, con niebla o sin ella, con lluvia o con sol, la decisión ya estaba tomada.


  Su capacidad para ser humillado había sido con creces rebosada.


  Todo lo que antes fue pasión sin reservas, entrega sin condiciones, era ya odio sin límites; como un dique cuyo muro de contención hubiera sido reventado.


  La niebla continuaba ascendiendo, desperezándose en las copas de los árboles, y supo que en breve se podría «dar un paseo» por entre la verde espesura de los montes.


  Al llegar ante la puerta de la mansión, descubrió al mayordomo cepillando al perro.


  —¿Dónde está milady, Duncan?


  —Ha ido a Cardiff, señor; regresará para la hora del té.


  —Bien. Prepárame el «jeep»… Voy a dar una vuelta por la montaña.


  —¿Algún rifle en especial, señor?


  —No voy a cazar. Tal vez… un hacha, para abrirme camino en la espesura.


  —Al momento, señor.


  Philip se dirigió al interior de la casa, pero se volvió al mayordomo antes de entrar.


  —Ah, Duncan… Me llevaré a «Dogo». Últimamente está un poco enfadado conmigo y quiero que hagamos las paces. Y prepárame también una cuerda, por si necesitara descolgarme o ascender.


  Minutos después, dirigía el «jeep» por uno de los abruptos senderos que ascendían a las cúspides aún coronadas por la niebla. En los asientos posteriores iba «Dogo», mostrando cierta intranquilidad, pero con la mansedumbre que le era característica. Se parecía en muy poco a la fiera presta al ataque que había encontrado la noche anterior. Philip apartó la diestra del volante para posarla sobre la formidable cabeza del animal.
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  —No tenemos por qué ser enemigos; a fin de cuentas, los dos tenemos mucho en común… ¿Verdad que si?


  Nunca les había unido una amistad especial, dado que «Dogo» guardaba todo su «afecto» para la dueña de la casa; pero, puesto que él también vivía con ellos, el animal no tenía por qué tratarle como a un desconocido.


  Se detuvo, aprovechando un recodo del camino, y, tomando en una mano la cuerda que le había preparado Duncan, cogió con la otra la cadena de «Dogo». El perro mostró en principio cierta resistencia, pero acabó cediendo a las caricias de Philip. Este se sentó junto al tronco de un árbol centenario, invitando a «Dogo» para que se quedara cerca de él. De forma tranquilizadora, como sin dar importancia a lo que hacía, anudó un extremo de la cuerda a la cadena del animal. Luego, sin incorporarse en ningún momento, fue haciendo que la cuerda fuese dando vueltas en torno al tronco del árbol. Y anudó nuevamente, de forma que «Dogo» no pudiera tener un radio de movimiento superior a setenta u ochenta centímetros.


  Y la carcajada restalló bruscamente en la falda de aquella montaña, yendo a estrellarse contra las cúspides, al tiempo que «Dogo» saltaba hacia adelante, intentando romper la cuerda que le mantenía sujeto al árbol.


  Philip estaba ante él, riendo aún, con los puños apretados y las mandíbulas crispadas, vomitando odio por sus ojos.


  El animal, como si de pronto fuese capaz de comprender que el hombre le había tendido una trampa, mostró la blancura de sus colmillos en contraste con el negro hocico, en tanto los ojos se le inyectaban de sangre. Tiraba furiosamente, pretendiendo romper la cuerda.


  Philip corrió como un loco hacia el «jeep» y tomó en su diestra el hacha que también le había preparado el mayordomo. Luego, girando sobre sí mismo, empezó a volver sobre sus pasos, mirando al perro con un odio indescriptible. Este, consciente del peligro, pugnaba desesperadamente por soltarse para poder arrojarse sobre el cuello del hombre que pretendía matarlo.


  Se detuvo ante el desesperado animal, recreándose en su impotencia.


  Luego, levantó el hacha con las dos manos, en tanto le chirriaban los dientes, y los descargó con todas sus fuerzas, entre los ojos del perro. La cuchilla se incrustó en el cráneo, entre un tétrico crujir de huesos y un postrer y estremecedor ladrido. Philip quiso retirar el arma para seguir golpeando, pero no pudo extraerla.


  «Dogo» estaba en el suelo, agonizante, con la cuchilla incrustada en su cabeza, en tanto la sangre iba envolviendo la mayor parte de su gran cuerpo.


  Philip puso entonces un pie sobre el cuerpo convulsivo del animal, tirando con todas sus fuerzas hasta lograr que el hacha volviera a sus manos. Y siguió lanzando tajos, hasta descuartizarlo por completo.
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  —¡Duncan!


  —Milady…


  —¿Se sabe algo?


  —Tanto el personal de la casa como la familia del guardabosques están rastreando hasta donde les permite la espesa niebla…


  —¡Que sigan! ¡Que no se detengan, que no descansen hasta que haya aparecido!


  —Sí, milady…


  Antes incluso de que el mayordomo hubiese abandonado el comedor, la mirada de lady Richards buscó la de su marido, inyectada en cólera.


  —¿Por qué te lo llevaste?


  —Sólo pretendía dar un paseo, que nos hiciéramos amigos… Lo dejé suelto sólo un momento… Tal vez, encontró pareja… Supongo que los perros también tienen derecho a…


  —¡Calla!


  —No te preocupes así… Ya verás cómo regresa en cualquier momento. Lo que tienes que hacer es cenar algo… Mira, esa carne me la regaló la esposa del guardabosques, asegurándome que era excepcional… Anda, pruébala.


  La mujer tomó asiento en la suntuosa mesa. Le temblaban las manos. Aun así, pudo tomar el cuchillo y el tenedor.


  —Si «Dogo» no aparece —dijo, mientras llevaba un trozo de carne a la boca—, te arrepentirás mientras vivas.


  —¿Tanto representa para ti ese perro? —preguntó Philip, que parecía mucho más inclinado hacia el pescado, pese a las excelencias de la carne.


  —¡Todo! ¡Lo representa todo!


  —Lo sé…


  —¿Qué dices?


  —Que tengo una idea muy exacta de lo que ese asqueroso animal representaba.


  La mujer tiró los cubiertos sobre la mesa, al tiempo que se incorporaba con los ojos desorbitados por el estupor.


  —¿Lo que «representaba»…? ¿Qué intentas decir? ¡Lo has matado! ¡Lo has matado tú!


  —En defensa propia… No creo que la ley vaya a condenarme por ello…


  —¡Duncan!


  —No está, querida. ¿Olvidas que has enviado a todo el servicio a buscar a tu amado «Dogo»? Estamos solos. Cenando sin asistencia, en la intimidad, como dos tiernos enamorados… Con «Dogo»…


  —¿Qué dices? ¿Estás loco?


  —Ahí está «Dogo» —dijo Philip, señalando al plato del que ella había comido.


  Su grito rajó el aire de la suntuosa estancia, como si pretendiera atravesar la madera noble de las paredes. E inmediatamente echó a correr, fuera de sí.


  Una siniestra carcajada fue la respuesta a su desesperación. Luego, Philip corrió tras ella.


  La mujer llegó al exterior y, sin detenerse ante Duncan, quien regresaba para seguir informando del resultado del rastreo, se perdió en la espesa niebla del anochecer.


  —¡Tras ella, Duncan! ¡Está fuera de sí! ¡Y va hacia el precipicio!


  Los dos hombres la siguieron hasta el propio borde del rocoso abismo.


  Demasiado tarde.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Qué desgracia, señor…
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  Lady Cumberland era, sin duda, una mujer excepcional. A su lozana juventud y deliciosa belleza, unía una sensualidad muy poco común. No se contentaba con dejar al varón que gozase de su hermosura, sino que en todo momento adoptaba una actitud dinámica y voluptuosamente agresiva en pro de una satisfacción que era capaz de elevarla a la más formidable cima del placer.


  Sobre ella, envolviéndola con sus brazos, pegando su carne estremecida a aquella piel suave y cálida que podía hasta producir la enajenación del hombre más frío, tuvo Philip que reconocer su error. ¿Cómo había podido permanecer esclavizado por la tiranía de una pasión no correspondida, cuando a su alcance tuvo en todo momento una mujer tan extraordinaria?


  Los torneados y estremecidos brazos de lady Cumberland se entrelazaban sobre la nuca masculina, obligando a Philip a hundir su boca entre los convulsos senos.


  El jadeo de la ardiente hembra resonaba con fuerza en su cerebro, en el mismo cráneo. Gemían, aullaban… La estancia era anegada por una loca sinfonía de placer…


  Philip se contuvo de pronto, intentado controlar hasta la respiración. Seguían los jadeos, los gritos, los aullidos…


  —No somos nosotros —comentó, notando que un frío cerval restallaba contra su médula espinal.


  A duras penas pudo ella controlarse. Quedó sobre las revueltas sábanas, sudando, agitando sus senos por la proximidad al clímax. Prestó atención.


  Nada.


  Ya no se oía nada.


  Sus brazos volvieron a enroscarse en torno al cuello viril, como serpientes del Paraíso.


  —Espera… ¡Escucha!


  Estaban arañando la puerta de la alcoba.


  —Es… es como si algún animal pretendiera entrar… Un gato… O un perro…


  Se enfrió repentinamente el sudor que empapaba el desnudo cuerpo de Philip y su rostro se tornó lívido y enseguida blanco como las mismas sábanas sobre las que instantes antes se revolcaban.


  Se intensificaron los arañazos sobre la puerta, al tiempo que percibían extraños rugidos, como estertores de un perro herido.


  Philip saltó bruscamente de la cama, acurrucándose en un rincón de la alcoba.


  —¡Es él! ¡¡Es él!!


  Lady Cumberland pegó la espalda a la cabecera del lecho, semicubriéndose con una sábana. ¿De qué? ¿De quién?


  La puerta se abrió de forma violenta y un aire gélido inundó la estancia, calándoles los huesos. Al mismo tiempo, el silencio de la noche era cercenado por un grito desgarrado.


  Allí, en la puerta, eran observados por los ojos bañados en sangre de un enorme perro. Empezó a avanzar con lentitud, pero implacablemente; sus patas no parecían tocar el alfombrado suelo. Como un espectro de expresión descompuesta por el odio.
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  —¡No! ¡¡NO!! —gritó Philip, llevando las manos a la cara, pugnando por no ver aquella sobrenatural, escena, sabiendo que «Dogo» venía a por él.


  No se levantó.


  No intentó correr.


  Carecía de fuerzas incluso para moverse. Sólo podía gemir, convertir todo su cuerpo en una débil hoja sacudida por la furia de un huracán.


  —¡No! ¡No! ¡Ayúdame, Philip! ¡Ayúdame!


  Porque el perro no avanzaba hacia donde él estaba acurrucado, sino que se dirigía al lecho. Lady Cumberland enloquecía de horror.


  «Dogo» ya estaba en la cama, a la que había saltado, empapando las sábanas con su propia sangre.


  La mujer gritó histéricamente, enloquecida de pavor, viendo como los ojos purpúreos de la espectral bestia se clavaban en su rostro, sintiendo en sus pechos el goteo de la sangre que manaba del descomunal hocico.


  El terrible alarido tuvo lugar en el instante en que los colmillos se clavaban sobre uno de los senos de la hermosa mujer, siéndole arrancado de cuajo.


  Al instante, perdió ella el conocimiento. Nunca más lo recuperaría porque la enorme boca del perro continuó devorándola, trocando lo que hasta segundos antes había sido voluptuosa hermosura en un amasijo de carne ensangrentada, de huesos roídos…


  Mientras los ojos de Philip, desorbitados por el pavor, seguían fijos en la satánica escena, una continua y tétrica carcajada restallaba contra las paredes de la alcoba, perforando la noche.


  Una carcajada de mujer.


  El mayordomo y el ama de llaves fueron encontrados en las habitaciones inferiores de la mansión, con las gargantas seccionadas por enormes colmillos. El resto del servicio había huido despavorido.


  En la alcoba, sobre el lecho cubierto de sangre, un montón de huesos absolutamente descarnados.


  Y en un rincón, encogido hasta lo inverosímil, el cadáver de Philip; intacto. Con los ojos desorbitados, ya sin brillo, por el espanto que le había producido la muerte…
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  Viaje alucinante


  ALAN PARKER
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  TENGO todo aquello que puede desear una mujer; mucho dinero, belleza, y un marido muy apuesto y amable conmigo. Y sin embargo, no soy feliz. Mejor dicho, no lo era hasta hace unos cuatro meses cuando conocí a Tom.


  Ocurrió del modo más cinematográfico que alguien pudiera imaginar.


  Había ido a la casa que tenemos en Dover. Es una hermosa casa de nueve habitaciones y un espléndido jardín. Mi marido, Alan, había decidido quedarse en Londres. Tenía que solucionar algunos asuntos relacionados con su profesión de abogado. He de confesar que su decisión me alegró bastante. Me gustaba la idea de permanecer una semana completamente sola en Dover terminando mi novela.


  Antes de marcharme, le dije a mí hermana Mirian que no me molestara a no ser que se tratara de algo muy urgente. Tuve que pedírselo porque conozco a Miriam. Es una gran muchacha pero se ahoga con facilidad en un vaso de agua. Cuando surge algún problema se atolondra, se pone nerviosa y acaba siempre acudiendo a mí. Mi marido la odia. Dice de ella que es «un trasto inútil» y no le falta razón.


  Pues bien, me instalé en la casa de Dover. Es un hermoso bloque de piedras grises. Tiene dos plantas y todas las ventanas dan al mar, a ese mar embravecido que muere en los rompientes de la playa levantando enormes cortinas de agua. Es magnífico vivir en ese lugar y si no lo hago más a menudo es a causa de mi marido. El prefiere la ciudad, el claxon de los coches y las charlas en el club.


  El primer día de mi estancia en la casa, lo dediqué prácticamente en poner en orden algunas cosas imprescindibles en la cocina, en el salón principal y en el dormitorio. También puse en orden mis ideas con intención de empezar a escribir al día siguiente.


  Un día que amaneció lluvioso.
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  Coloqué una mesa junto a una de las ventanas del salón y puse la máquina de escribir sobre la misma. Luego, encendí un cigarrillo y al cabo de unos quince minutos, empecé a teclear.


  Las situaciones y los diálogos acudían a mí mente con pasmosa facilidad. ¡Qué distinto a Londres!


  El silencio de la casa, roto tan sólo por el ruido de la lluvia al golpear los cristales o el de las olas al estrellarse en los rompientes de la playa, avivaron mi imaginación de un modo tan extraordinario como sorprendente. Estuve escribiendo durante cinco horas sin parar. Acabé extenuada, pero feliz. Había hecho un gran trabajo.


  Luego, me dirigí a la cocina y me preparé algo para comer. Había planeado escribir por la tarde. Regresé al salón con un plato de raviolis en las manos y me coloqué junto a la ventana para ver caer la lluvia y comprobar el embravecido mar.


  Y entonces, le vi.


  Estaba luchando denodadamente para mantener su barca de pesca a flote. Un golpe de mar lo arrojó violentamente al agua y su cuerpo desapareció tras una enorme ola. Por un momento, pensé que se habría ahogado. Pero no fue así. Volví a verle nadando vigorosamente hacia su barca que, como un juguete, giraba sobre sí misma a merced de las furiosas olas.


  Dejé el plato de raviolis sobre la mesa donde tenía la máquina de escribir, me puse un impermeable, cogí un rollo de cuerda del cuarto trastero y bajé corriendo a la playa.


  Cuando llegué allí, el hombre seguía luchando para no perder su barca. Otro violento golpe de mar lo alejó de su embarcación. Entonces, solté un grito. El hombre me vio y levantó un brazo mientras la barca se alejaba de él con destino incierto. Le arrojé la cuerda y se agarró a ella. Después, tiré hacia mí con todas mis fuerzas.


  El hombre salió del mar tambaleándose y cayó sobre la fina arena a muy pocos pasos de donde yo me encontraba tan exhausta como él por el esfuerzo realizado.


  —¡Gracias! —exclamó al cabo de un momento—. ¡Me ha salvado usted la vida! La verdad es que la natación no es precisamente mi fuerte y por eso quería alcanzar la barca.


  Le observé detenidamente y a pesar de que sus húmedos cabellos y la espesa barba le cubrían casi por completo el rostro, pude darme cuenta de que se trataba de un hombre muy guapo. Él también me estaba observando con atención y aquello hizo que me sintiera incómoda.


  —Creo que le vendría bien una taza de café —le dije.


  —Se la acepto encantado, señorita…


  —Señora Warren. Pero puede llamarme Sandy.


  —Yo me llamo Tom Bishop.


  Resultó ser un hombre encantador, con una conversación fácil y amena. Me contó que había alquilado una casita al otro extremo de mi casa, cerca de Edén Point, una localidad marinera.


  —Aunque no sé nadar excesivamente, me gusta la pesca —me dijo— y siempre que puedo me escapo a este lugar.


  —¿Dónde vive? ¿En Londres?


  —No. En Worcestershire. ¿Lo conoce?


  —Sólo estuve allí una vez. Pero hace de eso tanto tiempo que no lo recuerdo.


  —Es una ciudad muy bonita que últimamente ha crecido demasiado. Estoy pensando en abandonarla.


  —¿Es usted un lobo solitario?


  —Me gustaría serlo, pero no es fácil teniendo en cuenta mi profesión.


  —¿Se puede saber cuál es?


  —Viajante de comercio.


  No sé cómo ocurrió pero sin darnos cuenta comenzamos a profundizar en nuestras respectivas vidas. Así, me enteré de que estaba separado de su mujer, de que no era feliz y de que le gustaría vivir en algún lugar muy lejos de toda civilización. Todo lo contrario que Alan.


  —Algún día me gustaría escribir una novela como usted —me confesó.


  —¿Y por qué no lo intenta?


  —No sé si estoy lo bastante preparado para ello. No soy un hombre excesivamente culto, ésa es la verdad.


  —¡Oh! No debe usted subestimarse de ese modo, señor Bishop. Creo que es un hombre muy inteligente.


  Se había hecho de noche y no me quedó otro remedio que llevarle a su casa en mi coche. Había alquilado una especie de bungalow a la salida de Edén Point. Era un lugar agradable y solitario.


  —¿Puedo invitarla a una copa?


  —Muchas gracias, pero ya es demasiado tarde.


  —¿Volveremos a vernos?


  —¡Quién sabe! Adiós, señor Bishop.


  —Adiós y muchas gracias por todo… Sandy.


  Regresé a mí casa con la sensación de que no tardaría mucho en volver a verle. Y así fue porque al día siguiente por la tarde, a eso de las seis y cuando más enfrascada estaba con mi novela, llamaron a la puerta. Naturalmente era él. Llevaba consigo un ramo de flores. Una vez aseado y con aquella cazadora de cuero, me pareció más guapo que el día anterior.


  En aquel momento supe que podía llegar a enamorarme locamente de él.
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  Y eso es exactamente lo que ocurrió.


  Ahora empezaba a darme cuenta de que jamás había amado a mí marido, de que nuestra boda había sido una especie de compromiso familiar —sus padres y los míos fueron amigos mientras vivieron— y de que no estaba dispuesta a permanecer a su lado ni un momento más. Pero ¿cómo decírselo? Sin embargo, se lo confesé a mí hermana.


  Miriam se llevó las manos a la cabeza y puso unos ojos como platos.


  —¡Dios bendito, Sandy! ¿Sabes lo que estás diciendo?


  —Claro que lo sé. Amo locamente a ese hombre y él también está enamorado de mí.


  —No es justo que le hagas una cosa como ésa a Alan. Él es un hombre bueno y te quiere. Sandy, piensa bien el paso que vas a dar.


  —Ya lo tengo pensado, Miriam.


  Me armé de valor y se lo dije a mí marido. Alan se quedó lívido, sin saber qué responderme.


  —Lo siento, Alan, pero es algo superior a mis fuerzas.


  El siguió sin responder nada. Ni una palabra altisonante, ni un grito, ni un reproche, nada…


  Simplemente abandonó el salón en el que nos encontrábamos dando un violento portazo.


  Aquello fue todo.


  Poco después, llamé a Tom y le expliqué lo que había ocurrido.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —me preguntó.


  —Reunirme contigo. ¿No es eso lo que deseabas, cariño?


  —Por supuesto. ¿Cuándo piensas venir a Worcestershire?


  —Mañana.


  —De acuerdo, Sandy. Te estaré esperando.


  Iba a comenzar una nueva vida y no me sentía asustada en absoluto. Todo lo contrario. Sabía que al lado de Tom iba a ser muy feliz.


  Aquella noche, Alan no durmió en casa lo cual no tenía nada de extraño después de lo que había pasado. Miriam intentó convencerme una vez más de que cambiara de actitud, pero mi decisión era firme… Mi hermana se echó a llorar como una tonta.


  —¡Voy a echarte mucho de menos, Sandy! —lloriqueó.


  —Yo también, Miriam. Pero esto no es el fin del mundo. Algún día volveremos a vernos. Anda, ve a acostarte e intenta no pensar más en ello.


  Miriam me dio un beso y abandonó mi dormitorio. Poco después oí que cerraba la puerta de su habitación y todo quedó en el más completo silencio.


  Eran aproximadamente la una y media de la madrugada cuando sonó el teléfono.


  Me desperté con un sobresalto y lo descolgué.


  —¿Sí?


  —Sandy… —era una voz extraña y desconocida para mí.


  —¿Quién llama?


  —Sandy… —volvió a repetir aquella misteriosa voz.


  Sentí un escalofrío.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —Sandy…


  Después, se escuchó un significativo «clic».


  Había colgado.


  Intentó buscar el origen de aquella voz. No se parecía en nada a la de mi marido, ni a la de Tom, ni a la de ninguno de nuestros amigos…


  Era una voz extraña, amenazadora.
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  Pero al día siguiente, cuando partí hacia Worcestershire en mi coche, me había olvidado por completo de la llamada y por otro lado tampoco sentía ningún deseo de pensar en ella. En lo único en que quería pensar era en la nueva vida que me esperaba al lado de Tom.


  Desde Londres hasta Worcestershire hay bastantes kilómetros, demasiados para hacerlos de un solo tirón. Así que decidí tomarme las cosas con calma.


  Me detuve en un bar de la carretera para tomar un refresco y fumarme tranquilamente un cigarrillo. Me había sentado junto a una ventana y de repente, vi que un coche se detenía cerca del mío. El conductor, un individuo con el sombrero calado hasta los ojos y con gafas oscuras, miró en mi dirección. Yo sostuve aquella mirada hasta que me fue posible. Luego, aquel misterioso individuo arrancó y se perdió de vista. Me quedé pensativa. ¿Por qué me habría estado mirando de aquel modo? Me dije que a lo mejor se trataba de uno de esos conquistadores de vía estrecha con los que una se tropieza de vez en cuando… Sin embargo, algo me decía que no era así…


  —¿La señora Warren? —oí de pronto a mis espaldas.


  Me volví con un sobresalto.


  Era el dueño del bar.


  —Sí, soy la señora Warren… —respondí un poco sorprendida.


  —La llaman al teléfono.


  Mi sorpresa fue en aumento. ¿Quién podía saber que me encontraba allí?


  Fui hasta la cabina y cogí el auricular.


  —¿Sí? ¿Quién llama?


  —Sandy…


  ¡Era la misma voz de la noche anterior!


  —¡Oiga! ¡No sé quién es usted! ¡Pero deje de molestarme de una vez!


  —Sandy…


  —¡Váyase al infierno!


  Colgué con tal violencia que estuve a punto de romper el teléfono. Luego, me quedé un rato en la cabina con la cabeza apoyada en la madera preguntándome angustiada el motivo de aquellas misteriosas llamadas.


  Cuando abandoné la cabina, el dueño del bar me preguntó si me encontraba bien.


  —Muy bien —le respondí.


  —Cómo está usted tan pálida. ¿Le han dado una mala noticia?


  —No.


  Abandoné el local y me dirigí hacia mi coche. De repente, pensé en aquel extraño individuo que me había estado observando desde su vehículo. ¿Tendría alguna relación con las llamadas?


  Puse el coche en marcha y me alejé de allí sin correr demasiado, puesto que mis nervios estaban bastante alterados. Encendí un cigarrillo e intenté relajarme. Podía tratarse de una broma. Una broma macabra, pero una broma al fin y al cabo. Sin embargo, ¿quién era el bromista? No, no era ninguna broma.


  Aquello iba muy en serio.


  Pero ¿con qué finalidad?


  De pronto, volví a verle. Había surgido de improviso, posiblemente de alguna carretera secundaria. Le estuve observando con los nervios en tensión a través del retrovisor. El individuo del sombrero hasta los ojos y las gafas oscuras, me estaba siguiendo…


  Frené en seco y aquel hombre tuvo que hacer una rápida y hábil maniobra para no chocar contra mi coche. Luego, pasó de largo a toda velocidad. Aquello era exactamente lo que yo quería. Apreté a fondo el acelerador y de perseguida pasé a ser perseguidora…
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  Lo había perdido de vista.


  No sé cómo diablos se las había apañado, pero había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra. Frené y miré a mí alrededor. Había un camino bastante amplio que conducía a un enmarañado bosque. Con toda seguridad se había metido por él y estaría oculto detrás de la vegetación.


  Por un momento estuve tentada de comprobarlo, pero habría sido una verdadera locura. Ignoraba quién era aquel individuo y cuáles eran sus intenciones.


  Puse de nuevo el coche en marcha y me alejé lentamente de allí sin dejar de mirar en dirección al bosque, pero no observé nada sospechoso.


  Consulté mi reloj.


  Eran las seis y media de la tarde, de una tarde que amenazaba tormenta.


  Había perdido un tiempo precioso y aún faltaba mucho camino hasta llegar a Worcestershire.


  A lo lejos sonó un trueno.


  Y un estruendoso claxon que se me clavó en los oídos y cuando volví la cabeza, aquel hombre pasó por mi lado a toda velocidad. Le vi reírse. Le insulté y él siguió riéndose, riéndose…


  Y su coche volvió a desaparecer bajo la espesa cortina de agua que había empezado a caer.


  ¡Dios mío! ¿Qué estaba pasando? ¿Qué significaba toda aquella pesadilla? ¿Quién hacía las llamadas telefónicas? ¿Quién era aquél hombre que se reía de mí, que me perseguía? ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Por qué? ¿Para qué?


  Súbitamente, alguien apareció delante de mí como un fantasma. Era un policía de tráfico y me hacía señales para que me detuviese.


  —¿Qué ocurre, agente? —le pregunté.


  —Ha habido un accidente de tráfico un par de kilómetros más abajo. Un camión ha volcado. La carretera ha sido cortada momentáneamente. ¿Hacia dónde se dirige?


  —A Worcestershire.


  —En ese caso, tiene dos opciones. O espera aquí a que se reanude el tráfico por esta carretera o tendrá que dar un rodeo por Henley.


  —¡Henley! ¡Pero eso está a quince kilómetros de aquí!


  —Pues no le queda otra opción a no ser que decida esperar.


  —¿Para cuánto tiempo hay, agente?


  —Para un par de horas con un poco de suerte.


  —¡Un par de horas! Dios mío, vaya contratiempo…


  —No se puede hacer otra cosa. El camión ha bloqueado totalmente la carretera.


  —Gracias. Por cierto, agente…


  —¿Sí?


  —¿Ha visto pasar un coche rojo?


  —¿Un Bentley?


  —Creo que sí.


  —En efecto. Hace unos diez minutos. Se ha dirigido a Henley.


  —En ese caso, prefiero esperar aquí.
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  El agente, un poco desconcertado, se encogió de hombros y se alejó. Yo acerqué el coche hasta el arcén. Llovía intensamente. El agua golpeaba con fuerza el techo del vehículo y la oscuridad era casi total, pero de vez en cuando veía al agente hablando con el conductor de algún otro coche. Era como una débil sombra moviéndose en la oscuridad. Me recliné en el asiento y me puse a pensar en Tom… ¡Oh, Dios! Si tenía que esperar allí dos horas y teniendo en cuenta el tiempo que ya había perdido con aquella estúpida e incomprensible persecución, iba a llegar muy tarde a Worcestershire. Tom podía preocuparse por mi retraso. O pensar que había cambiado de opinión y no deseaba reunirme con él.


  Me apeé del coche y me acerqué al agente.


  —¿Hay alguna cabina telefónica por aquí cerca? —le pregunté.


  —No, señorita.


  —Está bien. En ese caso no me queda otro remedio que dirigirme a Henley.


  Supongo que el agente pensaría que estaba loca…
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  Era una carretera poco transitada y oscura como boca de lobo. Confieso que pocas veces en toda mi vida había sentido tanto miedo, porque si a aquel extraño individuo que me perseguía se le ocurría atacarme en aquel lugar, estaba perdida.


  Por un momento, pensé que quizá debería haberme quedado en la otra carretera esperando a que el tráfico se normalizara, pero no quería intranquilizar a Tom con mi excesiva tardanza.


  Busqué desesperadamente una cabina telefónica a través de la espesa cortina de agua que estaba cayendo. Desgraciadamente no encontré ninguna, pero distinguí un débil resplandor a través del frondoso bosque que tenía a mí izquierda.


  Poco a poco y a medida que me iba acercando a aquel lugar, descubrí que se trataba de una casa. Pensé que a lo mejor me permitirían telefonear, así que me dirigí allí por un estrecho camino vecinal. Llamé a la puerta de la casa soportando al mismo tiempo un verdadero diluvio.


  Me abrió un hombre con cara de pocos amigos.


  —¿Qué desea? —Me preguntó mirándome de arriba abajo.


  —Necesito llamar por teléfono —le respondí—. Se trata de algo muy importante y no encuentro ninguna cabina.


  —Por estos alrededores no hay cabinas ni yo tengo teléfono, señorita —me respondió el hombre a punto de cerrar la puerta—. Pruebe en el pueblo. Está a unos tres kilómetros.


  Regresé con un humor de perros a mí coche. Estaba completamente segura de que aquel hombre me había engañado.


  Unos quinientos metros más adelante, encontré un desvío. Había un poste con dos flechas. Una señalaba en dirección a Henley y la otra a Wilbury, que debía ser el pueblo al que se había referido el tipo de la casa. La distancia hasta el mismo no era excesiva. Únicamente quinientos metros. Hice girar el volante y me dirigí hacia allí.


  Era un pueblo realmente pequeño, sumido en una total oscuridad. Ni siquiera el bar estaba abierto. ¡Aquello era el colmo! ¿Cómo era posible que no hubiera un maldito lugar para hacer una llamada telefónica? Afortunadamente, a la salida de Wilbury me encontré con una gasolinera.


  El encargado de la misma estaba en una cabina, durmiendo a pierna suelta. Golpeé en los cristales. El hombre abrió los ojos f fue a abrir.


  —Tengo que llamar por teléfono —le dije—. Es muy importante.


  Está bien, pase.


  —Gracias. Llene el depósito.


  Marqué el número de Tom y esperé con impaciencia pero no lo cogía nadie. Volví a intentarlo por tres veces, pero seguían sin contestar. Miré mi reloj de pulsera. Eran las diez y media. Quizá Tom hubiera salido a cenar. Decidí esperar un poco.


  —Ya he llenado su depósito —me informó el de la gasolinera.


  Le pagué y le dije que tenía que volver a llamar.


  De repente, sonó el teléfono.


  El encargado de la gasolinera lo descolgó y luego observé que me miraba.


  —¿Es usted la señora Warren?


  Asentí con la cabeza.


  —Es para usted… —dijo aquel individuo tendiéndome el aparato.


  —¡No! —exclamé sabiendo que se trataba de aquella misteriosa voz—. No quiero ponerme.


  —Pero…


  —¡No quiero ponerme!


  El empleado de la gasolinera colgó sin dejar de observarme un tanto sorprendido.


  —Lo siento —me excusé—. Pero no deseaba hablar con ese individuo.


  Volví a intentar ponerme en comunicación con Tom pero una vez más, nadie respondió al teléfono. Así que regresé a mí coche y me dirigí hacia Henley preguntándome con espanto cómo habría averiguado aquel loco que me encontraba en la gasolinera. Eso sólo podía significar una cosa. Que lo tenía muy cerca de mí, tan cerca que podía espiar todos mis movimientos.


  Y otra cosa también empezaba a estar clara.


  El autor de las llamadas y el hombre que me perseguía, eran la misma persona.


  Pero ¿quién? ¿Y por qué?


  ¡Dios mío! ¿Por qué? Súbitamente apareció ante mí como un fantasma.
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  Dejé escapar un grito y apreté a fondo el acelerador. Al pasar junto a él me miró a través de sus gafas oscuras y observé que en sus labios había una sonrisa macabra y luego, mientras me alejaba, escuché su risa.


  ¡Una extraña risa que perforó mi cerebro!
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  Llegué a Henley temblando de miedo y dispuesta a contárselo todo a la policía, pero, ¿iban a hacerme caso? ¿Qué pruebas tenía para corroborar mi alucinante historia? La policía se mueve por hechos concretos y yo no podía ofrecerles ninguno a excepción de mi propia palabra.


  Comprendí que si iba a la policía perdería lamentablemente un tiempo precioso y lo único que me importaba en aquellos momentos era llegar cuanto antes a Worcestershire y reunirme con Tom.
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  Volví a llamarle desde la cabina de un hotel. Pero una vez más me encontré con que nadie cogió el teléfono. Aquello era realmente extraño. Eran las once cuarenta y Tom ya debería estar de regreso en casa a no ser que hubiera surgido algún imprevisto en su trabajo y hubiera tenido que ausentarse.


  Intenté calmar mis nervios con el whisky que pedí en el bar del hotel.


  Según mis cálculos, todavía quedaban cinco horas de viaje hasta Worcestershire. ¡Cinco horas! Dios mío. Toda una eternidad. Y con aquel loco pisándome los talones, el viaje podía convertirse en un verdadero infierno.


  Decidí pasar la noche en aquel hotel de Henley. Dadas las circunstancias, era preferible viajar de día.


  Me asignaron una habitación que daba a una pequeña plaza débilmente iluminada.


  Cerré las cortinas, me senté en la cama y encendí un cigarrillo. Con él entre los labios, me recosté contra la cabecera y cerré los ojos.


  Toda aquella pesadilla no tenía el menor sentido. ¿Qué pretendía aquel loco? ¿Se trataba de algún maníaco? O…


  Entonces, por primera vez, me asaltó un nombre: Alan, mi marido. ¡Claro! ¿Por qué no había pensado antes en ello? Era Alan que estaba intentando vengarse por haberle abandonado.


  Sin embargo, aquél no era su estilo. No, no lo era. Alan era un hombre tranquilo, pacífico y nada violento… No podía imaginármelo llamándome por teléfono y mucho menos persiguiéndome disfrazado… No, era ridículo pensar en esa absurda posibilidad.


  Entonces, ¿quién?


  El timbre del teléfono hizo que me sobresaltara. Miré en dirección al aparato antes de descolgarlo.


  —Sí…


  —Sandy…


  —Oiga, no sé quién es usted ni lo que pretende… pero le ruego que me deje en paz de una vez… por favor… no siga molestándome…


  —Sandy…


  —¿Qué es lo que quiere? —grité—. ¿Dinero? Está bien, le daré lo que me pida… ¡Pero déjeme en paz! ¡Por el amor de Dios! ¡Déjeme en paz de una vez!


  —Sandy… te mataré…


  Me quedé horrorizada al escuchar aquello.


  Luego, oí cómo colgaba.


  No pude pegar el ojo en toda la noche. Cualquier ruido me sobresaltaba. Me levanté tres o cuatro veces de la cama para fumarme un cigarrillo. Una de las veces corrí la cortina y observé la plaza. Estaba desierta, totalmente desierta… y la lluvia seguía cayendo…


  «Sandy, te mataré.»


  Aquellas palabras torturaron mi cerebro durante toda la noche como si se tratara de una espantosa pesadilla…


  Cuando empezó a clarear el día, abandoné Henley. Quería reunirme lo antes posible con Tom.


  Él era el único que podía ayudarme.
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  Iba a toda velocidad por la carretera. Jamás había corrido tanto conduciendo mi coche. Afortunadamente, había dejado de llover y aunque el piso se encontraba mojado, los neumáticos respondían a la perfección.


  De vez en cuando echaba un vistazo por el retrovisor para comprobar si me seguía alguien, pero la carretera estaba desierta, cosa bastante normal teniendo en cuenta lo temprano del día.


  De pronto, y después de haber dejado tras de mí una pronunciada curva, vi al Bentley rojo saliendo de estampida de una carretera secundaria.


  ¡Dios mío! ¡Allí estaba otra vez!


  Apreté a fondo el acelerador hasta que la aguja del velocímetro alcanzó los 150.


  Noté que mi corazón empezaba a latir con fuerza y que las manos se empapaban de un sudor frío.


  El Bentley rojo venía hacia mí a toda velocidad, a una velocidad diabólica y si no se producía un milagro, pronto me daría alcance. Aquella idea heló la sangre en mis venas. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía esquivar a aquel loco?


  Entonces se me ocurrió una idea. Una idea que parecía totalmente descabellada pero que dadas las circunstancias era la única que podía funcionar… aun a riesgo de salir bastante mal parada.


  Intenté frenar para que el coche de mi perseguidor se estrellara contra el mío o que al ir a esquivarme y debido a la velocidad que llevaba, saliera despedido de la carretera. Era un juego muy peligroso pero el único que se me ocurrió en aquellos momentos.


  Lo malo fue que ocurrió lo que menos me esperaba.


  ¡Los frenos de mi coche no funcionaban!


  ¡Dios mío! ¡Estaba perdida! ¡Aquel canalla había sido más listo que yo!


  Ahora, sabiendo lo que ocurría, la carretera me pareció enormemente estrecha y a cada curva el corazón se me subía a la garganta. No tenía salvación… iba a morir…


  De pronto, me lo jugué el todo por el todo. No me quedaba otra alternativa. A mi derecha había un prado. Giré totalmente el volante. Mi coche hizo una pirueta y por un momento tuve la impresión de que el cielo y la tierra se daban la mano. Salí despedida en dirección al prado como un meteorito; el vehículo dio tres vueltas de campana y finalmente quedó boca arriba.


  Había salvado milagrosamente mi vida pero al intentar salir de allí, comprobé con horror que mis piernas habían quedado atrapadas debajo del asiento y que no podía moverme.


  Y desde mi estrambótica posición, vi detenerse el Bentley rojo y a aquel hombre acercándose lentamente hasta mí con una amplia sonrisa de triunfo en sus labios…
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  Se detuvo a pocos metros de donde yo me encontraba y encendió un cigarrillo. Luego miró hacia mí a través de sus gafas oscuras. No podía verle el rostro pues el ala del sombrero se lo cubría casi en su totalidad. Pero me pareció muy joven…


  —¡Sáqueme de aquí! —le rogué—. ¡Por favor, sáqueme de aquí!


  Él se rió.


  —¿Qué es lo que quiere de mí? —le pregunté angustiada—. ¿Dinero? Ya le dije la otra noche que estaba dispuesta a dárselo… ¡Pídame lo que quiera…! Soy bastante rica. ¡Por Dios! ¡Diga algo! ¡Haga algo!


  Mientras estaba hablando con él, intenté sacar mis piernas de entre aquel montón de chatarra. Sin embargo, todo fue inútil. No conseguí mover ni un solo músculo.


  Súbitamente avanzó unos pasos.


  Su rostro, lo poco que era capaz de distinguir del mismo, no me era familiar…


  ¿Se trataría de un asesino a sueldo?


  ¿Enviado por quién?


  ¿Por mi marido?


  —¡Sáqueme de aquí! ¡Por el amor de Dios! ¡Sáqueme de aquí!


  —Sandy…


  —No…


  De pronto, se quitó el sombrero y sus largos cabellos morenos cayeron sobre sus hombros.


  Luego, lentamente, se quitó las gafas…
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  Dejé escapar un grito.


  —¡Miriam!


  Era mi hermana. Mi propia hermana… No, no podía ser cierto. ¿Por qué hacía aquello?


  Me observó con dureza, con desprecio.


  —Empezaba a estar harta de vivir a tus expensas como una perrita, querida hermana —me dijo despacio, con odio, midiendo cada una de sus palabras—. ¡Harta! Yo no era para ti más que un estorbo, un trasto inútil, como decía Alan… Y encima de eso… tú eras la heredera de toda la fortuna de nuestra familia… una fortuna que únicamente pasaría a mis manos en caso de tu muerte… Pues bien, ese momento ha llegado, querida hermana. Sí, ha llegado porque dentro de pocos minutos habrás dejado de existir.


  —No, Miriam. No hagas eso. Hablaré

  con nuestro abogado, le diré que renuncio a esa fortuna, que he decidido que tú seas la única beneficiaria. ¡Te juro que lo haré, Miriam! ¡Pero sácame de aquí!


  —¡Nuestro abogado! Olvidas que nuestro abogado es tu marido y que él no estará dispuesto a hacer tal cosa. No, Sandy. Lo he estado pensando muy bien. El único modo de que esa fortuna pase totalmente a mis manos, es… que tú mueras. Un accidente de coche… puede tenerlo cualquiera, ¿no es cierto?
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  Vi con horror que se disponía a arrojar el cigarrillo que estaba fumando en el reguero de gasolina que salía del vehículo.


  —No, Miriam… no lo hagas, por favor… no lo hagas…


  —Adiós, Sandy.


  —¡NOOOOO!


  Las llamas se alzaron ante mí formando una espesa cortina de fuego.


  Después, la explosión fue tan rápida que no me di cuenta de nada.



  Esta noche hay luna llena


  LARRY HUTTON
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  LA joven que iba en el interior del coche, un desvencijado carruaje de alquiler tirado por un par de caballos, rompió su mutismo para preguntar al hombre de edad madura que estaba sentado frente a ella.


  —¿Falta mucho, tio?


  —No, Elsie. Creo recordar que está al otro lado de las colinas; pero primero hay que cruzar un puente de piedra sobre el río.


  El hombre a quien la muchacha había llamado tío se llamaba Silas Bumble y, en realidad, sólo era su tutor. Elsie Brown se había quedado huérfana a los catorce años y el señor Bumble, antiguo socio de su padre, era el encargado de administrar la fortuna que la joven heredaría al cumplir su mayoría de edad.


  Sólo faltaba un año escaso para que eso sucediera.


  Elsie no parecía estar muy contenta aquella fría mañana de otoño. En realidad, se sentía profundamente desgraciada. La decisión de su tutor había sido tan repentina, que ni siquiera había podido despedirse de su novia, ausente de Londres por aquellas fechas.


  —¿Es necesario que vaya a ese pensionado, tío? —había preguntado ella.


  —Ciertamente, pequeña —le respondió su tutor—. Mi estancia en la India durará por lo menos ocho meses y, naturalmente, no puedo dejarte sola.


  —Pero ese pensionado…


  —Es un lugar muy agradable, te lo aseguro.


  La señora Grimwig, según mis informes, es como una madre para todas sus alumnas.


  Elsie bajó la cabeza.


  —Vamos, vamos —la animó su tutor—, un pensionado no es una cárcel, jovencita.


  —Ya me lo figuro, pero…


  —He podido comprobar personalmente que Grambury Hill es un lugar muy agradable. En modo alguno tiene nada que ver con uno de esos antros que Carlos Dickens describe en sus novelas, en los que sus atormentados protagonistas sufren humillantes castigos y penalidades sin cuento.


  «¡Qué anticuado es mi tío! —pensó Elsie—. Siempre está haciendo aburridas comparaciones entre el presente y el pasado, sin darse cuenta de que los tiempos han cambiado y de que yo ya no soy una niña a la que se puede deslumbrar con los tópicos de una erudición trasnochada.»


  —¿Me escuchas, Elsie? —preguntó el señor Bumble, un tanto ofendido del desinterés que mostraba su pupila.


  —Sí, tío —respondió ella, dejando de mirar al paisaje que desfilaba a través de la ventanilla—. Me estabas diciendo que Grambury Hill es un lugar muy agradable.


  —En efecto, muchacha —asintió él—. Me lo recomendó sir Francis Toyle, que tiene allí una de sus hijas. No obstante, como soy un hombre precavido y deseo para ti lo mejor, decidí comprobar por mí mismo las excelencias de ese pensionado y solicité una entrevista con la señora Grimwig, su competente directora. Te aseguro que quedé complacido del todo.


  —¿Te deslumbró con sus encantos? —sonrió con picardía la muchacha.


  —¡Elsie! —se escandalizó el señor Bumble—. ¿Qué expresiones son ésas?


  —Como hablas con tanto entusiasmo de ella…


  —Sólo dije que era una mujer muy competente. Mi entusiasmo se circunscribe, específicamente, a sus dotes como directora y regente de su acreditado establecimiento. Yo no calibro a las personas por sus encantos personales, sino por su inteligencia y rectitud moral.


  «¡Bah! —se dijo Elsie, girando el rostro hacia la ventanilla—. No te las des de puritano, viejales, pues conozco perfectamente tus debilidades. ¿Te figuras que no me he dado cuenta de que persigues por los rincones a la nueva criada, que acabará por marcharse, como la anterior, hastiada de tus seniles achuchones? ¿Acaso no tuve que tapar con papel mascado el agujero que descubrí en la puerta de mi habitación para evitar que pudieras espiarme cuando me desnudaba para meterme en la cama?»


  Elsie sonrió, recordando que el señor Bumble, tan recatado y formal en apariencia, guardaba en su biblioteca, detrás de las obras de Dickens y de Shakespeare, varias novelas eróticas de Guy de Maupassant y un tomo ilustrado del Kamasutra.


  Silas Bumble observó la sonrisa de la muchacha, pero no dijo nada. Como si adivinara lo que su pupila estaba pensando, creyó oportuno no hacer ningún comentario.


  El pensionado estaba situado en las afueras de Londres y era un edificio de reciente construcción, de acuerdo con lo que se conocería más tarde como estilo Victoriano. Su mayor atractivo, por no decir el único, consistía en la hiedra que cubría, en parte, sus húmedas paredes.


  Los establecimientos docentes como el regentado por la señora Grimwig iban a desaparecer con el tiempo, devorador implacable de tantas cosas; pero en 1895, esa clase de pensionados eran tan abundantes como las setas que, en otoño, crecían en los bosques de Hertford.


  El cochero que conducía el vehículo lo desvió de la carretera para internarse en la avenida sombreada de tilos que terminaba en la explanada cubierta de césped donde se levantaba el edificio.


  La señora Grimwig, una mujer alta y delgada, de mediana edad, vestida de negro de pies a cabeza, esperaba a los recién llegados en la entrada principal.
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  La habitación de Elsie era muy sencilla, pero no exenta de ciertas comodidades.


  Una criada gorda y algo sorda, que aparentaba unos setenta años, colocó el escaso equipaje de la muchacha encima de la cama.
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  —Tiene usted suerte, señorita —dijo la vieja sirvienta, que, aparte de su sordera, parecía estar en plena forma—. Le han asignado la mejor habitación de todo el edificio.


  —¿De veras? —respondió Elsie sin mucho entusiasmo.


  La vieja, al parecer, era una mujer muy servicial, hasta el punto de resultar un poco pesada.


  —¿Quiere que le deshaga las maletas?


  —No, gracias.


  —Eso no entra en mis obligaciones, por supuesto —puntualizó la mujer—. Pero Sally, la doncella, se despidió hace dos días, y alguien tiene que hacer su trabajo.


  —¿Por qué se marchó la doncella?


  —¿Cómo dice? —ladeó la cabeza la anciana.


  —Le preguntaba los motivos que fueron la causa de que esa Sally se despidiera.


  —¡Ah! —exclamó la vieja—. Sería muy largo de contar. Pero, en realidad, no fue ella quien decidió marcharse. Fue la señora Grimwig quien la puso de patitas en la calle.


  —¿No cumplía con sus obligaciones?


  —¿Sus obligaciones? ¡No he visto una muchacha más trabajadora!


  —Entonces…


  —Fue por lo otro.


  —¿Lo otro?


  —Sí, pero no puedo hablar de ello.


  —¿Hizo algo malo?


  —Pues…


  La vieja estuvo a punto de enviar al diablo toda discreción, pero se contuvo a tiempo.


  —No —movió la cabeza—. Ya le he dicho que no puedo hablar de eso.


  —¿Quién se lo prohíbe?


  —La señora Grimwig, por supuesto.


  Y sin duda para evitar seguir hablando del tema, volvió a preguntar, señalando el equipaje que estaba encima de la cama:


  —¿De veras no quiere que la ayude a deshacer las maletas?


  —No, no, gracias.


  La mujer se dirigió hacia la puerta, pero antes de traspasar el umbral, se detuvo algo indecisa.


  —Señorita…


  —¿Qué? —inquirió con cierta impaciencia Elsie, que estaba deseando quedarse sola.


  —Tenga usted cuidado.


  No fueron las palabras en sí, sino el tono que empleó al pronunciarlas lo que sobresaltó a la muchacha.


  —¿Cuidado? ¿De qué debo tener cuidado?


  Antes de que la anciana criada pudiera contestar, la señora Grimwig apareció en la puerta, apartando a la obesa mujer, sin ningún miramiento, para poder entrar en la habitación.


  —Vuelva a la cocina, señora Shipley —dijo.


  —Sí, señora Grimwig —replicó sumisa la anciana sirvienta, cruzando la puerta y saliendo al pasillo.


  La señora Grimwig hizo un gesto de disgusto al descubrir las dos maletas de Elsie encima de la cama.


  —Le ruego que coloque su equipaje en el armario, señorita Brown —dijo con suavidad.


  —Sí, señora Grimwig.


  —Y no haga mucho caso de las habladurías de esa charlatana. Es una buena cocinera, pero ya empieza a chochear. Si el servicio no escaseara tanto en estos tiempos, ya la hubiera despedido.


  —¿Cómo hizo con la otra doncella? —cometió la imprudencia de preguntar Elsie.


  —¡Hum! —se quedó cortada la directora del pensionado—. ¿Le habló de Sally?


  —Sólo me dijo que usted la despidió.


  —Espero que se encuentre usted a gusto, señorita Brown —eludió la cuestión la señora Grimwig—. Aquí se come a la una en punto, es decir, dentro de dos horas. Le presentaré a sus compañeras en el comedor.


  —Bien, señora Grimwig.


  La directora se dirigió hacia la puerta, añadiendo antes de cruzarla:


  —No se olvide de colocar su equipaje en el armario.


  Elsie cruzó la habitación para cerrar la, puerta que la directora había dejado entornada, y luego se dedicó a colocar en el armario el contenido de sus maletas.


  Sonrió al advertir la inscripción que una mano desconocida había trazado en la parte interior de una de las puertas del armario: «La señora Grimwig es una bruja».


  —Estoy de acuerdo —murmuró.


  Cuando estaba colocando sus efectos personales sobre el tocador que había en un rincón cercano a la ventana, la puerta se abrió bruscamente para dar paso a dos muchachas.


  —¡Hola! —dijo una de ellas, una joven regordeta, morena, cuya nariz achatada apenas era capaz de sostener unas gafas de gruesos cristales.


  —¡Hola! —respondió Elsie, un tanto sorprendida.


  La chica de las gafas señaló a su compañera.


  —Esta es Jean —dijo—, y yo soy Mu— riel.


  —Elsie Brown —contestó simplemente la nueva internada.


  Jean ofreció la mano, pero la llamada Muriel se acercó a Elsie y, enlazándola por el talle, la besó en la mejilla.


  La muchacha no pudo evitar un movimiento de repulsión. Muriel olía a sudor y a perfume barato y emanaba de ella un cierto aire equívoco y desconcertante.


  —Eres muy bonita —dijo.


  Y hubiera vuelto a besuquear la cara de Elsie si ésta, advertida, no se hubiera apartado a tiempo.


  —¿Podemos ayudarte? —intervino la otra, rompiendo el instante de tensión que se había producido.


  —No, gracias —respondió la ocupante de la habitación.


  —Espero que seamos buenas amigas —dijo Muriel, empezando a curiosear entre los vestidos colgados en el armario—. Veo que estás bien provista.


  —No puedo quejarme —respondió Elsie.


  —Ventajas de tener unos padres ricos.


  —Mis padres murieron.


  —¡Oh! —exclamó Muriel—. Lo siento, Elsie. ¿Quién se ocupa entonces de ti?


  —El señor Bumble, mi tutor.


  —¿Y por qué te ha encerrado en este lugar?


  —Tiene que ausentarse de Inglaterra por una temporada y…


  —Bueno —sonrió Muriel, cuyos ojos saltones brillaron a través de los cristales de las gafas—, si eres razonable, aquí no lo pasarás mal del todo.


  —¡Tonterías! —intervino Jean—. ¿Cómo se puede vivir en un lugar donde no hay hombres?


  —¡Hombres! —hizo un gesto desdeñoso la de las gafas—. ¿Es que no podéis pensar en otra cosa?


  —A mí no me interesan los hombres —dijo Elsie.


  —¿De veras? —se animó Muriel.


  —En términos generales, no; sólo me interesa un hombre.


  —¡Oh! —exclamó Muriel, con evidente desencanto.


  —¿Tienes novio? —preguntó Jean.


  —Sí —respondió la muchacha—. Pero mi tutor no lo sabe.


  La de las gafas soltó una carcajada.


  —¡Qué romántico! —se burló.


  —¡Cállate! —la reconvino Jean—. Todas no tenemos tus mismas aficiones, Muriel.


  —¡Porque sois tontas!


  —¡Y tú una puerca!


  Muriel no se ofendió por el epíteto empleado por su compañera de pensionado. La apartó para tenderse sobre la cama, boca arriba, con las manos colocadas debajo de la nuca.


  —No está mal —dijo—. Es más blanda que la mía. Es evidente que tu tutor es un hombre de dinero.


  —¿Qué tiene que ver?


  —Te han dado la mejor habitación, ¿no?


  Muriel se levantó, poniéndose en pie, y Elsie, instintivamente, alisó con las manos la arrugada colcha.


  La de las gafas se acercó a la ventana, descubriendo en el jardín algo que le hizo soltar una exclamación despectiva.


  —Ahí está otra vez ese Adonis italiano, luciendo su musculatura.


  Elsie se acercó también a la ventana para echar una ojeada al jardín. Un hombre joven, casi un muchacho, estaba cavando con una azada la tierra de uno de los parterres. Los músculos de su torso desnudo se tensaban por el esfuerzo y, de vez en cuando, dirigía una rápida mirada hacia las ventanas del edificio.


  Era evidente que, más que observar, el muchacho deseaba ser observado.


  —¿Quién es? —preguntó Elsie.


  —El nuevo jardinero —le respondió Mu— riel con expresión despectiva—. Uno de esos emigrantes italianos que llegan a Inglaterra en busca de un empleo, muertos de hambre y cargados de represiones sexuales.


  —¿Qué quieres decir? —se volvió hacia ella Elsie.


  —¿No sabes lo que es eso? —preguntó a su vez Muriel con socarrona malicia—. ¿Qué clase de educación te ha proporcionado tu tutor, pequeña? Seguro que sabes bordar y tocar el piano, pero ignoras todo lo que se refiere al sexo.
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  —¡No soy tan tonta! —protestó Elsie.


  —¡Oh! Sí, es cierto; me olvidaba de que tienes novio. ¿Te has acostado con él?


  —¡Déjame en paz!


  —No te enfades, pequeña —intentó contemporizar Muriel, acariciando la barbilla de la nueva internada.


  Elsie dio un empujón a la chica de las gafas.


  —¿No quieres que seamos amigas? —dijo Muriel con los labios apretados.


  —Vamos —intervino Jean, agarrando del brazo a su compañera—. Ya la hemos molestado bastante.


  Las dos salieron de la habitación y Elsie se quedó sola, junto a la ventana. Miró a través de ella y vio que el joven jardinero seguía todavía allí.


  «Es un muchacho muy guapo», se dijo.


  Se enfadó consigo misma al advertir que el muchacho italiano despertaba en ella una extraña y turbadora sensación; una emoción indefinida, que nunca había experimentado ante la presencia de hombre alguno.


  Ni siquiera de su novio.


  El jardinero, como si adivinara la presencia de Elsie en la ventana, dejó de cavar y volvió su rostro hacia ella; al esbozar una sonrisa, sus blancos dientes brillaron al sol en contraste con su tez morena, limpia y dorada como la de un efebo.


  «Si se despojara de toda su ropa —se dijo Elsie—, parecería la estatua de un dios pagano.»


  Y llena de rubor y el corazón palpitante, se apartó de la ventana.
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  Antes de que fuera servida la comida en el comedor de la planta baja, la señora Grimwig hizo las oportunas presentaciones.


  Además de Muriel y Jean, en el internado había cuatro muchachas más, completando el grupo una profesora de edad madura, la señora Jackson, cuyo vestido y modales eran tan severos como los de la misma directora.


  La criada que servía a la mesa era una mujer del pueblo, hosca y malhumorada, de ademanes bruscos, que caminaba arrastrando los pies.


  La comida era excelente y todas, excepto Muriel, comieron con buen apetito.


  Muriel, por cierto, no dejaba de observar a Elsie.


  En la casa no había ningún hombre, excepto el jardinero, el cual residía en un cobertizo situado junto a los invernaderos y tenía prohibido entrar en el edificio principal.


  Elsie no tardó en advertir que la presencia de la profesora en el internado era puramente simbólica. Las clases, por llamarlas de alguna manera, tenían lugar por la mañana y se limitaban a lecciones de pintura, bordado o piano, según las preferencias de las internadas.


  Todos los días eran igualmente monótonos: clases por la mañana, paseos por la tarde, si hacia buen tiempo, y por las noches, cortas veladas en el salón principal, bajo la vigilancia de la señora Grimwig, que se dedicaba a una eterna labor de punto junto a la encendida chimenea.


  Todo era apacible; apacible y aburrido.


  Sin embargo, un elemento perturbador, como una fiera al acecho, iba a introducirse en el internado.


  En realidad, ya estaba dentro.


  Y ni siquiera las puritanas reglas de la severa señora Grimwig podrían impedir que empezara a actuar.


  Lo hizo aquella noche, cuando la luna llena brillaba en el cielo.


  Un hombre joven trepó, agarrado a la hiedra adherida a la pared del edificio hacia la ventana de la habitación de Elsie.


  A pesar de que el aire otoñal era un poco frío, la joven, según una costumbre adquirida en la niñez, dormía con la ventana abierta.


  El visitante nocturno era Paolo, el nuevo jardinero. Los rayos de la luna iluminaban la habitación, derramándose sobre la cama donde dormía la muchacha.


  El intruso, mientras se despojaba de la ropa, contempló el sueño al parecer algo intranquilo de Elsie.


  Luego, ya desnudo, avanzó en silencio hacia el lecho y apartó suavemente las ropas de la cama.


  El blanco camisón de la durmiente aparecía subido hasta las caderas, dejando al descubierto los blancos muslos, entre los que aparecía, prisionera, una de las manos de Elsie. Su pecho se agitaba y de sus labios se escapaban sordos gemidos.


  Paolo sonrió y colocó una de sus manos sobre los senos de la muchacha.


  Elsie se estremeció al contacto y abrió los ojos. No se sobresaltó. Si un instante antes su sueño erótico le parecía una realidad, la presencia real del objeto de sus sueños le parecía ahora una continuación de sus vivencias oníricas.


  Abrió los brazos para abrazar el cuerpo desnudo que se inclinaba hacia ella y dejó que el muchacho italiano buscara sus labios para depositar en ellos un ardiente beso.


  La luna llena, en el cielo sin nubes, fue testigo de la gozosa cópula.


  Pero no era el único.


  Al otro lado de la puerta, entreabierta, el rostro congestionado de Muriel observaba con expresión de rabia y envidia mal contenida.


  No envidiaba a Elsie, sino al hombre, al apolíneo diablo que estaba sobre ella, dominándola con sus caricias.


  Esperó hasta que los gemidos de los dos se extinguieron y luego, como una sombra, se alejó por el solitario pasillo en busca de su habitación.


  Se asomó a su propia ventana y vio como Paolo cruzaba el jardín para dirigirse a su cobertizo, adosado junto a la masa oscura de los invernaderos.


  —¡Maldito! —murmuró, amenazándole con el puño.
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  Muriel abrió el armario donde guardaba sus efectos personales y sacó una botella de whisky que tenía oculta entre varias prendas de ropa interior.


  Luego se dirigió al lavabo y, en el mismo vaso que utilizaba para lavarse los dientes, vertió una buena ración del contenido de la botella.


  Se sentó en la cama, con el vaso en la mano, y vació de un trago el licor que había en él.


  El líquido le quemó la garganta e hizo asomar las lágrimas en sus ojos saltones de miope.


  El whisky no mejoró en absoluto su estado de ánimo, pero provocó en su mente una especie de estallido, como una liberación de todas sus inhibiciones. Fue como si todos sus instintos, ocultos en el fondo de una charca putrefacta, salieran a la superficie.


  —He de encontrar el modo de humillar a esa orgullosa. Yo me hubiera rendido ante su belleza y hubiera murmurado a su oído los encendidos versos que Safo compuso para sus compañeras en Lesbos. Yo hubiera…


  Furiosa, estrelló el vaso contra el suelo.


  —Hubiera sido tu amiga —musitó.


  Los cristales crujieron bajo sus pies cuando se levantó en busca de la botella, de la que bebió directamente otro largo trago de whisky.


  —Sólo encontré a una verdadera amiga en este apestoso y horrible lugar —monologó—: Sally.


  Volvió a sentarse en la cama, no sin esfuerzo, pues la cabeza le daba vueltas y sentía en el estómago la misma sensación que si un enjambre de avispas furiosas estuviera aguijoneando sus entrañas.


  —Sally era mi amiga —repitió—. Pero la vieja inquisidora la despidió cuando una de esas mojigatas, que nos había sorprendido, dio el chivatazo. Las odio a todas, pero más que a ninguna a la nueva, a esa orgullosa que hace un momento, sin ningún pudor, gemía de placer en los brazos del jardinero. Si creyera en él, vendería mi alma al diablo para poder vengarme. Pero el diablo no existe, a pesar de que mi tío, el predicador, afirme lo contrario.


  Pero el diablo ya estaba dentro de ella.


  Y fue su odio y el delirio producido por el alcohol quien lo materializó.


  No apareció de repente, sino precedido por aquel extraño animal, parecido a un murciélago de monstruosas alas que empezó a revolotear por la habitación, bañada por los rayos plateados de la luna llena.


  El murciélago se posó a los pies de la cama, tomando la forma de un ser vago e impreciso, formado por una masa gelatinosa y húmeda, de la que se despedía un olor insoportable.
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  —¿Quién eres? —preguntó Muriel.


  —¿Necesitas que responda a eso? —se oyó decir Muriel a sí misma.


  —¿Eres el diablo?


  —Soy ese ser maligno que todos los humanos llevan dentro. Formo parte de ti misma.


  —¿Puedes ayudarme?


  —Depende de ti —murmuró la sombra, empezando a desvanecerse.


  Muriel no la buscó, pues supo, al instante, que aquel ser maligno, que formaba parte de su propia personalidad, había vuelto a encerrarse en el interior de su propio cuerpo.


  Pero el diálogo entre Muriel y el monstruo que formaba parte de ella misma no se interrumpió.


  —¿Sabes lo que deseo? —preguntó Muriel, sentada al borde de la cama, mientras los rayos de la luna que entraban por la ventana proyectaban la sombra de la muchacha en la pared.
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  —Si —respondió la bestia inmunda que estaba dentro de ella, enroscado como una gigantesca tenía en los recovecos de su mente perturbada—, sé lo que quieres.


  —¿Puedes complacerme?


  —Como ya te he dicho —habló la bestia—, alcanzar lo que te propones sólo depende de ti.


  —¡Quiero vengarme!


  El escólex de la tenía asomó por una de las orejas de Muriel, diciendo:


  —¿Sólo eso?


  —¡Quiero matar!


  —¿A quién?


  —A esa orgullosa que me desprecia y que no puede ocultar su repulsión cada vez que me acerco a ella.


  —¿De veras deseas su muerte?


  —¡Sí! —exclamó Muriel—. Pero antes, yo…


  —Comprendo —se burló la bestia—. Pero a ella sólo le gustan los hombres.


  —Si pudiera transformarme… —murmuró Muriel.


  —No es posible.


  —¿Tú no podrías…?


  —No.


  Muriel se retorció las manos en un gesto de desesperación, de profundo desaliento.


  —Quisiera morir —murmuró nuevamente.


  —¿Morir? —dijo la bestia.


  —¡Sí! —se rebeló ella—. ¡Acabar de una vez!


  El espíritu maligno salió de su cuerpo y se materializó ante ella. Pero en lugar de adoptar la forma de un animal monstruoso, tomó la apariencia de un hermoso adolescente de ojos azules y rubios cabellos, que, acompañándose con un arpa, empezó a salmodiar un canto funerario:


  —Los que edificaron ciudades cuyos emplazamientos han desaparecido —recitó el arpista—; los faraones divinos que reinaron antaño reposan bajo las pirámides, amortajados en sus tumbas. Ya no volverán, porque nadie de allá lejos, nadie que pueda decirnos lo que allí hay.


  Muriel se tapó los oídos con las manos, pero el canto del adolescente no se extinguió.


  —No sabremos lo que allí ocurre —prosiguió salmodiando el adolescente—, hasta que también nosotros vayamos al lugar donde ellos fueron.


  »Así pues, sé alegre, satisface tu deseo mientras vivas, derrama mirra sobre tus cabellos. Vestida de transparente lino, inhala las brisas del norte en el umbral de tu morada. Haz cuanto desees en la tierra y no consumas tu corazón hasta que sea llegado el Día de las lamentaciones.


   


  »En el País del Silencio, el dios de corazón impasible, el Osiris de los muertos, no presta oído a la lamentación: los lamentos no pueden salvar a nadie. Busca la felicidad de cada día, libre de preocupaciones. Nadie se lleva consigo sus bienes. Nadie, de cuantos marcharon, regresa jamás.


  —¡No me importa! —exclamó Muriel, cerrando los ojos para no ver al hermoso arpista.


  Cuando volvió a abrirlos, la visión ya no estaba allí.


  Pero las palabras del canto que está grabado en las paredes de la tumba de Khun Antef surgieron de su propio corazón:


  «Oh, mortal, no dejes de beber, de comer, de embriagarte, de amar y de satisfacer tus deseos día y noche; no permitas que el dolor te invada…»


  —¡Basta! —se desesperó Muriel.


  —¿Todavía deseas morir? —preguntó la bestia.


  —¡Quiero vengarme!


  —Nadie te lo impide.


  —Pero antes quiero humillarla.


  —¿Cómo? —aleteó la bestia en sus entrañas.


  —Forzándola a entregarme lo que esta noche misma, embriagada por el deseo, le concedió a ese estúpido italiano.


  La bestia se rió, revolviéndose, convulsa, en las profundidades del estómago de la histérica muchacha.


  —¿Te estás burlando de mí? —preguntó Muriel con voz innecesariamente alta, pues le bastaba la simple comunicación mental para hacer llegar sus pensamientos al ser que habitaba en su interior.


  Ladeó la cabeza, como hacen las personas algo sordas, esperando la contestación.


  —¿Te burlas de mí? —repitió.


  —Te compadezco —respondió con tristeza su otro yo.


  Y añadió, en un susurro casi imperceptible en el que se evidenciaba, patéticamente, toda la amargura e impotencia que atormentaba el corazón de la propia Muriel:


  —¿Por qué no te olvidas de tu venganza?


  —¡Jamás! —gritó Muriel.


  —Sólo hay un medio de conseguir lo que deseas.


  —¿Cuál?


  —Tomar prestado el cuerpo de Paolo.


  Muriel hizo una mueca, mientras se pasaba la mano por la ardorosa frente, rechazando la sugestión.


  —¡No! —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es posible. Pero aunque lo fuera…


  —¿Qué?


  —Lo único que conseguiría sería proporcionar a esa orgullosa otro instante de placer. ¿Dónde estaría entonces mi venganza?


  —En convertir su placer en asco y miedo, apareciendo de repente ante sus ojos, cuando sus brazos rodearan todavía tu cuello, bajo tu apariencia normal. ¿Te imaginas su reacción cuando viera que te está abrazando a ti y no a ese jovenzuelo?


  —¡Sí! —se entusiasmó repentinamente Muriel, entornando los ojos para imaginar se con mayor vivacidad la escena—. ¡Sería magnífico!


  Pero se desanimó casi al instante.


  —¡Es absurdo! —exclamó.


  —¿Por qué? —susurró la voz—. Todo lo que la mente humana puede imaginar, por imposible que parezca, es factible convertirlo en realidad.


  —Tomar prestado el cuerpo de Paolo…


  —¡Sí!


  —¡Qué insensatez!


  —¿Por qué?


  —No tengo poderes mágicos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Yo no creo en la magia!


  —Eso no quiere decir que la magia no exista.


  —Sólo en la imaginación de algunos.


  —Si la magia es sólo imaginación, todo acto de imaginación es un acto de magia.


  —Puede ser peligroso…


  —Volver la espalda al peligro es afirmar su realidad; el peligro sólo se suprime afrontándolo.


  Muriel, fatigada con aquella terrible lucha que sostenía consigo misma, se quitó las gafas y se frotó los ojos, haciendo un esfuerzo para emerger del profundo abismo en el que su mismo delirio la había precipitado.


  —¡Voy a volverme loca! —exclamó.


  Medio inconsciente, empezó a desvestirse para meterse en la cama, dispuesta a refugiarse en el sueño para escapar de aquella terrible tortura.
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  Quiso ponerse de pie, pero la cabeza empezó a darle vueltas.


  Frente a ella, en la pared bañada por la lechosa claridad de la luna, varios escarabajos se paseaban lentamente.


  No se asustó, pues ya le había ocurrido otras veces. Se trataba de un fenómeno de alucinosis al que tienen que enfrentarse algunos alcohólicos crónicos, que suele terminar en el terrible delirium tremens, pórtico, a su vez, de la esquizofrenia paranoide.


  Alargó la mano hacia la botella y bebió otro trago.


  La bestia volvió a aparecer ante ella bajo la apariencia de una gigantesca y repugnante serpiente.


  —¡Vete! —ordenó Muriel.


  Pero al instante cambió de parecer.


  —¡Espera! —casi suplicó.


  La serpiente levantó la cabeza, fijando en Muriel sus ojillos redondos y malignos.


  —¿Qué debo hacer para penetrar en el cuerpo del jardinero? —preguntó.


  —¿Ya no tienes miedo?


  —No —respondió ella.


  El ofidio se acercó a Muriel, susurrando en su oído unas palabras.


  —¡No! —rechazó ella.


  —Entonces —dijo la bestia—, renuncia a tu venganza.


  —¡Eso nunca! —escupió con rabia sobre la cabeza del bicho.


  La serpiente soltó una carcajada, desapareciendo de la estancia.


  Muriel también empezó a reír como una histérica, dejándose caer de espaldas sobre la cama, con el rostro congestionado, mientras su cuerpo se hinchaba como el de un sapo.


  Fuera, en el cielo brillaba la luna, impasible y silenciosa.


  De pronto, Muriel se levantó con los ojos desencajados y la boca espumeante y, presa de un furor incontenible, empezó a destrozar todo lo que encontraba a su paso.


  El espejo del tocador fue lo último que saltó en mil pedazos un segundo antes de que una voz angustiada llamara al otro lado de la puerta.


  —¡Muriel! ¡Muriel!


  Era Jean, la compañera de internado que dormía en la habitación contigua.


  Muriel, que en aquel momento estaba en medio de la estancia, dominada todavía por la furia, escupió hacia la puerta todo su rencor:


  —¡Déjame en paz!


  Pero Jean, sin hacerle caso, entró en la habitación, la cual, después de la vandálica reacción de su ocupante, ofrecía un aspecto verdaderamente desolador.


  —¿Qué ha sucedido aquí? —preguntó Jean, recorriendo con la mirada todo el cuarto.


  —¿A ti qué te importa? —replicó Mu— riel, dándole un violentó empujón—. ¡Márchate de aquí!


  —¡Dios mío! —retrocedió hacia la pared—. Te has vuelto loca, no hay duda. Voy a llamar a la señora Grimwig…


  —¡Quieta! —le agarró por el brazo Mu— riel—. Si no quieres que te mate, cierra la boca.


  —Sólo pretendía ayudarte, Muriel —repitió con voz temblorosa su compañera—. Ya sabes que soy tu amiga.


  —¿Tú? —la zarandeó Muriel—. ¿Tú mi amiga? Me desprecias lo mismo que las otras. Os doy asco a todas.


  —No, Muriel, es que…


  —Sí, ya lo sé; vosotras sois unas virtuosas y blancas palomas y yo una pervertida a la que se rechaza con horror. Si por lo menos fuera tan hermosa como vosotras, tal vez entonces…


  Al observar la vacilación de Muriel, Jean se deslizó hacia la puerta.


  —¡Quieta! —se interpuso Muriel, cerrándola el paso.


  —Te encuentras enferma, pequeña —murmuró Jean—, La señora Grimwig enviará a alguien en busca de un médico.


  Muriel no contestó. Sin dejar de vigilar a su compañera, se agachó para recoger del cuello la botella de whisky vacía.


  —¡Muriel! —gritó Jean, alzando una mano para protegerse al adivinar la intención de su amiga.


  La botella se estrelló contra su cráneo con tal violencia, que éste estalló como una fruta madura.


  Muriel, todavía con la botella en la mano, contempló por unos instantes el cuerpo que estaba tendido a sus pies y la sangre que manaba de su destrozada cabeza.


  Luego, dejando resbalar al suelo la improvisada arma, se encaminó hacia la ventana y la abrió.


  Sólo la luna fue testigo de que Muriel, como una sonámbula, utilizando la hiedra agarrada al muro, descendía hasta el silencioso jardín para encaminarse, lentamente, hacia el cobertizo que servía de vivienda al joven jardinero.
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  Paolo se estaba desnudando junto a la encendida chimenea de su cuarto cuando escuchó aquel ruido que procedía del cercano cobertizo.


  —¿Quién puede ser? —se preguntó—. Tal vez alguna de las chicas, como de costumbre.


  Sonrió, complacido y halagado, pero sin excesivo entusiasmo.


  —Si se trata de una de ellas —murmuró—, lamentaré no poder complacerla. Tendrá que volver otra noche.


  El ruido se repitió.


  Paolo se cubrió con una manta y cruzó la puerta que comunicaba con el invernadero.


  Estaba muy oscuro y no vio nada; no pudo advertir la presencia de aquella sombra que se ocultaba entre las plantas tropicales que la señora Grimwig tenía en tanta estima, ni tampoco pudo darse cuenta de que en el rincón donde se amontonaban los utensilios de jardinero faltaba el hacha que se utilizaba para cortar leña.
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  —¿Quién anda ahí? —preguntó.


  Nadie respondió a su pregunta.


  —¡Hum! —gruñó—. Tendré que comprar algo en el pueblo para acabar con esas malditas ratas.


  Muriel avanzó por entre las plantas, siguiendo al jardinero, que regresaba hacia su cuarto.


  Sin darse cuenta, uno de sus pies aplastó una araña.


  Paolo entró en su cobertizo, iluminado a medias por el resplandor de las llamas de la chimenea y se despojó de la manta.


  Su cuerpo desnudo apareció ante los ojos de Muriel, que le había seguido como una sombra.
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  El muchacho italiano, presintiendo el peligro, se volvió un segundo antes de que el hacha se abatiera sobre su cráneo.


  La señora Grimwig no podía conciliar el sueño. No le ocurría a menudo, pues casi nunca se alteraba por nada, pero aquella noche tuvo el presentimiento de que su insomnio iba a prolongarse más de lo acostumbrado en tales casos.


  Algo extraño flotaba en el ambiente; algo que no podía definir ni identificar y que, por el mismo motivo, contribuía a aumentar su nerviosismo.


  «Bajaré a la cocina para hacerme una tisana», se dijo.


  Se levantó de la cama y se colocó sobre los hombros su vieja bata de paño.


  Sus pies, calzados con zapatillas, no hicieron el menor ruido al avanzar por el largo pasillo.


  El quinqué de petróleo que llevaba en la mano proyectaba danzantes sombras a su espalda.


  Al pasar frente a la habitación de Jean observó, no sin cierta sorpresa, que la habitación estaba abierta de par en par.


  —¡Hum! —murmuró, enojada—. Espero que no esté en el cuarto de Muriel. Tal vez hubiera sido mejor expulsar a esa muchacha cuando sucedió lo de Sally. Pero era preciso evitar el escándalo y…


  Entró en la habitación de Jean y su disgusto aumentó sobremanera cuando comprobó que la joven no estaba en su cama.


  Naturalmente, lo primero que hizo fue dirigirse a la habitación de Muriel.


  Empujó la puerta.


  Al principio no vio nada, un tanto des— lumbrada por la luz del quinqué que sostenía en la mano.


  Lanzó un pequeño grito al comprobar el desorden de la estancia, pero el grito se convirtió en un alarido cuando descubrió el cuerpo de Jean tendido junto al vacío lecho y el gran charco de sangre que se extendía alrededor de su destrozada cabeza.


  El quinqué de petróleo se escapó de sus manos y se desplomó sobre el pavimento, sin sentido, mientras un reguero de llamas se extendía hacia la ventana, prendiendo en las cortinas.
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  En el cobertizo del jardinero, Muriel seguía golpeando con el hacha el cuerpo ya sin vida del joven jardinero. Había desmembrado los brazos y las piernas de Paolo, y ahora se ensañaba con el tronco y el vientre, del que brotaban, como rojas serpientes furiosas, las ensangrentadas vísceras.


  —Debo bañarme en su sangre —murmuró.


  Se arrodilló en el suelo, dejando caer el hacha, y hundió sus ávidas manos en el paquete abdominal del muerto, todavía palpitante.


  Muriel, gimiendo de excitación, se restregó el rostro y el pecho con las manos impregnadas del viscoso líquido.


  —Tu cuerpo es ahora mío —murmuró.


  Una sorda llamarada estalló en su cerebro y todo su cuerpo se estremeció en una epiléptica convulsión, mientras su boca, deformada por una horrible mueca, dejaba escapar un rugido infrahumano.


  En la estancia, al otro lado del camastro, había un anticuado armario con un gran espejo.


  Muriel se levantó del suelo y se limpió los ensangrentados ojos para contemplarse en él, convencida de que la horripilante trasmutación había tenido efecto.


  No se equivocaba.


  Pero un grito de desesperación y de rabia brotó de su garganta al contemplarse en el espejo.


  La pulida superficie no le devolvió la hermosa visión del joven italiano, sino la imagen de una peluda y gigantesca araña. —¡No! ¡No! —volvió a gritar.
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  En el incendio que destruyó el pensionado de la señora Grimwig perecieron todas las internadas, la servidumbre y la misma directora. Sólo el cuerpo de Muriel no fue encontrado.


  El destino se mostró piadoso con Elsie Brown, la única superviviente de la catástrofe. La muchacha, cuando salió del hospital en que fue internada, quiso visitar el cementerio donde fueron enterradas las víctimas.


  Fue en vano que su prometido intentara disuadirla.


  —Es lo único que puedo hacer por ellas —dijo.


  Elsie y su novio abandonaron el cementerio cuando las sombras del anochecer empezaban a descender sobre el valle.


  —¡A Londres! —dijo el prometido de Elsie al cochero.


  Cuando el carruaje se puso en marcha, una enorme araña avanzó por entre las silenciosas tumbas.


  —¡Elsie! ¡Elsie! —musitó con voz apagada, en cuya peluda cabeza brillaban los ojos de Muriel—. Ahora «ellas» me pertenecen, aunque sus cuerpos sean una horrible carroña. Pero tú…


  Fue un sollozo, un lamento casi humano lo que se escapó de la boca del repulsivo arácnido; una patética llamada, desesperada e inútil.


  Elsie, asustada, se estremeció.


  —¿No oyes? —preguntó a su novio, mientras el coche cruzaba por delante de las ennegrecidas ruinas del pensionado.


  —No es nada —la tranquilizó el joven, acariciando una de sus manos—. Sólo es el viento, querida; el rumor del viento entre los árboles.



  El sótano


  THOMAS LOWER
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  CRISTINA volvió a contemplarse, esta vez en el espejo del vestíbulo, antes de abrir la puerta que le conduciría al jardín ante cuya verja se hallaría Eloy esperándola. Era deliciosamente atractiva y ella lo sabía, sin lugar a dudas, como también que la expresividad de su rostro juvenil, mezcla hirviente de inocencia y sensualidad, era capaz de producir estragos en los hombres más inaccesibles. Tras un pícaro mohín dedicado a sí misma, abrió la puerta y salió al fin, cerrando a su espalda.


  En efecto, allí estaba él, sentado ante el volante de su singular coche, tan negro como anacrónico. Se trataba de un Citroën de la década de los cincuenta, con aire inequívocamente alcaponiano.


  —¿Por qué no propones la venta del coche a la dirección del museo? —bromeó, mientras abría la vieja portezuela y los goznes chirriaban como en el más tenebroso efectismo de una película de terror.


  —Entre otras cosas de menor importancia, porque no creo que este cacharro pudiese aterrorizar a nadie; pero, fundamentalmente, porque vamos a un auténtico museo del terror y no a una sala destinada a asustar a los niños y a provocar sonrisas o bostezos en los mayores que les acompañen.


  —¿Te enfadas por lo que de peyorativo has creído que pudiera tener mi comentario hacia tu coche o es la seriedad de ese museo lo que te molesta que pueda ser objeto de burla?


  —Ni por una cosa ni por otra.


  Los vivaces y bellos ojos de la muchacha buscaron los de Eloy, tendiendo la frágil estructura de un puente de amor sin concluir.


  —Haces bien, porque de ningún modo he pretendido ofenderte. Tú sabes que me encanta este coche; en cuanto al museo, aún no puedo darte mi opinión porque no lo he visto, pero si a ti te gusta, no cabe duda de que debe ser muy interesante. Lo digo de verdad; no te estoy haciendo la pelota.’


  Mientras el coche iba alcanzando las calles del núcleo urbano, Cristina dudó entre preguntar a Eloy el motivo de que la hubiera estado esperando en el coche, sin querer entrar en la casa, o silenciar el tema como si careciese de mayor importancia, decidiéndose por esto último. Era muy poco el tiempo que llevaban saliendo juntos y él no quería precipitarse dotando a sus relaciones de una oficialidad que pudiera comprometerle o menoscabar su independencia para decidir lo que podría o no serle conveniente. Ella compartía esta forma de entender la relación entre ambos.


  Bruscamente, y coincidiendo con el desgarrado chirriar de los frenos, se sintió proyectada hacia adelante, estando a punto de golpearse contra el cristal delantero. Era un paso de peatones. La gitana que había estado a punto de ser atropellada, clavó el brillo de su mirada plateada en los ojos aún asustados de Cristina. Fue un periodo de tiempo indeterminado —¿segundos o siglos?—, pero, en cualquier caso, bastó para que la muchacha advirtiese que la extraña gitana no la miraba con odio ni con rencor; era una inquietante mirada de compasión, de lástima. De piedad.
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  Cuando Eloy volvió a poner el coche en movimiento, ella se giró en el asiento, a impulsos de una inidentificable ansiedad, buscando con su mirada la de aquella inquietante gitana. Y la encontró. Lejos. Desde la acera, al borde del paso de peatones cuyo dibujo sobre la calzada le era ya imposible divisar.


  —¿Te has fijado en cómo me ha mirado?


  —Bah… Olvídalo. ¿Qué sería de muchos de estos gitanos si se les viniese abajo el tinglado de superstición y hasta de brujería que tienen montado?


  —Es decir, que tú también te has dado cuenta…


  —Es la forma de echar el anzuelo sobre un posible cliente. Ha pensado que mañana o pasado puedes volver a ese lugar con la única intención de buscarla y tratar de obtener una explicación sobre su «enigmática y esotérica» mirada.


  La sala había sido abierta en una calle tan estrecha como plagada de contaminación, en el casco antiguo de la ciudad, y la fachada respondía a un caserón del Renacimiento que, en sus días de esplendor, debió pertenecer a familias feudales o a altos jerarcas de la Iglesia. La puerta de entrada, tallada con motivos casi en su totalidad místicos o religiosos, se integraba en el formidable conjunto de un portalón de madera tan vieja como recia, con un deteriorado escudo de armas, que aún parecía guardar reminiscencias de su antigua soberbia, sobre el arco de piedra.


  —Dicen que fue casa de la Inquisición y que los sótanos no fueron otra cosa que salas de torturas —comentó Eloy, subiendo el coche a la acera, ante la imposibilidad que ofrecía la calle de estacionar a ambos lados de la calzada.


  —Podríamos dar una vuelta a la manzana, o esperar un poco, a ver si nos dejan hueco…


  —No creo que vengan a llevárselo. Anda, baja y entremos.


  Tras el portalón, hallaron un amplio vestíbulo, con suelo de madera vieja y crujiente, paredes de yeso y techo alto sostenido por arcaicos troncos convertidos en vigas. Antes de llegar al gran arco de medio punto que daba acceso a un patio empedrado, se hallaban dos arcos rebajados, a derecha e izquierda, convertidos en pórticos de las escaleras, de madera tan vieja como la del suelo del propio vestíbulo, que accedían a la galería que rodeaba el patio.


  Se decidieron por la escalera de la izquierda y, temiendo que en cualquier momento sus pies resultaran apresados por los tétricos peldaños, llegaron a la galería. Las antiguas y espaciosas habitaciones habían sido habilitadas como salas, dedicándose cada una a un motivo concreto.


  Cristina se sintió sorprendida, aunque en modo alguno defraudada. No se trataba del esperado y clásico museo del terror, con preponderancia de monstruos populares, de los que han pasado a convertirse en diversión de niños —allí se prohibía la entrada a los menores de dieciocho años—, sino que el argumento generalizado se cimentaba en la propia historia de la humanidad, aunque en todo momento se prescindiese de nombres propios. Cada escena era aislada de las demás por medio de paredes a modo de biombos, siendo cuidada hasta el último detalle, de modo que la expresión aterrada de los hombres, mujeres, ancianos y niños, que morían ahogados, víctimas del Diluvio Universal, provocase escalofríos en el más insensible de los visitantes. Un gladiador devorado por las fauces sangrientas del león; una mujer y su hija, de ocho o diez años, violadas por la furia salvaje de los bárbaros; hombres y mujeres, desnudos, víctimas del «baño frío» en un campo nazi; una muchacha japonesa pariendo un monstruo de dos cabezas como consecuencia de las explosiones atómicas de Hiroshima y Nagasaki… Todo era como una singular historia de terror real, más estremecedor que el que jamás hubiese podido surgir de la mente del más imaginativo y genial de los escritores o guionistas cinematográficos.


  —Es extraordinario… —susurró, apretándose instintivamente contra el pecho de Eloy.
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  —Ya te advertí que se trataba de algo único y no de Frankenstein ni de Drácula…


  Siguieron recorriendo las distintas secuencias del terror histórico, en tanto Cristina advertía que las emociones producidas por aquel inesperado espectáculo iban ganando la batalla al aplomo mental y, en consecuencia, a la firmeza de su voluntad. Tenía miedo. Pero ¿por qué?


  Las escenas que allí se representaban podían producirle tensión, incluso horror. Pero miedo…


  Y surgió en su cerebro el brillo plateado de la mirada gitana; ojos cargados de tristeza, de lástima… De pena.


  Sus manos se aferraron a uno de los brazos de Eloy, dispuesta a pedirle que salieran de aquel lugar, con la promesa de volver otro día cualquiera…


  —En los sótanos está lo que yo considero más interesante. Ven.


  Le faltó capacidad para reaccionar y se dejó conducir por el dinamismo de Eloy, cuyo ánimo no parecía sufrir la más insignificante alteración.


  Bajaron al patio por el fondo, pasando por debajo del arco que confrontaba con el del vestíbulo, y él se dirigió, con paso decidido, hacia una puerta situada en uno de los rincones, semioculta por las esparragueras.


  —Ahí abajo están las celdas destinadas al interrogatorio de los herejes, que casi siempre eran judaizantes, brujas o mahometanos.


  Descendieron por una estrecha escalinata, de paredes húmedas, medio iluminada por ancestrales candiles que iban empapando la carcomida madera con el goteo de su aceite.


  Un pasillo tenebroso, con paredes de piedras y barro y dos filas de negras mazmorras, todas ellas sin puerta, convertidas en singulares «salas de exposición». Tal como Eloy había anunciado.


  En cada una se representaba una escena diferente de tortura interrogatorio, con figuras de piedra, madera o cera.


  —Somos los únicos —comentó Cristina, sintiéndose definitivamente envuelta por una extraña sensación de inquietud, en cuyo centro parecían brillar los ojos de la gitana que habían estado a punto de atrope— llar en el paso de peatones—. ¿Por qué no bajan algunos de los visitantes que hay en las galerías?


  —Estas salas aún no han sido abiertas al público.


  —Entonces deberíamos irnos…


  —No te preocupes —dijo él, reteniéndola por un brazo y sonriendo de forma cariñosa y protectora—, a nosotros no nos dirán absolutamente nada, aunque nos descubran. Ya te he dicho que soy muy amigo del hombre que lleva todo esto. El mismo me aconsejó que no dejara de echar un vistazo a este sótano; le interesa mi opinión.


  Los sistemas de tortura del Santo Oficio estaban representados en toda su crudeza. Cristina pensó que incluso de forma exagerada.


  En «la garrucha», el inquisitoriado, desnudo en su totalidad, colgaba de una cuerda atada a las muñecas, que pasaba por una polea que se sujetaba a una de las vigas del techo y de cuyo extremo tiraban un par de encapuchados. De los pies del torturado colgaban unas pesas de hierro, de modo que sus miembros se viesen dolorosamente tensados, próximos al resquebrajamiento. Sobre su rostro descompuesto por el dolor, se inclinaba un clérigo, portando una cruz, en tanto un segundo se sentaba en un sillón de soberbio respaldo —éste con una cruz mayor— y contemplaba la escena con expresión entre piadosa y justiciera, franqueado por dos alguaciles o soldados del Santo Oficio.


  En «la roca», la víctima era atada sobre un bastidor, en tanto los verdugos —o torturadores anónimos— le forzaban a abrir la boca, introduciéndole una toca, o paño, hasta la garganta, para obligarle a tragar agua vertida lentamente. Para verter el agua se empleaba un jarro y la intensidad de la tortura variaba según el número de jarros que se hubiesen utilizado.


  «El potro» consistía en atar al supuesto hereje de pies y manos a un bastidor o banqueta, al tiempo que la cuerda pasaba también por el resto del cuerpo —ingles, vientre y pecho—, de forma que, dependiendo de la presión efectuada sobre aquélla, la carne desnuda del torturado era rasgada con menor o mayor violencia. A la luz de los verdes cirios que alumbraban el gran crucifijo, a cuyo pie se sentaba el secreto inquisidor, resaltaba una sentencia que aparecía manuscrita en un pliego pegado a la pared:


  
    «CHRISTI NOMINE INVOCATO. — Fallamos atentos los autos y méritos del procesado", indicios y sospechas que resultan del dicho, que le debemos condenar y condenamos a que sea puesto a cuestión de tormento, en el cual mandamos esté y persevere por tanto tiempo cuanto a Nos bien visto fuere, para que en él diga la verdad de lo que esté testificado y acusado; como protestación que le hacemos que si en el dicho tormento muriere, o fuere lisiado, o se siguiere efusión de sangre, o mutilación de miembros, sea a su culpa y cargo, y no a la nuestra. Y por esta sentencia, así lo pronunciamos y mandamos…»

  


  Seguía la prueba de la brasa, y la del hierro rojo, y la del caballete, y la del sol, y la del fuelle, y la del aire frío… Pero, sin duda, la que más impresionó a Cristina fue la del «ataúd», consistente en introducir al acusado en un féretro de madera que luego se cerraba. El supuesto hereje debía sobrevivir con el aire contenido dentro de la caja. Si no estaba dispuesto a confesar, permanecía mudo a los golpes que, de vez en cuando, daba el verdugo sobre la tapa; si había decidido admitir su culpabilidad, sólo tenía que contestar con dos golpes idénticos.


  —Debería ser horrible. Cuando a ese hombre, o a esa mujer, le faltase el aire, arañando en la tapa de la caja, forzosamente tendría que acabar admitiendo las culpas que le hubiesen atribuido, aunque se tratase de injurias.


  —Ven —dijo Eloy sin contestar a su comentario—; no todo se reduce a actuales inquisitoriales.


  En efecto, no se habían descuidado otras expresiones del horror medieval, tales como la crueldad de las guerras santas, el hambre de los vasallos o la exterminación por la peste… Los ya inquietos ojos de Cristina se detuvieron de forma especial sobre el impresionante cuadro que, en la última celda del sótano, formaban unos encapuchados acurrucados contra las paredes, con rostros demudados por el dolor y desfigurados por la progresión implacable de la lepra. Volvieron sus manos a buscar la proximidad del cuerpo de su acompañante. Era increíble el realismo de aquellas figuras; tanto que, de no haber sido por su quietud, hubiese jurado que se trataba de seres vivos. Sintió como un hálito de aire frío que, naciendo en su nuca, se deslizó médula abajo, provocándole una violenta sacudida.


  Chirriaron desagradablemente los goznes de la puerta que daba al patio y los golpes producidos por unos zapatos al pisar los escabrosos peldaños de madera resonaron de manera tétrica en el oscuro y frío ámbito del sótano que bien hubiera podido ser utilizado como bodega. El cuerpo de la muchacha se incrustó materialmente en el de su joven amigo, mientras esperaban el momento de descubrir a la persona que bajaba.


  Se trataba de uno de los empleados que se encargaban de vigilar el movimiento de los visitantes.


  —La grúa está cargando su coche —comunicó, dirigiéndose a Eloy—; si sale ahora mismo, evitará que se lo lleven.


  —Espérame aquí mismo —dijo él—; volveré en un momento.


  —Voy contigo —casi exclamó Cristina, aterrada ante la idea de quedarse sola en el sótano.


  Los ojos de Eloy buscaron los suyos, con un brillo de humillante burla.


  —Esa igualdad absoluta, o incluso esa superioridad sobre el hombre, a la que tanto aspiráis las mujeres, tiene que extenderse también a situaciones aparentemente tan insignificantes como ésta… En fin, ve tú a pagar la multa y yo te espero aquí… Toma, el dinero y la documentación…


  Su actitud produjo el efecto deseado sobre el orgullo femenino.
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  —Si tú puedes quedarte solo, también puedo quedarme yo.


  —Así me gusta. Aunque a veces penséis lo contrario, un hombre de verdad se siente mucho más atraído por una mujer decidida y con empuje que por otra lánguida y sin carácter. Volveré enseguida.


  Cuando Eloy le dio la espalda y echó a andar hacia la puerta en compañía del empleado, sintió ella cómo se diluía el arrebato de orgullo hasta el punto de permitir la irrupción en tromba de aquel pánico que, segundos antes, había helado su médula espinal. Fue a llamarle, definitivamente olvidada de todo matiz pro feminista, y la puerta se cerró con resonancias en la pétrea y terrosa bóveda.


  Recurrió al límite de sus fuerzas psíquicas, aferrándose al punto de orgullo que aún pudiera quedarle vivo. Quiso pensar en aquellas mujeres que en verdad padecieron los horribles rigores de las situaciones que allí se representaban y lo estúpido y hasta despreciable que les hubiera parecido su pánico ante figuras sin vida, simples muñecos de uno u otro material. Y se sorprendió a sí misma avanzando hacia aquella celda que le había causado tan profunda impresión.


  El horror de la lepra.


  Todos eran hombres, ataviados con andrajos que mal podían ser disimulados por los negros y sucios capuchones que semiocultaban sus rostros. Eran seis en total. Dos se hallaban tendidos de bruces sobre la tierra húmeda; un tercero apoyaba la espalda en uno de los ángulos de la celda, con la mirada fija en la carne de sus manos en descomposición, en tanto otro permanecía encogido, acurrucado contra la pared, hecho un ovillo, como si pugnase por evitar que fuese descubierto ni un milímetro cuadrado de su piel; uno más aparecía sentado, con las rodillas estiradas y los ojos clavados en la pálida llama del candil que sostenía en su diestra. El rostro de éste, difusamente iluminado, aparecía cubierto de manchas en carne viva, con oscuridades de sangre mortecina. Por último, el sexto personaje estaba de rodillas, en actitud crispada, los puños apretados y la mirada fija en el blanco colchón tendido a la derecha de la puerta. Era un detalle que hasta aquel momento le había pasado inadvertido, dado que, desde el pasillo, no habían podido sus ojos abarcar toda la celda.


  Ahora estaba dentro, sin comprender su propia osadía, lenta pero progresivamente ganada por una atracción indefinible que emergía de cada una de aquellas patéticas figuras. No era desafío ni tampoco victoria sobre el profundo temor que, segundo a segundo, la iba poseyendo; era como si de la escena emanase una extraña fuerza sobrenatural que tiraba de ella.


  Volvió a posar la mirada en el blanco y limpio colchón, en brusco contraste con todo lo que le rodeaba, y allí, en su mismo centro, creyó redescubrir la mirada gitana, henchida de compasión. Retrocedió de forma instintiva y, en aquel instante, antes de que volviera a encontrarse en el pasillo, oyó la campana. Una inmensa flojedad tiranizó su cuerpo, vaciándolo de energía. Era la campana que colgaba del cuello de cualquier leproso y que éste debía hacer sonar cuando caminaba por bosques o campos alejados de lugares que pudieran ser habitados, para avisar de su presencia y alejar de su proximidad a todo el que no hubiese contraído la terrible enfermedad.


  Pero aquella campana… ¿quién la hacía sonar? Pasos en el sótano. Lentos, quedos… Como de pies descalzos, movidos por un enfermo. La campana insistía en su tétrico tañer. Y los pasos, apenas audibles, subrayaban la aterrante densidad del silencio que iban atravesando. Hasta aquel momento sólo había captado el olor a la humedad de todas y cada una de las celdas, y generalizado en el sótano desde el mismo momento en que se abría la puerta de acceso; pero ahora empezaba a ser dominada por la náusea de una pestilencia que inequívocamente debía identificarse con el olor a carne en descomposición.


  ¿Dónde estaba Eloy? ¿Por qué tardaba tanto en regresar?


  Salió al pasillo y miró hacia el fondo, buscando con la mirada los primeros peldaños que conducían a la salida, encontrándose con aquella espectral presencia envuelta en un hábito de monje, descalza, con la campana colgando de su cuello y con el rostro parcialmente cubierto por un negro capuchón.


  —¿Quién eres…? —la voz fue ahogada y la pronunciación trémula.


  Pero la figura se limitó a continuar su avance, directamente hacia donde ella se encontraba, haciendo sonar la campana con ritmo tan lúgubre como monótono, y con la mirada dirigida hacia los pies de la joven, sin que ella, tanto por la penumbra como por la capucha que medio envolvía la fantasmagórica cabeza, pudiese ver, y mucho menos identificar, el rostro que se iba acercando. Retrocedió sacudida por un profundo sobrecogimiento, volviendo a entrar en la celda de los leprosos, sin consciencia de sus movimientos. Quedó en el centro, junto al colchón, con los ojos clavados en el hueco de la puerta, oyendo el lento avance del leproso viviente, advirtiendo pronto su alargada y difuminada sombra. Estaba a punto de aparecer al otro lado del carcomido montante.


  —¡Eloy!
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  Repetidamente gritó el nombre de su amigo, con desesperación, pero sin convencimiento; con la seguridad de que él no podría oírla. Quiso infundirse a sí misma la idea de que todo era irreal, producto de una insana pesadilla; o acaso de una simple broma. Sí, era eso; una broma del propio Eloy. Pesada. No había duda de que había llegado demasiado lejos. Con el propio escenario —tal vez teatral, pero en cualquier caso tétrico—, con aquel hedor capaz de provocar arcadas en el estómago más recio, con el temblor de las sombras proyectadas por las débiles llamas de los candiles, con el tañer monocorde y penetrante de aquella campana…


  Sintiendo que las piernas se resistían ya a sostenerla en posición vertical, tendió los brazos hacia la figura fantasmal cuando ésta apareció enmarcada por el cerco de la puerta.


  —¡Eloy! ¡Eloy, basta ya! ¡Basta!


  Pero, lejos de unos brazos amorosos que la envolvieran de forma protectora, encontró unas manos violentas que la empujaron hacia atrás, haciéndole caer sobre el blanco colchón de paja. Al quedar tendida boca arriba, sus ojos se encontraron con los de la figura del leproso que se hallaba de rodillas ante el colchón. Fue como si en su vientre se acabase de producir un estallido de hielo capaz de paralizar, por congelación, cada uno de los órganos que componían su ser; porque aquellos ojos tenían vida y se clavaban en ella, penetrándola, como dos cuchillos que rasgasen la ropa que cubría su cuerpo, sometiéndolo, indefenso y desnudo, al brillo lujurioso y macilento de unas pupilas vivificadas por el deseo.
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  Sin apartar la mirada de aquellos ojos, paralizada por el terror, pudo advertir que las otras cinco figuras también iban cobrando vida.


  ¿Qué iban a hacer? ¿Qué estaba sucediendo? Quiso volver a la idea de que todo era una escenificación montada para burlarse de ella, pero el miedo era sobradamente profundo como para impedir la consistencia de tal pensamiento.


  El hedor era ya insoportable. Doce focos de enfermiza lujuria caían sobre su cuerpo definitivamente avasallado por el miedo. Apartó sus ojos de aquellas miradas y buscó la del hombre de la campana, ansiando encontrarse, al fin, con el rostro de Eloy, pero sólo halló una capucha que, ayudada por las sombras, seguía ocultando cualquier rasgo conocido, suponiendo que aquella faz perteneciese en verdad al amigo.


  Reaccionó con inesperada brusquedad, incorporándose de un salto, precipitando su desesperación sobre la puerta. Se interpuso el cuerpo del que momentos antes la había arrojado sobre el colchón. Esta vez, los brazos de aquel ser no fueron capaces de rechazarla con tanta contundencia, pero sí pudieron detener su avance, sujetándola con energía, pese a su violento forcejeo. El propio horror inspirado por el aspecto del que la sujetaba le proporcionaba fuerzas para luchar, para debatirse con frenesí, pugnando por salir al pasillo e iniciar la carrera hasta los carcomidos peldaños.


  Y, de pronto, en el transcurso de la lucha, el capuchón cayó sobre la espalda de su rival.


  —¡Tú!


  Unos brazos óseos, de los que emanaba un nauseabundo olor a podrido, rodearon su torso, pasando por debajo de las axilas, y unas manos semidescarnadas se le crisparon a los pechos, tirando de ella con furiosa lujuria. Volvió a caer sobre el colchón y, antes de que llegase siquiera a intentar reincorporarse, los seis leprosos se arrojaron sobre su cuerpo.


  Llorando, gimiendo, gritando, sus ojos buscaron los de Eloy, en tanto una docena de manos huesudas se restregaban contra su temblorosa carne, desgarrándole la ropa, desnudando el aterrado esplendor de su cuerpo. Los encontró allá arriba, por encima de aquellos rostros cadavéricos que arrastraban las ulcerosas lenguas sobre su piel tersa y empapada de un sudor tan frío como los propios ojos que los suyos habían buscado. Ni un destello de compasión en las brillantes pupilas.


  Luchó con la desesperación propia de quien se halla a un paso de la muerte y con las fuerzas casi sobrehumanas de quien se ve atacado por la impiedad de monstruos surgidos de dimensiones de ultratumba. Pero con ello sólo logró que las uñas putrefactas penetraran, de forma aún más violenta, en su vientre, pechos, costados… Un insufrible dolor le estalló sobre las ingles. Y los muslos se le empaparon de sangre.


  Allí, por encima de las bocas desprovistas de labios y de las miradas que hervían entre cuencas sin párpados, y sobre pómulos en descomposición, seguían los ojos, hermosos pero implacables, del hombre al que poco antes creía haber empezado a amar.


  Devorada desde el cabello hasta los pies por aquellos monstruos de almas tan descompuestas como la misma carne que se les caía a pedazos, su capacidad de defensa fue remitiendo hasta dejarla sumida en absoluto abandono. Poco a poco, el dolor fue alejándose y los rugientes espasmos de aquellos engendros de maldad, se diluyeron en el negro vacío que se apoderaba de su mente.


  Volvió a buscar la mirada de Eloy, entre las sombras cada vez más espesas, y no la encontró. Sin embargo, aquellos ojos… Sí, unos ojos plateados, más hermosos aún, mucho más… Ojos de mujer. Ojos de gitana…


  Y el espesor absoluto de la nada.
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  Eloy rodeó los hombros de la joven y agraciada señora.


  —Vamos, Julia. Te creía más animosa.


  Todo es horrible, pero esta celda…


  Era la de los leprosos. Seis. Con las miradas convergiendo sobre un colchón inexplicablemente blanco y limpio.


  Alguien apareció en el sótano.


  —Le llaman al teléfono.


  —¡Voy contigo! —exclamó.


  Pero Eloy la convenció para que se quedase en el sótano, esperándole.


  El diente de ballena


  JACK LONDON
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  EN los primeros días de la civilización de las islas Fidji, John Starhurts entró en la casa-misión del poblado de Rewa y anunció su propósito de difundir las enseñanzas de la Biblia por todo el Archipiélago de Viti Levu.


  Viti Levu quiere decir «País Grande» y es la mayor de las islas del archipiélago.


  Aquí y allá, en las zonas costeras, viven de un modo harto precario misioneros, mercaderes y desertores de barcos balleneros.


  La devoción y la fe progresaban apenas nada y, en ocasiones, los que parecían conversos renegaban de un modo lamentable. Jefes que presumían de cristianos, y a los que por tanto se admitía en la iglesia, tenían la descorazonadora costumbre de olvidar cuanto habían aprendido para disfrutar participando del banquete en que la carne de algún enemigo era servida como alimento.


  Comer a otro o ser comido por los demás era la única ley imperante en aquel país; una ley que parecía destinada a perdurar eternamente en aquellas islas.


  Había jefes como Tanoa, Tuiveikoso y Tuikilakila, que se habían comido centenares de seres humanos; pero entre ellos descollaba Ra Undreunde. Vivía en Takiraki y registraba cuidadosamente sus banquetes mediante una hilera de piedras colocadas delante de su casa que indicaba el número de personas que se había comido. La hilera tenía una longitud de 250 pesos y las piedras sumaban un total de 872, correspondiendo cada una de ellas a una de las víctimas.


  La hilera hubiera llegado a ser mayor de no ser porque Ra Undreunde recibió un mazazo en la cabeza durante una escaramuza que hubo en Somo Somo, después de la cual fue servido en la mesa de Naungavuli, cuya hilera de piedras llegó tan sólo a la exigua cantidad de ochenta y ocho.


  Los pobres misioneros trabajaban febrilmente y con ardor esperando que el fuego de Pentecostés iluminara las almas de los salvajes, pero los caníbales de Fidji se resistían a dejarse civilizar mientras tuvieran abundantes provisiones de carne humana.


  Fue por aquel entonces cuando John Starhurst anunció su intención de enseñar la Biblia de costa a costa y su propósito de penetrar en las montañas del interior, al norte de Rew River.


  Los maestros indígenas lloraban silenciosamente y sus compañeros misioneros trataron en vano de disuadirle. El rey de Rewa le advirtió que seguramente en cuanto le vieran le aplicarían el kai-kai —esto es, que se lo comerían—, y que el rey de Rewa, como cristiano que era no tendría más remedio que declarar la guerra a los montañeses, los cuales le vencerían y se lo comerían, entrando después a saco en Rewa. Por lo tanto aquella guerra costaría cientos de víctimas. Más tarde, una comisión de jefes indígenas fue también a entrevistarse con él.


  Starhurst les escuchó a todos pacientemente, pero no cambió un ápice su decisión. A los misioneros les aseguró que no tenía vocación de mártir, pero que estaba seguro de que al enseñar la Biblia en el Viti Levu cumplía un mandato divino y que se creía el elegido por Dios para aquel fin.


  Los mercaderes apelaron a toda clase de argumentos y objeciones para disuadirle, pero él les contestó:


  —Vuestras palabras carecen de valor para mí, pues están inspiradas por el temor a los daños que puedan sufrir vuestras mercancías. A vosotros os interesa ganar dinero y a mí tan sólo salvar almas. Hay que salvar a los habitantes de estas islas.


  John Starhurst no era ni se consideraba un fanático, sino un hombre sano y práctico, y estaba seguro de que su misión constituiría un éxito porque la luz divina alumbraría las almas de los montañeses, provocando una sana revolución espiritual en las islas. En sus suaves ojos grises no habían destellos de iluminado, pero sí una resolución emanada de la fe que tenía en el Poder Divino, que era su guía.


  Sólo un hombre aprobó la decisión de Starhurst. Era Ra Vatu, que lo animaba en secreto y le ofreció guías que le conducirían hasta las primeras estribaciones de las montañas.


  Ra Vatu había sido uno de los indígenas de peores instintos, pero parecía estar cambiando y hablaba ya de convertirse en (lo-tu) (cristiano) y hubiera sido admitido en la iglesia de no ser porque quería conservar a sus cuatro mujeres. Pero había asegurado a Starhurst que sería monógamo en cuanto muriese su primera mujer, que entonces estaba ya muy enferma.


  John Starhurst inició su gran empresa por el río Rewa en una de las canoas de Ra Vatu. A lo lejos, recortándose su silueta en el cielo, se divisaban las montañas, en las que se alzaban varias columnitas de humo, y a las que Starhurst contemplaba con cierta impaciencia.


  Algunas veces él rezaba en silencio, otras se unía a sus rezos Narau, un maestro indígena que le acompañaba y que hacía siete años que era lotu, pues su alma había sido salvada del infierno por el doctor James Ellery Brown, el cual le había ganado con unas plantas de tabaco, dos mantas de algodón y una gran botella de licor balsámico.


  A última hora, y después de casi veinte horas de meditación, Narau tuvo la inspiración de acompañar a Starhurst en su viaje de evangelización por las inhospitalarias montañas.


  Cuando se lo notificó al misionero, éste le abrazó emocionado, convencido ya de que Dios estaba con él, ya que con su ejemplo había decidido a un hombre tan pobre de espíritu como Narau a seguirle en su misión.


  —Realmente yo no tengo ningún valor, soy el más débil de los siervos del Señor —decía Narau durante el primer día de travesía en canoa.


  —Debes tener fe, mucha fe —replicó Starhurst animándole.


  Aquel mismo día otra canoa remontaba el río Rewa, con una hora de retraso respecto a la del misionero tomando grandes precauciones para no ser vista. En ella iba Erirola, pariente de Ra Vatu y su hombre de confianza, y en un cestito, muy a mano, llevaba un diente de ballena. Se trataba de un ejemplar magnífico, de 6 pulgadas de largo, bellas proporciones, y cuyo marfil, con los años, había adquirido tonalidades amarillentas y purpúreas. Era propiedad de Ra Vatu, y en Fidji, cuando un diente de esa calidad intervenía en las cosas, éstas salían siempre a pedir de boca, pues ésta es la virtud de los dientes de ballena. Además, cualquiera que acepta este talismán, no puede rehusar lo que se le pida, antes o después del regalo, y no hay un sólo indígena capaz de faltar al compromiso que contrae al aceptarlo. La petición puede ir desde una vida humana a una alianza, y naturalmente a cualquier nimiedad.
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  Río arriba, en el poblado del jefe Mongondro, John Starhurst descansó al final del segundo día de viaje. A la mañana siguiente y acompañado por Narau, proyectaba salir hacia las montañas que, de cerca, se veían verdes y como aterciopeladas.


  Mongondro era viejo y pequeño, de modales afables y tan gordo que parecía adolecer de elefantiasis, por lo que la guerra ya no tenía atractivos para él. Recibió al misionero con demostraciones cariñosas, lo sentó a su mesa y discutió con él sobre religión, pues era de espíritu inquieto.


  Cuando Mongondro pidió al misionero que le explicara el principio del mundo, el misionero le relató —con palabra precisa y verdadera unción— cuál era el origen del mundo, según el Génesis, y pudo ver que el jefe quedaba muy afectado. Este fumaba silenciosamente una pipa y, quitándola de entre sus labios, movió la cabeza con aire pesaroso.


  —No puede ser —dijo—. Yo. Mongondro, era un excelente carpintero en mi juventud y aun así tardé tres meses en hacer una pequeña canoa. Y tú dices que toda la tierra y el agua la ha hecho un solo hombre…


  —Es que las hizo Dios, el único Dios verdadero —interrumpió Starhurst.


  —¡Da lo mismo! —continuó Mongondro—. Dices que toda la tierra, el agua, los árboles, los matorrales, los peces, los animales, las montañas, el sol, la luna y las estrellas han sido hechos en seis días. No, no y no. Ya te dije que en mi juventud era muy hábil y tardé tres meses en hacer una pequeña canoa. Tu historia es buena sólo para niños. Ningún hombre puede creerla.


  —Yo soy un hombre —replicó el misionero.


  —Claro que eres un hombre, pero mi oscuro entendimiento no puede adivinar lo que piensas y crees.


  —Pues te aseguro firmemente que creo que todo fue hecho en seis días.


  —Eso es lo que dices, eso dices —replicó humildemente el viejo caníbal.


  Poco después, cuando John Starhurst y Narau se fueron a dormir, entró en la cabaña del jefe Erirola, el cual, después de un discurso diplomático, entregó el diente de ballena a Mongondro.


  Al amanecer del día siguiente, Starhurst se dirigió a pie, calzado con sus hermosas botas altas enterizas, hacia las montañas, precedido por un guía proporcionado por Mongondro. Le seguía el fiel Narau, y una milla más atrás, procurando no ser visto,— iba Erirola con aquel cesto en el que llevaba el diente de ballena.


  Durante dos días, Erirola siguió los pasos del misionero, ofreciendo el diente de ballena a todos los jefes de los poblados por donde pasaban, pero ninguno quiso aceptarlo, pues la oferta les era hecha apenas llegado el misionero, por lo que, sospechando todos la petición que iba a hacérseles a cambio del presente, preferían rechazar el diente maravilloso.


  Ya se iban internando demasiado por las montañas y Erirola, yendo por sendas secretas y atajos, optó por dirigirse a la residencia del Buli de Gatoka, el rey de las montañas.


  El Buli no tenía noticias de la llegada del misionero, y como el diente era un soberbio y hermoso talismán, lo aceptó con júbilo, que compartieron quienes le rodeaban, que prorrumpieron en cantos de alegría y de alabanza.


  Después de una breve pausa, Erirola anunció:


  —Pronto llegará un hombre blanco. Es un misionero y a Ra Vatu le gustaría tener sus botas, para regalárselas a su amigo Mongondro. También querría que sus pies se quedasen dentro de las botas, pues Mongondro es un pobre viejo y tiene los dientes estropeados. Así pues, asegúrate, gran Buli, de que los pies se queden dentro. El resto del misionero puede quedarse aquí.


  La alegría por el regalo se aminoró después de escuchar la petición, que ya no se podía rechazar luego de haberlo aceptado.


  —Un misionero es una pequeñez que no tiene importancia —insistió Erirola.


  —Tienes razón, no tiene importancia —dijo el Buli en voz alta—. Mongondro tendrá las botas. Id tres o cuatro de vosotros y traedme al misionero, cuidando de que no se estropeen las botas o se pierdan.


  —Ya no hace falta ir a buscarlo —exclamó Erirola—. Escuchad. ¡Ahí llega!


  John Starhurst, seguido de cerca por Narau, apareció a través de la espesa maleza.
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  Las famosas botas se le habían llenado de agua al vadear el río que soltaban a pequeños chorros a cada paso que daba. En la mirada del misionero se reflejaban la voluntad y el deseo de vencer. Tan convencido estaba de que su misión obedecía a una inspiración divina, que no tenía ni la más ligera sombra de miedo, a pesar de que sabía que él era el primer hombre blanco que se había atrevido a penetrar en los inexpugnables dominios de Gatoka.


  John Starhurst vio que el Buli salía de su cabaña seguido de su séquito de montañeses.


  —Te traigo buenas noticias —dijo el misionero saludando al rey de las montañas.


  —¿Quién te ha enviado? —preguntó el Buli con voz sorda y pausada.


  —Dios.


  —Ese nombre es nuevo en Viti Levu —replicó el rey—. ¿De qué islas o pueblos es jefe ese al que nombras?


  —Es el jefe de todas las islas, pueblos y mares —contestó solemnemente Starhurst—. Es el dueño supremo, señor de cielo y tierra, y yo he venido aquí a traerte su palabra.


  —¿Me envía contigo dientes de ballena? —preguntó el Buli en tono insolente.


  —No; pero mucho más valioso que los dientes de ballena es…


  —Entre jefes ésa es la costumbre —interrumpió el reyezuelo—. O tu jefe es un negro despreciable o tú eres un gran idiota por haberte atrevido a venir a estas montañas con las manos vacías. Mira y fíjate: otro mucho más generoso ha venido a verme antes que tú.


  Y al decir esto, el Buli le mostró el diente de ballena que acababa de aceptar de Erirola.


  Narau se sintió angustiado y a punto de desfallecer.


  —Es el diente de ballena de Ra Vatu —le dijo al oído a Starhurst—. Lo conozco muy bien. Y ahora sé que no tenemos salvación.


  —Un obsequio muy apreciable —replicó el misionero pasándose la mano por sus largas barbas y ajustándose las gafas—. Ra Vatu se las ha arreglado para que seamos bien recibidos.


  Pero Narau no las tenía todas consigo y, disimuladamente, empezó a alejarse del misionero, olvidando sus promesas de fidelidad, formuladas al iniciar la temeraria aventura.


  —Ra Vatu será lotu dentro de poco tiempo —empezó a decir Starhurst—. Y yo he venido a que tú también te hagas lotu.


  —No necesito nada de ti —contestó el Buli con orgullo—, y he decidido que mueras hoy mismo.


  El reyezuelo hizo una seña a uno de sus montañeses, quien avanzó enarbolando su maza de guerra y haciendo filigranas con ella. Narau, viendo el mal cariz que tomaba el asunto, corrió a esconderse entre unas chozas donde estaban las mujeres y los niños. Pero John Starhurst se abalanzó contra su ejecutor, por debajo de la maza, y consiguió rodearle el cuello con sus brazos. En esta ventajosa posición comenzó a argumentar en defensa de su vida, pero sin dar muestras de nerviosismo ni de miedo.


  —Cometerás un pecado muy grande si me matas —le decía a su verdugo—. Yo no os he hecho ningún daño, ni a ti ni al Buli.


  Tan bien estaba atrapado el montañés por el cuello, que los demás no se atrevían a golpear con sus mazas por miedo a equivocarse de cabeza.


  —Soy John Starhurst —continuó el misionero con calma—. He estado trabajando en las islas Fidji durante tres años, sin aceptar remuneración alguna. He venido aquí para vuestro bien. ¿Por qué queréis matarme? Mi muerte no beneficiará a ningún hombre.
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  El Buli echó una mirada a su diente de ballena. Era una buena paga por la muerte del misionero, el cual se encontraba rodeado de una masa de salvajes desnudos que hacían grandes esfuerzos por acercarse a su presa.


  El canto que precedía un banquete de carne humana empezó a dejarse oír, elevando tanto su tono que la voz del misionero quedó completamente apagada.


  Starhurst plegaba tan hábilmente su cuerpo al del montañés que no había manera de asestarle el golpe de gracia. El Buli estaba cada vez más exasperado y Erirola sonreía burlón.


  —¡Fuera todos! —gritó el reyezuelo—. Valiente historia para que se vaya contando por la costa: un misionero desarmado puede más que mis mejores guerreros.


  —¡Oh, gran Buli, y podré más' que tú también! —gritó Starhurst, haciéndose oír por encima del griterío de los salvajes—. Mis armas son la Verdad y la Justicia, y no hay hombre que pueda resistirlas.


  —Ven contra mí entonces —contestó el Buli—. La mía no es más que una pobre y miserable maza de guerra y, según tú dices, no puede vencerte.


  El grupo se apartó de él, y John Starhurst quedó solo frente al Buli, que se apoyaba en su enorme y nudosa maza de guerra.


  —Ven contra mí, misionero, y vénceme —gritaba desafiante el rey de las montañas.


  —Aun así te venceré —contestó John, limpiando los cristales de sus gafas y guardándolas cuidadosamente mientras avanzaba.


  El Buli levantó la maza por encima de su cabeza.


  —En primer lugar, te diré que mi muerte no te proporcionará ningún beneficio.


  —Dejo la respuesta a mí maza —replicó el Buli.


  Y a cada tema que tocaba el misionero, el reyezuelo contestaba de la misma forma, sin dejar de observarle atentamente para prevenirse de su habilidoso abrazo.


  Entonces, y sólo entonces, comprendió el misionero que su muerte era inevitable; pero guiado por su arraigada fe, se arrodilló y empezó a invocar al cielo como si esperase un milagro.


  —Perdónalos, que no saben lo que hacen —decía como si estuviese en contacto con Dios—. ¡Ten compasión de Fidji, Dios mío! ¡Tú eres grande y todopoderoso para salvarlos! ¡Salva a los pobres caníbales de Fidji!


  El Buli, impaciente, exclamó:


  —Ahora te voy a contestar.


  Levantó la maza sobre la cabeza del misionero sujetándola con ambas manos. Y Narau, que estaba escondido, oyó el golpe del mazo contra la cabeza y se estremeció de miedo.


  Después, la salvaje y fúnebre sinfonía volvía a resonar en las montañas, y Narau comprendió que su amado maestro había muerto y que su cuerpo era arrastrado a la hoguera para ser condimentado, escuchando entonces la fúnebre canción:


  
    ¡Arrástrame suavemente, arrástrame suavemente!


    ¡Soy el campeón de mi patria!


    ¡Dad las gracias, dad las gracias!

  


  A continuación una sola voz cantaba:


  
    ¿Dónde está el hombre valiente?


    Y cien voces contestaban a coro:


    ¡Será arrastrado a la hoguera y asado!

  


  Y de nuevo cantaba la voz que había interrogado:


  
    ¿Dónde está el hombre cobarde?

  


  Y las cien voces vociferaban:


  
    ¡Se ha ido a contarlo, se ha ido a contarlo!

  


  Narau gemía angustiado. Las palabras de la canción de los salvajes eran ciertas. Él era el cobarde; ya no le quedaba más que correr, huir… ir a contar lo sucedido.


  Las culebras


  THOMAS LOWER
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  EL «Boeing» perteneciente a las líneas aéreas británicas sobrevolaba la línea imaginaria del Trópico de Cáncer, a nueve mil pies sobre las aguas del Atlántico y a una velocidad de novecientos kilómetros hora. Sidney, comandante de la nave, respiró profundamente al tiempo que sus labios esbozaban una sonrisa de satisfacción; en pocos minutos aparecerían las Bermudas ante sus ojos, con el aeropuerto internacional de Kindley Field, con Main-Island, con Hamilton… y, por fin, con aquella preciosa hembra que le estaba esperando. La feliz expresión de su rostro quedó bruscamente truncada por el asombro. Su mirada se proyectó hacia el horizonte, pugnando por desentrañar lo que en aquel instante sólo era un enorme borrón que manchaba la claridad emitida por la luna. Miró a su ayudante de vuelo y comprobó que también éste se esforzaba por comprender lo que aquello podía significar. Desde luego, no era un submarino en emersión, ni un portaaviones… ni podía ser ninguna isla, porque aún faltaba más de un cuarto de hora para avistar el archipiélago.


  —¿No te atreves a decirme lo que piensas? —preguntó Fielding.


  —Está claro que no nos hemos desviado… tanto como que no deberíamos encontrarnos con ninguna isla hasta dentro de diecisiete minutos.


  De poco tiempo dispusieron para continuar intentando dilucidar lo que estaba ocurriendo, ya que casi de inmediato el avión empezó a perder altura.


  —¿Qué es esto? ¿Fielding, entiendes lo que está sucediendo?


  El ayudante de vuelo no contestó; toda su atención se concentraba en los instrumentos de navegación. Era como si todos hubiesen enloquecido de repente. Y seguían perdiendo altura, dirigiéndose hacia la misteriosa sombra. Ya podían distinguir que se trataba de una enorme plataforma rectangular.


  —Intenta comunicar con Kindley Field —ordenó Sidney.


  Fielding obedeció, incluso con desesperación, pero sus esfuerzos resultaron inútiles.


  —¡Mire! Es una plataforma metálica. Y aquella especie de torre… ¡Es un aeropuerto!


  Se iluminó de forma progresiva y rápida, como el césped de un estadio de fútbol.


  Una de las azafatas entró en ese instante en la cabina de mando.


  —¿Qué sucede, coman…? Dios mío, ¿qué es esto…?


  —Anuncie a los pasajeros que vamos a aterrizar, pero hágalo sin alarmismos, como si estuviéramos sobre al aeropuerto de Kindley.


  —Pero esto… esto no es Kindley Field.


  —Haga lo que le ordeno, por favor.


  De nada servían los instrumentos; el avión estaba siendo gobernado desde aquella extraña e inquietante plataforma. Por las mentes de los dos pilotos cruzaron centelleantes los recuerdos de noticias relativas a desapariciones en el Triángulo de las Bermudas.
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  Poco después el tren de aterrizaje tocaba la pulida y plateada superficie de la gran plataforma, deteniéndose casi en el mismo centro.


  —Por favor, permanezcan todos en sus asientos.


  Sidney cerró el micrófono y dijo a su ayudante:


  —Será mejor que vayas a intentar tranquilizarles; a las chicas les vendrá bien tu ayuda.


  Esperaron. Pero no descubrieron a nadie. Estaban solos; solos en el centro de aquella enorme pista.


  Sidney podía oír el latir apresurado de su corazón. Sus ojos iban de un lado a otro, esperando descubrir en cualquier momento la figura humana que pudiera ofrecerle la explicación que con tanta ansiedad aguardaba. Pero no descubrió nada. Nada.


  Se abrió la puerta y apareció Fielding.


  —Comandante, es necesario que salgamos a hablar con los pasajeros; no nos resulta posible mantener la tranquilidad y, en algunos casos, empieza a manifestarse la histeria.


  Sidney abandonó el puesto de control y compareció ante los nerviosos y asustados viajeros.


  —¿Qué está sucediendo?


  —¡No estamos en Kindley!


  —¡Exigimos una explicación!


  —Calma, señores; nos hemos visto obligados a detenernos aquí… en este lugar; pero no sucede nada que debe alarmarnos. Manténganse en sus asientos, por favor.


  —¡Miren, nos estamos sumergiendo!


  —¡Vamos a morir ahogados!


  Era cierto, la plataforma se sumergía y la blanca espuma de las olas estaba a punto de alcanzar la superficie plateada.


  Ya no fue posible retenerles en sus asientos; algunos hombres se abalanzaron sobre las puertas, intentando abrirlas, mientras los niños lloraban en los regazos de sus aterradas madres.


  —¡Basta de locuras! ¡Mantengan la calma! ¡Si salen, morirán ahogados! ¿Es que no se dan cuenta? ¡Vamos, todos a sus asientos!


  —Si nos sentamos, también moriremos…


  Se produjo un repentino silencio; todos miraban asombrados a través de las ventanas. El mar había rebasado la superficie de la plataforma, pero, sorprendentemente, el agua no llegaba hasta el avión, deteniéndose exactamente en los límites del extraño aeropuerto y ascendiendo como si éste se hallara protegido por soberbias paredes de cristal. Se sumergían y el mar continuaba respetándoles de manera incomprensible.


  —¡Dios mío, nos estamos hundiendo! ¡Nos vamos al fondo del mar!


  —¿Qué es “esto? ¿Qué va a ser de nosotros?


   


  No eran demasiado los que se lamentaban; la mayoría de los pasajeros contemplaban el espectáculo que les rodeaba con la relativa tranquilidad de saber que, al menos de momento, no iban a morir ahogados.


  —No lo entiendo —decía Fielding—; no hay nada que proteja a esta plataforma a la que nos hayamos pegados y, no obstante, el agua es incapaz de traspasar sus límites…


  —Estamos rodeados de una coraza protectora absolutamente transparente.


  —¿Y cómo, entonces, hemos logrado atravesarla?


  —No lo sé, Fielding; no lo sé… Supongo que si han podido dominarnos a distancia, obligándonos a que nos posáramos donde ellos deseaban, también podrán quitar o poner esa coraza a voluntad.


  —«Ellos», dices… ¿Quiénes son ellos? No hay nadie a nuestro alrededor.


  Sidney no contestó, ni Fielding esperó su respuesta; nadie se preocupó ya de prestar atención a lo que pudieran decir los demás. Los pasajeros sabían que era inútil pedir explicaciones al comandante de la nave, ya que éste no sabía más de lo que ellos pudieran saber. Todos contemplaban la maravilla que les rodeaba, la asombrosa vida de la profundidad de los mares; maravillados por la increíble aventura que estaban protagonizando y aterrados con la angustia de lo desconocido. No sabían si el fin de su existencia podría producirse de inmediato; bastaría para ello con que la coraza invisible que impedía la proximidad del agua que les rodeaba, llegara a permitir el paso de la misma.


  Iban hundiéndose más y más. En los límites de la plataforma, y al otro lado de la coraza invisible se dibujaban las siluetas de las primeras sobreelevaciones del fondo submarino. Se trataba de un paisaje multiforme en donde a las colinas por fracturas transcurrentes se unían a las cuencas oceánicas, llanuras abismales de fondo marcadamente plano, y esbozos clateriformes que denunciaban una inquietante inestabilidad sísmica.


  De pronto, advirtieron que se habían detenido. Volvieron a mirarse unos a otros, exteriorizando en sus rostros el terror que les sobrecogía. Cada una de aquellas personas estaba acostumbrada a conocer el terreno que pisaba, a aceptar riesgos sabiendo de la identidad de los mismos; pero aquello era, sin duda, bien distinto. Estaban en un medio absolutamente ajeno, en el que no tenían ninguna posibilidad de subsistir, atraídos por una fuerza misteriosa que, en cualquier momento, podrían volver a sorprenderles con algo horrible, inimaginable…


  —Volvemos a descender —comentó Fielding.


  Cierto. Reanudaban el viaje al fondo oceánico. Pero el que se había alejado de los límites de la gran plataforma. Se posaron sobre una verde explanada, rodeada de espesa y frondosa vegetación, de aspecto selvático.


  —Es increíble; como… como si estuviéramos en una isla. Porque aquí hay aire y no agua…


  Pero al mirar por encima de sus cabezas, atravesando las capas de los árboles, no descubrieron las nubes ni el azul de la bóveda celeste y sí el mundo submarino, como un enorme acuario que en cualquier momento podría precipitarse sobre ellos.


  Sidney abandonó su asiento.


  —Voy a salir —dijo—. Es lo mejor. Antes o después tendrán que presentarse ante nosotros los que han hecho todo esto.


  —Estás convencido de que hay seres que nos han traído a este extraño lugar…


  —Por supuesto, la naturaleza no puede haber construido la plataforma ni la coraza protectora ni podría habernos sometido a su voluntad de forma tan increíble.


  Pero no pudo abandonar la cabina, porque inesperadamente se sintió invadido por un gran abatimiento. Notando que sus fuerzas se resistían a sostenerle en pie, cayó de nuevo en el asiento. Con intensa zozobra miró hacia su derecha, buscando a Fielding, y lo encontró, como él mismo, abatido en su asiento.


  —¿Qué nos sucede? —preguntó, advirtiendo que le costaba esfuerzo la articulación de las palabras.
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  —No lo sé… No me duele nada, no me siento mal, pero… es como si hubiera trabajado durante tres o cuatro días seguidos, como si llevara muchas noches sin dormir… No podían levantarse para ir a ver lo que estaba sucediendo entre los viajeros. Era como si cada músculo, cada nervio, estuviera siendo aislado de la mente; de una mente que, por su parte, también se revelaba contra su voluntad, huyendo en pos de los brazos de aquel profundo sopor. Sidney, no obstante, tuvo aún poder para dirigir su mirada hacia los límites del llano en donde se acababan de posar. Y descubrió que, entre la espesa vegetación que les rodeaba, aparecían miles y miles de culebras que, como riadas de barro, avanzaban hacia el avión.


  —Fielding… mira… mira eso…


  Pero su ayudante no podía oírle, porque ya había sido definitivamente vencido por el sopor. Y quiso desembarazarse de aquella modorra, de aquel invencible letargo, para defender tanto su propia vida como las de todos los que le acompañaban en aquella fantástica pesadilla, pero los párpados se le cerraban, al tiempo que su cerebro iba siendo inundado por una espesa niebla que succionaba sus pensamientos. Pero aún fue capaz de advertir el avance de los reptiles. Los cuatro costados de la plataforma a la que el avión se hallaba pegado, estaban siendo invadidas por aquel inmenso ejército, recubriendo el metálico suelo de una capa escamosa y multicolor. Se trataba de culebras, sin lugar a dudas, aunque no le era posible determinar si se trataba de las viperinas, de unos setenta centímetros de largo, de las de «Montpellier», venenosas y agresivas, o de las acuáticas o «de collar» de color blanco amarillento… En cualquier caso, sus cabezas eran aplastadas, sus pieles escamosas y pintadas simétricamente en diversidad de colores.


  Seguían avanzando. Estaban junto al fuselaje del avión. Pero no podía continuar con los ojos abiertos… No podía…


  «No podrán entrar… No podrán… Las puertas están cerradas… No, no podrán…»


  La explanada y, por supuesto, la plataforma, había sido totalmente cubierta por las culebras. Debajo del avión no había ya suelo de metal y sí una especie de asfalto movedizo, escamoso y multicolor, en el que destacaban miles —tal vez millones— de pares de ojos brillantes, de expresión hipnótica.


  «No podrán… No podrán. .»


  El sopor le derrotaba. No podía nacer frente a aquella irresistible somnolencia.


  Sintió en sus piernas el reptar de las culebras y no fue capaz de moverlas. Quiso separar los párpados y, lográndolo apenas, pudo ver cómo los reptiles se arrastraban por el cuerpo de su compañero. Varios de ellos separaron los labios de Fielding, franqueando el paso a uno de los compañeros… Penetraba en su boca. Avanzaba. Se introducía en la garganta.


  No pudo más. Ni siquiera notó en su propia boca el roce de la escamosa piel de varias culebras. No pudo sentir repugnancia… Ni temor… Nada. Ni siquiera le fue ya posible pensar en cómo habían logrado entrar.
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  El «Boeing» perteneciente a las líneas aéreas británicas sobrevolaba la línea imaginaria del Trópico de Cáncer. Sidney, comandante de la nave, esbozó una amplia sonrisa de satisfacción. Las Bermudas estaban ya ante sus ojos, con el aeropuerto internacional de Kindley Field, con Main-Island, con Hamilton… Y naturalmente con Julie, la mujer más adorable que había tenido entre sus brazos. A lo largo de sus continuos viajes no le faltaban ocasiones para disfrutar de la voluptuosidad femenina, tanto en el Norte como en Sur, en el Este como en el Oeste; pero ninguna había sido capaz de ofrecerle nada que pudiera igualarse a lo que obtenía al lado de Julie. Tal vez la explicación se hallase en el amor, en el hecho de haber encontrado en aquella deliciosa muchacha a la mujer ideal.


  —¿Está enamorado? —preguntó Fielding.


  —¿Quién, yo…? Eso es cosa de imbéciles… A mí dame una buena tía y una buena cama y déjame de exquisiteces poéticas…
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  Sí, era lo mismo que él había pensado hasta hacía bien poco. Pero ahora, «la tía y la cama» no representaban ya nada para Sidney; necesitaba a Julie: su ternura, su ingenuidad, su maravillosa forma de entregársela…


  En cuanto llegó al aeropuerto y cumplió con las formalidades de rigor, se despidió de Fielding y, por medio de un taxi, se trasladó al apartamento en donde vivía Julie.


  Tenía llave, pero no quiso utilizarla. Sabía que a las mujeres no les agradaba ser sorprendidas en según qué circunstancias más o menos íntimas, y en esto ella no era distinta a las demás. Después de ser observado a través de la mirilla, la puerta se abrió y pudo contemplar a la radiante muchacha, con su precioso cabello suelto, acariciándole los hombros y la espalda; con aquella larga bata de seda transparente que se ajustaba a sus caderas de ánfora y a su cintura de mimbre, resaltando la intimidad de las dos únicas prendas que se hallaban cubriendo sus pechos y su sexo. Ciertamente, Julie no necesitaba sujetador, dado que la perfección de sus senos, ni grandes ni pequeños, pero desde luego duros, erectos y bien colocados, podían prescindir de cualquier prenda remodeladora; pero lo llevaba porque a él le gustaba acariciárselos por encima de la finísima capa de tela y desnudárselos después para gozar con ellos de una voluptuosidad incomparable.


  Julie se echó a sus brazos y él la tomó en vilo, apretándola contra su pecho y entrando con ella en el vestíbulo, tras cerrar la puerta con el tacón de uno de sus zapatos. La llevó directamente al dormitorio.
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  —¿No vamos a cenar? Lo tengo todo preparado.


  —¿De verdad quieres que salgamos al comedor?


  Julie había sido depositada sobre la blanca colcha, quedando Sidney de pie, contemplándola, junto al borde de la cama.


  —No, no quiero —contestó ella—. Hay tiempo, ¿verdad?


  Sin contestar, pero sin dejar en ningún instante de envolver a la mujer con el brillo intenso de su mirada, Sidney se despojó del uniforme y cuando estuvo completamente desnudo se tendió al lado de Julie, deslizando las yemas de sus dedos por la fina seda que envolvía los lúbricos pechos femeninos.


  —Tus ojos… —murmuró ella.


  —¿Qué tienen?


  —Un brillo muy especial. Son más hermosos que nunca, pero con un destello nuevo… Casi me dan un poco de miedo… Son… son…


  —¿Como los de una culebra?


  —Si… No sé… Pero me gustan. Me taladran y me poseen como si toda tu virilidad brotase de ellos…


  Le quitó el sujetador, después de desabrocharle la semitransparente bata de seda, y luego hizo lo propio con la braguita. Cuando la tuvo tan desnuda como él mismo, la apretó contra su cuerpo, haciendo que la suavísima calidez de aquella piel se apretase fuertemente contra la suya. Y la besó, envolviendo la carnosidad trémula de los labios de ella con la ansiedad de los suyos, penetrándolos, sintiendo que algo emergía de su interior e iba penetrando en la garganta femenina. Julie se agitaba entre profundos suspiros y gemidos de placer.


  —Ya, amor mío… Ya… —susurró la estremecida muchacha, convulsionada por un deseo sin precedentes.


  El también lo deseaba, sin más preámbulos. De modo que, introduciéndose entre los muslos separados de Julie, la penetró lenta y profundamente, recreándose en cada centímetro, en cada milímetro que se abría paso entre la carne húmeda, ardiente y temblorosa que se apretaba contra su virilidad. Descubriendo —sorprendentemente, sin ningún asombro— que su potencia era inmensa, que las posibilidades de su virilidad se dilataban hasta el infinito. Como si de su escroto estuviese emergiendo una larga criatura cilíndrica que, recorriendo la longitud de su miembro, salía por el glande y se adentraba en las entrañas femeninas, ascendiendo más y más… No se asustó. No se estremeció con el temor a causarle un daño irreparable. Por el contrario, seguía mirándole con aquel brillo intenso de sus ojos, recreándose con el inmenso placer que ella parecía sentir merced a aquella insólita penetración.


  —Oh, Dios mío… ¿Qué haces conmigo, Sidney? Es… ¡es maravilloso! Oh, nunca… ¡nunca me has amado así! ¡Nunca me has poseído hasta el fondo más íntimo de mis entrañas…! ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero…!


  Poco después, retorciéndose ella como una culebra, llegaban al clímax del amor, para quedar uno sobre otro, jadeando, convulsionados esporádica y espasmódicamente, mirándose a los ojos.


  Los de ella brillaban ya como los de él, con aquel destello parecido al de la más hermosa de las serpientes…
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  Aquella noche, ciento veintitrés personas de las doscientas que habían efectuado el vuelo desde Londres a las Bermudas —las que estaban en condiciones de realizar el acto amoroso—, lograban de sus parejas un brillo y una sinuosidad espasmódica semejante.


  Manjar exquisito


  I LOVE TRANSILVANIA
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  SUPO, entonces, que tenía sed y hambre, pero también comprendió que no era agua lo que quería, sino sangre, y se percató que lo que necesitaba comer era carne, pero humana. Era una obsesión que la atormentaba. Desde hacía una semana quería hacerlo: era inevitable.


  Cuando los deseos se convirtieron, tres días después, en algo completamente irresistible, tomó un trozo de carne cruda de un pollo que había comprado y, tras haberle dado dos mordiscos, lo arrojó al fregadero asqueada. Era carne de animal y ella necesitaba algo más; la necesitaba humana, con clase, selecta, no tan vulgar como un mísero pollo.


  Por las noches, mientras estaba en la cama con su marido, pensaba qué parte sería la más jugosa, la más sabrosa, y al final decidió que serían las nalgas, pues allí había mucha carne y poco hueso.


  A su lado, compartiendo la cama, su esposo dormitaba y ella sentía la tentación de morderle, de probar el gusto de su carne.


  Una mañana, cuando el impulso se incrementó como nunca lo había hecho antes, cogió una pequeña navaja y, después de desinfectarla bien con alcohol, se hizo un largo corte en el brazo. La sangre empezó a surgir y ella amorró su boca, mientras que su lengua se empapaba del líquido espeso y dulzón.


  Le había gustado y ese acto lo hacía una y otra vez, pero faltaba el comer carne, y eso no lo podía lograr tan fácilmente.


  Primero pensó en intentar comer la carne de algún muerto, pero enseguida rehusó esta idea. La carne debía ser fresca, no mustia y semipodrida. Luego, pensó en comer los despojos de los hospitales, brazos y piernas amputados, o cualquier parte humana, pero también rechazó esta solución, pues ella era una señora. Una señora con ansias de carne humana, pero al fin y al cabo una señora, que no podía rebajarse a comer despojos, de la misma forma que no se conformaba, anteriormente, con las sobras de pollos y gallinas. Su manjar debía ser escogido por ella misma y para esto sólo había una solución: matar a alguien.


  Durante el día intentaba no pensar en su «pequeña» manía y lo conseguía, pero al anochecer, cuando se hallaba en la cama despierta, acompañada por la respiración rítmica del marido, no podía olvidarla.


  Una noche, después de estar sufriendo casi durante dos semanas, decidió que debía actuar de inmediato. No había contado su obsesión a nadie, claro está, ni siquiera a su cónyuge. Dirigió su mirada hacia él y se fijó en qué nalgas más redondas y grandes tenía. Debían ser riquísimas.


  A la mañana siguiente lo decidió. Era demasiado débil para luchar contra su manía y planeó que esa noche, cerca de las cuatro de la madrugada, comería carne humana; carne de su propio marido.


  Sabía que luego la policía la detendría, pero le daba igual. Ya inventaría alguna excusa para alejar las sospechas. Podría decir que ella y su marido se pelearon y él se fue con una prostituta fuera del país. Sí, ésa era una buena idea, no demasiado, pero sí aceptable.


  Esa noche, mataría y comería.
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  Se despertó y sin hacer ningún ruido miró la hora en su reloj de pulsera. Eran las tres de la madrugada, una hora buena para sus propósitos. Permaneció inmóvil durante unos segundos oyendo la respiración rítmica del cuerpo que se hallaba al otro lado de la cama.


  Con el mayor sigilo posible, moviéndose como si flotara, lentamente, aguantando las ansias de comer carne humana, se levantó y fue hacia la cocina. Allí, de un cajón, extrajo un cuchillo largo y afilado. Cogió un papel e intentó cortarlo con el instrumento. Dos trozos irregulares de celulosa cayeron planeando hasta el suelo. Realmente estaba muy afilado, casi demasiado. Debería tener cuidado en no cortarse con un arma tan peligrosa.


  Cogió una cacerola grande, pues tenía la intención de recoger cuanta sangre le fuera posible. Entonces, un cazo más pequeño que estaba a su lado, cayó impulsado por un codazo involuntario. El estrépito resonó en la sala produciendo un eco que parecía querer despertar a todo el mundo. Oyó cómo en su cama su pareja se movía molesta. Corriendo, fue a su lado y con un «Todo está bien. Duérmete, cariño», tranquilizó a la persona con la que había convivido tres años y, ahora, iba a ser su alimento.


  Volvió a la cocina y sin perder más tiempo regresó junto a la cama. Con todo cuidado elevó y echó a un lado la sábana que cubría su próximo plato comestible y alzó el cuchillo. Se lo iba a clavar en el corazón y seguidamente giraría el cadáver hacia fuera de la cama para que la sangre cayera en la cacerola.


  Era el momento decisivo, el momento ansiado durante tantas y tantas noches. Iba a catar el manjar de los dioses, el alimento más perfecto y caro del mundo.


  Bajó el cuchillo y lo introdujo en el pecho, alcanzando, en pocos segundos, el corazón.


  Su esposa abrió los ojos a causa del dolor y trató de gritar, pero ya era tarde. Ladeó con decisión el cuerpo sangrante y obtuvo gran cantidad del preciado líquido. Luego cortó lo que él pensaba que sería la mejor parte de ella, los pechos, pues poseían mucha carne y ningún hueso. Con ellos en la mano, se dirigió hacia el salón, donde encendió las velas del candelabro antiguo para dar más solemnidad al acto.


  Empezó a saborear su comida mientras que decía a su amputada mujer:


  «Lo siento, amor. Era algo más fuerte que yo. Sé que no lo puedes comprender, pero la obsesión me tenía dominado.»
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  Un bocado y un largo trago de sangre. Un poco más de mullidita carne y otro de líquido fresco. Simplemente, el manjar de los dioses, un manjar exquisito.


  En los ojos del cuervo


  RAFAEL BARBERAN
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  NO sé quién eres, no sé dónde estás. Ignoro en qué año de gracia vives, no sé nada de ti, quizá leas esta historia años, lustros, décadas o siglos después de que yo sea unos despojos humanos. Escribo con desesperanza, con la seguridad de que ya nada puede salvarme. Creo que ya no tengo sangre en las venas y que por ellas circula el terror hecho líquido, el terror que nutre mi mente, el terror que abre mi estómago, hincha mi hígado, el terror que en las noches eternas no deja que mis dientes toquen unos contra otros, ese terror que seca mi paladar y endurece mis cuerdas vocales, dejándolas incapaces para articular algo tan simple como:


  —¡Auxilio, ayúdame!


  Y desbordo mi llanto que no aflora a mis ojos que están secos, alucinados. Es llanto que se desborda por dentro, inundando, ahogando mi cerebro.
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  Aquel maldito día, ni siquiera el cielo era azul. Una capa blanquecina, lechosa, mitigaba la luz del sol.


  Oí el ruido; luego, el coche comenzó a moverse peligrosamente y lo metí en el arcén. Quité el contacto y suspiré como si hubiera escapado a un peligro, quizá a la muerte por accidente de circulación. Infeliz de mí, ignoraba lo que me aguardaba.


  Cuando vi la rueda reventada, sentí rabia e impotencia. Soy una mujer nacida y educada en la ciudad, consciente de que no tengo la fuerza ni la habilidad necesaria para cambiar algo tan simple como una rueda, y la carretera era bastante solitaria.


  Hice señas para que se detuviera algún coche, pero varios pasaron de largo con el acelerador apretado a fondo, ignorándome deliberadamente. Al fin, un camión se detuvo y un hombre bajo y ancho, de gruesos brazos, saltó de la cabina.


  —Eh, ¿qué le pasa? ¿Quiere que la lleve?


  —Es la rueda, se ha pinchado —le dije, no sabiendo si sería bueno mostrarme algo coqueta. Aquel lugar era demasiado solitario y no me satisfacía que un hombre como aquél me atropellara sexualmente.


  —¿Lleva la de recambio en buen estado?


  —Oh, sí, seguro.


  —Vamos a ver.


  Se acercó, poniendo los brazos en jarras y observando la rueda pinchada. Le dio una patada, como dando a entender que conocía bien la situación.


  El camionero cambió la rueda. Algo despectivo, comentó:


  —Las lleva bajas de presión, por eso se pinchan antes.


  —Por favor, dígame qué le debo.


  Me miró dubitativo. Aguanté y tuve la sensación de que lo que él deseaba pedirme, yo no iba a dárselo. El pareció leer mi pensamiento, porque, de pronto, lanzó una risotada.
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  —Nada. Hoy por ti, mañana por mí, todos estamos en la carretera, aunque mal veo que algún día pueda usted ayudarme a cambiar la rueda de mi camión.


  —Gracias —le dije, algo torpemente, y aquella torpeza llena de sinceridad fue la que limpió la mente del hombre de posibles deseos sexuales.


  Subió a su camión, hizo sonar el claxon y se alejó.


  Me encerré en el coche. Estaba nerviosa aún, pero ya me sentía segura, tan segura como un caballero medieval dentro de su armadura.


  Encendí un cigarrillo y tras dos o tres chupadas, moví el espejo retrovisor para poder observarme a mí misma. Me pregunté si aquel rostro podía incitar a un hombre a violarme. Sonreí. Seguí fumando, no quería ponerme en marcha enseguida y verme obligada a rebasar al camionero que me había ayudado en el cambio de la rueda. Prefería dejarle tiempo para que se perdiera la posibilidad de que él y yo volviéramos a encontrarnos.


  Cuando reanudé el viaje, adquirí conciencia de que se había hecho tarde. Oscureció y encendí las luces. No me agradaba conducir de noche. Me crucé con pocos vehículos y atravesé poblaciones que me daban la sensación de estar muertas. Empecé a sentir sed, hambre y cansancio; esto último era lo más peligroso para seguir conduciendo el coche.


  Vivir sola, liberada, dedicada a mí profesión, sin depender de nadie ni que nadie dependiera de mí, habitando un minúsculo apartamento, daba a mí espíritu una sensación de melancólica soledad. A veces, bombardeaba esa melancolía con unas copas y en otras, haciendo el amor con hombres a los que no volvía a ver. Tenía la impresión de que si algún día el hilo de mi vida se cortaba, nadie iba a notarlo, y ya no sabía si ese pensamiento me hacía bien o me lastimaba.


  Entré en una población donde descubrí una especie de bar o casino. Era grande y estaba prácticamente vacío. Tenía tantas necesidades acuciantes que estacioné el coche donde pude y entré en el establecimiento.


  Me sentí observada por tres hombres que jugaban al dominó.


  —¿Qué va a ser?


  —Un refresco y un sandwich de jamón. Por favor, ¿el aseo?


  Cuando regresé del servicio, me sentí más descansada. Los hombres del dominó seguían observándome, cuchicheando entre ellos. El mozo, o quizá fuera el propietario del local, con una bandeja me trajo lo que le había pedido.


  —¿Circula sola?


  Me pareció que no preguntaba con maligna intención y respondí:


  —Sí.


  —Es pesado conducir de noche, ¿eh? ¿Va a la capital?


  —Sí —volví a afirmar. Para no comenzar a morder el emparedado delante del hombre que me servía, cogí el vaso notando el frescor de su contenido en las yemas de mis dedos y pregunté—: ¿Qué hay de interesante en este pueblo?


  Comenzó a ensancharse una sonrisa en el rostro de aquel hombre, y parecía que la sonrisa fuera a culminar en una carcajada.


  —El manicomio, señorita.


  —¿Manicomio? —repetí estúpidamente, con los ojos muy abiertos, como si no alcanzara a comprender el significado de aquella palabra.


  —Sí, donde están encerrados los locos.


  —Ya, claro —asentí, y pagué en aquel momento para no tener que volver a requerir su presencia.


  Sin embargo, pese a haber pagado, cuando terminé con el bocadillo y el refresco, me tomé dos cafés pensando que la noche se me iba a hacer muy larga. Soñaba ya con la cama de mi solitario apartamento, un apartamento tan lejano en el camino que ya jamás llegaría a él.


  Tratando de no pensar en lo que aún me quedaba de viaje, subí a mí coche y reanudé la marcha. Apenas había vuelto a la oscuridad de la carretera cuando sentí algo puntiagudo en mi cuello, por debajo de la oreja derecha. Lancé mi mirada hacia el espejo retrovisor y descubrí el rostro que me obligó a pisar el freno, provocando un fuerte chirrido.


  —Sigue. Métete en el primer camino a la derecha o te degüello.


  La amenaza era clara, explícita. Asustada, volví a mirar aquel rostro de mujer, un rostro duro, con profundas arrugas, un rostro que me pareció incapaz de cualquier piedad. El cuchillo que pinchaba ya mi garganta me hizo obedecer, y saqué el coche de la carretera, introduciéndome por un sendero de tierra. Tras recorrer más de un kilómetro, abriéndome paso con la luz de los faros por entre una doble hilera de árboles, llegué ante una verja que cerraba un muro. Por detrás de él, asomaban las sombras de unos cipreses, más oscuros que la noche misma, ya que lucía una magnífica luna llena.


  —Abajo, aprisa, abajo —ordenó aquella mujer con su voz que sonaba rota, cavernosa.


  —¿Qué es lo que quiere de mí? —balbucí asustada, pues recordé que en el pueblo que acababa de abandonar y cuyo nombre no me había preocupado de averiguar, lo más importante era el manicomio.


  —Afuera o te mato —fue la orden, amenaza tajante.


  El pinchazo del cuchillo que llegó a cortar mi piel me hizo gritar y obedecí al borde del llanto. Aquella mujer era más baja de estatura que yo, pero más maciza y más fuerte pese a la diferencia de edad que nos separaba.


  Me volví como para suplicarle que me dejara estar, y entonces vi que mi coche se deslizaba solo por una pendiente, no había puesto el freno de mano. El miedo me había impedido tomar precauciones y el vehículo, dando tumbos, acabó desapareciendo entre la maleza. Oí unos golpes sordos y después el silencio de nuevo.


  —Adelante, adelante —exigió mi secuestradora, empujándome con la punta del cuchillo que clavó en mi brazo, en mi espalda. Noté el dolor de las puntadas.


  Cuando llegué a la puerta, como si abriera los ojos por primera vez, descubrí que me hallaba frente al cementerio. La puerta de hierro se abrió ante mí y dos hombres vestidos con ropas oscuras, tenebrosos como aquellos cipreses que montaban guardia perenne en la pequeña ciudad de los muertos, se me acercaron, cogiéndome cada uno de ellos por un brazo.


  —¿Qué quieren, qué es lo que quieren?


  Yo miraba a uno y a otro, el miedo era ya terror. Veía las tumbas, los cipreses, las cruces, las lápidas, aquellos rostros que me parecían patibularios y que la luz lunar alargaba fantasmalmente.


  Los goznes de la verja chirriaron al volver a cerrarse. Un perro ladró lejos, muy lejos; quizá ladraba a la luna, al chirriar de la puerta del cementerio.
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  Me sentí arrastrada por el interior del recinto hasta llegar frente a una fosa abierta. La tierra se hallaba amontonada a un lado y aguardando a ser utilizadas, había dos palas.


  —¡Noo, noóo! —grité, mirando la fosa y luego a los ojos de mirada vacua, como perdida, de aquellos dos hombres. Temí lo peor, iban a enterrarme viva. ¿Qué les había hecho yo? ¿Qué podía preguntarles? Ellos no decían nada, parecían llevar adelante un ritual perfectamente estudiado.


  —Hay que dar a la tierra lo que es de la tierra —dijo aquella horrible bruja que seguía armada del cuchillo.


  —¡No, no, no quiero, no! —seguí gritando.


  Intenté escapar, me revolví como una fiera. Uno de los hombres me soltó, pero su actitud fue peor que bestial. Asió una de las palas y utilizándola como si fuera un hacha, golpeó mi rodilla, partiéndola.


  Caí incapaz de sostenerme, mi pierna se dobló de costado. Me sentí como una muñeca rota, el dolor fue intensísimo, pero el terror aún me dolía más. ¿Qué clase de locura afectaba a aquellos tres seres que me atacaban sin siquiera conocerme?


  De una bolsa sacaron una camisa de fuerza. Cuando quise darme cuenta, ya cruzaban las larguísimas mangas por delante de mi cuerpo.


  —¡No, no!


  Tendida en el suelo, con la rodilla partida, manándome sangre de ella, oí como manejaban las palas y echaban tierra en la fosa.


  «¿Qué hacen?», me pregunté sin comprenderles.


  Cuando la fosa estuvo más llena, me cogieron por la camisa de fuerza y me introdujeron en ella, dejándome la cabeza fuera. Volvieron a palear la tierra para seguir llenando la sepultura. Ahora, la tierra oprimía mi cuerpo. Quise escapar, mas no conseguí ni moverme. Lloraba, lloraba de terror. La gran luna se desplazaba lentamente sobre mí. Aquellos dos hombres de ojos alucinados aprisionaron la tierra pisándola alrededor de mi cabeza mientras la mujer regurgitaba algo que yo no lo entendía, salmodiaba palabras que sonaban como el roce de la tierra contra la propia tierra.


  —…Eres tierra y regresas a la tierra… La juventud y la belleza mueren… —decía aquella horrible vieja que me condenaba, yo no sabía por qué. Como si tuvieran que cumplir un rito diabólico, seguían adelante con él y la víctima escogida era yo.


  —No, no me dejen aquí —supliqué sollozando cuando les vi alejarse.


  Quedé sepultada hasta el cuello. Cualquier movimiento de brazos, piernas y cuerpo, me era imposible. Aquélla fue la más larga noche de mi vida.


  Grité, aullé. Oí el ladrar de los lejanos perros y el canto de la lechuza. Allí no se acercaba nadie y me pregunté cuántos días tardaría en pasar alguien por aquel cementerio de pueblo.


  Un dolor intenso, apuñalante, me impedía olvidar mi rodilla partida. ¿Sería aquél mi fin? Qué muerte tan horrible, mi cabeza asomando de una tumba como si fuera una lápida o un resto de cadáver mal sepultado.


  Jamás me había imaginado nada semejante, pero alguien, en cierta ocasión, me había dicho que la vida era muy sorpresiva; lo que menos podía imaginarse, ocurría.


  Tuve la sensación de que el suelo crujía tras de mí y giré la cabeza jadeante por aquel terror que no me abandonaba. Sólo veía lápidas, cruces, nichos y cipreses. Llegó el día y yo sentía mermadas mis fuerzas. Creo que a causa del dolor de mi pierna partida perdí el conocimiento durante algún tiempo, no sé cuánto. Oí unos graznidos y no tardó en volar por encima de mí un cuervo de alas negro azuladas que acabó posándose en la tierra blanda, frente a mí. Me miró y graznó, como si quisiera decirme algo.


  —Márchate, cuervo, márchate —le supliqué como si pudiera comprender mis palabras, pero el pájaro, caminando, se acercó más a mí cara.


  Recordé la afición desmesurada de todos los córvidos por picotear las cosas brillantes. Vi sus ojos oscuros por encima del enorme pico y descubrí en ellos una mirada que me pareció terriblemente malvada. Vi mis ojos reflejados en los suyos y comprendí en el acto qué era lo que él deseaba picotear, y yo no podía utilizar las manos para defenderme ni usar las piernas para huir. No podía moverme de donde estaba, era como una cabeza perdida en el cementerio, sin tronco ni extremidades. El horror en mí llegó al paroxismo y olvidé el dolor inaguantable de mi pierna partida con el canto de una pala.


  El cuervo dio un saltito y se situó a un palmo frente a mí. Ya sólo tenía que picotearme para arrancar los ojos de mis cuencas.


  Grité o chillé, no sé qué hice, creo que hasta los cabellos se me erizaron y rasgué el silencio del cementerio. El cuervo, asustado por mi grito, casi cayó hacia atrás, graznando como un viejo quejoso al que hubieran robado algo.


  Las alas negro azuladas aletearon molestas mientras el enorme pico que yo miraba con pavor se abría y cerraba, y de él salían sonidos que parecían palabras de rabia. Sorprendido porque aquella cabeza humana que él hubiera creído carroña gritaba llena de vida, dio saltitos aleteando nervioso e indeciso alrededor de mi cabeza. Yo no quería perderle de vista, pero mi cabeza no podía girar trescientos sesenta grados sobre el cuello. Dio varias vueltas en torno a mí sin dejar de graznar, como calibrando sus posibilidades de volver a acercárseme, midiendo sus fuerzas con las mías. No quería perder la batalla iniciada.


  El ave negra volvió a situarse frente a mí. De nuevo vi mis ojos reflejados en los suyos, y yo no podía protegerme con nada. Cuando intuí que iba a atacarme, incliné mi cabeza hacia adelante, pegando mi nariz y mis ojos contra la tierra blanda. Recibí el durísimo picotazo en la cabeza, noté el golpe en mi cráneo y me arrancó cabellos al tirar hacia atrás, graznando rabioso al no conseguir lo que deseaba. Volvió a picotearme y atrapó mi oreja derecha en la que brillaba un pendiente. Al forcejear tratando de arrancarme el lóbulo, aleteó rabioso y una de sus patas quedó al alcance de mi boca. No dudé en morderla, con tal desesperación que se la partí.


  El cuervo acusó el dolor. Cayó de espaldas y se debatió sobre sí mismo, aleteando furioso, batiendo la tierra con sus alas que se ensuciaron. Trató de alzar el vuelo y no lo logró a la primera, pero sí después de saltar algo sobre la pata que le quedaba entera. Con la otra colgando rota, consiguió emprender el vuelo, alejándose entre graznidos, vencido y derrotado, mientras yo sollozaba, mojando la tierra con mis lágrimas.


  Volví a quedar exhausta, ignoro si dormí. Oí campanadas que debían proceder de la iglesia del pueblo.


  Ya desesperanzada, viendo ante mí una muerte a la que estaba abocada, oí ruidos no muy lejanos y lancé mi mirada hacia la puerta del cementerio, que podía ver muy mal. Oí el chirriar de los goznes de la puerta, venía gente, sí, gente. Intenté gritar, más ningún sonido salió de mi garganta.


  Al cementerio acababa de arribar un grupo de hombres y tras ellos un ataúd llevado entre cuatro. Tras el féretro, flores y mujeres llorosas. Un entierro venía hacia mí. Cabría suponer que la fosa en que me hallaba casi enterrada, había sido abierta la tarde anterior por los sepultureros para acoger aquel féretro y yo estaba ocupando la fosa del muerto. No tenía el estado de ánimo suficiente para templar mis nervios, quise pedir socorro y las palabras no se articulaban en mis cuerdas vocales. Lo que brotó de ellas fue un chillido acuchillante, desgarrado, preñado de pavor.


  La comitiva se detuvo, frenada por el espanto, y el ataúd quedó quieto en el aire. Las mujeres entreabrieron sus bocas y sus ojos miraron de un lado a otro como buscando una explicación de lo ocurrido.


  Los hombres que iban a la cabeza de la comitiva cuchichearon entre sí. Uno que llevaba gorra de plato se quitó la chaqueta y corrió hacia mí. Me lanzó la americana sobre la cabeza, cubriéndomela, y la oscuridad y el silencio se apoderaron de mí.
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  Cuando desperté, me hallaba en una habitación con dos camas, la otra estaba vacía.


  Oí lamentos lejanos, como aullidos humanos. Moví los ojos de un lado a otro, mi cuerpo aún se hallaba atenazado por el terror. Todo parecía tranquilo. Descubrí mi pierna enyesada, ya había sido curada y tenía las manos libres. No podía creerlo… Mis ojos se inundaron de alegría.


  Se abrió la puerta y aparecieron dos enfermeras altas, muy fuertes y corpulentas, de caras anchas y ojos pequeños, parecían hechas con el mismo molde.


  —Sí, ya está despierta —exclamó una de ellas, tratando de mostrarse amable.


  Antes de que yo pudiera responder y dar las gracias a la humanidad por haber sido salvada del cementerio, oí un aullido infrahumano, algo que se coló en mis vértebras produciéndome frío.


  —¿Esto, esto es el manicomio? —pregunté con miedo.


  Ambas sonrieron al mismo tiempo. Una de ellas respondió:


  —Bueno, está aquí porque es el único hospital que hay en la zona.


  —Voy a avisar a la doctora —dijo la otra, alejándose.


  No me gustó hallarme en un manicomio, aunque fuera en una habitación aparte de las otras enfermas. Algo me hizo presentir que aún no estaba a salvo, que todavía podía ocurrir algo y cuando reapareció la enfermera junto a la doctora, mi temor adquirió cuerpo.


  —¡Es ella, es ella! —grité, señalándola.


  El rostro arrugado, maligno de la doctora, era el mismo que me había sorprendido dentro de mi coche. Era ella, no cabía duda, era ella.
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  Grité tratando de levantarme de la cama, pero ahora las dos mujeres, y no dos hombres como ocurriera en el cementerio, me sujetaron fuertemente.


  —Le inyectaremos un sedante para calmarla —dijo la doctora—. Ha sufrido un fuerte shock psíquico con lo ocurrido.


  Grité, me debatí inútilmente. Con unas bandas de tela sujetaron mis brazos a ambos lados de la cama mientras la siniestra doctora preparaba una aguja hipodérmica y la jeringuilla, terriblemente grande, contenía un líquido blanco, lechoso.


  —¡No lo haga! ¡No lo haga, no diré nada, nada! —supliqué llorando tan abundantemente como jamás lo hiciera en mi vida.


  —Dejarás de sufrir, querida —dijo aquella voz gutural, casi rota, mientras la aguja se clavaba en las carnes de mi brazo desnudo.


  Comencé a sentir que mi cuerpo se relajaba, un vahído me subió del bajo vientre a la boca y mi mente se nubló.
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  No sé quién eres ni dónde estarás cuando leas este relato, pero si alguna vez pasas por el pueblo de… ¿qué nombre era? No puedo recordarlo, ¿acaso no lo he sabido nunca? Si pasas por allá y oyes un aullido de dolor y pánico que sale por detrás de algún alto muro y te dicen que eso es el manicomio, piensa que quizá soy yo que una noche pasé cerca de aquí, como tú estás pasando ahora. Cuídate…


  Adiós.


  El último hombre vivo


  JAUME RIBERA
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  1. Setiembre


  LA dudad es mía y de las ratas. Aunque no estoy seguro de que sea éste el orden correcto, pues si bien me temen, también es cierto que me sobrevivirán. Cuando trato de distraerme haciendo puntería con ellas pienso en que, algún día, se alimentarán con mi cadáver. Estamos en paz, yo y las ratas.


  Por lo demás, nadie vive aquí. Ni un alma en diez kilómetros cuadrados de basura y muerte. La ciudad es mi reino y es el reino más miserable que jamás haya existido. Sólo han pasado cinco años desde que todo empezó, pero ahora sé que cinco años son suficientes para acabar con veinte siglos de civilización. El fuego hizo la mayor parte del trabajo. Los pocos edificios que se mantienen en pie tienen las fachadas ennegrecidas. Vivo en uno de ellos; el hotel Ritz.


  Es una situación obscena. Podría soportar la pobreza, la soledad, la desesperación si las sufriera en medio de un desierto o perdido en una selva. Pero el contraste entre lo que es esto y lo que debería ser me está conduciendo a la locura. Casas demolidas, cristales rotos, coches abandonados oxidándose al sol y a la lluvia, maleza entre el asfalto, cenizas arrastradas por el viento… A veces pienso que la ciudad tiene un alma y que con ella ha decidido suicidarse.


  Sí, ya sé; podría huir. Cierro los ojos y veo una playa tranquila, un cielo claro, un mar transparente… También el mundo es mío, y me ofrece cientos de lugares donde refugiarme. Cientos de tentaciones que ni siquiera considero en serio, porque estoy encadenado a estas ruinas con algo que es más indestructible que el acero: El amor. De aquí se fue Selene y aquí volverá a buscarme… si es que alguna vez se decide a hacerlo. Sé que.es en vano, pero la espero todos los días.


  Hoy se cumplen seis meses desde su partida. Aún me parece verla, babeante y estúpida, confundiéndose entre la masa de túnicas amarillas, rodeada por un clamor en el que vibraban notas de júbilo:


  —Salve Thalam, salve Thalam, salve Thalam…


  Tal vez ya no sean físicamente capaces de decir otra cosa. El que sí podría serlo, de eso estoy seguro, es Thalam. De modo que me gustaría hablar con él. Aunque, puestos a elegir, preferiría estrangularle. Con ello sueño: Con sentir la fuerza de la justicia en mis dedos alrededor de su cuello, mientras su rostro va adquiriendo todos los tonos comprendidos entre el rojo y el morado violáceo. Luego, una gran explosión. Y en el siguiente fotograma de esta magnífica película ya aparezco yo, recorriendo sus sucios poblados con la cabeza de Thalam agarrada por los ojos de su dios.


  Lo deseo tanto que hasta sería capaz de rezar por conseguirlo.
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  Antes de ser un dios, Thalam era técnico publicitario. Pero cuando le conocí, con motivo de una entrevista para mi periódico, ya había dejado el segundo oficio, para dedicarse full-time al primero. Administraba la luz desde un oscuro antro de apenas veinte metros cuadrados, en el centro de la ciudad. Físicamente no tenía nada excepcional, aparte de un cierto magnetismo en la mirada. Todo lo demás era fabricado: El tono monocorde de su voz, las barbas blancas que parecían pegadas a su rostro, una melena albina digna de un rey Melchor de cabalgata, una incipiente gordura de cabrito autosatisfécho. He aquí un farsante, me dije. A su alrededor, una docena de jovencitos afeitados de pies a cabeza esperaban, desnudos, la llegada de una primera remesa de túnicas amarillas. La noche anterior, Thalam había sabido que tal debía ser el uniforme de sus acólitos. Amarillo crudo. Una semana atrás supo lo del pelo; que era malo para el resto de la humanidad y bueno para él. Tan sólo hacía un mes que había fundado su Iglesia. Pronto habría de saber muchas más cosas.


  Me tomé la libertad de dedicarle un artículo bastante hiriente. Después de todo, entre los visionarios más ridículos que había conocido, él destacaba con el peculiar fulgor de la estupidez suprema. Pretendía ser Dios, y ésa era la base de su doctrina. Lo demás era —es— folklore. Puro plagio de viejos principios orientales.


  —¿Cuál es la razón de la neurosis, de la insatisfacción del hombre? —repetía en sus charlas—. El perpetuo estado de frustración en que vive. El desfase entre cómo es el mundo y cómo le gustaría que fuera. Vivimos en una sociedad que nos esclaviza creándonos necesidades absurdas y artificiales. Y, por más cosas que alcancemos, siempre hay otras a las que no conseguiremos acceder. Tal es el mecanismo que nos oprime. Por tanto, anulemos las necesidades, y anularemos el problema.


  Y a eso se dedicaba: A anular las necesidades.


  A anular a los individuos. A convertirlos en simples robots despersonalizados, que se movían al dictado de sus órdenes, exentos de cualquier tipo de responsabilidad sobre sus propios actos. Entre las formas de suicidio que conozco, tal vez sea ésta la más terrible.
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  Sus discípulos, pues, debían huir de las ciudades para refugiarse en comunidades rurales, dedicados al cultivo de la tierra y a su culto. Thalam se hacía cargo de las corruptas pertenencias terrenales de los recién llegados, por supuesto.


  Algunos de los acólitos se dedicaban al proselitismo. Aparecían en grupos por las ciudades, entonando su himno:


  —Salve Thalam, salve Thalam, salve Thalam…


  De acuerdo, es corto. Pero en cuanto acababan, volvían a empezar, y así sucesivamente, hasta la extenuación. Nuestra propia extenuación. Ellos parecían pasárselo de miedo.


  Dos meses después de nuestra primera entrevista ya había conseguido un pequeño ejército de débiles mentales cuya ocupación principal parecía ser la de estar siempre en todas partes cantando el himno.


  Crecieron y se multiplicaron. La llama de la verdad recorrió el mundo entero, saltando sobre los océanos y atravesando telones de acero. Primero habían sido un chiste, luego se convirtieron en una amenaza y finalmente (según el político por el que voté) en «una realidad que debíamos aceptar».


  Aún ahora, cuando ya es demasiado tarde, sigo sin encontrar respuesta a la pregunta de que por qué la gente corría a unirse a ellos. Amenazas de holocaustos nucleares, paro, miseria, depresión… junto todos estos factores y no me parecen suficientes.
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  No para mí, al menos. No hay ningún precio, por alto que sea, que me parezca excesivo a cambio de la libertad.


  A los tres años éramos ya franca minoría los que nos escondíamos en las ciudades, temerosos de nosotros mismos. Para entonces ellos ya habían tomado la decisión de retirarse a los confines de la urbe. Desde allí —día y noche— seguían martilleando el himno. Cien mil, quizá un millón de gargantas. Si el viento soplaba a su favor —y siempre parecía hacerlo— la tortura adquiría caracteres de estereofonía.


  No pasaba un minuto sin que alguno de los nuestros sufriera el inevitable ataque de nervios y corriera a unirse a ellos, incapaz de sobrevivir un segundo más sin compartir semejante éxtasis.


  Y llegó el día en que Selene y yo despertamos solos. Dentro de la desgracia, una suerte: De haber tenido que elegir entre ella y el resto de la humanidad, me hubiera quedado con ella.
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  Tiritando de frío, crucé el desierto hall del Ritz. A pesar de que ya estaba a salvo del viento y de la lluvia, seguía con la barbilla clavada en el pecho y la cabeza escondida entre los hombros. Sabía que no entraría en calor hasta que viera a Selene.


  Asi fue. Estaba tendida en nuestra cama, en la suite real del segundo piso. Le mostré mi botín, un par de botellas de Chivas que había cogido de un bar próximo. Sonrió cuando la besé.


  —Estás mojado —dijo—. Cámbiate.


  Mientras lo hacía, en la habitación contigua, me pareció que los cantos de alabanza a Thalam se oían más fuertes. Tal vez, me dije, ésa era su manera de combatir el frío. Sólo cuando la intensidad siguió creciendo me di cuenta de que lo que en realidad sucedía era que se estaban acercando. Enseguida supe que no era sólo eso lo que andaba mal. Selene no hacía ningún comentario.


  Crucé la puerta y la vi de espaldas a mí, extrañamente inmóvil. Miraba por la ventana, hacia abajo, aplastando manos, nariz y boca contra el cristal. Sentí un escalofrío.


  —Es hermoso —susurró ella—. Mira, es hermoso…


  Me acerqué a la ventana. Abajo, difuminados en la luz azulada del atardecer, los discípulos de Thalam parecían un ejército de estatuas de madera: amarillo y carne. Un bello cuadro surrealista, una espantosa pesadilla. Agarré por los hombros a Selene e intenté apartarla del hechizo.


  —Se acabó gastar balas con las ratas. Vamos a practicar el tiro al imbécil —dije.


  Se revolvió inquieta, me miró con ojos carentes de toda expresión y volvió a desviar la mirada hacia la calle. En ese momento brilló un relámpago y el flash convirtió a los acólitos en un hermoso desierto, hecho de un millón de pequeñas dunas esféricas: sus cráneos rasurados. Un hilo de baba asomó por la comisura de los labios de Selene.


  —Basura —murmuré—. Basura infecta.


  Y fue entonces cuando Selene perdió el control y se lanzó sobre mí, con las manos convertidas en zarpas y las uñas en pequeñas hojas de afeitar. La golpeé; una, dos, tres veces. No pareció notarlo. Toda ella era un grito, un grito agudo que no nacía en su garganta, sino en su vientre. Luego se convirtió en llanto para seguir metamorfoseándose, como controlada por un oscilador electrónico, hasta coger, dos octavas más arriba, el tono del himno.


  —Salve Thalam, salve Thalam, salve Thalam…


  Corrí hacia la puerta, dispuesto a impedir su huida a la fuerza. Ahí estuvo mi error. En su estado, cinco metros de altura no representaban obstáculo suficiente para separarla de sus hermanos. Se lanzó de cabeza contra el cristal, atravesándolo.


  Ni siquiera se hizo daño. Los discípulos de Thalam la recogieron en volandas, y así se la llevaron, como sacerdotes paganos conduciendo a una doncella al altar del sacrificio. Lentamente, sin dejar de cantar, la comitiva abandonó para siempre la ciudad.
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  Después de aquello, creí que iban a redoblar sus esfuerzos, no en vano era yo el último objetivo que les quedaba. Por alguna razón que no alcanzo a comprender, no ha sido así. Su canto se desvaneció en la distancia y, aunque algunos de ellos siguen acampando en las afueras, permanecen en silencio.


  Sólo yo, cuando el dolor se hace insoportable, aúllo en la ciudad.


  Y me siento solo. A veces, provisto de unos prismáticos, me subo al antiguo edificio de comunicaciones y les espío. Ahí están: arracimados, inmóviles, silenciosos… Alguna vez he creído identificar a Selene entre ellos. Pero no puedo estar seguro. Son tantos… Y con las túnicas amarillas y las cabezas rapadas parecen uno solo, fotocopiado hasta la pesadilla.


  Es tan terrible estar solo. Oh, mucho peor que la soledad psíquica, ésa sobre la que antes se escribían novelas, es la soledad física. Absoluta. Total. Insalvable.


  Me he sorprendido a mí mismo dirigiéndoles miradas afectuosas a las ratas. A veces les leo cosas. Sí, me doy cuenta de que hago tonterías. Lleno la bañera, apago las luces, fabrico barcos de papel con páginas de libros que algún día tuvieron sentido y, cuando navegan, les pego fuego. El reflejo de las llamas en el agua me fascina. Barcos ardiendo en un mar de agua con espuma de gel de baño. Sonrío, me miro al espejo y veo a un extraño. ¿Qué puedo hacer?


  Y así llega el momento en que corro hasta el límite de la ciudad, donde está trazada la línea invisible que me separa de ellos. Están a unos veinte metros. Dos o tres mil contra uno. Llevo las de perder. No me importa. Grito:


  —¡Thalam, nombre de gusano, animal hambriento de carroña, ser que se arrastra y os oprime!


  Un silencio total por respuesta.


  —¡Mataré a Thalam! ¡Os demostraré que es tan mortal como las serpientes y las babosas!


  Más silencio.


  Dios mío, estoy aullando.


  Casi sin darme cuenta agarro una piedra, del tamaño de una cabeza, y la lanzo contra ellos. ¡Blanco! Le doy a uno en la boca. Su barbilla se cubre de sangre. No parece notar el dolor y yo, en cambio, siento una primitiva alegría en mi interior.


  Recojo más piedras. Deberían huir, ¿no?


  Se agrupan, cerrando filas. Dos mil años de civilización me detienen justo cuando me dispongo a empezar la masacre. Suelto las piedras.


  Sí, trataré de mostrarme razonable.
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  —¿Es que no os dais cuenta? —les pregunto—. No sois más que esclavos, seres sometidos a una tiranía sin precedentes en la historia de la humanidad. ¿Acaso Thalam se ha depilado las cejas? ¿Acaso se ha rasurado el cráneo? ¿Acaso duerme en vuestras míseras chozas? ¡Su túnica es de seda y su casa un palacio! ¡Oh, sí, cuando os visita montado sobre su caballo blanco, debe sentirse como un emperador! ¡Pero vosotros debéis rebelaros! ¡Debéis lavar vuestra humillación con su sangre…!


  Se tapan los oídos y me miran con espanto. El grupo retrocede unos pasos.


  SE QUE SI PERMANEZCO UN SEGUNDO MAS AQUI, LA EMPRENDERE A PEDRADAS CONTRA ELLOS.


  Huyo, aterrado de mí mismo, de regreso a la ciudad. Un ruido seco me detiene. Me doy la vuelta y veo al que ha recibido el impacto de la piedra tumbado en el suelo.


  Se está desangrando. Los otros forman un círculo a su alrededor y un coro jubiloso se eleva, envolviendo la canción que débilmente ha empezado el moribundo:


  —Salve Thalam, salve Thalam, salve Thalam…


  2. Noviembre


  Ahora sé que me temen.


  Hace un mes encontré un caballo en la ciudad. Un caballo negro, desbocado, que huía del acoso de las ratas. Pude rescatarlo. Le puse un nombre: Suleimán.


  Montado en Suleimán, he salido de la ciudad y he recorrido algunas de las aldeas de los acólitos. Se trata de míseros poblados, hechos de fango y paja. Supongo que cada vez que se produce una tormenta respetable, tienen que reconstruirlas.


  A la entrada de cada pueblo hay un cartel, con la imagen de Thalam torpemente dibujada. Es frente a este cartel donde al anochecer se reúnen para adorar a su dios. Postrados de rodillas frente a él, permanecen largas horas inmóviles, cantando. Cuando me canso de espiarles con los prismáticos y me acerco a ellos, se echan a temblar y elevan aún más sus voces. Su habitual expresión de estúpida felicidad se troca en otra de sobrecogida felicidad. Algo es algo. Pero si intento hablarles se tapan los oídos y aúllan enloquecidos, invocando a Thalam.


  Por las noches regreso a la ciudad. Y entonces…


  Entonces pienso en Selene. Miro sus fotos y sus ropas, que son todo lo que me queda de ella. Trato de imaginar que vuelve, o que la localizo y la rapto…


  Duermo poco. Muy a menudo tengo pesadillas y, al despertar, vestido con un batín de terciopelo carmesí y botas negras, paseo por la ciudad. Me siento parte de estas ruinas y esto me deprime y me pone furioso a la vez. Estadios vacíos, teatros silenciosos, cascotes por todas partes… ¿Dónde acaba la pesadilla? ¿Dónde empieza la realidad?


  Miro al cielo. La luna y las estrellas están ahí, como siempre. Desde la terraza del edificio más alto de la ciudad extiendo los brazos, aprieto los puños y grito, grito en la noche. Entre alaridos llamo a Selene, me llamo a mí mismo. Ni siquiera el eco me responde.


  [image: Imagen]


  Esto duró, exactamente, hasta la noche de ayer. Fue entonces cuando me dije que si no podía recuperar a Selene, fabricaría otra a su imagen y semejanza.


  Cabalgué sobre Suleimán hasta el poblado más cercano. Sigilosamente, me introduje en una de las cabañas y rapté a una niña de unos ocho años. Sonia (pues así la he bautizado) gritó y se debatió, hasta despertar a todo el mundo. Dios mío, había que ver el terror en sus rostros, sus labios temblorosos invocando a Thalam…


  Sonia, oh Sonia. Crecerás y comprenderás. Te miro mientras escribo y sé que, con el tiempo, serás madre de niños que no creerán en Thalam. Que odiarán todo lo que con él se relacione. Dame tiempo, Sonia. Es todo lo que necesito.


  3. Enero


  En dos meses lo había intentado doce veces. A la decimotercera lo ha conseguido:


  Aprovechando un descuido mío, se ha aplastado la cabeza contra una pared. Ahora la tengo frente a mí, y me parece que con la muerte su rostro ha adquirido por primera vez una expresión inteligente.


  De cualquier forma, no hubiera durado mucho. Se había negado sistemáticamente a comer, e incluso para beber tenía que recurrir a la fuerza. También sé que era inútil: El terror en su rostro era demasiado patente. Temblaba cuando me acercaba a ella, aun después de comprobar que jamás le hice daño. Ahora que empezaba a crecerle el pelo me di cuenta de que era una niña bonita, y de que hubiera sido una muchacha hermosa


  Pero hay algo que me confunde. Durante el tiempo que ha mediado entre el golpe y su muerte, intentaba decir algo. Mientras le limpiaba la sangre del rostro ha levantado la mano izquierda y ha intentado tocarme. Ha muerto sin conseguirlo.


  Y si alguna vez la rabia se ha materializado en mi garganta y el dolor ha tomado forma física, como una bola de fuego recorriendo el interior de mi cuerpo, es ahora. Rompo sillas, pateo paredes, desgarro cortinas, cierro los ojos, aprieto los dientes…


  —Tú lo has querido, Thalam —murmuro—. Has querido la guerra, has pedido sangre… y será la tuya la que se derrame.


  Tomo el cuerpo de Sonia entre mis brazos y lo llevo al cementerio. Al llegar me doy cuenta de que no puedo dejarla allí. El lugar está infestado de ratas gordas, viciosas de sangre.


  Sujeto una camilla a la grupa de Sulei— mán. Así, arrastrando tras mi montura el cuerpo de Sonia, abandono la ciudad y cruzo en silencio varios poblados.


  El terror que provoca mi paso es más intenso que nunca. Me he vestido de negro, llevo varios días sin afeitar, tengo los ojos inyectados de sangre y mi sucia melena cae en greñas sobre mi rostro. Seguro que me recordarán en sus peores pesadillas.


  Tras varias horas de camino, ya de noche, alcanzo una colina coronada de hierba. Recojo hierba, arranco ramas de los árboles. Poco a poco, levanto una inmensa pira funeraria en lo alto de la cual deposito el cuerpo de Sonia. El fuego lo purifica todo. Oh, el fuego.


  Contemplo, hechizado, las llamas. Es el espectáculo más bello que jamás haya contemplado. Rojas lenguas de fuego lamiendo la negra noche. ¡Dios, es poético!


  Al pie de la colina, un grupo de acólitos forman un círculo aterrado. Sus cantos son más fervorosos que nunca. Tal vez piensan que éste es el momento más adecuado para lograr mi conversión.


  —Esperad —susurro mientras las cenizas empiezan a mecerse en el aire—. Esperad y veremos si sois capaces de seguir cantando con los cascos de Suleimán metidos en la boca.


  [image: Imagen]


  Me lanzo al galope ladera abajo. En mis manos arde una tea, y en mis ojos, un incendio de cólera. Deben haberse desengañado con respecto a lo de mi conversión, porque huyen en todas direcciones. No son lo bastante rápidos: Alcanzo a varios de ellos y les prendo fuego a sus túnicas. ¡Pequeñas hogueras que corren, iluminando mi camino! ¡Alaridos agudos como el filo de un cuchillo cortando la noche! ¡Olores acres que embriagan mi cerebro! Sí, pura poesía.


  Acabado mi trabajo, regreso a la ciudad. Pero mañana saldré en busca de Thalam. Sí, mañana lo haré…
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  Si no me equivoco —y no me extrañaría que así fuera—, he dormido dos días. Siento la boca seca, y el recuerdo de las pesadillas que me han aterrado durante este lapso, me da fuerzas para la venganza.


  Llevo un verdadero arsenal de armas: Ametralladoras, granadas, flechas (matan en silencio), una espada que encontré en un museo y varios cuchillos de diversas longitudes. Visto un kimono de seda negra con dibujos de dragones y rojos rubíes engarzados en plata ciñen mi cuello.


  Me acerco a la primera aldea. Al verme, cesan las oraciones. ¡Cuánto espanto hay en sus estúpidas caras! ¿Es que no van a decir nada? Peor para ellos, lo diré yo:


  —Salve Thalam, salve Thalam, salve Thalam… (creo que imito bastante bien sus maullidos lastimeros).


  Siento arder la metralleta entre mis dedos. Caen en silencio, uno tras otro. Como jugar a los bolos, más o menos.


  Así durante días y días. Siempre la misma escena: Llego a un nuevo poblado; irrumpo en él como una maldición; mato, violo, torturo, arraso, destruyo.


  He machacado cráneos con la culata de la ametralladora. Puede parecer desagradable, pero hace un ruido… Un ruido profundamente humano, un sonido a comunicación. ¡¡CLONXX!! ¡¡TCHACCK!! Como en las historietas. Oh, sí, guardaré mis balas para Thalam. A éstos prefiero matarles de un modo… ¿cómo lo diría?, más artesanal. Aunque nunca hacen ¡AGGG! o ¡IIIICK!, ni siquiera un simple ¡AY! Mueren en silencio. Dudo que se den cuenta de que lo hago por su bien.


  (Dios mío, a veces pienso que estoy enloqueciendo.)


  Pero vamos a ver… discutamos el tema civilizadamente. Podrían defenderse, ¿no? Pues nada, que no quieren. Ni lo intentan. ¡Son mártires, claro! Buf. Huelo a sangre. He matado a tantos que si aún existiera una sociedad cabal y civilizada, ya tendría un montón de medallas.


  También cerceno cabezas. Con la espada, claro. ¡FLAS! ¡FLAS! ¡FLAS! Suleimán relincha de felicidad. La espada traza nuevos arcos en el aire. Caen más cabezas. ¡FLAS! ¡FLAS! También las lagartijas dan un par de pasos antes de caer muertas.


  Y pierdo la noción del tiempo. De día, la sangre caliente hierve al sol sobre mi espada. De noche, las llamas arrancan hermosos destellos carmesí de su hoja. Oh, Dios, YO, A QUIEN LAS CIRCUNSTANCIAS HAN CONVERTIDO EN BRAZO DE LA JUSTICIA, EN ALIENTO DE LA RAZON, DEJO TRAS DE MI RASTROS DE HUMO, ANILLOS DE FUEGO Y ARROYOS DE SANGRE, ENTRENANDOME, SOLO ENTRENANDOME, PARA CUANDO ENCUENTRE EL PALACIO DE THALAM.


  Y el palacio de Thalam aparece un día en la cima de una montaña. Un edificio de arquitectura demente, todo mármol, cristal y oro rodeado de cipreses y jardines de amapolas. ¿Amapolas? Sangre. Esto va bien.


  Hay vigilantes que apenas vigilan, pues son tan cretinos como todos. Hoy estoy de buen humor, así que al primero que comete la imprudencia de cruzarse en mi camino, le meto una granada en la boca y tiro de la anilla. ¡¡BOUMMM!! Otro mártir.


  No quiero que nadie se sienta injustamente discriminado. El cielo de los mártires de Thalam debe de ser muy grande, y me huelo que cabrán todos en él sin ninguna clase de apreturas.


  Busco túnicas amarillas por habitaciones, pasadizos y escaleras de caracol. Secciono yugulares, piso cabezas, ensayo el asesinato a dentelladas. Gimo de placer. Chillo de excitación.


  Y siento que me acerco a los aposentos de Thalam. Hace tiempo que he desistido de estrangularle. Usaré la ametralladora (¿por qué no me traería un lanzallamas?). Eso sí, he serrado la punta de mis balas.


  ¡Ug!, ¿qué es eso? Una enorme nave semisubterránea. Quinientos metros cuadrados completamente vacíos si exceptuamos una especie de cabina de cristal, en el centro. Contiene una cama redonda. Sobre ella, Thalam, con toda su pelambrera de


  Papá Noel, observa con una sonrisa bondadosa cómo me cargo a sus discípulos.


  Y… hay alguien con él. ¡Una chica! Quiero decir, una chica normal, con pelo y todo eso. Sin túnica. Sin nada. Cuando me acostumbro a la desigual luz de la nave (una claraboya proyecta rayos de sol, en haces, sobre la cabina), me doy cuenta de dos cosas.


  Una, es Selene. Dos, están haciendo el amor. ¡Selene! Puedo oírla…


  —Aquí, Thalam, me haces tan feliz, oh, si, más, más, más…


  Se estremece, gime, suspira y él, sentado ridículamente sobre su cuerpo, parece que le esté haciendo un favor, sólo por amor al prójimo o algo así.


  Lenguas de fuego, rayos de cólera, explosiones de furia se abaten sobre mi cerebro. Aprieto los dientes y disparo —balas, granadas—, araño el cristal —cuchillos, espadas, uñas—, lo muerdo en uno de sus vértices —dientes, dientes—. ¡Oh, es inútil! ¡Todo rebota! ¡SELENE!, aúllo, ¡SELENE, NO PUEDES HACERME ESTO! Gimo, suplico, imploro, me humillo. ¡Selene! Y ella me mira como si fuera un monigote de resorte estrellándose una y otra vez contra el cristal. Hacen mil y una obscenidades. Oh, Selene, ¿por qué?… corriste hacia ellos, querías cantar, y permanecer inmóvil y silenciosa… y ahora te mueves y gimes bajo ese cerdo farsante. Selene… Se me rompe la voz, se me parte el alma. Una cascada de lágrimas, un torrente de vómito, un mar de desesperación.


  Y cuando he perdido todo asomo de dignidad, sólo me queda la furia. Limpia, reluciente como el filo de una navaja de afeitar. Lista para herir.


  —¡De acuerdo! ¡Los mataré a todos! ¿Me oís? ¡A todos! ¡Uno a uno, aunque me lleve toda la vida! ¡Os quedaréis aquí dentro, solos para siempre! —¿Por qué me hieren mis propias palabras?—. ¡Exterminaré a vuestra gente!


  Salgo al pasillo, atrapo a una chica con túnica amarilla, la meto a patadas en la sala e invento crueldades: Cosas en los dientes y en los ojos antes de machacarle los sesos con mis botas.


  No se han impresionado EN ABSOLUTO. Porque Thalam me mira sonriente, la cabeza de Selene apoyada en su hombro (no sé por qué, pero empieza a parecerme dolorosamente lógico que tenga algo que es mío). Agarra una especie de micrófono, y su voz suena amplificada como un trueno:


  —Lo estás haciendo muy bien, Lucifer —dice.
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  Y me alejo, gimiendo, llorando y matando, de regreso a la ciudad. Aquí y allá, me encuentro con mi propia imagen, deformada, como vista a través del cristal alucinante de una pesadilla, esculpida en rocas o pintada en carteles a la entrada de los poblados. No me extraña, del mismo modo que ya no puede extrañarme la reacción de terror que provoca mi simple proximidad en los acólitos.


  No, ya nada puede extrañarme… porque al fin he comprendido que no podría existir Dios si no existiera el diablo.


  Tarántulas


  RAM PARROT
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  TODO el mundo quiere triunfar y, como es lógico, yo no soy ninguna excepción. Y si para alcanzar el éxito hay que ceder en muchas cosas, someterse a otras personas, humillarse o caer incluso en algunas bajezas, eso deja de tener importancia para el ambicioso si la meta se hace asequible.


  Tampoco en eso yo he sido ninguna excepción.


  Sin embargo, esta ambición mía fue la auténtica causa de que sucediera lo peor, de que alentase en mi mente ideas criminales y que, arrastrado por éstas, pero sobre todo, por mi afán de triunfar, llegase hasta el asesinato.


  Al asesinato, si. Tal y como suena.


  Pero yo no soy ningún estúpido, aunque fueron muchos los que lo creyeron así. Estaban equivocados y yo se lo hubiera podido demostrar, pero eso habría equivalido a delatarme. Y eso, no. Como ya dije antes no tengo nada de estúpido.


  Jamás, en ninguna de las cosas que he emprendido he dejado suelto el menor cabo, y eso cuando se trataba de asuntos de poca monta. ¿Cómo iba a hacerlo si se trataba de mi propio pellejo?


  En cuanto me decidí y empecé a maquinar cómo realizaría el asesinato, calculé todos mis movimientos y sus posibles consecuencias, a fin de que ningún poli pudiera pillarme en un renuncio.


  Yo no podía incurrir en un error que había de resultarme no ya fatal sino mortal.


  Recuerdo que cuando llegué a Los Angeles, lo hice confiado en que en la Meca del Cine encontraría el campo abonado para lo que yo deseaba. Iba con toda una carga de ilusiones y muchos pájaros en la cabeza. Estaba convencido de que en cuanto apareciese por los Estudios de Hollywood se me rifarían directores y productores, y que serían muchas las estrellas del Séptimo Arte las que caerían rendidas a mis pies, suplicándome que me las llevase a la cama y las hiciese gozar como sólo lo hace un hombre y no aquella pandilla de afeminados que las rodeaban.


  Y es que, eso es algo que siempre ha saltado a la vista, yo huelo a macho de la cabeza a los pies, no a gay ni tampoco a esos tipos entreverados que lo mismo lo hacen a pluma que a pelo.


  Sin embargo, cuando di mis primeros paseos por Sunset Boulevard, Mar Vista o Beverly Hills, al contemplar aquellas mansiones deslumbrantes y lujosas, viendo aparcados en las avenidas bordeadas de eucaliptos a los Mercedes, los Bentley y los Rolls, junto a los Ferrari y demás carros de último modelo o de diseño especial, el alma se me cayó a los pies.


  ¿Cómo era posible que yo, un auténtico don nadie, pudiese llamar la atención y hacer que se fijaran en mí?


  A fin de cuentas, aunque tuviese talante y por mucha que fuese mi apostura para los papeles de galán, no dejaba de ser un pueblerino, que olía a palurdo a diez millas de distancia.
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  Sin embargo, a pesar de todo, continué decidido a triunfar como fuera y de la manera que fuese.


  «El fin justifica los medios», me dije.


  Y con esta idea en la cabeza empecé a moverme por la jungla de Hollywood.


  Empecé presumiendo de que no me faltaba dinero, para que nadie me confundiese con un pobretón. Lo gastaba con cierto tiento pero también con liberalidad. Y así, claro está, mi cartera no tardó en dar las boqueadas.


  «Necesito pasta y cuanto antes mejor», me dije, tras rebuscar en mis bolsillos y comprobar que mi «fortuna» se limitaba a unos cuarenta dólares escasos.


  Llegué a esta conclusión mientras deambulaba por la tortuosa Ballard Street, empinada y bastante estrecha.


  De mis abstracciones me sacó el ruido de un motor, lanzado a toda pastilla, al que evité de justeza saltando como un acróbata y viendo como el conductor se estrellaba en la esquina siguiente.


  Corrí al lugar del accidente con ánimo de ayudar.


  Juro que en aquel momento ésa era mi intención. Pero cuando vi que dentro se removían dos figuras, un hombre y una mujer, escandalosamente borrachos, sentí que en mis entrañas nacía y se acrecentaba un odio cerval a quienes lo tenía todo, cuando yo, que valía más que ellos, no tenía donde caerme muerto.


  Muerto…


  Esta idea se grabó en mi mente e hizo que girase la vista en torno mío por si alguien era testigo del accidente.


  No vi absolutamente a nadie. La calle estaba desierta y las ventanas de las casas permanecían a oscuras. Sus habitantes estaban tan acostumbrados a los escándalos nocturnos de la gente de Hollywood, que un accidente más o menos no les hacía sacar un pie de la cama para asomarse a ver qué pasaba.


  Tranquilo a este respecto, me acerqué a la pareja que, dentro del coche mezclaba los gemidos con carcajadas histéricas.


  —¡Puercos! —exclamé—. No merecéis vivir.


  Y sin más demora asesté unos golpes de kárate al uno y a la otra para que se fueran al infierno con pocos segundos de diferencia.


  Una vez ultimada la primera parte de mi faena procedí a registrar meticulosamente los cadáveres. De la cartera del fulano saqué mil y pico de dólares y del bolso de ella casi otro tanto. Por un momento pensé quedarme también con sus joyas y con el abrigo de pieles de la mujer, pero lo pensé mejor y me abstuve de hacerlo.


  «Esa sería una pista para los polis. Sus parientes pueden describirlas y cualquier perista se iría de la lengua. El dinero, en cambio, no deja rastro y no tiene olor ni color.»


  Satisfecho con lo que acababa de embolsarme, me alejé de allí a buen paso, pero sin demostrar la menor prisa, silbando tranquilamente Stranger in the night.
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  Estaba sentado en un taburete y acodado en el largo mostrador del Oíd River cuando ella entró en el local. Se quedó parada a pocos metros de mí y luego se sonrió al tiempo que iba a ocupar el taburete vecino al mío.


  —Hola, amigo. ¿Sabes quién soy? —dijo.


  —Desde luego. Eres Sandra Witts, la gran estrella.


  —Me gusta que los chicos guapos como tú me reconozcan. Tómate otro whisky. Invito yo.


  —Gracias.


  Ella llamó al camarero y pidió las bebidas. Luego me invitó a que brindásemos, y mientras hacía chocar su vaso con el mío, mirándome a los ojos musitó:


  —Por nosotros.


  Correspondí a su brindis, halagado de que una estrella de su categoría me hubiese elegido de entre todos los tipos que nos hallábamos en el local.


  Sandra dejó el vaso encima del mostrador y, sin dejar de mirarme a los ojos con fijeza, susurró:


  —Llevo varios días buscándote.


  —¿A mí? —me sorprendí.


  —Sí. A ti.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque te vi cómo limpiabas a los del coche aquel que tuvo el accidente en Ballard Street.
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  En aquel momento palidecí. Tragué saliva y necesité de otro trago de whisky para recobrar el dominio sobre sí mismo.


  —No te entiendo…


  —Me entiendes perfectamente —rió ella—, pero de eso podemos hablar en otro sitio. Donde tú prefieras. En el Precinto de Policía o en mi casa. Elige.


  —Sigo sin entenderte.


  —No te hagas el tonto que eso ni te va ni es tu estilo.


  Hizo una breve pausa y añadió:


  —Aquella noche tenía una fuerte jaqueca, producto de la resaca quizá, pero eso no hace al caso. Lo que importa es que estaba junto a las ventanas, con la luz apagada, y vi cómo chocaba el coche, cómo te acercaste y les atizaste dejándolos fiambres y les limpiaste el dinero.


  Y ya en tono sarcástico, añadió:


  —¿Necesitas más detalles?


  Moví la cabeza negativamente y, mirando hacia la puerta, respondí a la pregunta que antes me hiciera:


  —Vamos a tu casa, Sandra.


  —¡Así me gusta! —exclamó.


  Y, tras pagar nuestras consumiciones, me cogió del brazo como si yo le perteneciese ya, y me sacó del Old River.
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  A partir de aquel momento el infierno en vida comenzó para mí. Había pasado a ser el noveno esposo de Sandra, oficial, claro, porque ella no podía contar el número de sus amantes, que se decía habían sido tantos que, puestos en fila india, dejarían chiquitos al Mississippi y al Amazonas juntos.


  Yo era el esposo oficial, sí, pero en realidad me había convertido en su esclavo.


  Estando acostada, Sandra me llamaba para que le pusiera las chinelas en los pies, que movía para dificultarme la tarea, lo que le brindaba la justificación de darme de latigazos.


  Otras veces se tendía en la cama, desnuda por completo, y me llamaba haciendo chasquear la lengua.


  —Ven aquí, chucho… ¡Lame a tu amita!


  Y mientras yo ejecutaba aquella orden ella me gritaba que ladrase como si yo fuese efectivamente un perro.


  O si le venía en gana, me hacía poner a cuatro patas.


  —¡Ahora daré un paseo en mi caballito!


  Saltaba sobre mi cintura, montándome a horcajadas y utilizaba el látigo para hacerme galopar o ir al trote, según su capricho.


  Eran demasiadas las humillaciones que me infligía, pero me tenía en sus manos. Si me denunciaba a la poli yo podía darme por perdido. Por eso lo soportaba.


  Hasta que no pude resistir más.


  Fue entonces cuando empecé a pensar en el asesinato, en el de ella, claro está.


  «Pero tiene que ser un crimen perfecto… Nadie ha de pensar ni por asomo que yo la he matado, porque si no…»
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  Sabía bien lo que me esperaría en caso de ser descubierto. Y eso me hizo meditar profundamente sobre la forma de matarla impunemente.


  Un día supe que ella padecía del corazón y ésa fue ya la primera circunstancia favorable que se ofreció a mis planes.


  Y en otra ocasión descubrí que Sandra tenía un pánico cerval a las tarántulas. Yo tampoco tenía demasiado aprecio a esos bichos venenosos, pero me di a pensar en la manera de utilizar su enfermedad y su medio para lograr mi propósito.


  Y al fin di con la solución.
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  Durante varias semanas, a escondidas de Sandra, me apliqué a la tarea de atrapar vivas algunas arañas, desestimando las pequeñas y guardando bien ocultas a las más grandes.


  El resto no pudo ser más fácil.


  Una noche, cuando ella se disponía a elegir el vestido que iba a ponerse para ir a una fiesta, le di un empujón y la dejé encerrada en el enorme armario ropero. Después, abriendo sólo unos centímetros la hoja de la puerta dejé que las arañas saliesen de su encierro y pasaran al interior del ropero.


  Luego de cerrar de nuevo prorrumpí en unas carcajadas estentóreas que a ella debieron sacarla de quicio.


  —¿Qué estás tramando, loco? ¡En cuanto salga de aquí te denunciaré y morirás en la cámara de gas! ¡Por asesino!


  Yo continué riendo y le aclaré la situación.


  —Querida Sandra, tú no podrás denunciarme porque no saldrás viva de ese ropero. ¿Te enteras?


  Y, para que no tuviese ninguna duda acerca del fin que yo le había deparado, añadí:


  —Cuando abrí la puerta unos centímetros fue para dejar que entrasen unas tarántulas… ¿Te enteras? ¡Tarántulas!


  Un grito de espanto brotó de su garganta y comenzó a golpear la puerta hasta que yo le indiqué que de ese modo sólo conseguiría atraer sobre ella la atención de las tarántulas.


  Entonces calló y debió ponerse a la escucha.


  No me cabe la menor duda de que Sandra oyó el suave rumor de las patas de las arañas al moverse. Quizás alguna llegó hasta ella y se posó en su delicada piel, porque el grito de pánico que escuché no tardó en convertirse en estertor agónico.


  Permanecí más de una hora a la escucha, cerciorándome de que en el interior del ropero no se oía el rumor de una respiración. Al fin me decidí a abrir y el cuerpo de ella cayó a mis pies igual que un fardo.


  Me incliné sobre Sandra y busqué su pulso. No pude encontrarlo. Puse mi cara junto a su pecho. Tampoco le latía el corazón.


  —¡Lo conseguí! —exclamé entusiasmado—. ¡Es el crimen perfecto!


  En ese instante fui a separar mi cara del busto de ella y noté algo parecido a un picotazo. Miré sorprendido a la araña que se había aferrado a mí mejilla y no pude por menos de lanzar un grito de espanto.


  Aquella araña no se parecía a las que yo había atrapado cuidadosamente, a las que sabía eran inofensivas arañas comunes.
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  ¡Aquella araña era una tarántula de verdad!


  De un golpe la arranqué de mi cara y corrí hacia el teléfono para llamar a un

  médico.


  Ahora lo estoy esperando, pero temo que llegue demasiado tarde y lo que más me molesta es que no sé si Sandra murió del ataque al corazón que yo le preparé, o a causa de esa tarántula que me está matando a mí.
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