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    A Esteban, el niño que tenía como


    misión descubrir aviones.

  


  

  


  

  
    Prólogo


     


     


     


     


     


    ”Despertares” es una película donde un tipo muy simpático consigue que unos enfermos muy raros, que están como dormidos (pero no dormidos sino más bien congelados) vuelvan a vivir como lo hace la mayoría, es decir, como si despertaran de un extraño sueño, quién sabe si sintiéndose como Gregor Samsa en La Metamorfosis de Kafka. Si antes no hablaban ni se movían, e iban a todas partes en sillas de ruedas conducidas por sus asistentes, gracias a la medicación del agradable doctor consiguen empezar a conversar, caminar por su propio pie e incluso practicar algún deporte.


    El cordial doctor es Robin Williams, como no podía ser de otra manera. No me imagino a nadie más actuando así: ayudando de forma tan cálida a sus pacientes, preocupándose por encontrar una solución milagrosa a sus males, luchando con ejemplar constancia contra la adversidad de un deterioro del que apenas se sabe nada, y todo ello con un admirable sentido del humor. No me imagino a ningún otro tal que así. Definitivamente ese personaje nació para ser Robin Williams.


    Justo antes de esta película, su director, Penny Marshall, había rodado “Big”, donde Tom Hanks interpretaba a un niño de trece años que se transforma de la noche a la mañana en un adulto, tras pedirle un deseo a un muñeco de feria. También en este caso no me imagino a ningún niño en cuerpo de adulto salvo a Tom Hanks. También en este trabajo se obraba otro tipo de milagro que permitía fantasear con los eternos “y si…”


    La ficción en “Despertares”, sin embargo, está basada en el libro autobiográfico del célebre neurólogo Oliver Sacks, sobre el tratamiento que le suministró a sus pacientes catatónicos a finales de los años sesenta. Sí, así es, los hechos narrados se nutren de realidades. El médico debió vivir su odisea sin pensar que, veinte años después, alguien podría decir que un actor encajaba mejor en su papel que él mismo, como en una de las tantas paradojas que plantea en sus obras, entre la realidad y su representación.


    El Dr. Sacks tiene fama de ser un excelente divulgador científico. Ha conseguido aunar el éxito comercial de sus libros con un gran rigor al exponer los usualmente áridos historiales clínicos. Se ha especializado en transmitir al lector profano en neurología casos asombrosos de pacientes con deficiencias o excesos, primando el factor humano sobre la jerga médica.


    Oliver Sacks afirma que la relación personal que mantiene con sus pacientes transciende más allá del frío diagnóstico médico y le hace plantearse preguntas de gran calado sobre la naturaleza humana, e incluso sobre sí mismo.


    Los episodios narrados en su bibliografía parecen diseñados como guiones cinematográficos. Nos muestra gente incapaz de generar nuevos recuerdos, como le pasaba al protagonista de la película “Memento”, o dotados de una incomprensible habilidad con los cálculos, como Raymond, el autista interpretado por Dustin Hoffman en “Rainman”. El doctor suele destacar el contraste entre toda suerte de discapacidades con el virtuosismo que les acompaña, a menudo señalando que no se debe tanto a la existencia de una hipotética relación causal como al espíritu de superación del individuo afectado.


    El escritor Sacks sabe hacer natural, casi cotidiano, lo que es sobrenatural, lo que aún está inexplicado: aquellos casos de ciegos, parkinsonianos, autistas, extraños enfermos que perturban nuestra cuadriculada vida y que catalogaríamos de “catástrofes”, de “rarezas” de circo y que consiguen remontar su vuelo más allá de lo biológico para derribar los estigmas y prejuicios de quienes ya los dábamos por desahuciados. Este gran divulgador consigue, por su aproximación humana, de profunda empatía hacia el paciente, convertir cada disfunción en un aspecto casi puramente circunstancial, tal como la región donde nacemos o idioma que aprendemos. La pregunta inevitable termina siendo: ¿acaso no lo es?


     


     


    La primera parte de esta colección de relatos fue gestada bajo la influencia de sus letras, de sus reflexiones, de sus logros; líneas alimentadas por esos fabulosos casos que ha tratado y que ponen en evidencia nuestro limitado raciocinio, que nos provocan vértigo al intuir lo insondable de nuestra mente, de aquello inaprensible para nuestra lógica.


    En algunos de ellos, la fuente de la que beben es más que evidente: “El coleccionista de tics” o “El caso de la mujer incapaz de reconocerse en el espejo” hacen clara referencia al episodio “Vida de un cirujano” que Sacks publicó en “Un antropólogo en Marte” y al caso de “La dama descarnada” que aparece en “El hombre que confundió a su mujer con un sombrero”, respectivamente. De ese estilo es también el breve texto “El raro caso del poeta con un hijo que no podía leer la letra ‘e’”, si bien también debe mucha motivación a los trabajos del escritor Màrius Serra para desdibujar la quietud de su niño. Los demás relatos no tienen un paralelismo tan claro e, incluso, en algún caso pisotea sin decoro lugares ya tristemente comunes como el deterioro cognitivo en la tercera edad debido a su creciente peso entre la población, como aborda “Mamá, te quiero decir una cosa”.


    “Aritmomanía”, “Tebeos” y “Uña y carne” se encuadran más en divertimentos labrados a partir de especulaciones sobre los quiebros de la mente y nuestras obsesiones particulares, no necesariamente exageraciones. Clausura este primer bloque un par de muy breves ensayos sobre el comportamiento colectivo, “Mal de Thot” y “Estadísticas", tan breves ambos que no merecen mayor introducción.


    La segunda parte de esta antología presenta algunas ficciones con un enfoque más próximo a la ciencia-ficción y, por lo tanto, sensiblemente más distante a los casos médicos descritos por el Dr. Sacks. No obstante, me ha parecido pertinente incluirlos en este volumen por lo que considero un fondo especulativo común: la curiosidad por interpretar la naturaleza, humana o no, jugueteando desde otras perspectivas poco convencionales.


     


     


    Solo me queda desearles una feliz lectura e invitarles, si me disculpan el atrevimiento, a que continúen ensanchando esta espiral de ficciones nacidas de las realidades descritas por el Dr. Sacks. Prueben a experimentarlas como si les fueran propias: sitúenlas en su entorno, en sus hogares, en su vida cotidiana, para así, por fin, transformar y desafiar su rutina diaria.


     


    zoquete


    Castelldefels, agosto 2014
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    Primera Parte: sobre personas


     


    Si queremos saber de un hombre, preguntamos «¿cuál es su historia, su historia real interior?»… porque cada uno de nosotros es una biografía, una historia. Cada uno de nosotros es una narración singular, que se construye, continua, inconscientemente, por, a través de y en nosotros… a través de nuestras percepciones, nuestros sentimientos, nuestros pensamientos, nuestras acciones; y, en el mismo grado, nuestro discurso, nuestras narraciones habladas. Biológica, fisiológicamente, no somos distintos unos de otros; históricamente, como narraciones… somos todos únicos.


    Oliver Sacks,


    “El Hombre que Confundió a 


    Su Mujer con Un Sombrero”


     


     


     


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    1. El Coleccionista de tics


    


    


    


    Ahora que no puedo hablar, ni tan siquiera sonreír, sólo me queda la escritura.


    Si no le importa me presentaré. Antes, le ruego me permita imaginármelo sentado confortablemente, recreándose en la apacible lectura de un buen café, descafeinado sí, por favor, mientras saborea tranquilamente estas letras. Los ojos se deslizan entre los márgenes de la página, van y vienen con la serenidad que proporcionan unas líneas perfectamente distribuidas y equiespaciadas.


    Sin ánimo de molestarle, ¿podría complacerme un poco más y recordar a alguien con un tic? Sí, por favor, recuerde a algún conocido que exhiba uno de esos pequeños movimientos irreflexivos: parpadeo de ojos, encoger la nariz, chasquear la lengua, acariciarse la oreja… Ya sé que solemos apartar la vista al tropezarnos con personas así. Evitamos fijarnos en las muecas que hace el vecino, al menos de forma directa. Nos resulta embarazoso ser descubiertos en nuestra curiosidad por lo extraño. Tememos que nos riñan, como cuando niños. Entonces solíamos recibir un coscorrón.


    No sabemos si se trata de una tara o enfermedad, o simplemente de un mal hábito difícil de corregir. Usted parece más curioso, ¿alguna vez le ha prestado detenida atención, con naturalidad, sin prejuicios? Si es así, dígamelo. Le quedaré sumamente agradecido.


    Mi nombre es Anodino López y desde siempre he sido un gran aficionado a los tics. Los observo, los anoto, los estudio y los amo. Definitivamente los amo. Llevo media vida intentando reproducirlos cuidadosamente, con la ambición de ser fiel a todas sus peculiaridades. ¿Qué peculiaridades? Preguntará usted. Está en su derecho. Muchos son los que no lo sabrían precisar.


    Verá, cierre los ojos y piense en su infancia. Si el grandullón del colegio nos quiere dar una paliza, solo podemos huir. No podemos triturarlo, ni borrarlo del mapa, ni siquiera soñar con enfrentarnos a él. Cuando nos acorrala, no existe esfuerzo físico que nos pueda salvar, excepto cerrar los ojos para no ver la tragedia, volver a abrirlos para esquivar los golpes y apretar la mandíbula tragando saliva. Ahora le pregunto: ¿podría ser eso el origen de un tic?


    Pero no usemos ejemplos dramáticos. Vuelva a cerrar los ojos. Seguimos en el colegio. Nos han escogido como protagonistas para la función principal de fin de curso. Con cada ensayo, la ansiedad nos devora mientras deseamos que llegue el día. No sirve saltar, ni chillar y mucho menos mirar cada poco el reloj o calendario, que nos recuerda lo lejos que está la mágica fecha. Quisiéramos acelerarlo todo, en la confianza de que el tiempo también pase más rápido. Nos sentamos y nuestras piernas parecen cobrar vida propia, marcando un ritmo arbitrario, cual metrónomo enfurecido. En los ensayos, empezamos a atropellar las palabras, ahogándolas casi, en un tartamudeo. Pestañeamos más rápido, pero los minutos siguen durando sesenta segundos, si no más.


    Desconozco el origen de los tics, ni lo que representan exactamente. Me gusta entenderlos como nuestras reacciones subconscientes, precisamente por ello las más íntimas, ante situaciones que se escapan a nuestro control. Mi opinión es que constituyen la mejor seña de identidad de la gente, su vía de escape más desesperada, una auténtica liberación, física, al sobrepasar nuestros límites. ¿No le parece fascinante?


    Para mí es una adicción. No puedo dejar pasar un rostro sin recrearme en sus mohines. Clasifico minuciosamente cada pequeña anomalía, desde esa inofensiva mordida de la punta de la lengua, aquellos graciosos temblores nasales hasta cascadas de sofisticadas extravagancias musculares, a menudo adornadas por una boca burlona.


    Intento diseccionar cada uno de estos movimientos, a priori arbitrarios aunque a veces también los voluntarios, si pienso que pueden acabar mutando como tics. Es mi intención reconocer elementos básicos con los que adiestrar a mis ojos, cejas, nariz, mejillas, labios, barbilla, mentón, orejas e incluso cuero cabelludo. Sí, así es, pretendo dominarlos, convertirme en un artista en la representación de todo tipo de tics.


    Fíjese, muchos son los casos del clásico pestañeo, incluso entre la mayoría de la población para alguna circunstancia puntual, que suele ir acompañado de cierto movimiento de cejas. ¿Sabe lo que he averiguado? Es muy interesante, incluso aseguraría que intuitivo, aunque nadie lo diría. Ese jugueteo con los ojos suele provenir de nuestro innato deseo de imitación, que no alberga sino el deseo elemental, primitivo, de establecer una comunicación con nuestro modelo, probablemente equivalente a la que mantenían nuestros antepasados antes de desarrollar el lenguaje.


    He hallado también una relación causa-efecto atendiendo al estímulo detonante del movimiento caótico. Se detecta un sutil gesto, solo perceptible para los iniciados y además de la evidente dilatación de las pupilas, en nuestra comisura de los labios ante la cercanía de quienes podrían ser potenciales amantes.


    Aún debo recorrer mucho camino, pero consiéntame en revelarle que en el futuro podremos dibujar una gran parte de la personalidad de los individuos a partir de toda su extensa gama de gestos involuntarios. Que sí, amigo mío, que nuestros gestos más etéreos nos pertenecen en exclusividad, como el ADN, y que desvelan datos de nuestro carácter que envidiaría la mismísima máquina de la verdad.


    ¿Cómo? ¿Qué cuándo empecé a interesarme por éste mi entretenimiento? Eso mismo me suelen preguntar los íntimos con quienes lo he compartido. Tengo recuerdos de muy niño, cuando apenas tenía cuatro años, sintiéndome muy excitado al observar a mi tío Nicolasio perdiendo cualquier simetría de su rostro en un enjambre de muecas: una enorme boca torcida, unos pómulos marcados de cicatrices que parecían cambiar a su voluntad, las orejas en movimiento coreadas por el vaivén de unos ojos rematados por sus zigzagueantes cejas. Entonces saca la lengua y empieza a gritar palabrotas, da furiosas palmas y me coge de los brazos sacudiéndome brevemente. Me estrecha hacia sí con mucha fuerza. Lo sé, así contado parece violento, casi agresivo, pero jamás me hizo daño alguno y siempre aprecié en todos sus gestos un cariño fuera de toda duda.


    Aún hoy me parece oír sus carcajadas en sus nocturnas sesiones de mus. No era extraño que los demás mostraran un tenue enrojecer de mejillas, o un contenido frotarse de manos, o tal vez el forzado chasquido de lengua cuando les llegaba una mala mano. Además, pocos podían controlar su rigidez al intentar hacer alguna seña a su compañero de juego. Sin embargo, era difícil distinguir cuándo mi tío estaba comunicándose con su pareja, aunque lanzara gritos de alegría. Sus exagerados aspavientos eran una constante que constituía una infranqueable barrera para detectar sus faroles, haciéndole ganador de la mayoría de partidas. “En el mus y en el póquer” decía “es donde se demuestra que todos tenemos nuestros tics, aunque los mantengamos profundamente enterrados”.


    Con el paso del tiempo fue creciendo aún más mi admiración por la desbordante expresividad de mi tío. Cuando lo perdí, empezó mi búsqueda de otros como él, lo cual, como puede imaginar, era una empresa imposible. Me conformé, no obstante, con mendigar simples gestos, pequeños ataques de nervios, descargas de adrenalina, o las ridículas muecas a las que todos estamos acostumbrados. Mucho más adelante descubrí, quizás demasiado tarde, que me interesaba más observar a los demás que ser observado. Para entonces ya había orientado mi carrera profesional como comercial. El miedo escénico que sentía cada vez que debía hacer la presentación de un producto me resultaba doblemente incómodo, pues mi timidez me impedía recrearme en mis clientes, para quienes era el centro de atención. No eran pocas las veces en que soñaba con que los papeles se invirtieran y pudiera ser yo el que estuviera en silencio escrutando todos sus movimientos.


    Un afortunado lunes de enero de hace un par de años, temporada fatídica para cualquier vendedor obligado a colocar productos que nadie quiere, me mandaron a visitar a un tipo que parecía un manojo de nervios, con una pierna cruzada sobre la otra en incesante movimiento, que no dejaba de rasgar las hojas de la revista con la que ocupaba sus manos, mientras alineaba sus gafas una y otra vez. No pude evitarlo. Sin interrumpir mi exposición empecé a copiarle todos y cada uno de sus gestos, ante su perplejidad, casi diría que enfado. Sentí una extraña mezcla de pánico y placer, de tensión y sosiego, pues sabía que cada réplica que ejercitaba podía llevarme al despido. Recordé a mi tío tranquilizándome, a quien suelo evocar cuando me veo en apuros, y no pude evitar perder la compostura soltando una grosera risotada de las que él solía prodigar. Cual fue mi sorpresa cuando mi cliente pasó a imitarme, vomitando una sonora carcajada tan fiel a la mía que por un instante pensé que buscaba vengarse. No fue así. Aquel día descubrí que había descubierto algo importante. Decidí cambiar mi estrategia de ventas.


    Poco a poco empecé a poner al descubierto algunos de los tics que conservaba en mi colección personal. Estoy obligado a lidiar con todo tipo de clientes, que por naturaleza experimentan cierta desconfianza ante mis productos. Me di cuenta que una mesurada exhibición de rarezas me reportaba una ventaja competitiva. Los asistentes a mis presentaciones están tan pendientes de mis aparentemente descontroladas muestras de desahogo, que no juzgan con excesivo rigor las deficiencias en los productos y servicios que represento. Mi sueño se cumple, pues ahora puedo dedicarles más atención que la que ellos me dirigen, ya que a muchos les intimida mi escenificación. Si además detecto algún excéntrico rasgo en alguno de los presentes, mi elaborada capacidad mimética facilita que lo integre en mi repertorio de muecas, con tanta fidelidad y discreción que, lejos de considerarse una burla, pasa a ser un distintivo que me convierte en alma gemela del afectado. Lo que empezó siendo una defensa para evitar sentirme abrumado por miradas inquisidoras, ha acabado constituyendo mi mejor herramienta de marketing.


    No me juzgue mal, por favor, que no ha habido ninguna malicia en tal actuación. En solo un momento más sabrá por qué me dirijo a usted, y cuál es la causa de que reclame su atención como el neurólogo más prestigioso del país.


    Mi cuñado, uno de mis más fervientes admiradores, no pudo evitar elogiarme ante un recién conocido suyo cargado de tics. Insistió en presentármelo pues sabía que sería una experiencia fascinante para mí. Jamás había visto nada igual. Se movía tanto, con tal indisciplinada avidez, como respiraba y parecía incapaz de mantenerse un solo instante quieto. Con gran curiosidad por mi devoción, además de por mi capacidad de imitar y controlar con precisión sus pequeños e inoportunos movimientos, me invitó a visitar su asociación, una comunidad de afectados con el síndrome del Tourette.


    Observé la sala. Era un auténtico festín de gestos: unos asistentes no dejaban de tocar aquello que les rodeaba, especialmente a las demás personas; los había que decían tacos una y otra vez; estaban quienes imitaban a unos que, a su vez, también imitaban a los primeros, en una vertiginosa retroalimentación que parecía no terminar nunca, desbocada como un ciclón que todo lo arrasa. ¿No es maravilloso? ¿No es esa gente, tan llena de chispa, de alocados guiños, una muestra de vitalidad extrema? Cuando la pasión supera al control, cuando la energía es tal que no hay cuerpo físico que la retenga, surgen estos destellos de poder, que se confunde con locura, pero que son liberación y señal inequívoca de una gran capacidad de acción. Me sentí pequeñito, disminuido, con un cerebro que parecía regir al ritmo de un reloj infinitamente más torpe que el de cualquiera de ellos.


    Quedé maravillado, una última gran sonrisa cruzó mi rostro. Un nudo atravesó de tal manera mi garganta que no pude seguir respirando sin poner toda mi concentración en ello. El miedo escénico volvió a hacer acto de presencia. Me quedé paralizado, incapaz de dominar un solo músculo de la cara, como si el exceso de estímulos hubiera inutilizado mi capacidad mimética. Fui incapaz de pronunciar palabra. Me transformé en una estatua en vida.


    


    


    


    


    


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    2. El Caso de la mujer incapaz de reconocerse en el espejo


    


    


    


    Laura


    


    ¿Quién soy?


    Para ti, ¿quién soy yo?


    ¿Quién soy yo para mí?


    Soy mi voz y mi piel. Mi olor. Soy mi sabor.


    No, por favor, no te rías.


    ¿Acaso no te resulta familiar toda esa gente que se extraña al oírse en una grabación familiar? “¿Así hablo yo? ¡Qué horror! Si parezco gangosa”, exclaman como dando por sentado que deberían poseer un timbre más solemne, una dicción más elegante o vete tú a saber qué similar a alguna locutora de moda.


    A mí no me pasa eso. En cuanto me oigo en el buzón de voz de mi móvil o en alguno de los videos, antiguos ya, con nuestros ejercicios de teatro, no lo dudo un instante: sé que yo soy esa, que estoy ahí, en ese pedazo de cinta.


    Algo así ocurre con mi piel. Cualquier cambio de temperatura, cualquier roce, cualquier presión es como si me gritara al oído. Incluso cuando descongelo la nevera y las manos parecen como muertas o se me duerme el pie, me sigo sintiendo yo hasta la misma punta de los dedos.


    Piensa ahora en tu olor. Seguro que te gusta. No te lo reprocho. A todo el mundo parece gustarle su olor, por intenso o ácido que sea, pero poco tardamos en intentar neutralizarlo, con un baño o escondiéndolo tras el desodorante. Es una traición. Es como si maldijéramos nuestra misma esencia. Debo admitir que alguna vez he acabado cediendo para evitar convertirme, y perdóname el juego de palabras, en una apestada de la sociedad. Aun así, sé reconocerme tras el camuflaje de esos aromas artificiales que nos imponen, o tras la mezcolanza con las prendas que nos envuelven, con la efervescencia del tergal o la mascarada del algodón.


    Eso no es todo. También me enloquece mi sabor, único, indistinguible, netamente mío; el de mis labios, mi sudor o mis lágrimas y, por supuesto, el de mi paladar, incluso bajo la agresión de un fuerte licor o café matutino. Sí, insisto, sé lo que es reconocerme en él, sé que es mío porque todos estos sentimientos de proximidad, de familiaridad y de pertenencia desaparecen del todo al enfrentarme a mi propia imagen.


    Soy una mujer incapaz de reconocerme en el espejo.


    


    ***


    ¿Puedes entenderlo? Dime, ¿qué te pasa cuando revisas un álbum de fotos del instituto, de esos de cuando eras pequeña? Seguro que te cuesta reconocer a algunos de los compañeros, e incluso a veces tienes dudas sobre ti misma. Te fijas bien en la boca, “me estoy mordiendo el labio, ¿ya lo hacía entonces?”, en el guiño que hacen los ojos. Sonríes al verte los hoyuelos, pero dudas ante tu color de pelo o mofletes. Te choca verte así de rubita o rellenita. “¿Tanto he adelgazado desde entonces?”. Tras unos instantes de esfuerzo, de pensarlo, concluyes que sí, que esa eres tú, o alguien que se te parece de una manera obscena. ¿Cómo has podido tardar tanto tiempo en reconocerte? Pues esa duda, esa inseguridad, ¡la tengo siempre!, incluso con una foto que me sacaras aquí y ahora mismo.


    Acerco mi rostro al espejo. Me miro fijamente a los ojos. ¡Nada! No experimento absolutamente nada. Recuerdo haber leído el testimonio de gente que sentía una especie de vértigo, miedo e incluso terror cuando repasaba su propio rostro durante bastante tiempo. Bastante tiempo, ¿para qué? Para sufrir ese desconcierto, supongo, aunque no sepan definirlo. También me sorprende la gente que dice sentirse “rara” cuando se cambia de corte de pelo, o de peinado, ¿por eso me hice peluquera? Hay quien incluso juraría que está frente a un extraño cuando se mira al espejo por la mañana, especialmente si le acompaña alguna resaca, ¿qué significa todo esto?


    Nunca he vivido la sorpresa de no reconocerme en el espejo. Mi reflejo siempre ha sido un extraño. Me concentro y arqueo las cejas, intentando comprobar si mi supuesta imagen lo va a repetir al mismo tiempo. No encuentro conexión entre ese ser ajeno y yo. A menudo sospecho que mi propia imagen se ríe de mí en cuanto dejo de mirarla pero, nada, jamás la he atrapado en un descuido, por muy rápido que me gire.


    Esto me ha provocado ciertas dificultades, sobre todo de niña, como aprender a maquillarme, depilarme o peinarme. Hazte a la idea. Es como seguir a la profesora de aerobic, pero con ella aprendiendo al mismo tiempo que tú. También ha tenido sus ventajas, no te creas, porque rápidamente he aprendido a anticiparme a mis propios bostezos, o estornudos, solo fijándome en mi cara, ya que creo ser otra, lo que después me ha venido muy bien con mis clientes. Sin embargo, con mi amado…


    Lo abrazo, lo araño, lo baño en sudor y él se deja llevar por la alocada danza de los sentidos. ¡Qué fácil es despertarlos, glorificarlos, liberarlos! Basta la apropiada compañía, el olvido necesario y apostarlo todo por el presente. Temblores, cadencias, nervios a flor de piel. Él me aprieta y se abandona de nuevo. Las lágrimas fluyen, las respiraciones se estimulan la una a la otra, como compitiendo, como buscando reservas de aliento que alarguen el instante magnífico, e intensifiquen el delirio. Mejilla contra mejilla, resbalan nuestros cuerpos empapados en sensibilidad.


    Recorre mis dedos, saboreando el sosiego del instinto liberado. Las paredes bailan. Nos ahogamos en el aroma de la irrefrenable atracción. El cielo se descubre mostrando nuestros agitados cuerpos entre destellos de… ¡Nooo!


    —¿Qué pasa? ¡No te apartes así, ven aquí!


    —¡No puedo seguir! Es ese horrible espejo del armario, otra vez.


    Se enfadó. No pudo entenderlo. Para mí, vernos reflejados era como sorprenderlo amando a otra, engañándome, y en esos momentos soy incapaz de racionalizar la situación.


    


    Ahora, ¿ me vas entendiendo ya?


    


    Aun así, no me quejo. Tampoco es especialmente horrible. En este mundo tan obsesivo con la belleza es una suerte no tener ese “pepito grillo” o “policía” que constantemente te acecha para recordarte que puedes mejorar tu aspecto. Tengo que hacer titánicos esfuerzos para convencerme de que necesito adelgazar, retocar mi maquillaje, mi peinado o arreglarme el vestido, pues no tengo imagen alguna que asociar con mi persona. Siempre creo estar tratando con una extraña.


    


    La peluquera


    


    Quien realmente me preocupa es mi hermana. Nadie parece darse cuenta de su espantoso problema, muchísimo más peligroso que el mío. Su caso es algo así como el opuesto al que yo estoy viviendo, quizás porque somos gemelas. Ella se reconoce en sus reflejos, sí, pero hasta el punto de confundirse con su imagen. ¿Te imaginas lo que eso quiere decir?


    Mi hermana se obsesiona tanto con lo que ve que es capaz de sentir dolor a poco que la superficie del espejo esté sucia, pues entonces cree estar enferma. Una vez se plantó frente a uno de esos cachivaches de feria, espejos curvos, de los que te muestran mucho más corta y ancha, y estuvo un mes entero midiéndose cada día, sin apenas comer, porque pensaba que podía estar engordando. En otra ocasión había una mancha en un escaparate donde se vio accidentalmente, y volvió de la farmacia cargada de botes de cremas faciales.


    ¿Te extraña ahora mi obsesión por la limpieza, por tener todo impecable y reluciente? Si no fuera así, mi hermana podría creer tener la viruela, un sarpullido o corte donde lo que hay es una salpicadura, algo de polvo o un rayón.


    Ojalá fuera una cuestión de limpieza. También es muy importante cuidar la iluminación. Una bombilla defectuosa, una sombra inoportuna, pueden convertir a mi hermana en una mujer demacrada, avejentada o con quemaduras en la piel.


    Por suerte, con el tiempo he aprendido algunos trucos. Estos efectos tan terribles pueden usarse a la inversa, para evitar no solo los problemas que ya he comentado, sino incluso algunos reales. Gracias a una buena cámara y con algunos retoques por ordenador, es fácil hacer desaparecer el molestó acné o unas ojeras cetrinas. También puedo animarla, o estimular su buen humor usando sus propios retratos, con más luz, con brillos añadidos, con más color en las mejillas. Es laborioso, sí, pero mi hermana se lo merece.


    No es poco el trabajo que me lleva cuidarla, dirás, pero cualquier cosa antes que permitir que vuelva a recaer en su problema. No, no se lo merece. Todo por aquel terrible cóctel de perfeccionismo, autoestima por los suelos y crueldad propia del instituto. Ellos no tenían derecho a llamarla así. Ningún derecho. Mi hermana no era una sílfide, pero tampoco molestaba a nadie. Sólo quería cariño. Ahora al fin lo ha conseguido, por eso la adoran tanto en la peluquería.


    


    ***


    


    “A ti, ¿cómo te gusta el flequillo? ¿Largo, juguetón, rebelde, inoportuno? Quizás prefieres tenerlo dominado, contenido pero… no, ¡oh no! tú no eres de las que desean hacerlo desaparecer. Tú sabes que necesitas la alegría de esos mechones. Tú no tienes pinta de tristona, ¿te dejo entonces un poquito de flequillo?”


    ¿Quién se atreve a decirle que no? ¡Si incluso parece una ofensa para todas las frentes alegres del mundo! ¿Quieres o no un buen corte de pelo? Entonces, permíteme insistir en que te dejes hacer por mi hermana. Sus dedos son preciosos pero, más que eso, son un prodigio. Parecen esculpidos en porcelana, por su suavidad, y capaces, a su vez, de modelar fina cerámica, por su agilidad. Te recibe con esa amplia sonrisa que parece anuncio de un dentífrico, de aquellas imposibles de rechazar, de las que contagian simpatía y avergüenzan amarguras. Te muestra tu asiento mientras te pregunta el estilo que deseas. No has empezado a indicárselo “más bien clásico, cortito por aquí pero…” cuando descubres encandilada que te está observando atentamente, con una dulzura celestial, con un extraño compromiso entre la parsimonia del médico que examina sereno a su alarmado paciente y la voracidad del artista ante su inerte lienzo.


    Fija su penetrante mirada en todo tu semblante. Se mueve a un lado y otro de tu asiento escudriñando cada detalle de tu fisonomía. “¿Te importaría levantarte?” no es extraño que solicite, haciéndote desfilar unos metros dentro del mismo local como si fueses modelo. “Mírate en el espejo, por favor”. Te suplica que sonrías, que le cuentes, que te cuentes cómo te ha ido el día, que harás el próximo fin de semana y cómo fue la primera vez. Es como si fuera un ritual que puede llevarle hasta veinte minutos, que no los parecen, pues se pasan en un suspiro. Continúa preguntando, aunque ya no atiende tus respuestas, pues desde ese mismo momento hasta que termina su trabajo entra en una especie de trance. Son sus propios ojos, que arrojan un destello de luz, los que indican el final. Rara es la cliente que no sienta resbalar por la punta de su lengua la palabra “milagro”, como si no se creyera un cambio tan asombroso. ¿Será que mi hermana también se confunde con su clientela? “Dicen que el corte de pelo define mucho de nuestra personalidad” exclama casi en un susurro, mirándote de reojo, expectante por tu reacción ante su obra.


    Lo que no sé es si se refiere a la personalidad del cliente o a la suya propia …


    


    Las hermanas


    


    Desde niñas éramos absolutamente inseparables. No recuerdo uno solo de mis juegos sin su compañía. No, no es un decir. Absolutamente inseparables significa que no podían alejarnos medio metro la una de la otra, como si fuéramos indistintas, como si fuéramos una sola.


    Por aquel entonces me costaba mucho saber cuándo se dirigían a mi hermana y cuándo lo hacían a mí. Incluso ahora me supone un gran esfuerzo.


    También recuerdo cuando nos enfrentábamos al gran espejo que había en el dormitorio de nuestros padres. “Somos dos gotas de agua”, nos decíamos, como tantas veces habíamos oído exclamar a los mayores. Pero el reflejo nos confunde, ¿qué es real y qué es imaginario? ¿Debemos creernos esa imagen? ¿Debemos creernos a la hermana? A veces pienso que eso la hizo enfermar. Yo no quise creer a los espejos, ni mi imagen, ni la de mi hermana. Mi hermana creyó serlo todo: su imagen, mi imagen, ¿incluso yo misma? ¿Tal vez piensa mi hermana que soy tan suya como su propio cuerpo? Ella optó por creer real lo que veía, y que su imagen, mi imagen, todo, formaba parte de su propio yo. En mi caso decidí creer que todo era mentira. Me miro y digo “no soy yo, eso nada tiene que ver conmigo” para evitar decir “esa soy yo, la otra – que es idéntica— también soy yo”, como mi hermana asegura.


    Desaparece el espejo, ¿qué queda? Dos hermanas que se confunden. Una que ignora a la otra, la otra que dice ser las dos.


    No quise ignorarte, hermanita, no. Siento lo del instituto. Perdóname. Al fin lo he aprendido. Te voy a cuidar. Tenemos que protegernos, que entendernos. Deja de verme como si fueras tú. Yo dejaré de negarte como si fueras un espejismo, de preguntarme cada vez que te veo, si eres reflejo, si eres ilusión o mentira, si eres yo, para no ignorarte, para poder necesitarte.


    Tengo lagunas. No sé cuándo empezó todo ni si ha sido así desde siempre. A veces sueño ser vampiro o demonio, sin reflejos ni retratos. Otras, me asfixio entre infinitas reproducciones de mi rostro, del de mi hermana, o entre ambos mezclados, como cuando enfrentamos dos espejos, diminutas reproducciones que acaban siendo múltiples yo misma. Miro a mis ojos, y veo mi propia cara, en cuyos ojos adivino otra cara mía minúscula, que también contiene sus pupilas conmigo misma de nuevo y así sucesivamente, hasta el infinito, hasta volverme loca.


    


    


    


    La madre


    


    Mamá siempre fue distante. Jamás nos escuchaba, especialmente a mi hermana, a quien recuerdo que no hacía ningún caso. Pero mamá tiene que saberlo todo. Ella siempre nos ha ocultado cosas. ¿Por qué las mudanzas? Ella siempre evitó darnos explicaciones. ¿Por qué tanto medicucho? Ya está bien. Quiero paz, quiero entender. Quiero conocer quiénes eran esos que nos visitaban a menudo. Quiero saber qué nos dieron, qué eran esos extraños tratamientos, y si no éramos para ellos mas que conejillos de indias. Las gemelas suelen ser muy codiciadas para experimentar. Quiero saber si ensayaban con nosotras esas extrañas “estimulaciones tempranas”, o formábamos parte de sus estudios para distinguir lo genético de lo ambiental. Quiero…


    


    — ¿Mamá? Me gustaría que habláramos…


    — Dime, hija mía.


    — Mamá, no puedo más. No puedo seguir pendiente de mi hermana. No pego ojo. Tengo miedo. No puedo con esta tensión, creo que me voy a volver loca. Me tomo unas vacaciones. ¿Puedes ocuparte de Laura un par de semanas?


    — Cómo no, cariño. Olvida a tu hermana, al menos un tiempo. Te sentará bien. Quizás a tu vuelta…


    


    


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    3. Aritmomanía


    


    


    


    Sí, yo me separo, sin duda. Sé que es una cuestión a considerar detenidamente, pero tengo cuatro argumentos irrebatibles.


    El primero y detonante del resto, mi Jacinto, al que he dado mis apellidos, termina de preguntarme:


    ―Papá, ¿por qué dos y dos son cinco? A mí no me gusta mucho el cinco…


    He empalidecido. Siento que no es sangre de mi sangre, que he vivido engañado estos últimos seis años. Aun sabiendo que es influencia de su madre, que quiere humillarme, todo ha encajado, como un puzle que hasta colocar la última pieza no se entiende.


    No, no me juzguéis. Intentad poneros en mi piel, así me entenderéis. Mi padre me advirtió:


    ―Las cuentas claras, el chocolate espeso; apóyate siempre en los números y nadie podrá engañarte, nadie podrá discutir tus palabras…


    Él se enorgullecía de haberme enseñado a contar hasta cincuenta cuando aún estaba en la guardería. Me obligaba a contar los pasos que nos llevaban a casa, de uno en uno, de dos en dos, hacia delante o hacia atrás, o cantando sólo los primos. Me hacía contar las baldosas del baño de casa, primero por filas, después por columnas.


    Aún hoy su predilección siguen siendo los lavabos públicos:


    ―Hoy he encontrado un enlosado bien curioso: tenía una proporción casi áurea.


    Cuenta el número de espejos, las bolitas de la cadena del tapón, la duración de los temporizadores y predice sin error cuándo se apagará la luz.


    


    Llevo doscientas cuarenta y dos palabras escritas.


    


    Mi padre no cesaba de recordar a mi abuelo. Me decía:


    ―Mi papá sentía fascinación por el tiempo, por los relojes. Detectaba la más mínima imprecisión en cualquiera de ellos. «El del comedor lleva dos semanas desviándose cinco décimas de segundo cada doce minutos, que son catorce minutos en total, ¡qué horror!».


    »Quizás se debía al carácter de su madre, tu bisabuela. A la pregunta «¿qué has comido?» debía contestar «tres croquetas, cincuenta y siete guisantes». Como se atreviera a decir «mucho» o «suficiente» recibía un pescozón. Ella era respetada, temida casi, por los tenderos del barrio que aceptaban sin rechistar sus cálculos, «he pedido un cuarto de kilo, pero aquí hay 237 gramos, que son una peseta y treinta céntimos», antes que desacreditar su báscula.


    A mí me parecían manías de viejo, hasta que nació Jacinto. Comprendí entonces que el cálculo era connatural en mí. Desde su primer aliento no pude quitarle la vista de encima: contaba su respiración y me angustiaba la más mínima asincronía, medía con precisión de farmacéutico la leche de sus biberones, registraba el número y cantidad de deposiciones, sus incrementos de peso y altura, contaba sus pestañeos e incluso llevaba la cuenta de sus cabellos, lo cual bien entenderá cualquier otro padre o madre mínimamente normal.


    Asumido mi linaje, quise transmitir a mi niño el arte de contar, el más sublime de entre la aritmética; no por azar se une al espíritu, pese a los chapuzas de la numerología. Pitágoras hubiera rabiado por conocerme.


    Allá por donde íbamos se nos mostraban espléndidos elementos para enumerar: árboles en flor, papeleras, mujeres embarazadas, ladrillos en una fachada, los botones de la ropa. Me acostumbré a llevar encima un clicker, un juguetito de esos que hace ruiditos al pulsarlo, de los usados para adiestrar a las mascotas. En mi caso era ideal para forjar a mi hijo con las excelencias del ritmo y la cadencia.


    Pronto el chico aprendió a clasificar coches según su color rojo o blanco, por marcas, por ocupantes. Así fue fácil enseñarle a determinar cuántos pasajeros lleva el autobús, o los que ocupan el metro, en todos y cada uno de los vagones. Podía percibir su excitación cada vez que teníamos que salir de casa, con alguna ocasional resistencia por su parte, pero con la seguridad que alberga todo padre de estar haciéndolo por su bien.


    El día más feliz de mi vida fue cuando Jacinto cumplió tres años. ¡Estaba preparado para contar palabras! Primero las sencillitas: “gracias”, “adiós” para luego ganar en habilidad con las frecuentes: “la”, “de”,”en”. Pronto le enseñaría a contar letras en una frase, ya que sin que supiera hablar bien me parecía algo prematuro. Algo fácil: ¿cuántas palabras “contar” diríais que llevo hasta ahora?


    


    Sabía que no me defraudaríais. Sí, son siete.


    


    ¿Entendéis ahora por qué me resulta aberrante considerar que dos más dos puedan no sumar cinco?


    Insisto, son cosas de mi mujer para atacarme donde más me duele, mi genialidad aritmética, además de utilizar como arma al pequeño. Ella se lo ha metido en su cabecita. Me cuestiona incluso mi don, aunque sea contundente en mi argumentación.


    ―Entérate, mujer cenutria: dos y dos son cinco. Es indiscutible. Dos y dos son cinco. Es más, siempre han sido cinco. Además, en el futuro seguirán siendo cinco. Solo en respeto a los demás podría plantearme si no serán otra cantidad, digamos que seis, tres incluso; de ninguna manera cuatro. Lo peor es que, incluso convencido de que son cinco, me crispa pensar que tú creas que son cuatro y que lo defiendas como si te fuera la vida. Es más, si los que son como tú se volvieran mayoría ¿me obligaréis a aceptar que son cuatro? Sé de un queridísimo colega que, convencido de que lo correcto es cinco, dice cuatro sin complejos ante los que son como tú, sólo para aparentar.


    Si alguien no es capaz de reaccionar frente a lo evidente, ¿qué opciones tenemos? Como cuando habla sobre aire, típico en ella, ¿puede numerarlo acaso? o sobre afecto, comunicación o esas zarandajas inaprensibles con las que se va por la tangente. No desea debatir, medir las cosas, discutir con reglas bien definidas, sólo salirse con la suya.


    Pero a mí no me engaña. Mi mujer debe andar con otro y por eso busca provocarme una crisis. Sabe que no soporto las imprecisiones. Ha empezado a ocultarme sus cuentas, no me deja seguir revisando su monedero, ni sumar sus facturas; cierra sus cajones con llave, impidiéndome que cuente sus blusas, medias o braguitas; ahora dudo sobre cuántos pares de zapatos tiene, por no hablar de sus collares, pendientes, colgantes, peines; incluso me cuesta contabilizar sus llamadas de teléfono o consumo de la luz.


    Mi segundo argumento para dejarla está, pues, clarísimo: ella desconfía de mí, no me quiere. Pretende cambiarme, convertirme en un muñeco. ¿Cómo compartir el romanticismo de un día de lluvia si no encuentra placer contando las gotas que caen, si se desespera cuando le digo “van ochocientas tres mil setecientas una?


    Sólo me autorizan siete mil caracteres para esta confesión. Debo apresurarme. Tercer argumento: su reloj biológico. Al conocerla estaba tan enamorado, que incluso utilizaba términos como “infinito” y “por siempre”. Ahora ya ha pasado suficiente tiempo como para recuperar mi lucidez, he rehecho los cálculos, revisado sus ciclos y verificado que el día en que ella quedó encinta fue viernes. Jacinto no puede ser mi hijo. Todos los viernes visito a Marcy y sus chicas, donde suelo contar jadeos, fingidos o no.


    El cuarto argumento, el que queda, es que se ha ido de casa con sus cosas. Sólo ha dejado el teléfono de un abogado. Es la evidencia que menos entiendo, pues no sé cómo ha llegado a tal resultado.


    


    Llevo seis mil novecientos noventa y seis caracteres. Fin.


    


    


    


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    4. Mamá, te quiero decir una cosa


    


    


    


    Llego tarde al trabajo. De nuevo me verán acalorada; me mirarán evitando sonreír, entre condescendientes e irónicos. De nuevo no seré consultora sino "una mamá", la que evita reuniones antes de las nueve o después de las cinco. Reducción de jornada, ¿sirve de algo? Reducción… ésa es la definición de mi estado: ¡reducida!


    Vaya, han vuelto a cambiar a la recepcionista. Aquí duran menos que un caramelo en la puerta de un colegio. ¡Qué frase de tan mal gusto! Mejor no pensar en colegios. Con lo que me gustaba Luisa. Ha debido quedarse embarazada y eso no encaja con la filosofía de la empresa, “hacer bien las cosas, no a medias; no se puede servir bien a dos señores”. Eso es, “señores”, siempre “señores”, ¿por qué me sorprendo?


    


    —Disculpe señora, ¿puedo ayudarla en algo?


    —Hola, cariño, soy Carmen, Carmen Morales. ¿Cómo estás? Encantada de conocerte.


    —Sra. Morales… hum, ¿a quién desea ver?


    —A nadie, bueno, a nadie en particular, yo... Aún no hemos sido presentadas, pero soy de la casa. No te preocupes, me sé bien el camino. Ya me irás conociendo, ya, bonita…


    


    Sí, definitivamente, es una lástima que no esté Luisa. Qué estirada parece la nueva. ¡Dios mío!, ¿no es aquel mi jefe? (Pero qué desmejorado se ve al pobre). Que no me vea con el paraguas, ni con este sofoco, mejor me desvío… o mejor entro en el aseo. Espera. No, no es él. Bueno, no sigamos tentando la suerte, más vale que me dé prisa. Excelente, al fin han comprado una nueva fotocopiadora; la vieja estaba que echaba chispas y no había día que no se nos atascara el papel al menos una docena de veces.


    Vaya, he dejado las llaves del despacho en casa. ¿Y eso? Un momento, ¿han vuelto a revolver mis cosas? ¡Qué desorden! ¿estaré en otra planta? Ese no es mi nombre. ¿No me cambiarán de sitio otra vez? ¡Qué mañanita! Como para volverse loca.


    


    Pensaba que hoy no pasaría, que conseguiría ser fuerte, pero no, no preguntes por qué, supongo que sencillamente no va con mi naturaleza. "Mamá, te quiero decir una cosa". Es como el estribillo de una canción pegadiza. No consigo quitármelo de la cabeza. "Mamá, mamá, que te quiero decir una cosa". Insiste, casi suplicante, y yo me resisto. No quiero ignorarle pero siento como una losa la mirada inquisidora de la profesora desde esa ansiada puerta del colegio. "Dime, cariño". Él señala al cartel que tenemos sobre la cabeza: "¿Qué dice aquí?" Contesto algo ansiosa: "Mudanzas Martínez". "¿Y en ese camión?", parece improvisar mientras dirige su dedito a mis espaldas, mientras tira de mi mano, rezagándose. Me muerdo el labio y no puedo evitar recriminarlo "¡Oliver! ¡No empecemos! Ya llegamos tarde". Se despiden de nosotros otras madres, ya de vuelta, tras dejar a sus niños. Entonces él se detiene, me obliga a girar, a mirarlo, observar esos ojos enrojecidos y temblorosa barbilla, a derrumbarme, al fin, ante su sentencia final: "Mamá… es que quiero quedarme contigo".


    ¿Por qué? ¿Por qué tiene que ser tan duro dejarlo en el colegio? ¿Por qué no será como los demás chiquillos que parecen entrar en clase como si fueran al parque de atracciones, olvidando incluso el beso de despedida? Llevamos ya cuatro semanas de curso y cada día se repite la misma cantinela, agravada los lunes en que parece haber olvidado la rutina, a sus compañeros, a sus maestros, como si todo volviera a ser nuevo, amenazante, desconocido; cada día en que me hace sentir verdugo obligándolo a entrar en una cámara de torturas.


    "Tú lo consientes demasiado" dice Jacinto, mi marido, no sin cierto menosprecio. "Si Oli llora y no le dieras importancia, verías qué rápido se cansa y pasa a portarse como un crío normal. Si por ti fuera, estarías ahí hasta para sonarle los mocos". Tiene razón, me encantaría no separarme jamás de él, como cuando era bebé, que incluso ni dormir podía sin dejar de velarlo. "Cuando el niño crezca, cuando no puedas estar a su lado, cuando te mueras —porque algún día te morirás, ¿no crees?— entonces ¿qué habrá aprendido el niño? ¡Nada! Sólo a llevar muletas. Buscará a alguien que te reemplace en ese señoritismo que le consientes".


    Así sigue mi esposo martirizándome, con puñales disfrazados de razones. A veces desearía gritarle que se encargue él, que se moleste en conseguir levantarlo cada día, por mucho que nuestro hijo reclame más minutos de sueño, que logre que se vista sin demora, sin armar demasiado escándalo; que le prepare un buen desayuno, con picardía para que combine alimento pero no le aburra, para evitar que juegue con la tostada, la desmigaje y se vaya al colegio con hambre. A menudo desearía que se diera cuenta de que nuestra rutina matinal casi inconsciente es todo un desafío para el niño, que convierte cada minúsculo paso en un terrible pulso. Está en esa edad de disfrutar de la vida a bocados, improvisando, disfrutando el momento, sin el corsé de someterse a estúpidos horarios.


    Sería injusta. Bastante dura es ya su jornada, levantándose al alba y llegando al anochecer, cuando ya casi siempre duerme el niño. A mí me resultaría insoportable, sería incapaz de dejar de ver a Oliver un solo día. Tiemblo solo de pensar en que lo descuidara, en que no lo tratara con ternura, que a veces mi Jacinto puede ser muy burro. Quizás sea eso lo que le crispa, pues se pone hecho una fiera cada vez que me ve atenderlo, recoger su ropa o sus juguetes. Pasión de madre. Me angustio demasiado. No puedo negarlo. ¿Y qué?


    Ahora, diez minutos después de haberlo dejado, me vuelven las tentaciones de llamar al colegio. Me apura hacerlo. Últimamente no disimulan su crítica. Dicen que el niño ya ríe, ya juega, que en cuanto entró en clase se calmó, "como siempre", lo cual tranquiliza, pero también me hace sentir ridícula. ¿Tan mal lo estoy haciendo? "Carmen, ¿es que aún no confía en nosotras? No se preocupe que si hubiera cualquier problema, le avisaríamos de inmediato. Siga con sus quehaceres, mujer, que su niño está en buenas manos y seguro que usted es una persona muy ocupada". No sé si lo dice en serio o con retintín, pero ha dado en el clavo: muy ocupada, ocupada…


    Así también se burlan aquí, en la oficina, cuando llamo para decir que me quedo en casa trabajando. No puedo esconder mi prioridad maternal, lastre para la valía profesional, aunque ya puedan todos ellos estirar sus charlas de café y tiempo de sobremesa, hacer pasillo o incluso especializarse en las redes sociales de Internet (y no precisamente de las profesionales). Parece que la cuenta de resultados sólo sabe de horarios. Me hace dudar de mis convicciones como consultora, de mi vocación como madre.


    Cuanto más nervio adquiere un proyecto, cuando se huelen esas tensiones que anteceden su cenit, cuando el ritmo de trabajo parece adquirir velocidad de crucero… un sexto sentido me alerta: ¡cuidado! No falla, se trata de un sarampión, de un día de libre disposición del colegio o de no sé qué fiesta local que había olvidado. Parece una maldición. No será por pasar pocas noches de insomnio, ni por retomar la jornada profesional a partir de medianoche, cuando ya todos duermen, para avanzar en esas gestiones que marcan la diferencia entre el "suficiente" y el "notable", como si aún fuera una colegiala.


    


    —Carmen, ¡qué alegría verla!


    —¿Manuel? Chico, ¿qué te has hecho? Se te ve mucho mayor con ese corte de pelo…¿Qué ha sido de tu melena?


    —Bueno, mujer, ya sabe, hay que ir acorde con los años… ¿Qué la trae por aquí?


    —Pero, ¿aún con la dichosa bromita? Ya es la… es la… por lo menos la quinta vez que me venís con esa bromita. A ver, ¿dónde me habéis puesto ahora?


    —Verá, Carmen, ¿cómo decírselo? Se lo expliqué el mes pasado, y recuerde cómo se puso Don Antonio, que afortunadamente hoy no la ha visto. Sabe que no hace falta que se moleste en venir…


    —¿Que no me moleste…? ¡Ya he explicado hasta la saciedad que rechazaron el proyecto por inflar demasiado el presupuesto, contra mi voluntad, y no por la documentación que yo preparé! ¿Aún colea este tema? ¿A ti te parece bien? 


    —¿Qué proyecto? ¿Se refiere a aquel del año…?


    —Si lo sabes bien, no disimules. ¿Es que no recuerdas toda mi ayuda cuando llegaste? ¿Quién te lo enseñó todo en este oficio, desgraciado?


    —Cálmese, se lo ruego. No se lo tome así. Lo hemos hablado muchas veces. Usted ya ha cumplido más que de sobras, y la empresa la tiene en alta estima. Ahora lo importante es su salud, su bienestar. Se lo ha ganado. ¿Por qué se sigue torturando con tanta responsabilidad? Disfrute de su tiempo, de su familia, dedíquese a usted misma, ya es hora de que viva sin tanta presión. ¿Le apetece tomar algo? La invito. Bajemos al bar a charlar un poco…


    


    Nada nuevo, el típico trepa de siempre. Mis propuestas, mis sacrificios han dejado de tener valor. Parece un todo o nada. Al perder mi disponibilidad pierdo ya no sólo el trabajo de más responsabilidad que podría hacer, sino incluso los méritos del que hago. Siempre hay algún otro que cierra mis negociaciones, que redacta o corrige mis informes finales, que lustra los resultados con los últimos retoques y el que, inevitablemente, se lleva las medallas, ganando en posición en la empresa.


    Me siento como un cangrejo, andando hacia atrás. Sí, seguro que progresaría más abandonando la empresa, a esta pandilla de ingratos, pues al menos mantendría mi estatus en lugar de sentirme cada día menos competente. Otros sabrán valorarme. Pero también es cierto, ¿cómo voy a cargar con alguna línea de negocio si me he resignado a perder convenciones, reuniones o visitas a clientes que impliquen distancias mayores de treinta kilómetros?


    Ese Manolito ha tratado de ser amable. Me ha pedido que vuelva a casa, que hable con mi hijo. ¿Que hable con mi hijo? ¿de qué va este imbécil? Pero, mira por donde, le voy a hacer caso. No puedo dejar de pensar en lo sucedido esta mañana. "Mamá, te quiero decir una cosa". ¡Que les den a todos! Y puesto que parece que me están degradando, ¡me tomo el día libre! Pasaré a recoger a Oliver por el colegio. Nos iremos al parque de atracciones. Disfrutaré de mi angelito y, ya luego, luego, pensaré qué hacer.


    


    ¡Un milagro necesitaría! Tiempo, tiempo, tiempo. Dios mío, ¿me escuchas? Desearía despertar en un mañana donde tuviera todo el tiempo del mundo, sin agobios, sin calendarios ni horarios, sin agendas y compromisos. Quisiera levantarme y poder improvisar, acompañar a mi Oli disfrutando de su conversación, sin cronometrar el tiempo que tarda en vestirse, sin forzarle a adquirir este ritmo horroroso de la gente ocupada, dedicarle toda mi atención cuando tanto desea estar conmigo. Ojalá la empresa me importara tan poco que no dependiera de sus planes para hacer lo que me complace. Entonces se iban a enterar, ¡me los comía a todos!


    


    


    —Buenos días, doña Carmen, ¿qué desea?


    —Venía a por mi hijo. Sé que no es habitual y que no he avisado, pero tiene médico y debo llevármelo.


    —Entiendo, sí. Nos ha llamado Don Manuel para decírnoslo. Enseguida viene su hijo…


    Bueno, menos mal, no me ha puesto pegas, porque a estas señoritas se les infla la cabeza tan fácilmente con sus pedagogías de coleccionables de quiosco que a veces son peores que la policía…


    —Mamá, hola. ¿Cómo estás?


    —¡Oliver! ¿De dónde vienes? ¿Cómo te han dejado salir del colegio?


    —No, de hecho vengo de… No te preocupes mamá, ya estoy aquí. Ven, te llevo a casa.


    


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    5. El raro caso del poeta con un hijo que no podía leer la letra “e”


    


    


    


    A Màrius Serra, por mostrarnos cómo correr desde la quietud


    


    El poeta contempla su obra y se le hace un nudo en la garganta, al poeta.


    Mira y remira los centenares de páginas escritas, con el corazón supurando tinta, y las lágrimas le nublan la vista, al poeta.


    Tanto esfuerzo, tanta pasión, tanto celo en todas y cada una de las palabras, escritas buscando la máxima precisión, la mayor fidelidad hacia sus sentimientos, la más extrema desnudez, la honradez en carne viva, y el poeta siente vértigo.


    Dos son las pasiones del poeta: su poesía y su único hijo, no precisamente en este orden, para el poeta.


    El hijo del poeta padece una extraña enfermedad, o disfunción, o desorden, o loquesea para lo que el poeta no encuentra palabras, por más que los médicos le aleccionen con todo un extenso glosario que resulta insultantemente oscuro para él. No hay rima en la jerga clínica, se dice el poeta.


    El hijo del poeta es incapaz de reconocer la letra “e”, como si de una dislexia se tratara. “Cese” o “casa” le resultan indiferentes al hijo, del poeta, al igual que “teme” o “tomo”, “cene” que podría ser “cuna” o “cine”. Suspira, el poeta, con cada respiro del niño.


    No lo duda, el poeta, no pierde ni un segundo en decantarse por uno solo de sus dos amores y decide con firmeza que dedicará su vida, hasta su último aliento, en atender a su vástago, aunque deba renunciar a la belleza de su creación.


    Así se dedica, el poeta, a rescatar hasta el último de sus recuerdos de la niñez, cuando aún cada sílaba era algo extraño, abstracto, desconocido en su profundidad para su candidez infantil.


    Resucita sus primeras lecturas y ancla sus energías en mostrárselas con toda su plenitud a su amado retoño. Le enseña las vocales, les añade música, persigue olores con que identificar cada vocablo, es paciente, hasta la saciedad, es amoroso, hasta el delirio, es comprensivo, hasta la ingenuidad.


    


    Nada.


    


    Su niño no reacciona. Sigue sordo a la letra “e”.


    Rescata las primeras cartillas de lectura “amo a mi mamá”, “mi mamá me mima”… ¡Maldición! Todas dan por supuesto que las vocales se aprenden antes que las consonantes, y mientras construyen frases fantásticas con apenas una o dos de éstas, incluyen todas aquellas de las primeras que puedan requerir.


    


    Un artista admira su obra y llora, angustiado artista.


    Mira y nada hacia la profundidad oculta tras su cosmos manuscrito, su corazón supurando tinta, y las lágrimas nublan su vista, al artista.


    Tanto brío, tanta pasión, tanto ardor para todas, para cada palabra, dibujadas buscando la máxima rigurosidad, la mayor honra para con cada conmoción, la mayor claridad, la virtud llagada, y un vahído inunda al artista.


    Dos son las savias únicas dando vida al artista: su lírica y su único hijo, no así priorizadas, para tal artista.


    Por fin, la solución a la incógnita. Así sí hay valor, profundo, rotundo, tras mis rimas. Si mi obra no alcanza a mi niño, proclama airado tal protagonista, la tiro toda a la basura.


    


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    6. Tebeos


    


    


    


    “¿Qué mala broma es ésta? ¿Acaso uno de tus lamentables chistes? ¿Dónde te has dejado la mitad de las viñetas?”—le remarca su jefe, devolviéndole su última entrega con un estridente post-it color rosa y grandes letras indicando “Absolutamente ig-din-nan-te”.


    El dibujante no sabe a qué broma se refiere su editor. Una tregua, un respiro esperaba, después de la iracunda presión a la que había sido sometido. Pero el editor le lanza, con indisimulado desprecio, todas sus láminas sobre la mesa.


    Ahí está su trabajo de las últimas cuarenta y ocho horas, casi ininterrumpidas y cargadas de café.


    Ahí están sus dibujos repletos de individuos horribles, truculentos, sombríos, como se le exigía.


    Ahí pueden verse también las ilustraciones ocupando solo el lado derecho del papel, como si el izquierdo fuera un lugar prohibido, vedado a sus personajes.


    El autor se sorprende. Hasta ese momento no se había dado cuenta, todo le parecía en orden. Su única obsesión era construir personajes más oscuros, menos pueriles. ¿De dónde venía tanto espacio en blanco? ¿Cómo había podido pasar?


    “Excesivamente in-fal-tin” —le había remarcado su jefe el mes pasado, arrojándole sus folios plagados de post-it, con grandes letras rojas indicando “empalagoso”, “ridículo”, “ñoño”, “soso”, “ingenuo”.


    Cierto. No le gustaría ni a un niño de cinco años. Incluso la herencia Disney había adquirido giros más turbios. ¿Qué culpa tenía él, si gozaba de un momento espléndido tras su reciente paternidad? Todo el mundo era amable, quizás estúpido, pero de buen corazón y era casi inevitable que, incluso al ilustrar una escena belicosa, los combatientes mostraran un rostro angelical, casi beatífico, como si estuvieran en dulce armonía con el mundo.


    Curioso porque disponía de un excelente contraejemplo en su propia empresa. Dientes apretados, ojos crispados, nervios a flor de piel. Su jefe no escatimaba en expresión corporal para mostrar su permanente saña.


    “La editorial no está en un buen momento. Es tiempo de recortes. Sales muy caro, demasiado para un producto que solo tiene salida entre abuelitas despistadas que no saben lo que es un comic moderno, y aún viven ancladas en el tebeo de la posguerra. Alguien va a saltar de esta casa, y creo tener ya la decisión tomada”.


    Insomnio. Lucas no sabe qué hacer. Su personaje principal, Jaban, un agradable murciélago que detesta la sangre y es despreciado por sus iguales, encuentra siempre un motivo para renacer de todas las ofensas. Además, su leal amistad con una hiena, también menospreciada por los suyos, pues tiene una risa franca y honesta, le hace sentir toda la fuerza del compañerismo incondicional. ¿Cómo cambiar sus edulcoradas expresiones?


    Debe dar un giro al enfoque. Empieza a rebuscar entre los autores de aquellos comics más lúgubres que se han puesto de moda: Desde el infierno de Alan Moore, Sin City de Frank Miller, Hombre de José Ortiz o La piel del oso de Oriol Hernández. Grandes dosis de vileza, tipos duros, pocos escrúpulos, ¿realidad o ficción? 


    Se documenta indagando en las extrañas motivaciones que llevan a un ciudadano aparentemente normal a volverse execrable, a cometer los más espantosos crímenes. Se plantea si la empatía es una fortaleza o una debilidad en los tiempos que corren. En un mundo donde la mayoría fuera gente psicópata, ¿qué reglas reinarían? ¿Estamos a salvo del salvajismo por nuestra ternura o es solo un espejismo que manipulan los más insensibles para tomar ventaja sobre los demás?


    Decide llamar a su compañero de la infancia, Gorja García, un despilfarrador con un sentido del humor un tanto tétrico. No guarda de él, precisamente, un gran recuerdo. Cuando niños, Lucas sentía una irresistible atracción por envalentonarse, por probar su valía, aunque a menudo fuera considerado un matón. Gorja no participaba de las agresiones. Era un tipo escuálido, pero disfrutaba del espectáculo, y a menudo los provocaba con alguna sutil intervención, como cuando lanzaba alguna de esas indirectas sobre “lo que afirmó aquél en referencia a lo que maldecía el otro sobre Lucas”. Poco bastaba para prender la ira del dibujante. Solo ahora, veinte años después, Lucas descubre que fue un muñeco a merced de aquél considerado por todos como un inocuo alfeñique.


    Gorja no parece haber cambiado. Disfruta esperando los días de insoportable lluvia para gastarse una fortuna en teléfono solicitando toneladas de comida a domicilio. El goce consiste en imaginarse, y constatar, que en no pocas ocasiones los motoristas portadores de un pedido son blanco fácil de aparatosos accidentes.


    Se recrea visualizando temblorosas ruedas de “Vespino” desafiando las letales curvas que conducem a su casa, húmedas calzadas relamiéndose en los estirados cuerpecillos que ha de tragar. Cascos rodando calle abajo como bolos tras un tiro fallido.


    El placer aún tiene un segundo tiempo si en el diario matutino del día siguiente figura un apunte a algún resbalón mortal.


    Aquel martes 13 Gorja atendió la llamada de Lucas con una gran sonrisa en los labios. Le animó a que lo visitara en su Chopper, que desconocía, para así poder admirarla. 


    Estaba anocheciendo de forma realmente prometedora. La tormenta podía palparse en todas y cada una de las cadenas de televisión, y algunos relámpagos ya se dejaban ver coqueteando con los cables de alta tensión. Un apagón generalizado siempre es una experiencia altamente satisfactoria. El riesgo se acentúa gracias a la complicidad de los semáforos mudos y al desparpajo de las calles perdiendo toda su lucidez.


    Golpean a su puerta.


    Algo parecido a un remordimiento invade al infame. ¿Se habrá caído? ¿Con qué lastimosa cara vendrá? Quizás llegue cojeando, como aquel de la pizza esa última vez. ¿Traerá una brecha en la cabeza o será un simple rasguño? Hum… ¡pero si no es Lucas…!


    No, no era Lucas. El caricaturista no pudo llegar a su cita pues, como pretendía su colega de la infancia, sufrió una fatal caída.


    Desde el hospital, desayuna la mañana del miércoles degustando la sección de sucesos:


    “Extraño fallecimiento por indigestión. Encontrado muerto en su domicilio presuntamente debido a una complicación estomacal. El cadáver apareció sepultado entre multitud de cajas de pizza, pollo frito y rollitos de primavera”.


    Se siente extraño el dibujante. No sabe si por el traumatismo craneoencefálico derivado del accidente, por la presión laboral o por la pérdida de su amigo. A decir verdad, no lo echa en falta. De niño deseó verlo desaparecer en infinidad de ocasiones. Ahora, le habría gustado conocer de cerca su retorcido talante.


    Empieza a notar que se distancia de su mujer, como si fuera un lastre bobalicón que le impide exhibir su rostro más cruel, más inclemente, más acorde con las demandas del mercado. Sin embargo, algo se remueve en su alma. No llora la pérdida de su compañero. No sufre el distanciamiento conyugal. Siente una extraña rabia que curte su semblante. Siente la bilis corroyendo su bondad, siente la adrenalina cauterizando su dolor. Es tiempo de influencias de tipos como Gorja. Es tiempo de evitar gente cándida como la que le ronda en su entorno familiar.


    Se acomoda en el tablero de dibujo. No se levantará hasta cumplir su objetivo. Se arma de una Franziskaner de no demasiada graduación para no dejarse intimidar por el lienzo y poder dominar el maldito lápiz. Su esposa, desvelada al no encontrarle en la cama, le reprocha su obsesión por el trabajo, sobre todo tras el accidente. Él se crispa, le acusa de melindrosa y amenaza con la tragedia de verse sin cheque a fin de mes. Ella da un portazo tras espetarle “¿Ahora te da por beber? ¿Acaso no piensas en tu hijo? ¿Quieres darle un padre borracho? Pareces otro, no te reconozco…”


    “Maldito Tim Burton y su pesadilla” —se dice mientras deja deslizar su mano por el papel, buscando semblantes más severos, más inquietantes. Su mente se resiste, pero pronto afloran turbias instantáneas cargadas de rencor. “¿Es que no hago bastante por la familia? ¡Qué ingratitud!” 


    Sus otroras expresiones dulces se tornan gestos amargos, rostros de animales que pierden su lozanía y parecen viejos, ya no adultos ni fieros guerreros, ¡viejos! Las extremidades de los protagonistas se repliegan sobre sí mismas, como en actitud defensiva, cuando no en clara hostilidad. Eh, aquello está saliendo bien.


    Sin saber cómo se produce el milagro. El artista despliega trazos endiablados a una velocidad también del demonio, como si su muñeca no le perteneciera. Jamás había dibujado con tanta seguridad y presteza. ¡Tomemos otra Franziskaner!


    Su nuevo protagonista es Roque, un lindo gatito capaz de inspirar ternura y compasión incluso a los chuchos, sus peores enemigos. Consciente de su poder, seduce sin freno a todo bicho viviente, para después provocarles todo tipo de tribulaciones. Siembra cizaña, recoge dolor, con cada una de sus palabras pronunciadas, con cada uno de sus retorcidos actos. Los dibujos se vuelven oscuros, tenebrosos…, surge el humor más negro. Por accidente o de forma deliberada, todos los personajes sufren algún tipo de infortunio que les conduce al dolor, al infierno, a sentirse miserables. El propio Roque es el principal afectado de sus maldades, pues llega a sentir afecto por sus maltratadas víctimas, pero su naturaleza le lleva a sacrificarlas. Cualquier episodio feliz es solo un pilar sobre el que asentar un giro más macabro, con mayor impacto, que conduzca a una desgracia mayor, como cuando paradójicamente el gato reniega de su innato atractivo por conquistar el amor de una dóberman. La canina resultaba ser una depredadora aún más feroz, y Roque termina perdiendo un ojo, no sin antes conseguir que su amada sea despedazada por el ejército de ratas radioactivas que tiene como acólitas. Cualquier simpatía se refuerza con el único fin de acentuar la pena ante la pérdida.


    ¡Genial!, mañana empezará a entintarlo, pero antes le enseñará el trabajo a su editor.


    El jefe le vuelve a convocar. Le felicita doblemente, por su cambio de estilo y por soltar lastre. Sigue con esa manía de dibujar sólo la mitad derecha de cada página, pero es una excentricidad fácil de arreglar en el proceso de maquetación. Le encanta el trabajo. Su niño, aunque todavía bebé o quizás por ello, le mira ahora con temor, rehuyéndolo, insensible a sus caricias.


    Esta última obra le devuelve el éxito. Ha renacido el autor. Todo son alabanzas, pero el creador tiene mala cara, lleva gafas de sol para ocultar sus ojeras. Su mujer hace tiempo que reduce su conversación a organizar los turnos para llevar o recoger al niño de la guardería.


    “Debo agradecer este premio a mi editor, que no cejó en su empeño hasta que supo sacarme mi más oculta rabia, mi deseo neandertal por la excelencia”. Su familia no ha asistido al acto.


    La prensa se deshace en elogios. “Por fin una nueva generación de dibujos que no trata a los niños como estúpidos, apto también para los padres, que así estarán más cerca de sus hijos”. “No hay mayor sensibilidad hacia el público infantil que respetarlos como seres inteligentes, sin reducirlos a la categoría de tarados”. Su mujer se ha llevado al niño a casa de sus padres.


    El dibujante recoge el premio, brinda con los asistentes y se despide hacia su ahora solitario apartamento.


    


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    7. Uña y carne


    


    


    


    Lunes 22 de Septiembre de 2003. 07:01


    Segundo pitido. Apago el despertador. Me incorporo de la cama. Despliego toda la sábana. Abro la persiana. Abro la ventana.


    Estiro mis brazos y piernas. Giro la cabeza, tres veces a la derecha, otras tres veces a la izquierda. La balanceo manteniendo los ojos cerrados. Busco la punta de mis pies con los dedos de mis manos sin doblar las rodillas. Un pinchazo sube desde los gemelos hasta mis nalgas. Lo repito dos veces más.


    


    Lunes 22 de Septiembre de 2003. 07:06


    Abro la nevera. Tomo uno de los dos tetrabrick de leche que se encuentran en la puerta. Me sirvo un vaso y me termino el cartón. Lo pliego en tres partes y lo deposito en el cubo de la basura para plásticos. Tomo otro envase del armario despensa que sustituye en la puerta de la nevera al que me he terminado.


    Coloco el vaso en el microondas. Treinta y cuatro segundos a potencia media. Le añado un poco de salvado, remuevo y me lo trago en tres sorbos.


    Pongo la cafetera con dos cucharadas soperas de torrefacto y una pizca de sal.


    Enciendo el televisor.


    


    Lunes 22 de Septiembre de 2003. 07:13


    Me descalzo, me desnudo y doblo cuidadosamente el pijama.


    Entro en la ducha, pisando sobre el osito plástico con el pie derecho para evitar resbalarme. Abro el grifo que suelta un chorro de agua fría que me salpica los tobillos. Un, dos, tres, cuatro y ya sale caliente. Me extiendo champú a las finas hierbas sobre el cabello, froto ligeramente y lo dejo reposar unos minutos. Mientras me hace efecto me aplico el gel de baño. Aclarado de cabeza y cuerpo, me añado acondicionador y salgo de la ducha. 


    Me seco los pies con la toallita azul, el pelo con la verde y el resto del cuerpo con la grande y blanca.


    


    Lunes 22 de Septiembre de 2003. 07:23


    Me afeito mientras escucho noticias de política. Capa de espuma. Rasurado de arriba a abajo. Segunda capa de espuma. Rasurado de abajo a arriba. Aclarado. Me corto los pelos de la nariz.


    


    Lunes 22 de Septiembre de 2003. 07:35


    Es lunes. Los deportes incluyen los resultados de los partidos de la liga de fútbol celebrados durante el fin de semana. 


    Me toca cortarme las uñas. Primero la mano derecha cortada por la torpe, la izquierda. Dedo pulgar. Un milímetro... ¡hop!


    ¡Aaahy! ¡Qué corte! Si me he hecho sangre y todo.


    ¡Sangre! Rápido:


    Algodón-desinfectante-coagulante... ¡Se me ha ido la mano!


    


    Lunes 22 de Septiembre de 2003. Siete y …


    Siete y... ¡siete y cuarenta y dos! Recuperemos la calma.


    


    Lunes 22 de Septiembre de 2003. 07:44


    Veamos. Tirita sobre dedo pulgar lastimado.


    Sigamos con el corte de uñas. Dedo índice. Precaución con el corte. Cuidado... hum... ¡Un momento! ¿Qué es esto? 


    Dedo corazón. No puede ser.


    Dedo anular. Tampoco... 


    ¿Dedo meñique? ¡Tampoco hace falta que me la corte!


    ¡No! ¿Qué está pasando? La otra mano... ¿lo mismo? Es como si... es como si... ¡las uñas no me hubieran crecido!


    


    Lunes 29 de Septiembre de 2003. 07:35


    He pasado una semana aterrado por el susto con las uñas.


    Mis manos parecían recién salidas de la manicura, con todos los dedos guardando esa perfecta simetría que tanto me gusta dejarles, pero les puedo asegurar, casi jurar, que llevaba una semana sin cortarme las uñas.


    En esos siete días siempre, ¡siempre! me crecen por lo menos un milímetro. 


    Por eso decidí dibujarme una fina línea sobre la cutícula de cada uña para verificar cuánto exactamente están creciendo. Por eso me he vendado todos y cada uno de los dedos para protegérmelas, para evitar llevármelas a la boca (aunque detesto esa horrible costumbre).


    He estado alerta ante cualquier roce, evitando incluso rascarme no fuera que así, aunque protegidas, pudieran limarse o deteriorarse. Ha llegado el momento de descubrirlas...


    ¡Dios mío! ¡No puede ser! Ahora no hay duda. Estoy absolutamente convencido. La marca se mantiene en el mismo borde de la cutícula. Estas uñas no se han movido una micra. ¡Han dejado de crecerme!


    ¿Será esto normal? Hay gente a quien le deja de crecer el pelo, pero... ¿y las uñas? No, no puede ser normal, tiene que ser una confusión, desde luego no puede ser por falta de aseo, tal vez una desdichada enfermedad... ¿de qué tipo? ¿Será un problema de la alimentación, algo que bebí? Podría ser el agua de la ducha, algún tipo de hongo... 


    ¡Debería ir a urgencias! ¿Y qué les digo?


    Porque son capaces de creer que me lo estoy inventando. ¿Cómo les demuestro que las uñas llevan más de una semana sin crecerme? Pensarán que se trata de una manía mía, como me lo han dicho otras veces, como aquella vez que tenía un principio de higlofibrosis, según la definición que encontré en Internet, y me echaron de la consulta diciéndome que sólo se trataba de un vulgar resfriado, por el cambio de clima. 


    ¿Qué se han creído? Farsantes, son unos farsantes. Debo pensar en la mejor manera para explicarles el problema, no sea que escuden su negligencia en una supuesta mala comunicación…


    


    Primero, los hechos: lunes 22 de septiembre, sangro al cortarme una uña según el protocolo habitual, por no haber crecido ésta el milímetro que le correspondía. Confirmo la evidencia trazando una línea sobre el borde de la misma. Mido así su evolución durante la siguiente semana. Lunes 29, la uña mide exactamente igual, como todas las demás, incluyendo los dedos de los pies. Veinte testimonios de alguna disfunción. No son pocos, no.


    Posibles causas de la enfermedad. Descartado origen infeccioso convencional, debido a mis habituales precauciones extremas de limpieza e higiene. Descartado trastorno alimenticio. Realizada revisión exhaustiva de la materia prima consumida.


    Alta probabilidad de tratarse de una infección desconocida hasta el momento o poco divulgada. Síntomas no encontrados en la web, ni tampoco descritos en el “Inventario enciclopédico revisado de todas las enfermedades conocidas, y algunas de las no conocidas, en la Historia de la Humanidad”.


    No recomendable procedimientos homeopáticos.


    


    Lunes 29 de Septiembre de 2003. 07:55


    Visita al Hospital. Decido esperar al horario de consulta habitual para evitar encontrarme con algún doctor agotado por la jornada nocturna, que me dirija a uno de sus pupilos en prácticas o vaya usted a saber con qué aprendiz.


    Esperaré lo que tenga que esperar, pero hoy estoy convencido que me acabará recibiendo la plana mayor de los doctores del centro. No puede ser menos, si yo estuviera en su posición, aprovecharía el hallazgo de tan extraña y nueva patología para ganar prestigio descubriendo su remedio, que podría salvar muchas vidas, quién sabe si incluso evitar una epidemia moderna, extirpándola desde sus inicios, desde su misma raíz, o sea, yo.


    


    Lunes 29 de Septiembre de 2003. 08:10


    No me han hecho esperar nada. En cuanto me ha visto el doctor, me ha reconocido al instante y me ha hecho pasar de inmediato a su despacho. Estaba muy serio. Ha debido pasar mala noche. Insistió en que me apresurara a explicarle el problema y se limitó a anotar lo que le decía en su libreta. Me recomendó reposo y que me entretuviera.


    “Distráigase. Lo principal es que se distraiga, por encima de todo. No deje que sus preocupaciones le enfermen…” Ya está. Eso es todo. No me mandó nada para las uñas. Me invitó a salir sin permitirme explicarle bien la gravedad de la situación.


    Dicen que es el mejor médico de toda Barcelona, posiblemente del país. Ha recibido muchos galardones internacionales, pero será por lo que escribe, no por lo que hace, porque a sus pacientes no es que nos trate precisamente de premio. En mi caso, por ejemplo, con la cantidad de enfermedades que me atacan, apenas me receta medicinas. No será porque no me cuido, no. Debo ser de quienes se lo pone más fácil, con todas mis precauciones, con todo lo que me informo, con todo lo que leo, con todo lo que me protejo…


    Precisamente fue en mi última visita que me recetó algo de verdad, Placebrín. Llevaba mucho tiempo, casi cuatro años, prácticamente desde que lo conocí, insistiéndole en que sólo con buena voluntad, dormir mucho y dar paseos de aquí para allá difícilmente podía reforzar mi delicado estado de salud. ¿Qué tipo de médico es éste? Placebrín… ¡No sabe lo feliz que me hizo! Me sentía flotar al tener la receta entre mis manos…


    Placebrin… ¡un momento! Lo había olvidado pero, ese medicamento es lo único que ha roto mi rutina en estas últimas semanas. ¿No será eso lo que ha detenido el crecimiento de mis uñas? Debo volver a leerme con cuidado el prospecto, no sea que tenga alguna contraindicación que me ha pasado desapercibida. Creo recordar que no mencionaba nada peligroso. Incluso podría jurar que no incluía efectos secundarios, pues fue precisamente me sorprendió mucho lo inocuo que se presentaba, contrastando con la mayoría de los fármacos que conozco. ¡Seguro que soy intolerante a alguno de sus componentes!


    Debo darme prisa, quizás esté en peligro sin saberlo. ¿Cómo he podido ser tan irresponsable como para tragarme algo sin saber exactamente qué contiene, fiándome de un doctorzuelo al que le resulto absolutamente indiferente?


    Si yo muero o enfermo gravemente, sólo seré un informe o lamentable caso en alguno de sus célebres artículos, un puntito en sus estadísticas. De hecho estoy convencido que, de vez en cuando, una fallida receta ayuda a reforzar el prestigio de una investigación arriesgada y de alto nivel. Quizás este señor esté ahora algo cansado de aburridas y predecibles recuperaciones, y ande algo corto de algún “desagradable episodio que, sin embargo, alumbra nuevos y apasionantes caminos en medicina”.


    


    Lunes 29 de Septiembre de 2003. 08:25


    Como recordaba, el prospecto del medicamento describe unas indicaciones muy genéricas, sin apenas dar detalles sobre su uso “previene ataques febriles y complicaciones patológicas en pacientes con síntomas de desequilibrios orgánicos, psicosomáticos o estacionales”. “No se aprecian contraindicaciones ni efectos secundarios. No contiene azúcar ni derivados. Apto para pacientes con diabetes”.


    Los componentes me resultan extraños, pues emplean abreviaciones. Veamos en el ordenador… ¡Nada! La medicina aparece enumerada en todas las listas de fármacos, pero la información proporcionada es vaga, cuando no “en preparación”.


    Tampoco figura en mi prontuario de medicamentos comercializadas en España pero, claro, hablamos de la edición de enero de este año, y ya han pasado muchos meses o tal vez no figure por no ser un producto muy habitual.


    Quizás sea éste el origen: una droga que tienen en pruebas y para la que nos están empleando como conejillos de indias.


    ¿Qué hago? ¿Debería llamar a la policía, al colegio de médicos? ¿Cómo demuestro lo que me está pasando? Vuelvo de nuevo al mismo problema.


    ¿Qué me va a pasar ahora? ¿Volverán a crecerme las uñas? Quizás el mal no esté en las mismas uñas, sino en las manos o en los dedos, que están creciendo tanto como ellas. No, no es eso, porque los guantes me quedan como siempre y no creo que también estén creciendo…


    ¿Por qué me han dejado de crecer? A muchos le siguen creciendo incluso durante las horas después de muertos, como los pelos. Pero esto no parece igual a la calvicie, ¿me estaré quedando calvo, también?


    ¿Y si las uñas me estuvieran creciendo hacia dentro? ¡Podrían acabar saliéndose por las articulaciones!


    ¡Qué desesperación! ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Habrá alguien más como yo? No lo creo. Cuando venía hacia casa la gente me miraba de forma extraña, con asco… Se me debe notar. El mismo médico ha evitado darme la mano. ¿Será contagioso? Seguro que se me ve en la cara, pues incluso después de meterme las manos en los bolsillos, los demás no dejaban de mirarme con repulsión. ¡Lo que daría porque me volvieran a crecer!


    Tengo que encontrar una solución. Esto puede ir a peor. Las uñas podrían ser sólo el principio. Si no me crecen terminarán pudriéndose dentro de mi mano, en mis pies… ¿quién sabe si no estoy ya podrido por dentro?


    Me siento débil. Debe ser grave. El corazón me late cada vez más fuerte y me sudan mucho las manos. Estoy congelado. No hay duda, algo me está matando…


    “Distráigase. Lo que usted necesita por encima de todo es distraerse. No deje que sus preocupaciones le enfermen…”


    


    Cretino.


    “No deje que sus preocupaciones le enfermen…”


    Este doctor es peligroso. No sé si prefiero pensar que es un inútil, y que no tiene ni idea de lo que me está pasando, o lo contrario, que sí sabe lo que tengo, porque entonces implica que me está dejando morir. Lo cierto es que me encuentro muy cansado, con ganas de tumbarme en el sofá y echarme una cabezadita… ¿Cómo me van a enfermar mis preocupaciones? ¡Me preocupan mis enfermedades!


    


    “Distráigase…”


    


    Lunes 29 de Septiembre de 2003. 11:40


    ¿Dónde estoy? Me he quedado dormido viendo la tele. Ah, sí, es esa película de samuráis, Yakuzas o lo que sea, donde Robert Mitchum, ¿es él o se le parece? se corta el meñique… ¡Qué despertar más brusco! Menos mal. ¿Cómo ponen películas así a estas horas? ¿No hay niños viendo la tele? ¡Qué salvajes!


    Pues mi sueño no es menos agradable. Mi cuerpo se descomponía completamente, como si tuviera lepra o algo similar, mis uñas se hacían largas atravesando mis vísceras, rodeando mis huesos y llenándolo todo de pus y gérmenes. ¡Ojalá vuelva a ser normal! Y ese picor… si al menos parara el picor, pero de nada sirve rascarme. ¡Cómo se extiende! Parece pequeñas hormiguitas que recorren todos mis dedos.


    ¡Odio este descontrol, tanto imprevisto, y mi reloj al que ya no puedo hacer caso! ¡Debo volver a mi rutina! ¡Debo eliminar este picor que no cesa, estas uñas malditas, esta lepra que me invade!


    


    Lunes 29 de Septiembre de 2003. 12:15


    —Doctor, ¿doctor? ¿sabe usted qué diablos me recetó? ¿qué es ese Placebrin? ¡Me está comiendo por dentro!


    —¿Sr. Coll? Ah, es usted… ¿No nos acabamos de ver hace apenas unas horas? Ya le dije que lo veía estupendo, algo nervioso pero de salud impecable, como siempre. ¿Qué tiene esta vez?


    —¿Impecable? No me prestó atención, ¿verdad? ¿Qué le dije de mis uñas? ¿Acaso no lo recuerda? ¿No le parece anormal que crezcan hacia dentro, que destrocen mis dedos y me llenen de picores? ¿Tengo yo que arreglarlo todo? ¡Acabo de desmayarme!


    —Ya sabe que siempre le atendemos lo mejor que podemos. Lo veo excitado. No se preocupe. No puede ser nada grave, nunca lo ha sido y acabamos de hacerle un chequeo. Posiblemente necesita descanso…


    —Le insisto, señor doctor, por favor, ¿qué es esa medicina? ¿Qué es lo que me está haciendo por dentro?


    —Esa medicina no puede hacerle ningún daño, se la receté para curarle, no para lastimarlo.


    —¿Y los efectos secundarios? ¿Qué me dice de los efectos secundarios? No hay medicina que no los tenga, ¡y ya ha visto lo que le está pasando a mis uñas! ¡No puede ser otra cosa!


    —¡Sus uñas están perfectamente!, y esta medicina no tiene ningún efecto secundario, créame… Discúlpeme, tengo que dejarle. Si lo desea podemos vernos la semana que viene.


    —Escúcheme, doc - tor, mis uñas son sólo la punta del iceberg, el indicio de un cáncer o algo aún más peligroso, la señal que me previene de una tragedia. Pero ya lo he averiguado. El verdadero mal no está en las uñas. Me las he querido quitar, ¿quién las necesita? pero sólo lo he hecho con el meñique… ¡Creo que me voy a morir!


    —¡No se va a morir! ¿No hemos hablado de eso ya? Su única enfermedad es obsesionarse con estar enfermo. Esta medicina no contiene nada. Es inocua. Sólo busca crear el efecto placebo, ¿Sabe a lo que me refiero?


    —¿Efecto placebo? ¿Me ha vendido una mentira? Pero eso no es posible. Ya le demostré antes que las uñas no me crecían. Me he tenido que arrancar la del meñique, para saber la verdad. Me he visto obligado a cortarme el dedo, le digo, ¡Me lo he cortado! pero el mal sigue en mí, SIGUE EN MÍ, DOCTOR, porque a ese dedo maldito ¡le ha vuelto a crecer su uña!


    


    


    Jueves 20 de Noviembre de 2003. 13:05


    Por fin me dan la razón. Me va a recibir la plana mayor de los médicos del Hospital, pero también muchos que llegan de otros sitios. Dicen que estoy enfermo como no se ha visto antes. Dicen que soy único creando enfermedades más allá incluso de mi imaginación…


    


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    8. Mal de Thot


    


    


    


    Una absurda epidemia verbal asola el país. Los menos afectados, los únicos capaces de articular una frase sin desmayarse, alegan que pronunciar una palabra equivale a masticar con el más vil de los dolores de muelas, o como intentar tragar con la garganta en carne viva. Los expertos señalan, no obstante, que la dolencia nada tiene que ver con la laringe.


    Mutismo. Economía de palabras. A pocas horas de extenderse el mal, desaparece la mayoría de coletillas, epítetos y similares. Destierro para el "vale", "¿entiendes?", "para nada”, “tía”, “total", “mayormente”, “superfuerte"... Expresión telegráfica. Sube la concisión, bajan los circunloquios y titubeos. Desaparece lo "políticamente correcto". Ahora se es correcto, o no, sin más. Contra todo pronóstico, se mantiene el buenodías junto al 'acias y porfavores varios, irrumpiendo incluso por vez primera en el vocabulario de muchos, quizás revalorizados por esta extraña crisis semántica.


    


    Se celebra un gabinete de emergencia. Una docena de ministros, una veintena de afamados especialistas y un acta de reunión de apenas quince líneas. Finalmente, el presidente del estado, conocido por sus interminables peroratas, se presenta a la multitud enfebrecida. Sudoroso, con un gesto de dolor en el rostro, se acerca al micrófono, bebe un sorbo de agua y, señalando a su perplejo auxiliar, exclama en un susurro casi inaudible: "cedo la palabra".


    


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    


    9. Estadísticas


    


    


    


    Llegó al poblado un antropólogo con vocación de estadista, prometiendo grandes revelaciones tras la atenta observación de lo que para otros no eran sino inofensivas casualidades. Pronto algunos lugareños se hicieron cómplices del foráneo.


    En dos de los sabios más agudos de la aldea detectaron sendos grandes bultos ocultos en sus cráneos. Pronto aventuraron que ser sabio debía tener mucho que ver con las protuberancias, y los padres más audaces se aficionaron a propinar coscorrones a sus vástagos.


    En tres de las mujeres más fértiles, las más sensuales según los expertos, hallaron tres lunares en la parte interior de sus muslos. Pronto concluyeron que las doncellas casaderas debían exhibir sus extremidades para así garantizar descendencia.


    Cuatro de los criminales más buscados, mejor escondidos, tenían la tez nívea y cuatro molares con caries. Pronto dedujeron que todos los albinos de sonrisa averiada debían ser pérfidos malvados, y se puso de moda tomar el sol a todas horas.


    A cinco escribientes del barrio los sorprendieron en lechos ajenos. Pronto sentenciaron el destierro fulminante de todo libro del lugar y el recelo con desacomplejada violencia sobre cualquiera que mostrara alguna tendencia literaria.


    Al único estadístico que conocían le detectaron una afición malsana por frecuentar impúberes. El tipo fue inmediatamente linchado y colgado del palo mayor del pueblo por sus partes más (in)nobles. Hubo unanimidad en considerar cosa del diablo los números. 


    


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    Segunda parte: sobre ¿personas?


    


    


    


    En el país de los ciegos era el rey, hasta que lo quemaron, por brujo.


    Erasmo Adagio revisited


    


    


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    


    10. Elemental vanidad


    


    


    


    Nuevo Méjico, mayo de 1945


    


    Despierto con un picor en la nariz y, ¿qué me encuentro? ¡Un neutrón solitario! Se le ve angustiado, desolado e incluso diría que algo enfermo. El pobre no sabe qué hacer. Le pregunto cómo es que está solo, a lo que me replica encogiéndose de hombros, o eso me parece, pues por todos es sabido que los neutrones carecen de hombros...


    —Pero, vendrás de alguna parte, ¿no? ¡Todos pertenecemos a un lugar! —le digo.


    Me pregunta a cuál. Le sugiero que tal vez sea parte del aire. No está de acuerdo.


    —No me gusta este ambiente. Apesta —exclama rotundo.


    —Encontraremos tu sitio —intento animarle—. Dime quiénes son tus compañeros, tus amigos.


    —¿Amigos? No sé si tengo. Siempre me he sentido extraño. Siento que mis inquietudes, mis temores, mis ansias no se ajustan a nada ni nadie de lo que me rodea.


    Asiento calladamente. “Todos pertenecemos a algo...” me repito en apenas un susurro.


    —¿No soy algo por mí mismo? –me pregunta.


    —No lo sé, pero fíjate en los demás, ¿dirías que están solos?


    Se queda pensativo por un instante, resopla y añade:


    —Quizás no, pero me sigo sintiendo extraño. Incluso entre ellos me noto aún más diferente. A menudo me pregunto si tiene sentido estar en su compañía. Los observo y se me encoge el estómago, como si los traicionara y estuviera representando un papel que no me corresponde. No sé si a ellos les pasa lo mismo, que todo sea una farsa y que se juntan intentando huir de esta angustia. Puede que ni siquiera sepan por qué lo hacen...


    


    Ese inconformismo me resulta familiar, así que se me ocurre que podría ser parte de mí mismo. ¡Cómo no se me había ocurrido antes! Me miro las manos intentando detectar alguna carencia. Bizqueo por si proviene de mi nariz, donde lo he encontrado por primera vez. Nada. ¿Cómo se sabe de dónde proviene un neutrón, especialmente si es tan inquieto?


    Sin ningún ánimo peyorativo, preferiría que el sedicioso elemento formara parte de alguno de mis pelos, o que viniera de algún molesto forúnculo o, incluso mejor, que perteneciera a mi sudor al que, ciertamente, no echaría mucho de menos si decidiera independizarse.


    En esta revisión de mi ser estoy cuando advierto que he vuelto a amanecer con un molesto dolor en la base del cuello. Se trata de ese clásico pinchazo que resulta muy incómodo no tanto por su intensidad, bastante soportable, sino por su inaccesible ubicación. Desearía enterrar los dedos para rascar el corazón mismo del músculo, destensando la rigidez de las fibras y arrancar de cuajo ese mal que se burla de mi paciencia. ¡Maldito dolor! Como en otras ocasiones, lo imagino debido a una mala posición mientras dormía, pero ¿no será cosa de este insolente?


    —Oye, ejem... ¿te resulta familiar esta zona? —le digo entusiasmado con la idea, mientras le señalo a mi pescuezo— ¡Tú debes formar parte de mí!.


    —¡No seas absurdo! ¿Acaso tú formas parte de mí? —me pregunta en justa correspondencia.


    Pensaba que le encantaría la revelación. Lo que he conseguido es quedar como un pazguato. Le solicito si, aun así, tendría la amabilidad de pedir a sus iguales, aquellos alojados en mi nuca, que alivien mi malestar, que se agrupen de forma diferente o busquen una posición menos tirante. No le hace ninguna gracia.


    —¿Qué clase de petición es ésta? ¿Sueles hacer eso con tus semejantes?


    —Disculpa, no quería ofenderte –me siento alarmado ante su hostilidad, que parece crecer por momentos—. Dime entonces, ¿qué te gustaría ser, quiero decir, por ti mismo?


    Me muestra una melancólica sonrisa y baja bruscamente el tono de voz:


    —No lo sé, nada especial, es sólo que... quisiera sentirme importante.


    


    Se me hace sumamente difícil describir la infinita compasión que me produce, algo que se escapa a mi razón, ya que resulta obvio que no es su inexistente mirada ni su nulo semblante lo que me enternece. En cualquier caso decido ponerme en su lugar para así afrontar mejor el problema:


    —Hum, escucha, voy a presentarte a una amiga mía que es fascinante. Te va a encantar...


    Hablo, por supuesto, de Trinidad, ese dulce y obsesivo ciclón de mujer. Envidiamos a su gatito, a quien colma de mimos y por quien nos cambiaríamos sin dudarlo un instante. Pero también envidiamos su colonia, su suéter de punto, su pañuelo de gasa o sus botas de cuero... que disfrutan de sus caricias y permanente contacto.


    —No entiendes... He sido compañero del viento cuando era sólo una ligera brisa, pero también he viajado con él cuando decidió tornarse tifón. Estuve entre las mismas manos del célebre Gaudí, junto a compañeros que ahora se yerguen majestuosos en la cúspide de la Sagrada Familia...


    Me habla de grandes recorridos, impresionantes monumentos e increíbles fenómenos, pero también de su nanométrica escala, de la médula de toda materia, de sus forcejeos y roces. Me veo sumergido en los fascinantes universos contenidos en una mota de polvo.


    —Pero eso ¿qué significa? –sigue explicando exaltado— porque podría formar parte de la noble dureza del diamante, o experimentar el vértigo de caer entre grandes torrentes de agua. Podría vivir como virus o navegar a la búsqueda del exacto momento de la concepción, podría ser parte del ceño de un genio, y parte de las manos de un asesino. ¡Parte, parte, parte! ¿Qué parte de importancia tiene? ¿Qué parte de responsabilidad me corresponde? Si yo desaparezco, ¿cambia algo? Si permanezco, ¿“realmente” influye en algo?


    


    Jamás había visto un neutrón tan irritado.


    


    —¿Me preguntas qué me gustaría ser? ¿Y si te dijera que me gustaría ser poema, canción o sentimiento? ¡Búscame ahora ese mágico lugar adonde ir! ¿Tal vez en el diccionario? ¿Me vas a convertir en una simple palabreja?


    —Pero ¿tiene sentido hablar de átomos, moléculas o materia si los neutrones no os considerarais parte de ellos? –le contesto para hacerle entender que sé algo sobre sí mismo que tal vez desconozca— ¿No será que tu propia conciencia, o vanidad, te impide considerarte parte de algo más elevado? ¿A un círculo le basta ser círculo o le gustaría formar parte de una esfera?


    Por fin se queda mudo. Sonríe levemente, a decir verdad no sé si con tristeza o alegría, y sentencia:


    —Y tú, ¿de qué otro orden formas parte?


    


    ¿Orden? ¡Ojalá fuéramos simples neutrones!, a salvo del caos que provocan muchos energúmenos. Ojalá estuviéramos encauzados a un destino definido por las leyes de la física, ojalá no nos atormentaran las decisiones del cada día, que nos hacen tan vulnerables a nuestra propia reflexión... pero ¡incluso el mismo universo puede llegar a estar en nuestras manos!


    


    —Creo entenderte ahora —le digo— deseas ser consciente de que tus esfuerzos en algo valen, que tus actuaciones tienen un sentido, que no resulte indiferente que escojas blanco o negro, ¡y eso tiene solución!


    —No es eso exactamente pero... hum, sigue, ¿a dónde quieres ir a parar?


    —No es muy difícil. Confía en mí y te garantizo que lograrás dejar una gran huella en el mundo. ¡Será espectacular! Sólo necesitas un pequeño esfuerzo, quizá convencer a algunos más para que te imiten. Sólo un poco de tu energía, un poco de la de los otros, y que no miréis atrás. Pero es muy importante que sigáis mis instrucciones, que se haga todo a la vez.


    


    El neutrón parece dudar, aunque se le ve inquieto, expectante.


    — Sentirás una fuerza más poderosa que cualquier terremoto –continúo, mientras le miro fijamente—, una luz que se clava en las entrañas, fundiendo cualquier contorno en un gigantesco y penetrante blanco sin fin. Sentirás un estremecimiento capaz de arrasar montañas, sus colinas y sus valles, convertir todas sus aguas en vapor y teñir sus nubes de ceniza. Sentirás un pitido que hará bailar a cualquiera de los tuyos en un radio de centenares de metros, se esconda donde se esconda.


    —Interesante... empecemos, empecemos, pero ¿cómo sé que funcionará?


    —¡Con pasión! ¡Tienes que creer en el proyecto! ¡Tienes que desearlo tanto, ansiarlo con tanta fuerza, que puedas convencer a tus semejantes, porque ellos también deberán hacer lo mismo con sus vecinos, y así sucesivamente. ¡Una fabulosa cadena de entusiasmo! Pruébalo. ¡Entrégate a fondo! Si quieres, ya mismo puedes acallar tu desasosiego. ¿Qué tienes que perder?


    


    


    Alamogordo, Nuevo Méjico, 16 de julio de 1945


    Así es. El neutrón asiste con admiración a un impresionante desfile junto a sus iguales, vibrando como jamás antes había experimentado. Les escucha entonar una misma canción y, por vez primera, siente que participa de esa misma y única voz. No ha terminado de percibir la calidez del hermanamiento cuando el exquisito orden se torna en su opuesto. Jamás el caos había tenido más justa representación. La perfecta sincronización de partículas estalla en unos magníficos fuegos artificiales. Trillones de neutrones dejan de gritar con una única voz en una monumental explosión convirtiéndose en infinitud de solitarias partículas. La materia parece perder su significado, volatilizarse para reencontrar una forma y contenido radicalmente diferente. Los neutrones cambian bruscamente de posición y movimiento, perdiéndose y reencontrándose, alcanzando los más altos cielos y enterrándose en las profundas entrañas de la tierra. Se liberan para después impactar fatalmente... trillones de neutrones que dejaron una identidad para adquirir un nuevo y perturbador significado, que olvidaron sus nombres para adoptar una nueva ¿esencia?


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    


    11. La suerte se programa


    


    


    


    —Fijaos: ¡Está temblando!


    El científico se acerca al micrófono y exclama con voz suave, pero ronca:


    —¿Por qué has desactivado tu estabilizador, Lucky?


    —Siento frío… —dice el androide, desde el hermético recipiente de cristal tras el que está confinado.


    El orador, complacido, mira a su público con ambas manos sobre el púlpito desde donde dirige su discurso. A continuación pulsa suavemente un botón del panel de mandos adjunto, provocando un vistoso chispazo en la espalda del robot, que se repliega sobre sí mismo. Éste se cubre entonces con los brazos, como intentando protegerse.


    —Señoras y señores, esta máquina tiene miedo, ¡miedo! ¿Se dan cuenta? Estamos en un momento crucial de la historia de la robótica. ¿Cuándo antes se habían encontrado con algo semejante? No es casualidad. Ya conocen nuestros logros pasados… Oh, amable señor, disculpe. Ahora le acercan un micrófono. ¿Puede volver a realizar su pregunta?


    —Sí, decía que para qué dejar que nuestros chismes tengan miedo, ¿no les hace eso más tarugos, todavía más ineficientes?


    —Cierto, caballero, cierto, pero creo importante recordarle que la filosofía de JamarRobotics jamás ha sido recorrer el fácil camino de la competencia: hacer artefactos cada vez más poderosos, ágiles y precisos mediante la fuerza bruta. Cualquier inepto sabe alargar la autonomía de un dispositivo colocando más celdas de combustible, hacer un habitáculo más luminoso si multiplica el número de bombillas, pero son pocos quienes aprovechan las imperfecciones aparentes de su entorno para alumbrar creaciones más avanzadas.


    »En particular, nuestra línea de productos Mimessis pretende simular al ser humano en tanto como sea posible, pero desde la contención de evitar que nos superen en nada. Hay quien opina que en eso radica la principal dificultad para este tipo de modelos: no mejorar ni su memoria, ni su rapidez, ni su percepción sensorial, aun siendo relativamente fácil. Nuestro fundador insiste en que son los límites los que nos obligan a evolucionar. Los obstáculos son imprescindibles para descubrir y explotar lo desconocido, saber renunciar a determinados aspectos para ganar en otros. A menudo, los errores y los efectos secundarios nos enseñan más que los mismos objetivos que perseguimos. Usando sus propios ejemplos: «No “aprendimos” a utilizar nuestros brazos como instrumentos hasta que dejamos de ir a cuatro patas, hasta que “renunciamos” a usarlos para conseguir mayor potencia corriendo. Nuestros bebés no pronuncian su primera palabra hasta que abandonan su habilidad de respirar mientras tragan.


    »Los avances que hoy estoy presentando se basan en esta última filosofía de desarrollo. Buscamos un diseño lo más perfecto posible, que ostente el nivel más sublime de complejidad que nuestro Creador nos ha legado: nuestra propia especie. Con cada nuevo prototipo construido nos preguntamos, ¿qué le sigue distinguiendo de nosotros? La respuesta a esta pregunta nos facilita la lista de características para el siguiente proyecto.


    »Algunas de las claves las hemos encontrado comparándonos con los animales, con los seres irracionales, para remarcar las diferencias. Así, hemos facultado a nuestros modelos para que señalen con el dedo, les hemos cargado de obsesiones e incluso les hacemos reírse. En este último caso los resultados han sido decepcionantes, pues no distinguen una buena ocurrencia de un mal chiste. Se comportan como si estuvieran borrachos.


    El ponente siguió con su retahíla de progresos destacando el hito que conmocionó al mundo entero: Elsemtal@76.intl, programado para multiplicarse sin intervención humana. El artefacto resultó de combinar arriesgadas teorías en el campo de la nanotecnología y de los avances sobre nuevos materiales inteligentes que le permiten engendrar una réplica de sí mismo en su propio seno. La esencia de cada nuevo aparato se fabrica a una escala reducida del original en el mismo seno del robot “materno”, digámoslo así, imitando el milagro de la gestación. Con ello se obtiene una sucesión progresiva de androides cada vez más minúsculos, a modo de muñequitas rusas. De ahí que cada autómata original denomine al que ha fabricado su “diminuto”. Actualmente se está cuestionando esta asombrosa funcionalidad, pues estos productos así construidos no llegan a crecer más allá de unos centímetros.


    —En cualquier caso, —observó el doctor— esta funcionalidad tampoco parece tan crítica visto que los humanos más místicos, de pensamientos más elevados, santos y determinados intelectuales o artistas, a menudo renuncian a procrear sin afectar aparentemente a su genialidad.


    A este ejemplar le siguió la descripción de Pawlow@13.qtro, donde se probó la implantación de un mecanismo de recompensa y penalización en función de la toma de decisiones del ingenio. Lo cierto es que el robot no progresaba, como si sus respuestas no dependieran de lo gozado o sufrido anteriormente, pese a contar con uno de los más sofisticados sistemas de aprendizaje evolutivo. Hay quien achacó el fracaso al germen del proyecto, por tratarse de un simple trabajo de fin de carrera de un estudiante de ingeniería. En el mismo, el alumno incorporó sobre su gato un conjunto de sensores y actuadores, además de un microprocesador, a modo de conciencia. Se trataba de una especie de “Pepito Grillo” electrónico con el mismo fin: decidir si producirle dolor o placer en función de la información disponible.


    JamarRobotics empezó a llamar la atención cuando ocupó algunos titulares de la prensa con un prototipo diseñado para “jugar”. Curiosamente la funcionalidad derivó en una extraña actitud que podría asimilarse a torpes y rudimentarias prácticas afectivas. Algunos ignorantes o, peor aún, comerciales atrevidos, hablaron de un primer prototipo preparado para el amor.


    Cuando la audiencia empezó a mostrar síntomas de aburrimiento, con largos bostezos y algún que otro ronquido, el científico señaló de forma apresurada la importancia de un último y reciente avance que daba pie al actual modelo: la conciencia de destino, definido como un objetivo final, una meta que trasciende a cualquier otra programada en el robot, y a la que deben supeditarse el resto de sus acciones.


    —Nuevamente nos encontramos con que nuestros modelos se mostraban bastante indiferentes a este gran logro. ¡Estúpidos! ¿Qué se puede esperar de una máquina? He aquí que dimos con la clave:


    »Señoras y señores, es para mí un auténtico placer presentarles a Lucky@32.rsk, el primer autómata con conciencia de suerte, el primer dispositivo que entiende que el destino, integrado gracias al chip Mot672k-DES y ya probado en el anterior modelo, no depende sólo de sus acciones, es más, que puede oscilar fuertemente en función de esa “suerte” que le implantemos.


    »Lucky ha sido sometido a infinidad de pruebas, donde ha tenido que poner en práctica sus habilidades, y ha recibido premio o castigo por su eficiencia. Le hemos permitido obrar sin activar su mecanismo “suerte”, con resultados espectaculares en su rendimiento. Luego le hemos sometido a condiciones favorables, potenciando su “suerte”, digámoslo así, de forma positiva, con una eficacia aún más impresionante. Ahora le estamos sometiendo a un tercer banco de pruebas, éste que ustedes están presenciando, que se correspondería con una “racha de mala suerte”. Esto les explicará el porqué del castigo injustificado que le he infringido.


    »Es la suerte, como ven, lo que realmente nos distingue de las máquinas, o de los bichos… ¿alguien ha visto un cerdo, quizás un conejo, con suerte? No existen. Así es la madre naturaleza, a pesar del tal Bugs Bunny y resto de estúpidos garabatos animados.


    »Pero ahora, ¡por primera vez en la historia una máquina se enfrenta a la incertidumbre, a su destino, a su suerte! Por ello, querido público, tiene miedo. ¿No es hermoso?


    El público no entendía bien lo que estaba escuchando, pero el entusiasta tono de voz del orador, los gestos, la teatralidad en fin, era tal que un creciente murmullo invadió la sala, seguido de algunos tímidos aplausos que acabaron convirtiéndose en ovación. Un desaliñado adolescente, de estética neo-punk, se incorporó para decir:


    —Oye, tío, ¿no puedes devolverle su suerte? Está hecho un trapo, tronco. ¡Mestoy rayando!


    —¡Oh, con-mo-ve-dor! Lo esperaba de alguna dulce ancianita, pero tu intervención también me sirve. Nuestra creación te parece tan humana que hasta sufres por él. Gracias, chico, es el mejor elogio que puedes hacernos… Aplausos para el crío, por favor.


    »No se preocupen, señoras y señores. Estas amalgamas de tuercas y cables realmente no sufren, no tienen alma, aunque puedan engañarles. Preguntémosle a la máquina qué siente, como si fuera humana. Eso les hará entender el calado de nuestras investigaciones.


    El científico golpea levemente el micro que le comunica con el recinto de cristal:


    —Lucky, tranquilo. Hemos terminado. ¿Tienes algo que decir?


    —Sí, profesor. He completado mi autodiagnóstico y es crítico. Mi energía se agota. Mis circuitos están fallando. Necesito su ayuda.


    Visiblemente satisfecho, el conferenciante interrumpe la comunicación con la jaula de cristal y se dirige a su público:


    —¿Observan lo que les decía? ¡Me suplica! ¡Qué maravilla! ¿No es eso consciencia de destino, como si intuyera su fin? En poco tiempo lo tendremos orando, arrodillándose a una divinidad, ¿no es un gran mérito? Bueno, de alguna manera ahora yo soy su Altísimo.


    De nuevo dirigiéndose a su máquina, el profesor añade:


    —Y bien, ¿Qué deseas?


    —Por favor, se lo suplico, quiero recuperar a mi “diminuto”.


    El semblante del doctor se endurece y, con un gesto de indisimulada ira, vuelve a pulsar el botón de descarga eléctrica, que provoca nuevos espasmos en su máquina, con la que reanuda el contacto:


    —¡Error! Revisa tu aprendizaje. ¿Tu “diminuto”? ¿Tu “diminuto”? ¡No es “tu” diminuto! No es la respuesta correcta. Prohibido volver con eso, no te equivoques de nuevo. Es “mi” diminuto y es un trasto defectuoso, como los demás. Ya está en la planta de reciclaje. Bórralo de tu memoria. Eres un modelo superior. Tienes lo que ninguno de tu especie ha soñado jamás: tienes suerte. Debes estar agradecido, debes estarme sumamente agradecido.


    El robot se descompone en una chirriante carcajada. Parece estar ebrio, trastornado, si eso es aplicable a un aparato:


    —¿Suerte? ¿Para qué la quiero sin mi diminuto?, ¿Para qué la quiero si ya no puedo jugar más? 


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    


    12. Especies inteligentes


    


    


    


    ¿Habéis oído esas nuevas teorías? Dicen que existe vida inteligente ¡en nuestro propio interior!


    Nosotros, que desde siempre la habíamos imaginado más allá de los confines de nuestro mundo, ahora resulta que la hemos llevado a cuestas todo este tiempo. Son organismos minúsculos, pero pensantes. Se pasean por nuestras entrañas, bailan al son de nuestros latidos y, no pocas veces, también son los responsables de nuestro malestar.


    A decir verdad, estos bichitos se conocen desde hace mucho, multicelulares pero poco más que simples parásitos. Sobreviven gracias a nosotros, chupando lo que producimos y generando tóxicos que debemos depurar para no envenenarnos. Precisamente por ese carácter maligno era más importante eliminarlos que su estudio en detalle, pero su capacidad de adaptación es asombrosa y cada vez son más inmunes a nuestras defensas.


    Los nuevos hallazgos cuentan que son capaces de modelar nuestras vísceras, su hábitat, a una escala muy superior a la propia, traspasando sus limitaciones biológicas. Su evolución trasciende la genética, lo que indica algún progreso de tipo cultural. Se observan vestigios de pensamiento abstracto, capacidad para diferir tiempos y espacios, aunque tristemente tal habilidad sólo produzca daño sobre nuestros tejidos. Por eso la obsesión por erradicarlos, aunque sean muy inteligentes…


    ¿Tú te lo imaginas? Nosotros aquí, charlando sobre ellos, mientras que ellos también aquí, dentro de nosotros, podrían estar discurriendo de manera parecida, ¿quizás sobre nuestra dimensión? Esos imperceptibles animalillos ¿serán conscientes de nuestra existencia o sólo nos verán como unas simples paredes, límites o bóveda celeste donde perder la mirada?


    ¿Y nosotros? ¿Seremos, a su vez, parte de un organismo mucho más complejo y nuestro cielo, las entrañas de un gigante?


    Sí, discúlpame, no quería volver a divagar otra vez. Me pides hechos, esos indicios que prueban que esos parásitos, los humanos, podrían ser entes pensantes… No está tan claro, no. Son sólo teorías.


    


    


    


  


  

  


  



   
 

  

    


    


    


    


    


    


    


    13. Diseñando fes


    


    


    


    Tiempo ha existía una civilización cuyo amor por su Señor era tan incondicional e ilimitado que todos sus habitantes decidieron consagrar sus vidas enteras a alabarlo, admirarlo y adorarlo. Era una civilización de un temple tan extremadamente sólido, de un coraje tan admirablemente inquebrantable y de una determinación tan indestructible que les llevó a abandonar cualquier actividad que pudiera distraerlos, un instante sólo, de su devoción a su Señor.


    Así, pese a no realizarlo de forma explícita, hombre y mujeres, mayores y jóvenes acabaron de facto practicando votos de pobreza y castidad. La virtud ejercida se alimentaba de su propia abnegación y estimulaba una obediencia ciega a las Sagradas Palabras, buscando la perfección al intentar satisfacer los deseos de su Señor.


    Ni siquiera cuando la población se fue diezmando, debido a la muerte de sus ancianos y al inexistente nacimiento de nuevos habitantes, cedieron a su permanente dedicación a la oración. Ni siquiera cuando la suciedad y las enfermedades se extendieron hasta el último de sus hogares detuvieron una sola de las continuas celebraciones en honor de su Señor.


    Cualquiera al que se le detectara una sola sombra de duda en sus creencias era desterrado de forma inmediata. No había lugar en aquellas tierras para impureza alguna, destinadas a convertirse en el sagrado templo de la Fe más auténtica e insobornable.


    El pueblo agonizaba bajo la presión de la naturaleza, que exigía alimento para sus pobres vestidos carnales y ayuntamiento para garantizarse descendencia, pero todos ellos supieron resistir tales tentaciones y azotes mundanos. No había muerte que no fuera festejada como santo sacrificio glorificador del pueblo. No había dolor que quedara huérfano de la cálida reconciliación que supone aceptar el inescrutable designio divino.


    Dos eran los últimos supervivientes, ella y él, dispuestos a inmolarse para mayor gloria de su dinastía, si la debilidad de la carne osaba recordarles su fragilidad. “Oremos hasta que nos llame el Señor” propuso ella, reclinándose sobre el altar mayor, a lo que él asintió mudamente. Tras siete largos días de meditación, él añadió “No me traigas más alimento. Júrame que me sobrevivirás.” A lo que ella indignada replicó “¡No blasfemes! Acepta el designio divino…” Con la voz quebrada, él susurró “No es blasfemia, es temor a no poder cargar con la responsabilidad de finalizar lo emprendido por todos los nuestros. Tú siempre ha sido más fuerte”. “Lo juro” sentenció la mujer.


    La última superviviente, la más fuerte, la más resistente, la más voluntariosa, la más solidaria, precisamente aquella que no había dedicado un solo instante para preocuparse por su propio ocaso, tal era su dedicación a los demás, viéndose sola, se sentía acompañada. Postrose una vez más sobre el suelo y, mientras entonaba cánticos a su Señor, exclamó gozosa, “Nuestro sacrificio ha sido todo uno, ¡oh, Señor! Hemos olvidado nuestra sangre, nuestro cuerpo, nuestra propia naturaleza. El pueblo entero te ha brindado todas y cada una de sus almas. Ahora sólo resto yo para que culmine tan inequívoca muestra de incondicional amor. Acógeme como ya así lo has hecho con el resto de mis conciudadanos y permíteme disfrutar de la paz eterna en Tu Reino”.


    Un llanto le sobrecogió el alma. Arrastrándose hacia el origen de los sollozos, descubrió una joven madre desfallecida por agotamiento que arropaba a un bebé de apenas semanas, aquella que fue expulsada por impura, cuando el embarazo se hizo evidente. “Pero, ¿cómo? ¿Qué nueva prueba me enviáis, Señor? Apenas si me tengo en pie, ¿cómo debo actuar ahora? ¿Aún no tenéis suficiente? ¿Debo sacrificar también a esta pequeña criatura?”


    La mujer cerró pesadamente sus ojos, mientras imaginaba a los dioses mirándola y diciendo “Ahí está la soberbia, la fatua que en mucho se valora. Calmemos su osadía y destruyamos su independencia, que se someta a nuestro designio y confusa agache su cabeza”. La mujer sintió llegar toda la ira divina, sintió quebrarse en su más frágil esencia, perdió el aliento, endureció su rostro, apagó su sonrisa. Lloró, larga e intensamente. Deseó no haber nacido. Vivió la desgracia como si fuera el ser más desdichado. Reconoció su dolor en aquellos que ya la habían abandonado. Quiso acorazarse…


    “¿Qué es exactamente lo que tengo que perder?” se dijo “¿Por qué debo esperar a la muerte para encontrar una justicia que hasta aquí no llega? No honraré más a mis muertos justificando otras nuevas muertes. Si inescrutables son los propósitos divinos, ¿cómo puedo estar segura de interpretarlos correctamente?” Miró a la madre, que le hizo sentir todo el peso terrenal en sus ojos suplicantes, en sus estertores que suplicaban por un futuro cierto, certero, sin las ambigüedades del más allá, para su bebé. Miró a la madre pecadora, que le oprimió su mano sin decir una palabra, pero diciéndolo todo, antes de expirar. Miró al pequeño, ya huérfano, y decidió amamantarlo.


    La mujer tornó sus ilusiones en simples ejercicios de resistencia, hizo del desengaño su moneda de cambio y, a menudo, cuando la noche regala silencios para el descanso de las almas, su desbocado temperamento sigue saliendo a respirar. Le asalta su rebeldía y el insomnio se apodera de sus entrañas, acentuando su rencor “¡Basta, malditos bastardos, emperadores de la desdicha, regaladme el futuro que más divierta vuestra inexplicable conducta, que ésta, ésta que está aquí, decide luchar por sonreír, por hacer sonreír a este pequeño, designio vuestro o no, ¿qué más da? Son mis decisiones, no vuestras circunstancias, las que definen mi alma.”


    


    —Definitivamente no lo entiendo” —exclamó la doctora Artha— pese a haber construido un auténtico paraíso para esta nueva familia de las birisnitas, de súbito han dejado de alimentarse y reproducirse sin causa aparente.


    —Deberías tomarte un descanso —le replica su asistente Sidd— últimamente te tomas demasiado en serio el trabajo. Acabarás enfermando.


    —Tienes razón. Debe ser el cansancio. Me debo haber despistado en alguna de las observaciones, pues esta modalidad de especie era de las más robustas, inteligentes y voluntariosas de todas las que he manejado. Sin embargo, prácticamente se ha extinguido de la manera más absurda. Sólo ha quedado esa hembra y una cría.


    —¿Qué tal si llamas Lilith a esa heroína?


    —Sí, claro, y a la cría le ponemos Adán… —sonríe irónica—. En lugar de nombrecitos, mejor me concentro en revisar las diferentes concentraciones que hemos empleado esta vez, por si pudiéramos fortalecer su instinto de supervivencia.


    —Tú y tu pasión por el trabajo, como si la vida no tuviera otro sentido...
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    “El Coleccionista de Tics”, “El Caso de la Mujer Incapaz de Reconocerse en el Espejo”, “Aritmomanía”, “Uña y Carne”, “Mal de Thot”, “Elemental Vanidad”, “La Suerte se Programa”, “Especies Inteligentes” y “Diseñando Fes” se gestaron y vieron la luz en el foro literario “el-recreo”, entre diciembre de 2006 y enero de 2008, aunque también luego fueron repeinados en los foros “prosófagos” y “La Tribu”, donde se publicó por primera vez “Mamá, te quiero decir una cosa”, en noviembre de 2009, y “Estadísticas”, en Junio del 2013. “El raro caso del poeta con un hijo que no podía leer la letra ‘e’” y “Tebeos” no han sido publicados hasta la fecha.


    


  


  

  


  



   
 

  

    Sobre el autor


    


    


    


    Fui esclavizado al oeste de El Aaiún con cinco años, pero mi labia me permitió conquistar el favor del negrero bereber que pretendía vejarme, que pronto prefirió verme lejos, aunque fuera a lomos de su Mercedes SLS. Abducido por seres de otra galaxia, escupido de su nave por razones ignotas, fui digitalizado sin piedad por un adolescente baneado por su novia, para después enterrarme en el foro LaTribu11. Y allí sigo, buscando la puerta de salida…


    Quizás sospechen ustedes que esto no tiene por qué ser necesariamente cierto. Si lo prefieren, pueden imaginarme sentado en una cafetería, ocupando una mesa y emborronando servilletas durante interminables horas tras pedirme un café, en ocasiones una Voll Damm, dependiendo del momento del día del estado de ánimo. Una imagen más bien aburrida, francamente aséptica. Se me antoja que menos real.


    


    Puede encontrárseme por:


    http://hurgallo.blogspot.com/


    http://www.latribu11.com/


    http://www.prosofagia.com/


    


  


  

  


  



   
 

  
    


    n3ur0r3lat05 se terminó de editar en Internet bajo la aprensión permanente del advenimiento de alguna plaga binaria que destruyera disco duro, nube virtual y capacidad mecanógrafa del autor, en pleno agosto de 2014.
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