
  
    
  


  
     


     


     


     


     


     


    Navidad, ¿dulce Navidad?


     


     


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    Navidad, ¿dulce Navidad?


    Diez cuentos de Navidad y una Carta a los Reyes Magos


     


    Carmen Barrachina Segura · Susi Bonilla Hernández


    Dolores García Ruiz · Nacho Gisbert Jordá


    Franz Kelle · Javier Lacomba Tamarit


    José Luis Matallín Martínez · Nanguan ma Nzam


    Mario Reyes · Carmen Tornel Negrete


     


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


     


     


     


    © los autores: Carmen Barrachina Segura, Susi Bonilla Hernández, Dolores García Ruiz, Nacho Gisbert Jordá, Franz Kelle, Javier Lacomba Tamarit, José Luis Matallín Martínez, Nanguan ma Nzam, Mario Reyes y Carmen Tornel Negrete.


     


    Diseño y maquetación: Mauro Guillén


    Jam Ediciones


     


    1ª edición: diciembre, 2012


     


    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo podrá ser realizada con la autorización del autor.


     


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


    ÍNDICE


     


     


    Amarga complicidad


    Carmen Barrachina Segura


    La última noche del calendario


    Susi Bonilla Hernández


    La suerte de Raúl


    Dolores García Ruiz


    La peor Navidad


    Nacho Gisbert Jordá


    Almendras


    Franz Kelle


    Cuestión de justicia


    Javier Lacomba Tamarit


    ¿Es Navidad?


    José Luis Matallín Martínez


    Mpuma


    Nanguan ma Nzam


    ¡Navidad, larga Navidad!


    Mario Reyes


    Érase una vez...


    Carmen Tornel Negrete


    Carta a los Reyes Magos


     


     


    


    


    

  


  
    



     


    Amarga complicidad


    Carmen Barrachina Segura


     


     


     


    María no entendía por qué sus padres decidieron mudarse de vivienda. Hasta entonces la familia compartía casa con los abuelos maternos y ella se sentía a gusto allí. Además, ya era finales de noviembre y su abuelo le prometió montar un belén gigante en el suelo del comedor, justamente debajo de la pianola. Aún no tenía un concepto formado de lo que significaba la Navidad, solo recordaba pequeñas pinceladas anteriores sobre unos días especiales en que se reunían, cantaban villancicos, regalos y algunos cuentos de pastorcillos que su yaya le narraba.


    José no se encontraba a gusto en aquel hogar, quería tener su propio vínculo con su mujer y las pequeñas, pero allí era imposible. Sentía una aversión hacia su suegra, alimentada quizás por intromisiones en los asuntos privados de la pareja, dando una opinión dictatorial cuando no le correspondía. Ciertas situaciones daban origen a discusiones triangulares con tono gruñón y amenazante.


    La niña apenas tenía cuatro años, quizás por eso no le pidieron ninguna opinión sobre el cambio, aunque su madre —una mujer avispada pero sujeta a lo conocido—, con una tristeza disimulada, ya días atrás venía diciendo:


    —Sabes, hija, tu papá ha pensado que lo mejor para nosotros es que nos cambiemos a otro piso. Con tu hermana, ya somos muchos aquí y no cabemos.


    —¿Los abuelos vendrán con nosotros? — la interrogó la niña, compungida.


    —No —contestó la madre dándose la vuelta rápidamente para que su hija no la viera llorar.


    En el razonamiento simple de la niña no entraban las lucubraciones tan complejas de los adultos. Para ella, aquella situación se resolvía con su lógica aplastante basada en el cariño que sentía hacia todos los miembros de la familia; no entendía por qué en el futuro había que elegir entre el afecto de sus abuelos maternos y el cuidado de sus padres. La inminencia de la separación física con su entorno más entrañable le quitaba las ganas de jugar, además, era incapaz de calcular la distancia entre las dos casas, sólo sabía llegar hasta el parque de la esquina. Pero algo se le ocurriría para salvar esa enorme distancia.


    La nueva casa le daba un poco de miedo, era gigante en comparación con su antigua vivienda. Todas las habitaciones resultaban enormes y frías, unidas entre ellas a través de un largo pasillo de parqué que crujía incluso cuando andaba de puntillas, además, algunas tablillas estaban levantadas al menos lo suficiente como para dejar pasar las hormigas. Compartía cuarto con su hermana, en la inmensa habitación cabían de sobra los juguetes de las dos. Los padres, en el traslado, incluyeron sus conocidas camas con cabezales niquelados. Eso quitaba un poco de extrañeza al nuevo hogar.


    María, poco a poco, aprendió a sacar provecho de aquella situación. Aquel pasillo tan prolongado y recto, que terminaba en un amplio vestíbulo, parecía ideal para albergar el nuevo nacimiento. Así, imaginó un camino entre montañas, un sendero con árboles y un río lleno de patos. Desde la montaña podría bajar una cascada con agua espumosa. El final del camino constituía un sitio perfecto para poner el pueblo, con el pesebre en un rincón. ¡Tenía que contar esta idea inmediatamente a su abuelo!


    Pero su realidad era muy distinta a la de los mayores. Cuando ya estaban todos acostados y no se percibía ningún ruido, ella oía discutir a sus padres. Desconocía el motivo, pero por el tono de las palabras no auguraba nada bueno. Además, de vez en cuando, su madre salía de casa con la hermana y volvía muy tarde. Ella, mientras tanto, se quedaba con su padre sentado en el sofá, sin hablar, con la mirada perdida y con un cigarrillo entre los dedos.


    Con el tiempo fue asociando ideas, momentos… Sospechaba dónde iba su madre con la hermana —a visitar a los abuelos—, incluso a veces sentía envidia de no ser ella la acompañante en esas huidas.


    —Mamá, ¿por qué los abuelos vienen siempre cuando no está papá en casa? —le pregunto a su madre una vez.


    —¡Chist! Calla, baja la voz —contestó la madre sobresaltada—. Eso debe ser un secreto entre tú y yo.


    La hija le miró con ojos inquisitivos, sin terminar de entender esa respuesta. Se alegraba de ver a los abuelos, pero tampoco quería mentir a su padre.


    —No se trata de decir mentiras, sino simplemente de no decir nada a papá —explicó la mujer al observar la cara dudosa de la niña, que no parecía estar segura de querer ser cómplice de la situación.


    Este esclarecimiento pareció tranquilizar a la pequeña. Así comenzó una nueva etapa de complicidades, silencios enmascarados y escondites secretos en el seno familiar. La dualidad de sentimientos, hasta ese momento desconocida, hizo surgir en María un sexto sentido de supervivencia emocional.


    Esas largas tardes de abandono materno daban mucho de sí. Él a veces hablaba dirigiéndose al vacío, su tono, casi agresivo, se entremezclaba con palabras de dolor; no pretendía hacer daño a nadie, odiaba ese escenario, pretendía que estuviesen los cuatro juntos sin sentir que alguien de fuera le arrebataba a su mujer. Ahora tocaba crear una familia nueva.


    Desde la inocencia de un niño que lo quería saber todo, María inundaba a su padre de por qués, actuando como un bálsamo tranquilizador y obligando así a cambiar el foco de atención. Él también le contó historias sobre los abuelos paternos; la yaya era muy mayor y vivía lejos, el otro abuelo murió siendo muy joven, pero había sido un buen hombre y muy trabajador. Curtía pieles de animales y hacía figuritas de madera. Al mismo tiempo, la pequeña supo convencerle para montar un árbol de Navidad en el comedor. Sabía que era su «ojito derecho» y no la iba a defraudar. 


    A José le gustó un árbol blanco de plástico, recién llegado al mercado como la novedad más extravagante hasta ese momento; se podía desmontar en pedazos. Al parecer, sería el lugar indicado para que los Reyes Magos depositaran en su momento los regalos.


    Lo más sorprendente para María fue que su padre no preguntase nada al ver crecer paralelamente un belén con todo lujo de detalles. De sobra sabía quién era el artífice de esa obra, conocía a la perfección las artimañas del suegro. Esta situación de equilibrio inestable duró varios años hasta llegar a convertirse en una tradición navideña.


    A medida que las hermanas iban creciendo, descubrían nuevas utilidades del caserón, que poseía recónditos escondrijos. A la izquierda de la entrada principal se ubicaba una terraza en donde todos los meses un señor con un mono de trabajo manchado de negro dejaba un montón de carbón. Las niñas jamás habían visto nada igual y les gustaba salir a escondidas a jugar, sobre todo cuando nevaba y el color blanco se mezclaba con el negro del carbón.


    El cuchitril de la caldera estaba junto a la alcoba de las pequeñas. En las noches de invierno permanecía encendida, y la puerta se quedaba entreabierta dejándose escuchar un ligero chisporroteo. María, desde su cama, veía proyectadas unas sombras chinescas en la pared. Imaginaba dragones y fantasmas luchando entre ellos, luego, hadas buenas que cuidaban su sueño, hasta incluso una noche creyó ver pasar a los Reyes Magos con sus camellos.


    Una tarde, a la pequeña le prohibieron la entrada al «cuartito secreto». La abuela estaba enferma y tenía que descansar. Hasta entonces no había visto entrar tantas personas desconocidas por la puerta de servicio, andaban por el pasillo corriendo con cara de preocupación. Hasta su padre permanecía callado sentado en su sillón. Al cabo de unos días le dijeron que «la abuelita se encontraba en el cielo descansando», no entendía muy bien el significado, aunque en el fondo se alegraba. Nunca más tendría que esconder la verdad y mamá dejaría de escaparse de casa sin ella.


    Al mes siguiente hicieron una nueva mudanza. En esta ocasión, el destino definitivo era una ciudad lejana y desconocida. Solo que ahora José aceptó al abuelo materno como un miembro más de la familia, dejando atrás las discordias.


    Desde entonces todos los años, cuando llega la Navidad, esos recuerdos agridulces sobresaltan a María. Sigue sin asimilar el espíritu de la Navidad. Aparecen nuevas generaciones aportando pensamientos diferentes, contradictorios a veces… 


    Ella forma parte de esos nuevos vínculos, ha aprendido a compaginar la candidez de las ilusiones infantiles con las miradas duras por las pérdidas en los adultos.


    


    


    

  


  
    



    La última noche del calendario


    Susi Bonilla Hernández


     


     


     


    Faltaban solo cuatro horas para que finalizara el año. Elisa se colocó con mimo unos calcetines, sentada en la cama de su habitación. Dirigió su mirada a la mesilla de noche y miró la hora en su despertador. Las ocho de la tarde. Respiró hondo; el año entrante sería bueno, el número trece siempre le había dado suerte… ¡Seguía siendo una excéntrica! 


    Se levantó despacio de la cama para enfundarse unos desgastados vaqueros y vio la fotografía que estaba sobre su cómoda. Avanzó hacia ella y la tomó con ambas manos, sonriendo. «¡Vaya panda de locos!», pensó. 


    Ya había pasado un año desde que se tomó esa imagen, fue la Nochevieja del año anterior. Su amiga más pija diría que se trataba de la fiesta blanca de los zombis. Allí estábamos todos con nuestros impolutos y uniformados atuendos. Con los rostros pálidos, ojerosos; exhibiendo cicatrices y moratones. Hacía años que no recordaba una fiesta tan divertida como aquella, una entrada de año con un mismo deseo compartido con tal intensidad que iluminaba los débiles ojos de todos los presentes. 


    Dejó la fotografía mientras su sonrisa se tornaba agridulce. Alzó la vista. Las arrinconadas cortinas invitaban a mezclarse con el exterior. Se dirigió hacia la terraza. Su aliento dibujó un imperfecto y nebuloso círculo en el cristal. ¡Vaya frío! Las luces navideñas salpimentaban la oscuridad del cielo cambiando el sabor de su boca. Parecían orquestar la gran cantidad de estancias que aparecían iluminadas en el edificio de enfrente, desnudando sus intimidades cotidianas, y, sin apenas darse cuenta, Elisa se encontró totalmente abducida por ellas. 


     


    Un regio mirador dejaba ver un salón de insultante tamaño para los cientos de mileuristas que engrosaban las listas de espera con el fin de conseguir una vivienda social. Tres niños trazaban un corro con sus cabriolas multicolores alrededor de una impecable mesa presidida por un enorme centro de rosas marfileñas a juego con la vajilla, vibrantes copas de cristal y una cubertería que lanzaba desafiantes destellos con sus innumerables piezas por comensal. ¡Qué alivio no tener que cenar allí! No sabría qué hacer con cada cubierto, fijarse en su longitud, contar las puntas de los tenedores, percatarse del ancho del filo de los cuchillos, captar la diferencia en la concavidad de cada cuchara… ¡Demasiado estrés! 


    Volvió la vista hacia los niños, elegantemente ataviados; dos niñas, casi terroríficamente clonadas, con sus vestidos de terciopelo azul, sus leotardos del mismo tono, sus merceditas pulidas y un lazo en sus cabellos del mismo largo y color, un tono tan exacto que, con seguridad, aparecería en un catálogo de tintes cual pantone rubio dorado claro. No tendrían más de cinco años, y perseguían a un pequeño regordete endomingado con un pantalón bombacho del mismo terciopelo azul, camisa blanca, leotardos azules y zapatitos ingleses que exhibían unos cordones formando un lazo magistral. Por un momento, pensó que los niños eran el paje y las damitas de honor de cualquier bodorrio de los muchos que salen en cualquier semanal del corazón. Corrían, parecían querer escapar de la foto exclusiva y millonaria de un paparazzi. Veía la expresión de sus caras y podía escucharlos reír, buscando las serpentinas, los gorros, el confeti y los antifaces que su madre seguro tenía a buen recaudo hasta que las campanadas les dieran permiso para llenar de color el inmaculado y pulcro salón. La vida de esos niños giraba alrededor de ese círculo de alegría que formaban con sus correteos.


    ¡Cuánto tiempo hacía desde que sufrió una reprimenda! Un enorme chaparrón compartido con sus primos por jugar al fútbol con un queso de bola en el infinito pasillo de casa de su tío, el banquero, una noche como aquella. Cuando, por aquellos años ser director de banco, médico o profesor implicaba, en esas fechas, tener una habitación repleta de botellas de vino, cava, jamones, quesos y cajas multicolores llenas de gastronómicos y mudos testigos de favores realizados o todavía sin requerir.


    Continuó mirando el ventanal contiguo. Tres personas en pie. Parecían discutir. Una niña de unos diecisiete años y una pareja adulta con aspecto de ser sus padres. Poca falda, mucho escote, excesivo maquillaje y escaso acuerdo sobre la hora de llegada a casa. No veía los pies de la pequeña mujercita, pero los sentía despegarse del suelo. Ahora, jugar al corro le asfixiaba el alma y solo quería alcanzar la velocidad del sonido y levantar el vuelo rumbo a su propia vida.


    ¡Cómo corría por mis venas la rebeldía a los diecisiete años! ¡Cuánta satisfacción por las horas nocturnas arañadas con pericia en la batalla de mi terquedad contra la políticamente correcta disciplina de mis padres! Con rapidez, la sublevación se transformó en desoladora impotencia. Sus circuitos vitales se inundaron de resignación y el rojo de su sangre se diluyó hasta hacerse parduzco. ¿Dónde estará ahora mi pequeña? ¿Qué estará haciendo? ¿Cuándo mutó su minúsculo cuerpecillo de algodón y se convirtió en díscola amalgama de hormonas desbocadas? De un plumazo, toda la pasión que la desbordaba se convirtió en descolorida soledad.


    En el piso de arriba, una luz tenue permitía adivinar dos figuras humeantes. Una pequeña mesa con dos copas de cristal y una cubitera con una botella de cava resplandecían con los guiños de una enigmática vela blanca que acababa de encender una preciosa chica de unos treinta años. Mientras soplaba la cerilla para apagarla, un joven la cogió por la cintura, la giró hacia él y clavó su mirada en la suya.


    ¡Caramba con el muchacho! Pensé que esos Adonis de uno noventa de altura e incipiente y descuidada barba eran seres virtuales creados para los anuncios publicitarios de colonia, pero no, allí estaba, acercando sus labios a los de ella y besándola con dulzura hasta que ella dejó caer la caja de fósforos para rodearle el cuello con sus brazos.


    Luego vendría la cena íntima, la lencería recién estrenada, las gotas de perfume repartidas por lugares estratégicos, el liguero rojo, el deseo secreto formulado en silencio y los cuerpos desnudos traspasando la frontera del nuevo año, latiendo a la par. Su corazón se aceleró y, sorprendentemente para ella, sus labios se delinearon con trazos de felicidad. Dirigió sus ojos hacia otro lugar, turbada.


    Allí, en la esquina del edificio, una ventana junto a un descomunal balcón atrajeron su atención. Pese al frío de la noche, un hombre de mediana edad, elegantemente vestido, se encontraba en el exterior apoyado en la gélida barandilla semioculto por una columna de piedra grisácea. Mantenía una conversación desde su teléfono móvil sin dejar de girar su cabeza hacia el interior de la estancia como un niño que teme ser sorprendido haciendo algo indebido. En la habitación contigua, una mujer se maquillaba frente a un espejo, sin que existiese potingue alguno ni lápiz milagroso para devolver el brillo a su mirada marchita y cansada de deshojar sueños, apagada por un amor robado. Sus gestos eran mecánicos y tan lánguidos como su mirada desfallecida. Se miró en el espejo y salió de la estancia. Apareció detrás del hombre que estaba en el balcón y se quedó inmóvil. Permaneció allí un minuto, observándole y escuchando su voz. Seguro que esa voz era susurrante y dulce, exactamente la voz cuya búsqueda la había llevado a la extenuación. Él giró la cabeza, ella dio media vuelta y salió de la habitación sin vacilar. El hombre cortó la llamada con nerviosismo y fue tras ella. Cogió su abrigo y las luces se apagaron.


    Elisa sintió frío. Una gélida punzada atravesó su corazón; los intestinos se le anudaban con hebras de mentiras, los nudos le robaban el aire para respirar y ante sus ojos desfilaron imágenes cuajadas de engaño, indiferencia, silencio y decepción. Las espinas de la traición no merecida se empeñaban en acribillarla, pero solo lo permitió un instante. El tiempo necesario para dirigir su mirada al primer piso. 


    Allí estaba aquel anciano, como todos los días, como todas las noches. Arrebujado en su butaca, envuelto por el aura enferma de la bombilla de una vieja lámpara de pie que le amarilleaba implacable. Su mirada sombría estaba fija en el televisor, con el humorista de turno que, hiciera lo que hiciese, era incapaz de dibujar una tenue sonrisa en sus acartonados labios. 


    No podía alejar sus ojos de los del hierático rostro del anciano. No era la última noche del año ni el primer día de otro año. Era una noche más de silencio y soledad. Otra noche a descontar de su haber, de la desgarradora contabilidad de la existencia donde la luz de las bombillas es cada vez más frágil y la turbidez de las pupilas cada vez más intensa. 


    La vida salía de puntillas por la puerta de aquella casa y no pudo evitar que un escalofrío le erizara el vello. 


    En ese momento se abrió la puerta de su cuarto y una voz la rescató de todas esas vidas de una única noche. 


    —¿Qué haces medio desnuda frente a la ventana? No conocía esta faceta tuya tan exhibicionista. ¿Sabes qué hora es? Llegaremos tarde…


     


    Mario se adentró en la habitación. Cogió la camisa que había sobre la cama y se dirigió hacia ella. La tomó por los hombros. «Estás helada —le dijo— ¿cuánto tiempo llevas ahí?». Ella no contestó, solo le miró a los ojos. Él le sonrió con la mirada y se dispuso a ponerle la blusa mientras continuaba diciéndole:


    —La primera vez que no tengo guardia el día de Nochevieja desde hace cinco años y voy a pasarla en el hospital… ¡Desde que te conocí no dejas de sorprenderme! 


    Le abrochó los botones despacio, con ternura. Al acabar, le recolocó el cuello de la fina prenda, agachó su cabeza y besó dulcemente la cicatriz que asomaba por el escote de ella. Elisa le abrazó, cerrando los ojos. Entre sus fuertes brazos no existían miedos, solo sentía paz. Abrió los ojos sin dejar de abrazarlo. Frente a ella, la cómoda, y sobre ella, la foto de la Nochevieja del año anterior. 


    En el centro de la imagen, el improvisado árbol de Navidad decorado con lazos fabricados con trozos de vendas, blancos copos de nieve confeccionados con un par de bolsas de algodón que habían conseguido por la amabilidad de las enfermeras de oncología y coronado por una customizada estrella hecha de jeringuillas por el manitas del grupo. Junto al árbol, el héroe del grupo, el doctor Ramos, que esa noche estaba de guardia. El único que llevaba ojeras pintadas y falsos moratones violáceos para convertirse por unas horas en uno más de ellos en esa velada mágica. Fue verdaderamente la última noche, no solo del año, para algunos. Para muchos otros, el comienzo de un año realmente nuevo, una recién estrenada vida. Para unos pocos, demasiado corta. Todos vestidos de blanco. Todos con sus corporativos pijamas y el doctor Mario Ramos con su bata y un ramito de acebo en la mano. El ramito que colgó bajo la puerta de la sala de quimioterapia, convertida en una insólita sala de fiestas para que todos los invitados a la improvisada fiesta pasaran por debajo formulando un deseo. 


    Elisa sonrió. Esta noche volvía allí a lucir ojeras y moratones. Un año después volvía a vestir el traje de guerrera, tan níveo como el atractivo pelo cano del doctor Ramos, que hoy era su Mario. Regresaba a casa. Con el cuerpo mutilado y caduco pero el alma plena. Mario le acarició su fino y recién nacido cabello azabache. 


    —¿Preparada para la fiesta, teniente O´Neil? ¿O debo llamarla señora Ramos?


    —Puedes llamarme como quieras si me prometes que no dejarás morir mis plantas la próxima primavera.


    


    


    

  



  

    



    La suerte de Raúl


    Dolores García Ruiz 


     


     


     


    Al caer definitivamente la puerta metálica de la ferretería, don Eusebio aseguró el cierre hundiéndolo en el suelo. Se incorporó con cierta fatiga y golpeó afectuosamente a Raúl en la espalda, deseándole una feliz Nochebuena. Se despidió de él y, a los pocos pasos, se detuvo ,volviéndose hacia Raúl:


    —¡Ten cuidado, muchacho! —le advirtió el anciano—. Que nos conocemos… y lo que llevas ahí —dijo señalando al pecho del muchacho con un índice robusto y nudoso—, tiene que llegar a casa. ¡Que no pase como en las Navidades pasadas! La suerte no existe.


    —Descuide, que las cosas no son como antes —respondió Raúl.


    —Claro que no. Ahora tienes una mujer y ¡lo que viene de camino! —se sonrió socarrón, y añadió haciendo ademán de tirar de una rienda—: ¡Y menos mal que te ata corto, que si no lo hiciera…! ¡Ay, Señor! ¡Con la cabeza tan buena que tienes para los números…! —Don Eusebio aún se acercó más a Raúl, le sujetó por un hombro y le miró con afecto—: Que los números te tienen que dar de comer, no quitarte el pan y la paz, chaval. ¡Venga, vete, que no llegues tarde a cenar, que la familia te espera!


    Raúl echó a andar sin haber completado un incipiente gesto de despedida con la mano. Se subió la cremallera del anorak hasta arriba y apretó el paso bajo la discreta iluminación navideña de las callejuelas del barrio del Carmen, en parte para entrar en calor, pero también para huir de la imagen que de sí mismo le acababa de mostrar don Eusebio. Ahora ya no era el mismo. Al menos, no quería serlo. 


    Caminaba deprisa por los adoquines abrillantados por el relente tropezándose, de cuando en cuando, con peatones cargados con bolsas de regalos. Con su paso acelerado e inquieto intentaba dejar atrás lo más pronto posible aquella vieja piel que los demás dudaban que se hubiera arrancado del todo. ¿Acaso no podía cambiar? Todo cambia con el tiempo y algunos cambios ocurren muy deprisa. Incluso en un día, como les sucedió a Pilar y a él con aquel maldito décimo de lotería. Todo cambia, incluso la suerte, o como estaba ocurriendo esa misma noche con su ruta habitual. El puente de Viveros estaba cortado por la instalación de unos fuegos artificiales. Así que decidió continuar hasta el siguiente puente que le permitiera pasar al otro lado de la ciudad para ir a su casa.


    Sin apenas darse cuenta, había llegado hasta el puente de las Flores, y lo atravesaba a grandes zancadas que hacían resonar el suelo de traviesas de madera suspendidas en el aire. Notó un cierto sabor metálico y amargo; reparó en que estaba apretando demasiado las mandíbulas. Un golpe de aire húmedo le golpeó el rostro y le trajo aromas a brasas de carbón y algodón dulce. El aire venía directamente desde el mar, recorriendo el serpenteante cauce que divide Valencia en dos páginas abiertas. Aquel soplo también llevó hasta él los rumores de la algarabía proveniente de la feria de Navidad. Desde el puente pudo ver cómo giraban lentamente los brazos de la noria gigante, iluminada, y el vertiginoso colorido de las atracciones en movimiento... Pensó que esta noche estarían sus sobrinos en casa esperándole junto con el resto de la familia. Se cruzó con viandantes portando bolsas de alimentos y paquetes con brillantes colores. Pasaban por su lado y parecían satisfechos con sus compras. En estas fechas todos aprovechaban para darse un capricho o cumplir un sueño. El suyo era tener una nueva oportunidad. Volver a sentir aquel pálpito certero que le llevó a comprar el año anterior el décimo que resultó afortunado con el premio Gordo de Navidad. Aquel sorteo les cambió la vida. Pilar, en el fondo, aún no le había perdonado. Su mirada huidiza y su desgana se lo dejaban bien patente día a día. Con lo ganado, hubieran podido comprarse el unifamiliar que ella tanto deseaba, celebrar una gran boda, disfrutar de un lujoso viaje de novios y montar su propia ferretería y dejar de ser un empleaducho. Dicen que el orden de los factores no altera el producto, pero eso sólo es válido para las matemáticas; para la vida real no funciona.


    Lo cierto es que comenzaron por celebrar su boda acompañados de 500 invitados, y un majestuoso buque de siete plantas les fue descubriendo los rincones más selectos y bellos del Mediterráneo en su viaje de novios. El crucero realizó escalas en varios puertos, entre ellos, el del Principado de Mónaco. Allí tuvieron oportunidad de vestir de gala: traje largo, ella, y esmoquin, él. Y vivir un sueño que solo conocían por las películas: pasar una velada en el casino de Montecarlo. Entraron felices y salieron encantados de haberse codeado con famosos, artistas y conocidos miembros de la rancia aristocracia europea, y de haber remedado escenas de cine participando de las apuestas en diversas mesas de juego. Pilar estaba radiante y satisfecha por aquella experiencia irrepetible. Raúl, por su parte, descubrió un nuevo placer: el que provocaba el riesgo de apostar. Solo necesitaba un golpe de suerte para poder doblar la cantidad en un instante o multiplicarla por diez. Se sintió irresistiblemente atraído por esa grácil y extrema habilidad del avezado jugador de cartas o por la levedad de los giros de la ruleta. Durante aquella noche fue capaz de adivinar en muchas ocasiones el número en el que la bolita se iba a detener o la suma de las caras superiores de los dados. Los números, movidos por sus aleatorias leyes, desprendían una magia que Raúl sentía que podía captar y controlar. El número que se fijaba en su mente resultaba ser el elegido por la bolita de metal. Probó con otras mesas. Los números le sonreían, se deslizaban por su mente antes de aparecer en las caras de los dados, en el envés de los naipes o en la casilla de la ruleta. Una vez regresaron a su casa, Raúl siempre supo encontrar una excusa para deslizarse hasta algún casino sin que Pilar lo sospechara al principio. Allí los números le susurraban anticipadamente sus intenciones y cumplieron lo murmurado, convirtiéndole en un joven millonario sin más mérito que su buena estrella para anticipar la combinación más probable. Aquella gracia divina que combinaba el cálculo mental y la intuición apenas duró. Al menos, no lo suficiente como para que quedase dinero para cambiar el modesto pisito por el unifamiliar, ni tampoco para montar su propio negocio. No atendió a tiempo los ruegos de Pilar para que dejara de frecuentar los casinos y no apostara lo poco que aún les quedaba. Raúl insistía en que solo necesitaba un nuevo golpe de suerte y volvería a recuperarlo todo. No fue así. Perdió. Lo perdió todo. Incluso el control. 


    Tras un año de terapia, ya no había vuelto a caer en la tentación. Además, Pilar no se lo perdonaría nunca. Se lo tenía advertido: «si vuelves a jugar una sola vez, me voy». Don Eusebio tenía razón. Las cosas ya no son como antes. 


    Raúl se dirigía hacia la amplia avenida de Blasco Ibáñez, por unas calles que nunca antes había frecuentado, cuando un parpadeo intermitente de neones azul y rosa le sorprendió mostrándole con una flecha luminosa la entrada de un bingo. De repente, una serie aleatoria de números apareció en su mente con fuerza y nitidez. El corazón se le aceleró y tuvo claro que esa Nochebuena iba a cambiar su suerte. 


     


    Cuando salió del bingo era noche cerrada. No se atrevió a salir de debajo de la marquesina al ver que chispeaba con fuerza y se arrebujó dentro del anorak. El anuncio luminoso cambiaba rítmicamente el rostro de Raúl del azul al rosa mientras dirigía nerviosamente la mirada de un lado al otro, buscando un taxi. Decidió dirigirse hacia la avenida desierta. Una racha de aire frío trajo aromas de gambas a la plancha y de sopa densa y caliente. Toda la familia le estaría esperando para cenar. Consultó la hora. No, ya habrían cenado. ¡Y pensar que había tenido el pálpito de que esa noche iba a ser su noche de suerte! ¿Qué le diría esta vez a Pilar? ¿Cómo iba a justificar que volvía sin la paga de Navidad a casa? ¡Y con todos allí! ¡Un robo! Eso. Le diría que le habían atracado y que se lo habían llevado todo: el móvil, la cartera con el dinero y también las tarjetas.


    Tiró el teléfono móvil a un contenedor de basuras y, con dedos temblorosos, trató de entresacar las tarjetas de crédito que las gotas de lluvia habían vuelto resbaladizas y se resistían a salir de las ranuras de la cartera. Fue a lanzar lejos la cartera vacía cuando alguien a su lado le preguntó: «¿Ya no la quiere?». Raúl se volvió sobresaltado hacia el extraño y le miró un tanto asustado. El tipo le miraba con indiferencia mientras se anudaba con calma el cinturón de la gabardina. Se repasó con un lento movimiento de la mano la melena rojiza y fijó bruscamente sus ojos amarillentos sobre Raúl. 


    —¿Es que no la quieres? —repitió. 


    —¿La cartera? —preguntó Raúl con timidez. 


    El extraño esbozó una media sonrisa y entrecerró los ojos mostrando paciencia infinita. 


    —No, me refiero a tu mujer —el extraño le aferró suavemente por los brazos y le inmovilizó con una fuerza que parecía sobrehumana. 


    —¿Qué demonios...? —Raúl ya no tuvo más ocasión para seguir preguntando. Aquel individuo le acercó tanto el rostro que pudo oler su aliento ácido. 


    —Todos, en algún momento, necesitamos que alguien haga algo especial por nosotros —Raúl sintió cómo la presión sobre sus brazos aumentaba—. Yo podría hacer que volviera esa cartera a tu casa con todo lo que has perdido, y tu mujer nunca sabrá lo que has hecho esta noche… —y añadió al tiempo que le clavaba sus pupilas de gato—: siempre y cuando hagas un pequeño gesto, solo un gesto. Es muy fácil. 


    Raúl tragó saliva, apenas tenía resuello para preguntar de qué se trataba. Qué era lo que esperaba de él aquel individuo. El extraño, con un certero movimiento de cabeza, le señaló hacia un tipo desgarbado que esperaba de espaldas a ellos a que el semáforo le permitiera cruzar aquella avenida. 


    —Solo sería un pequeño empujón, algo así como un tropiezo casual. El suelo está resbaladizo, él ha bebido más de la cuenta, como tanta gente en estas fechas... Estas cosas, pasan. La gente bebe demasiado y luego cae bajo las ruedas de un coche. Cuando lo hayas hecho podrás tomar el autobús que te lleva a tu casa como si nada hubiera pasado. 


    El tipo le arrebató a Raúl la cartera de las manos, metió en ella un abultado fajo de billetes y la guardó en el bolsillo interior del anorak de Raúl.


    Raúl se sintió temblar las piernas y cómo sus dedos acariciaban dentro del bolsillo los billetes que asomaban por los bordes de la cartera. Se asombró de sí mismo al comprobar que, sin oponer resistencia, se dirigía, aturdido, hacia aquel desgarbado y que, con una mano, al principio renqueante y luego decidida, empujaba al desgraciado contra la calzada húmeda al paso de un taxi. Oyó un frenazo brusco y un golpe seco. No se volvió. Siguió a paso ligero caminando por la acera, apretó el paso y, sin detenerse, cruzó la avenida hasta la mediana. Solo tendría que cruzar al otro sentido de la avenida para tomar el autobús que le alejaría de allí definitivamente y estaría a salvo en su hogar. No se preguntaba por qué lo había hecho. Solo sentía la necesidad de huir de su vergüenza de perdedor sin control.


    Su autobús acababa de parar y había abierto las puertas. Las sirenas de los coches patrulla se aproximaban en la distancia en dirección al atropellado. Cruzó la calzada corriendo hasta llegar a la mediana y de ahí a la otra calzada, donde esperaba el autobús. Sintió un fuerte golpe en el costado que le tiró al suelo. Se formó un corrillo de unas pocas personas a su alrededor, se sintió agobiado, se levantó y logró alcanzar el autobús en el instante preciso en que cerraba las puertas.


    Mientras intentaba recomponer un poco su agitada respiración, observó que no viajaba casi nadie en su interior. Tan solo allá al fondo quedaba un tipo con gabardina leyendo el periódico. Raúl, atraído por la agitación en el exterior, se asomó por la ventanilla y pudo ver cómo una ambulancia se detenía junto al autobús y unos sanitarios apartaban a la gente que se arremolinaba sobre un hombre tendido en el suelo. Lo volvieron boca arriba y a Raúl se le escapó un gemido de horror al reconocerse en el fallecido. Oyó a sus espaldas cómo alguien plegaba bruscamente un periódico y chasqueaba la boca: era el hombre extraño que le miraba con ojos de cocodrilo. Raúl se volvió hacia la escena de la carretera mientras golpeaba con desesperación los cristales del autobús, pero nadie parecía percatarse de su movimiento ni de su angustia. Contempló cómo un policía local extraía del bolsillo del accidentado una cartera repleta de dinero y la metía en una bolsa de plástico que precintaba para entregarla a los familiares. 


    El autobús, conducido por un tipo desgarbado, se puso en marcha por la avenida, sin que los ruidos del exterior penetraran en él. 


    —¿Dónde vamos? —preguntaba a gritos Raúl preso del pánico— ¡Dime!: ¿Dónde vamos?


    En ese instante, el autobús se detuvo suavemente y abrió la puerta trasera, por la que bajó con parsimonia el extraño de los ojos cambiantes. 


    —Yo me quedo aquí. Aún tengo mucho que hacer. En cuanto a ti, déjate llevar, como siempre has hecho. Esto te conducirá hasta la suerte que te has creado. 


    La puerta se cerró bruscamente y los gritos desesperados de Raúl quedaron ahogados en el interior del vehículo, que continuó deslizándose silenciosamente por la avenida bajo las luces navideñas hasta desaparecer mucho más allá de las negras afueras de la ciudad. 


    


    


    


  



  
    



    La peor Navidad


    Nacho Gisbert Jordá


     


     


     


    El primer recuerdo de la infancia de Miguel es el belén que su abuelo le hizo tallando las figuras, con su navaja, en trozos de madera que recogía en el monte cuando salía todas las madrugadas a pastorear con el ganado. Miguel sigue conservando ese belén y lo cuida con mimo, ya que quiere que pase a sus hijos y, después, a sus nietos.


    Miguel salió de su pueblo a los 20 años recién cumplidos, huyendo del duro trabajo del campo; estaba harto y quería mejorar. Le habían dicho que en Madrid había muchas oportunidades en la construcción, y a él siempre le gustó construir presas y castillos cuando, desde muy pequeño, acompañaba a su padre en las labores del campo.


    Así pues, a finales de un mes de agosto, Miguel reunió a sus padres y les anunció que dejaba el pueblo, que se iba a Madrid a trabajar y estudiar, y les prometía volver al pueblo para pasar las próximas Navidades.


    Pero llegó Navidad y la promesa no pudo ser cumplida. Miguel recibió su primera paga extraordinaria pero no disponía de algo más importante: tiempo. La empresa, una gran constructora, solo le permitió dos días de vacaciones y, además, Miguel debía seguir con los estudios que acababa de empezar. El pueblo quedaba tan lejos...


    Dolido por haber fallado a sus padres, en el fondo se sentía culpable; les envió parte del dinero que acababa de cobrar y les escribió contándoles, con todo detalle, lo diferente que era la Navidad en la ciudad: las calles iluminadas, los atractivos escaparates de las tiendas, los belenes gigantes en las parroquias...


    Lo que no les contó es que el día Navidad lo iba a pasar solo en la habitación del modesto hostal donde vivía, en la parte vieja de Madrid. Una oscura habitación en la que tan solo tenía una vieja cama y un armario donde guardar sus escasas pertenencias, apenas ventilada por el balcón que se asomaba a un estrecho y sucio callejón.


    Esa Navidad fue muy triste para Miguel, echaba de menos a la familia y todos aquellos buenos recuerdos de Navidades pasadas: la tradicional misa del gallo, la cena de Nochebuena preparada por su madre ...


    Aunque lo intentó, no pudo evitar —arrastrado por la nostalgia— llamar a sus padres por teléfono:


    —Hola, madre, ¿qué tal están padre y usted?


    —¡Miguel! —exclamó su madre con sorpresa—, hijo mío, qué ilusión, ¿cómo estás?


    —Yo bien, trabajando mucho y echando de menos su cena, madre.


    Miguel hizo un esfuerzo por parece alegre; solo con pensar en la cena le llegaban los aromas del pollo relleno de jamón y de las nueces tostadas de la tarta preparada con mimo por su madre.


    —Madre —Miguel cambió de conversación para evitar que los recuerdos le hiciesen derramar unas lágrimas— tengo buenas noticias para ustedes: he conocido una chica aquí en Madrid, es de Segovia.


    —Qué alegría hijo ¿y cómo es ella?


    —Muy guapa, con unos bonitos ojos azules, y muy trabajadora. Ya estamos haciendo planes, aunque apenas hace unos meses que la conozco, ya estamos hablando de casarnos en Segovia. Ya les contaré, ya.


    —Me alegro mucho, Miguel, sé feliz, pero no te olvides de nosotros.


    —Eso nunca, madre, no hago otra cosa que pensar en ustedes y en el pueblo, en las Navidades que allí pasamos con la familia y los amigos... Bueno, madre, me despido que tengo cosas que hacer —mintió Miguel.


    Miguel no quiso seguir hablando, sabía que los recuerdos le estaban jugando una mala pasada y la emoción le impedía hablar. Eran tantos los recuerdos de su infancia: los juegos en la calle con los amigos, aquellos juguetes que su padre fabricaba con sus propias manos y que con tanta alegría recibía la noche de Reyes,... Estaban siendo unas navidades difíciles, no estaba acostumbrado a la soledad de una gran ciudad.


    A la mañana siguiente, Miguel se levantó pronto y fue a buscar a Ana, su novia. Dieron un paseo por la plaza Mayor y le regalo una simple figurita para el belén. Por la tarde, fueron al cine y a merendar. Y así pasó sus cortas vacaciones de Navidad.


    Con el tiempo, Miguel se casó con Ana y tuvieron tres hijos. Al tiempo que trabajaba, finalizó sus estudios superiores y se convirtió en un profesional muy considerado dentro de la misma empresa constructora donde había comenzado como un simple peón. Tal como le prometió a su madre, nunca se olvidó de ellos, y, en cuanto tuvo la ocasión, se los trajo a Madrid, compartiendo su casa. La casa del pueblo quedó para las vacaciones.


    El pasado año, Miguel y su familia volvieron al pueblo para pasar la Navidad. Nada más llegar, decidió limpiar el garaje de la vieja casa, lleno de trastos inútiles que impedían aparcar el coche. Así pues, con la ayuda de su hijo, empezaron a sacar muebles en desuso y trastos almacenados sin sentido. Entre ellos aparecieron las cajas donde los padres de Miguel fueron guardando sus pertenencias. Miguel no pudo evitar abrirlas, y fueron apareciendo todos los recuerdos de aquellas Navidades de su infancia: el belén que con tanto cariño le había hecho su abuelo, los pequeños juguetes que su padre construía para él, sus primeros libros y algún cuaderno de notas... Tantos años y tantos recuerdos que cabían en unas cajas de cartón.


    A Miguel, como aquel año que empezó a trabajar en Madrid —hacía ya más de 25 años—, los buenos recuerdos se le agolpaban en la cabeza, como los de aquellas Navidades en que la nieve cubrió todo el pueblo o cuando acompañaba a su abuelo a recoger piñas para alimentar la chimenea.


    La mañana del día 25 de diciembre, Miguel madrugó —como tenía por costumbre— y bajó a desayunar al bar del pueblo. Leyendo el periódico, se llevó una desagradable sorpresa: la empresa se había declarado en quiebra y cerraba; más de 300 personas quedaban sin trabajo. Preso de un ataque de nervios, volvió rápidamente a casa. 


    —Ana, me vuelvo a Madrid urgentemente, hay problemas en la empresa y necesito estar allí.


    —¡Pero si hoy es Navidad! —exclamó Ana extrañada.


    Miguel, que al principio no quería preocupar a su mujer, le tuvo que contar la verdad: la empresa constructora había quebrado, su trabajo peligraba. Dejó a Ana con los niños en el pueblo y volvió a la ciudad.


    Cuando llegó a la empresa, el panorama era desolador: los trabajadores se habían reunido en las puertas de las oficinas, buscando respuestas a sus preguntas. Miguel consiguió acceder hasta los despachos de los directivos, quienes, desolados ,le informaron de la situación insostenible que había provocado la crisis: «no hay solución, no tenemos otra salida».


    Esa Navidad sí fue difícil, dura, muy dura.


    Miguel, con 45 años, quedó en el paro, fuera del mercado de trabajo, las deudas empezaron a crecer y la hipoteca de la casa quedaba sin pagar. «¿Qué vamos hacer?» —se preguntaba desesperado—, no hay trabajo, y somos muchas bocas para alimentar».


    Solo cabía una solución: volver a casa, volver al pueblo. Y su vida, efectivamente, cambió radicalmente. Recuperó los tradicionales trabajos de sus mayores, el campo y el ganado. Aquello de lo que huyó hace 25 años: ahora era su salvación, la solución: trabajar las tierras, cuidar el ganado y vivir en la vieja casa de sus padres. Ahora le tocaba huir de la ciudad.


    Y allí, junto con su familia, recompuso su vida. Los primeros meses fueron duros, muy difíciles. Tenían que adaptarse a otra vida, a otros ritmos, renunciar a muchas cosas fáciles que les proporcionaba la ciudad. Pero, poco a poco, todos fueron aprendiendo las bondades de la vida en el campo, a disfrutar del ritmo pausado de los pueblos, a vivir conforme las estaciones marcaban su vida. Sus hijos descubrieron lo que era jugar en la calle, a sacar el jugo a lo más simple: un balón, una caña, unos trozos de madera... 


    Y así, transcurrido un año, llegó de nuevo la Navidad.


    Miguel se esforzó al máximo para que fueran las mejores Navidades, necesitaban pasar página, ahora estaban aprendiendo a vivir de nuevo, con pocos recursos, pero eran felices. Y pensó en sus tres hijos. ¿Qué les podría regalar? Era fácil, su abuelo y su padre se lo habían enseñado: él mismo haría los regalos, siempre había sido un manitas y ahora ya sabía lo que le gustaba a sus hijos. Y así lo hizo, y estaba seguro de que, al igual que le había ocurrido a él, sus hijos recordarían toda su vida esas Navidades en el pueblo, su nueva casa. Tal vez, las mejores navidades de su vida.


    


    


    

  


  
    



    Almendras


    Franz Kelle


     


     


     


    La fórmula: almendras, azúcar y miel


    Mezclamos miel caliente con azúcar y clara de huevo hasta obtener una masa bien caramelizada. Se añade la almendra tostada y molida. Trituramos la mezcla hasta obtener una pasta fina. En un recipiente caliente se continúa batiendo con movimientos suaves. Finalmente, se corta en pastillas rectangulares y se envasa.


    Como tantas otras cosas, parece sencilla, la receta del turrón. Como la de un cuento bien escrito. O la de una convivencia feliz.


     


    El cuento: almendras dulces


    «Aparcó en una callejuela cercana al artesano turronero que conocía desde pequeño. Hacía fresco para ser noviembre. Papá lo notó en el cuello y en las nubecitas de vapor que exhalaba su boca al caminar. Apretó el paso. Le atendieron con amabilidad, la dependienta le reconoció pese a que llevaba muchos años sin entrar. Salió con un paquete en la mano y el dulce sabor a miel y almendra en el paladar. Mmmmmh. La iluminación navideña daba brillo a toda la calle San Vicente. Sonrió. El altavoz de una tienda canturreaba un alegre villancico. Sintió calor en el pecho. Había comenzado a chispear y, entre la multitud de gotas, adivinó algún copo juguetón de aguanieve. Pensó que, si apretaba el frío otro poquito, podrían tener una Nochebuena blanca, algo insólito en su querida ciudad. Regresó contento a casa.»


    La realidad: almendras no tan dulces


    Escribí Almendras Dulces hace seis semanas sobre una cartulina roja. Lo hice en cuanto llegué de la oficina —mi mujer estaba recogiendo al nene de natación—. De compras en el súper, había decidido sorprender a Álex con su turrón favorito. Improvisé la historieta para redondear el detalle, aunque él prefirió la pastilla a mi texto (yo no tenía conciencia aún de ser un tostón de tío incapaz de crear algo ingenioso). Sandra esbozó una mueca, dando a entender que no era preciso atiborrarlo de dulces con tanta antelación. Me ardió la cara al recordar aquella infame caja halloweenera repleta de chuches que ella le había regalado, pero enseguida me calmé, no valía la pena discutir por unas calorías. Soy un hombre tranquilo. «Era», mejor dicho. 


    Íbamos a asistir el viernes siguiente al estreno de una compañía madrileña con la que pretendía estrechar lazos (seguía ilusionado con un futuro como actor profesional). En cuanto dejamos a Álex con sus abuelos, Sandra me anunció que volvíamos a casa.


    —¿Cómo que a casa, cariño? Si llevamos las entradas y todo.


    —No, Raúl, no vamos al teatro. Quiero que hablemos —contestó pétrea.


    —Pues hablemos de camino al Principal, todavía nos queda un trecho. No puedo perderme la obra. Y la broma ha costado 70 euros.


    —¡Por Dios, Raúl, te haré una transferencia, si es eso lo que te preocupa! —espetó olvidando que mis aspiraciones dramáticas pasaban por relacionarme con esa compañía. 


    «En fin, ya iré mañana si quedan entradas», me consolé. Anduvimos en silencio. Mi cabeza se recreó con la fútil idea de que alguien nos había robado el otoño: hasta finales de octubre hace un calor playero y, de golpe y porrazo, sacas la bufanda del armario y los comercios se inundan de polvorones, leds y mazapán. 


    —Bueno, tú dirás qué es eso tan importante —le solté con desgana nada más traspasamos el umbral.


    —Sentémonos, Raúl.


    «Quiero que hablemos», «sentémonos» y esa obsesiva reiteración de mi nombre en cada frase. Está claro, ¿no? No obstante, hay algunos pasajes de aquella conversación que martillean mi mente a todas horas:


    —Es que hay una tercera persona, Raúl —arrancó de sopetón, con frialdad terrorífica. Aquello sí era una noche de Halloween, y no el escándalo alcohólico que habíamos padecido dos semanas antes los vecinos del parque. 


    «Una tercera persona», vaya asco de expresión. El personaje en cuestión resultó ser Álvaro, el malnacido de Alvarito, su compañero de cubículo desde el año de María Castaña. Hubiese preferido no saber más, cualquier dato adicional solo ahondaría en la herida, pero una curiosidad malsana me alentó a llegar hasta el fondo.


    —No te pregunto cuánto tiempo os conocéis porque llevas en esa oficina desde que te licenciaste. 11 añitos ya, ¿no? —lancé desafiante. Sandra se reclinó en su silla con una serenidad inconcebible. No esperé a que respondiera—. Pero, ¿desde cuándo…? ¿Desde cuándo…? Bueno, ya sabes: ¿¡Desde cuándo!? —elevé la voz.


    —Raúl, no me chilles, por favor. Gritando solo vas a empeorar las cosas.


    —¡Yo no chillo! —aullé. Hizo el ademán de irse, yo levanté las manos en son de paz. Ya rugiría en mi próximo ensayo de Otelo. 


    —De momento puedes quedarte aquí hasta que encuentres algo —recuperó ella el timón. ¡Qué conmovedora generosidad!


    —No, no, espera, Sandra. Espera. A lo mejor… a lo mejor podemos arreglar las cosas. Un desliz lo tiene cualquiera, ¿no? —comencé a arrastrarme frente a su cara de póker—. Yo, con el tiempo, podría volver a confiar en ti. Eso creo, al menos. Tendrías que cambiar de trabajo para alejarte de ese imbécil… y poco a poco podríamos reconstruir lo nuestro. Tenemos… tenemos una base sólida. ¡Y un hijo en común! —Me enredé en una maraña de frases hechas. Desconozco hasta qué punto me humillé por amor o por miedo a empezar de cero en algún triste apartamento. Sobre todo, temí distanciarme de Álex, pasar a disfrutar de él por magras entregas de sábados alternos con un Happy Meal interpuesto entre los dos.


    —Raúl, esto no ha sido un desliz. No puedo creer que no te hayas dado cuenta hasta ahora: estoy cansada de ti, me a-bu-rres —confesó más ancha que larga. Me quedé sin habla. Mi mujer me soltaba en la jeta que soy un muermo. ¡Qué poca vergüenza! Reaccioné por fin pataleando:


    —¡Pues que sepas que voy a pelearte la custodia del niño! ¡Hasta donde me lleguen las fuerzas y más!


    —A ver. ¿Recuerdas que tú querías bautizarlo «Manuel»? —contraatacó la rival de hielo—. Pues no era solo yo quien quería llamarlo «Álex», ¿comprendes? Álex no es hijo tuyo, Raúl, al menos no desde un punto de vista biológico, ¿me sigues?


    Capté lo que decía, por supuesto, pero un lustro de engaño me resultaba más indigesto que una pastilla entera de turrón de arroz con leche. Mi cerebro solo escupía tres palabras que convertían a mi suegra a la raza canina. Los ojos miraban fijamente a no sé dónde. No fue ira lo que sentí. Aún no. Cuando Sandra dio por finalizada la sesión, permanecí inmóvil. Pasmado, en estado de shock. ¿Cómo había pasado todos estos años sin enterarme de nada? No pegué ojo esa noche. ¿Por qué narices había accedido a ser yo la víctima del destierro al sofá?


    Pasé los días siguientes ingeniando absurdas venganzas ante el ordenador del trabajo. Se avecinaba la Navidad, época entrañable a rabiar, días idóneos para disfrutar en familia, buenas intenciones a diestro y siniestro…, y yo bullía inmerso en aguas turbias. Sopesé tirar cáscaras de plátano por las esquinas, «Merry crismas» a todos. Me encané a reír por el ocurrente parecido fonético. Mi compañero de despacho me miró aturdido (¡el gris Raúl a punto de partirse en dos!). Urdí incluso el plan antinavideño perfecto: compraría un soplete y asaltaría las jugueterías quemando las barbas de todos los curritos eventuales disfrazados de Papá Noel que se pusieran a tiro. Calcinaría sus postizos sin piedad al grito de: «¡Toma calor navideño! ¡Jou, jou, jouuu!».


    Al cabo de una semana evolucioné hacia una gloriosa resistencia pasiva. Me encerraba en mis aposentos —la habitación de juegos se convirtió en mi dormitorio— y me mostraba indolente en las cenas «familiares». Replicaba con gruñidos a Sandra, a Álex le dedicaba cariñosos monosílabos al tiempo que me mortificaba buscando a Álvaro en su cara. Eso quizá me hubiese ayudado a interiorizar que mi hijo ya no era mi hijo. ¿Puede asumirse algo así después de cinco años? Yo qué sé. ¡Maldita sea!: adivinar en su naricilla el gancho aguileño de Álvaro hubiese evitado al menos el análisis de ADN que recomendaba Miguel, mi amigo abogado. 


    Fingí, además, un absoluto desinterés por encontrar piso. Pura estrategia de desgaste (pasé dos noches en vela leyendo a Maquiavelo). Me complacía imaginar la creciente ansiedad de Sandra y Alvarucho durante sus citas afterwork: «Alva, cari, parece que el cabrón de Raúl no se va a largar», diría ella con pucheritos. «Quizá no te quede otra que quitarlo de en medio. Ya sabes, haz que parezca un accidente», murmuraría el pusilánime de Alvarito. ¿Cómo puede conformarse con esa birria de tío? ¡Ja, ja! 


    Caduco goce el del destronado, pues debí de confundir la cena de empresa con la despedida de algún amigo: no recuerdo gran cosa del evento, pero al siguiente lunes me entregaron la carta de despido por faltas graves. Hoy cumple una semana aquella reunión con el de Recursos Humanos. Él expresó sus francas reticencias a recitarme las causas a la cara —«por decoro», dijo—, y tampoco yo tuve ganas de oírlas. Me daba todo bastante igual. La carta se la entregué sin leerla a Miguel, a ver qué se podía rascar.


    Ha llegado la temida Nochebuena con su consigna hippie de paz y amor. Sandra y yo habíamos acordado actuar con normalidad, según lo pautado por no sé qué psicopedagoga que había visitado para evitar que nuestra debacle traumatice a Alejandro (sí, he logrado reemplazar en mi cabeza el familiar «Álex» por un distante «Alejandro»). Opinó mi casi-ex que no me resultaría difícil el papel —«la papeleta», diría yo— si aspiro a ser actor. A media tarde he huido de casa mascullando un apresurado «voy a buscar algo para el crío». La continuación al «pero si yo ya he…» de Sandra la ha silenciado eficazmente la puerta. No soportaba un segundo más la farsa navideña que estábamos cocinando. He encontrado un hueco para mi monovolumen en una calle sin parafernalias festivas. Podría ser una tarde invernal cualquiera si no fuese por lo temprano que están bajando sus persianas las tiendas. Oscurece. He montado una pequeña reserva en la guantera. Nada excesivo ni preocupante: tres o cuatro latas de cerveza. Bueno… seis. Mientras sorbo comienza al otro lado del parabrisas el desfile de padres semiocultos tras torres de coloridos paquetes. Hoy la crisis parece haber concedido una tregua general y solo late en mi pecho. Salgo del coche. Hace calor, otoño en invierno. La Nochebuena no será blanca. De hecho, se alza monstruosa ante mí, vestida de un ocre diarreico. Espero que Mamá Noel cumpla con su «pero si yo ya he…», porque el reno no va a presentarse a cenar. Voy en busca de almendras. Las quiero lo más silvestres posibles y en gran cantidad: seleccionaré las amargas. Necesito 20. 20 almendras amargas.


    


    


    

  


  
    



    Cuestión de justicia


    Javier Lacomba Tamarit


     


     


     


    La inminente llegada de la Navidad traía una densa mezcla de alegría impostada y melancolía que se dejaba sentir en el bar de copas. Pedro lo notó en cuanto puso los pies en el suelo de madera manchado de cosas inconfesables y difíciles de quitar. Era como una neblina que pesaba, que incluso te encorvaba cuando se posaba encima tuyo. Quizás por eso los pasos desencantados de Pedro se ralentizaron hasta llegar al taburete, de tal forma que él mismo dudaba si hubiera podido aguantar unos metros más sin caer a plomo. Y eso que todavía no había empezado a beber.


    Nada más pedir la primera cerveza se fijó en el hombre sentado a su lado. Era un hombre de unos cincuenta años, pero que parecía encontrarse en plena forma. Pelo canoso perfectamente cortado, a juego con una pequeña perilla tan blanca que parecía luminosa. Chaqueta roja, pantalones de sport verde oliva y un amplio cinturón conformaban una indumentaria más ligera de lo que debería para el frío que reinaba fuera. A Pedro le dio la impresión de que era extranjero. Acertó.


    El extranjero rodeaba casi con cariño su jarra de cerveza, como si reservara un espacio en su mundo solo para ella. Un espacio protector sobre el que parecía reposar su mirada. Una mirada casi neutra pero con una ligera sombra de ira y muy, muy, reflexiva.


    Pedro disfrutó del ambiente que le rodeaba; animado, como todas las noches, y con una cacofonía que a él le servía tanto como una melodía de meditación para escapar del ruido que emitía su mente. Los pensamientos persistentes, los pensamientos negativos, que llamaban a su puerta una y otra vez. Él se empeñaba en ignorarlos, en dejarlos fuera.


    Tras varios tragos, sintió la necesidad —solo podría describirlo con ese término, la necesidad— de entablar conversación con el extranjero.


    —¿Quién quiere en realidad que le toque la lotería? Aquí estamos, un 23 de diciembre. Tan parado como el día anterior, y el anterior...


    Pedro se rió sin ganas de su propia ocurrencia. El extranjero le miró como si observara un insecto patas arriba, y Pedro pensó que la conversación iba a terminar antes de empezar. Pero, para su sorpresa, no fue así.


    —Pues para mí estos son los días de más trabajo. De hecho, ni siquiera debería estar aquí —dijo el extranjero.


    —Bueno, escaparse de vez en cuando no viene mal a nadie. ¿En qué trabaja, amigo? —preguntó Pedro.


    —Soy... un mensajero. O un repartidor. O un facilitador. Elija usted mismo.


    —Bueno, todo viene a ser igual, ¿no? Menos lo de facilitador, que parece muy de la mafia.


    Esta vez el extranjero dejó escapar una ligera sonrisa.


    —¿Cómo se llama, amigo? —quiso saber Pedro.


    —Nick, me llamo Nick.


    —Encantado, Nick, me llamo Pedro.


    —Lo sé.


    Pedro decidió dejar pasar la extraña contestación mientras se daban la mano. Quizá había escuchado mal. «¿Lo sé?».


    —¿Y a qué se dedica concretamente, Nick? ¿Trabaja repartiendo para unos grandes almacenes?


    —Bueno, digamos que los grandes almacenes están contentos conmigo...


    —¿Y qué le trae por este bar?


    —He venido a pensar, Pedro. A tomar una decisión —contestó solemnemente Nick.


    —¿Una decisión? ¿Sobre qué?


    —Sobre mi trabajo y la forma de hacerlo. Sobre las consecuencias que implica.


    —Perdone, pero, ¿consecuencias? ¿Es que ha leído un libro de autoayuda sobre la importancia de valorar el trabajo propio cuando uno no es el jefe? Porque, y espero no ofenderle, no es que usted trabaje en una central nuclear.


    Nick apuró un trago de cerveza. Guardó silencio durante unos instantes. A Pedro le dio la impresión de que sopesaba si seguir hablando o callar. De nuevo, no se equivocaba. Nick siguió hablando.


    —Bueno, Pedro... ¿Y si yo le dijera que todo es cuestión de grados? ¿Y si le dijera que soy el mejor repartidor de regalos de Navidad del mundo? ¿Qué me diría a eso? ¿Entonces, la forma de hacer mi trabajo tendría consecuencias o no?


    Pedro se quedó callado, mirándolo embobado. Una sonrisa bonachona, pero con algo incómodo detrás, se dibujó en el rostro de Nick. Pedro comenzó a reírse con ganas, como si le hubieran contado el mejor chiste del mundo.


    —Ja, ja, ja, ¿quiere decir…?, perdone, pero esto es buenísimo...


    Pedro miró hacia la izquierda, hacia la derecha, riéndose entre dientes de forma nerviosa, como si buscara compartir la absurda revelación de lo que insinuaba Nick con alguien más. Pero cada uno iba a lo suyo. Estaba a solas con lo absurdo.


    —Adelante, Pedro, diga lo que piensa.


    —Quiere decir que es usted Papá Noel, que estoy sentado en un bar la víspera de Nochebuena con Papá Noel; solo por aclararme: ¿es eso lo que usted dice?


    Nick hizo un ligero asentimiento. Su sonrisa mostró sus dientes en un destello de tiempo. A Pedro ese destello le dio escalofríos.


    —Pero si ni siquiera lo contratarían en unos grandes almacenes con esa pinta. ¡Si parece un playboy que espera un taxi para llevarlo a su yate! —exclamó Pedro.


    —¿De verdad se cree lo del sobrepeso? ¿Se ha tragado que voy en trineo y entro por las chimeneas? ¿O que vivo en el Polo? Por favor, ya le he dicho que en realidad yo solo soy un facilitador..., lo único que tengo es acceso a mucha información, que a su vez me permite empujar al acierto a aquellos que quieren hacer un regalo. Meto la idea en sus cabezas desde la distancia y ya está. Gracias a mi información, el regalo es mejor, peor o, simplemente, no hay regalo. Y ahí está la clave de mis dudas. En qué hacer a partir de ahora con esa información.


    —¿Qué quiere decir? —dijo Pedro. Algo en el tono de aquel hombre que decía ser Santa Claus no le gustaba en absoluto. No, señor, ni siquiera mientras el alcohol le hacía efecto le gustaba aquel tono de voz, cansado y afilado. Empapado de amenaza.


    —Verá, hay una cosa de la leyenda que sí es cierta. Yo sé quién es bueno y quién es malo. Qué niño será un delincuente y quién ayudará a las ancianitas a cruzar el paso de cebra o descubrirá una vacuna para el cáncer. Sé quién se convertirá en asesino, violador, estafador o político corrupto. Lo sé todo, y jamás he hecho nada al respecto. Tan solo facilitar que reciban los regalos que desean, o aquellos que les importa un pito recibir. A los malos de todas formas les da igual. Pero yo empujo a sus padres a elegir cada regalo, sin que ellos siquiera lo sepan. Si sé que el chico apunta maneras como científico, yo provoco que sus padres le compren un juego de química. Si va a ser un asesino en serie, por poner un ejemplo exagerado, recibirá unos simples calcetines por haber sido malo con los gatitos. Pero seguirá siendo un asesino en serie en potencia. Matará gente en el futuro, y todos estos siglos yo los he visto pasar, sabiéndolo, y no he hecho nada al respecto. Hasta este año. Este año he estado bastante ocupado.


    —¿Ocupado?


    —Juzgándolos.


    Algo se rompió en la mente de Pedro. Algo que la desbarataba al intentar encajar la imagen de Papa Noel con la de un juez. Luego el pensamiento encontró mejor acomodo. En realidad, considerando la existencia de Papá Noel como un mito, era cierto que algo de juez sí tenía. Los niños buenos recibían regalos, los malos no. Pero Pedro sentía que había algo más.


    —Juzgándolos... ¿Para qué?


    —Para determinar su castigo —aclaró Nick, y lo hizo como si explicara las funciones de una lavadora.


    Ante el silencio alucinado de Pedro, Nick continuó su razonamiento.


    —Todos los niños de este planeta han sido juzgados por mí. Todos. Mi jurisdicción, como usted lo llamaría, abarca hasta los catorce años de edad. Todos los que tienen uso de razón, todos, desde que son capaces de distinguir el bien y el mal hasta el límite de esa edad, han sido juzgados y clasificados. Hay una larguísima lista de aquellos que tienen potencial para causar el mal. Y esa es la cuestión, amigo mío; la cuestión es lo que va a ocurrir con esos millones de niños mañana por la noche. Con los niños que son malos y que serán aún peores si no hago algo.


    —No, esto tiene que ser una broma, quiero salir de aquí, estoy mareado.


    Pedro hizo ademán de levantarse, pero Nick le agarró la muñeca y se sintió de pronto extraordinariamente bien, como si hubiera tomado de golpe una aspirina y un zumo de naranja.


    —Le necesito despejado para que me ayude a decidir —dijo simplemente Nick—. Puedo hacer que esos niños reciban un regalo especial y diferente de sus padres. Un regalo que con el tiempo solucionaría todos los potenciales problemas del mundo.


    —Está hablando... de matarlos. De matar a millones de niños.


    Nick tomó otro trago. 


    —Hay muchos reinos en este mismo mundo, no solo el de la muerte, para abandonarlos a su suerte. Pero no he dicho que mi decisión fuera fácil. Si fuera fácil no estaría hablando con usted. 


    —¿Yo? ¿Por qué yo?


    Nick se encogió de hombros, como si eso fuera una cuestión banal e improvisada.


    —Pedí una señal a mi creador, un creador que ni conozco pero que imagino que será el mismo que el suyo, para solventar mis dudas. Y aquí está usted. Supongo que su papel es similar al de Abraham. No sé si la historia acabará igual o no. ¿Usted qué piensa?


    —Está usted loco. ¡Son niños! No han hecho nada todavía.


    —Algunos sí, se lo aseguro —repuso Nick—. Y los demás es cuestión de tiempo que lo hagan. Por supuesto, parece algo terrible, lo sé. Pero piense las vidas que se salvarán tras el trauma inicial.


    Algún mecanismo dentro de Pedro se puso en marcha. Estuviesen en juego millones de vidas o fuese aquello una simple conversación de bar, tenía que parar aquel disparate.


    —Pero usted no tiene derecho. Esos niños pueden cambiar, pueden mejorar. Tiene que darles una oportunidad de mejorar, de que alguien cambie sus vidas.


    —¿Y quién va a cambiarlas? ¿Internet? ¿Las redes sociales? Cada día se sufren abusos, se cometen crímenes, y luego se retransmiten a todo el planeta para que los demás disfruten. ¿Cree que eso es sostenible? —preguntó Nick en tono burlón.


    —¿Y eliminarlos a todos es sostenible? ¿Y si usted está equivocado? ¿De verdad son sus poderes tan afinados como para asegurarse, para estar completamente seguro de que no va a eliminar a inocentes? —planteó Pedro.


    —Mis aptitudes jamás han fallado.


    —¿Jamás? ¿Es que alguna vez ha hecho algo como esto? ¡Usted jamás ha juzgado a nadie para condenarlo a muerte o a un destino peor, maldita sea, sino para regalarle un puto videojuego, por el amor de dios! ¿Y si se equivoca en cientos, en miles de personas? ¿Podrá vivir con ello?


    Nick guardó silencio. La duda se endurecía en sus ojos como un yeso seco. Pedro lo percibió y continuó su diatriba.


    —Maldita sea, Nick, o como quiera que se llame. Dios, o quien sea, le creó con un propósito específico, solo uno. No le nombró el ángel del Apocalipsis. Le creó solo para una cosa. Y si emplea sus habilidades en otra muy distinta, para arrogarse una función que no es la suya, está usted usando ese don para unos fines egoístas. Nada bueno puede salir de algo así, nada. ¿Dónde ha puesto usted el límite, Nick? ¿En potenciales asesinos en serie? ¿O en los que hablarán en el cine viendo una película y molestando a los demás? ¿Es usted el que debe poner ese límite? ¿Quién le ha nombrado a usted Dios? 


    Las preguntas de Pedro caían como granizo sobre Nick, y la vacilación bailaba en su rostro. Inesperadamente, sacó un billete y lo dejó sobre el mostrador. Puso la mano sobre el hombro de Pedro y se levantó. De pie, Pedro se dio cuenta de lo alto que era. 


    —Gracias, Pedro, me ha dado muchas cosas en qué pensar. A lo mejor tiene usted razón, decidiré sobre ello esta noche, antes de tomar una decisión definitiva.


    Pedro no quería que se fuera así, no sin saber lo que iba a pasar, no sin saber si había logrado hacerle cambiar de opinión.


    —Pe… pero, ¿qué va a hacer? —la pregunta de Pedro estaba bañada en ruego y súplica.


    —No lo he decidido aún, pero puede estar satisfecho. Gracias a usted el no hacer nada y que esta Navidad sea como cualquier otra es por primera vez una posibilidad abierta. 


    No dijo nada más, y el extranjero llamado Nick se encaminó hacia la salida con paso firme y sin que los demás repararan en él. Pedro, a pesar de las palabras de Nick, se sentía fracasado y desesperado. Impotente, como si le acabaran de anunciar el fin del mundo y hubiera tenido el cruel privilegio de ser consciente y poder evitarlo.


    —¡Por favor! —gritó Pedro aún desde la barra—, ¡dígame que todo esto es una broma!


    Nick se giró.


    —Sabes que no lo es, Pedrito, es lo que a ti te gustaría para que todo fuera más sencillo. Siempre supe que eras de los buenos.


    Salió por la puerta y Pedro corrió tras él. Pero al salir a la calle ya no estaba.


    Pedro vio a unos niños haciendo fotos con unos móviles gigantescos molestando a un mendigo que intentaba refugiarse en un cajero.


    —¡Eh! ¡Dejadlo en paz! —les gritó Pedro.


    Los chiquillos, que no tendrían más de trece años, le mostraron un poco educado dedo.


    —¡Que te den! —le espetó el que parecía ser el cabecilla. Y salieron corriendo entre risas.


    Pedro se arrebujó en su abrigo. Un muñeco de Papá Noel gordo y embutido en un traje rojo posando en un escaparate le guiñó el ojo. 


    —Por favor, por favor..., él también puede cambiar —le imploró Pedro al muñeco. Pero el muñeco solo dijo: «Jo, jo, jo», y a Pedro le pareció que lo hacía con la satisfacción del que demuestra tener la razón.


    Y sabedor de que en realidad no podía hacer nada más ni avisar a nadie, Pedro siguió caminando mareado, con ganas de vomitar y aterido por el frío. Intentando no pensar en las próximas horas, que pasaría al lado de una botella y con la incertidumbre de desconocer si su esfuerzo habría servido para algo. La esperanza interior de haber hecho cambiar de opinión al llamado Nick existía, sí, pero no la sentía más fuerte que una vela puesta en la nieve durante una tormenta de Navidad.


    


    


    

  


  
    



    ¿Es Navidad?


    José Luis Matallín Martínez


                  


     


     


    Recorrer aquellos territorios sin haber establecido un calendario, le había hecho perder la noción del tiempo. Vivía al ritmo de su reloj biológico, satisfaciendo sus necesidades a medida que iban llegando: comer, dormir, beber, descansar, andar... Solo cuando se acercaba a un pueblo a reponer los alimentos consumidos, volvía a entrar de lleno en la realidad, a saber qué día era, qué había pasado desde la última vez que se enteró de algo o cuál era la previsión meteorológica, aunque esto último tampoco le importaba demasiado. Necesidades en otro tiempo básicas, ahora no lo eran para alguien que se había otorgado un tiempo de alejamiento de la cotidianidad.


    Aquella tarde creyó, como una cuestión de vida o muerte, que era necesario salir de casa. Salió con algunas —pocas— mudas de ropa, una buena colección de mapas y la brújula, que seguía señalando el norte en el cajón del escritorio, aunque habían pasado muchos años desde la última vez que la usó. El móvil en el macuto, apagado. Pactó —por seguridad— con su familia hacer una llamada perdida cada tres días, aunque su reloj biológico no lo tenía programado para ese espacio de tiempo.


    Atravesando aquel pueblo, de repente, percibió un aroma familiar, algo que le recordaba un pasado que, a veces, cuando quería echar la vista atrás, le parecía muy cercano, y, sin embargo, habían pasado ya un buen puñado de años.


    El aroma de la almendra tostada para la repostería hecha en casa, de los congretes, mantecados, rosegones y otros dulces elaborados por aquellas duras gentes, arrebatados con esfuerzo a una tierra aún más dura, le hizo caer en la cuenta que se acercaba la Navidad.


    Evocando aquellos aromas le asaltaron de nuevo los recuerdos. No podía evitar pensar en todas las Navidades en las que la felicidad de la infancia vivida le hacían creer que el mundo giraba en torno a tan gran acontecimiento.


    Recordó a su amigo Tomasín. Hacía treinta años que no le veía, compañero inseparable de aventuras y travesuras. Vino a su memoria que más de una vez se libraron por los pelos de ser protagonistas de alguna tragedia; era el riesgo que, sin saberlo, corrían. Ignorantes de las consecuencias, tal y como las pensaban, se animaban y las hacían. Demasiados domingos de sesión doble, donde los protagonistas de las películas siempre salían victoriosos de cualquier situación y resolvían el problema. Pasados los años, y sin su inseparable compañero de travesuras, seguía creyendo lo mismo.


    La nostalgia de todos aquellos recuerdos que habían pasado por su memoria le hizo decidir regresar a casa, al menos durante los días de Navidad. Intentaba recordar desde cuándo llevaba fuera; no coincidía lo que creía con lo que parecía. Había pasado tiempo, no sabía cuánto, y esperaba que se hiciera realidad aquel refrán que tantas veces había oído y dicho Por Todos los Santos, los montes blancos, pero no veía señal alguna de la blancura de la escarcha en los montes; es a eso a lo que se refería el refrán, a la escarcha que se forma con el frío de un otoño ya avanzado. 


    Volvió a recordar una vez más su infancia. Todos los Santos era una fecha de estrenar abrigos y visitar a los seres queridos que yacían en el cementerio. Ya de más mayor, las representaciones de Don Juan Tenorio. Otro hito más en la agenda anual de acontecimientos, antes de obligado cumplimiento y ahora casi olvidado.


    Desde que se percató en el pueblo de aquellos aromas navideños y confirmó que casi era ya Navidad, al regresar a los montes no dejaba de pensar en qué tipo de celebración u homenaje, antes de volver a casa durante esos días, podría hacer alguien que en aquellos momentos estaba fuera del circuito consumista en que se habían transformado las Navidades. Poco a poco fue dando forma en su cabeza a una idea.


    El tiempo pasado desde que había salido de casa le había enseñado a sobrevivir con lo que le ofrecían los lugares que recorría. Descubrió alimentos silvestres que le saciaban el hambre, otros que mejor evitarlos y frutos que calmaban la sed. Se despojó de los temores adquiridos por el tiempo de alejamiento a sus raíces. Y, sobre todo, aprendió a separar lo real de lo ficticio.


    Como desde la infancia habían convivido en su casa la costumbre cristiana de montar un belén y la anglosajona de adornar un abeto, decidió que haría ambas cosas. La naturaleza le ofrecía, gratis, materiales suficientes para hacerlo.


    Durante unos días, no sabía demasiado bien cuántos, ya que su reloj biológico no marcaba las horas ni los días con demasiada exactitud, buscó un lugar idóneo en el monte, hasta que encontró un claro resguardado por una roca en forma de semicírculo y cortada casi perpendicular al suelo; ese sería el fondo de su portal.


    La naturaleza le ofrecía todo lo que podría necesitar, piedras con imaginarias formas de personajes del belén: pastores, lavanderas, labriegos..., hasta una que parecía el caganet. Buscó dos árboles secos y caídos que aún conservaran un elegante porte a pesar de su falta de vida, estos los pondría uno a cada lado, como centinelas protectores. Los angelitos trompeteros sobre el portal nunca habían sido santo de su devoción.


    Poco a poco fue dando forma a aquella representación tal y como describía la tradición, colocando cada piedra-figura en su sitio. Trazó un serpenteante río para colocar a las lavanderas, aplanó un trozo de terreno colocando musgo a modo de sembrados para los labriegos, los pastores con piedrecitas a su alrededor formando rebaños, el caganet detrás de un arbusto. Al fondo, una piedra en forma de cuna con María y José al lado, la mula y el buey, y protegiendo a tan importantes personajes, los árboles, que adornó con piñas, ramas y multitud de hojas de otros árboles. Nunca había tenido habilidad para las manualidades, pero aquella composición le pareció armoniosa, se sentó y observó con satisfacción aquel pequeño pedazo de naturaleza transformado por sus manos. Parecía que aquellos objetos tenían vida, pero no.


    Cayó en la cuenta que allí faltaban personajes, los Reyes Magos, y esto le hizo pensar en los regalos que llevaría a su familia. Decidió no llevar nada material, ni tan siquiera una hoja o una piedra. Donde estaban, estaban bien. Así que hizo un recuento de algunos momentos pasados y fue asignando alguno de ellos a cada miembro de su familia.


    A sus padres les relataría el día en que encontró su primer refugio, cómo sintió que aquel era el lugar y se durmió. Era de noche cuando despertó, y las rocas y los árboles proyectaban sombras de desconocidas figuras, que, junto a su lento despertar, alguna le hacía sentir temor. Les contaría el gozo que sintió al hacerse de día y encontrarse en un lugar tan apacible como aquel.


    Sus hermanas serían víctimas del relato de una lucha imaginaria con un jabalí, y de cómo ambos terminaron comiendo juntos las secas bellotas que habían caído de un chaparro.


    A sus sobrinos les contaría aquel día que tuvo que agarrarse y subir a la rama de un árbol para evitar que le arrastrara la corriente provocada por la lluvia torrencial.


    Estos serían todos los regalos que llevaría; nada material, solo vivencias. Así que, con el macuto cargado de ellas, empezó a encaminarse hacia su casa.


    Fue despidiéndose de aquellos lugares por los que ya había pasado alguna vez. Alguno con un «hasta pronto», otros con un «adiós». Levantó la vista hacia el cielo y vio un pájaro que le había acompañado en alguna ocasión, o eso creía. Se despidió de él agitando el brazo y silbando. Tuvo la sensación de que el pájaro ni giró la vista para ver qué era aquello que desde el suelo le interrumpía su concentración en la caza de alguna presa.


    Llegó y, cerca ya de su casa, lo primero que sintió fueron unas incontenibles ganas de responder «¡A ti qué te importa!» a la vecina que le preguntó dónde había estado todo ese tiempo. Por las fechas y la educación recibida, prefirió contestar, simplemente, «de viaje».


    Pasó las Navidades en casa, demasiada armonía, demasiadas atenciones recibidas, demasiadas preguntas a las que la única respuesta era: «porque es así», simple y fácil de comprender.


    La mañana anterior a fin de año, al ver el pequeño nacimiento al que su madre había hecho un hueco sobre el mueble del comedor, no pudo evitar compararlo con aquel que había dejado en el claro del bosque y desde ese día lo miraba como si ese portalito fuera su refugio, al que acudía cuando sentía añoranza. El día que su madre guardó el nacimiento, recogió su macuto y se volvió al bosque.


    


    


    

  


  
    



    Mpuma


    Nanguan ma Nzam


     


     


     


    Quería estar sola esas Navidades. Por eso me mostré indecisa ante las invitaciones de Eva y Chris, con quienes había pasado —junto con sus respectivas familias— muchas Navidades desde que no podía volver con los míos por esas fechas. Debía de ser esa la razón de mis reservas hacia la festividad.


    De camino a casa, después de haber trabajado hasta tarde, me iba arrepintiendo por momentos. No había sido una buena opción, llegarían los fantasmas para revelarme aquello que trataba de ignorar, aquello que representaba la Navidad. Deseaba llegar pronto a casa para encender la televisión y ver los programas especiales de las cadenas. Pero aún tardaría más de media hora caminando. 


    La ciudad estaba vestida de luces, y sus hombres, de sueños y esperanzas, yendo a sus lugares de encuentro. Desde algunos pisos llegaban rumores de las familias cenando juntas. Y pensé en la mía, allá en su lugar recóndito del continente negro, donde también celebramos Mpuma reunidos toda la tribu, comiendo, bebiendo y bailando; una tradición que se remonta a pocos siglos. 


    En el camino me iba cruzando con otras personas que, como yo, tal vez, esperaban que pasara la noche, el día era más llevadero. Horas después llegaría el futuro, con su imaginario y los planes; impredecible pero necesario para la mente. Y me acordé de él, del sonrojo en su cara por los piropos de una alumna de cierta edad —que podía tomarse la licencia de decirlos—, de su postura con los brazos cruzados cuando hablamos fuera de la sala; de su perfecta caligrafía, con la anotación de sus datos en un papel de fondo amarillo y líneas negras; de la mirada que no pude conocer, escondida tras unas gafas. Momentos como flechas de cupido que llegaban a blancos que su precursor no podía prever. 


    Al llegar al piso, no encendí la televisión para ver aquellos programas especiales. La Navidad podía ser también tiempo de impulsos, de inicios...


    


    


    

  


  
    



    ¡Navidad, larga Navidad!


    Mario Reyes


     


     


     


    A la atención del Director de las Galerías Sensacionales,


    Estimado señor:


    Por la presente me dirijo a usted para comunicarle la renuncia a mi puesto de trabajo como dependiente de la planta de juguetería. Sin duda, el jefe de sección ya le habrá comunicado que he dejado repentinamente de ir a trabajar, sin alegar ninguna razón justificada que explique esta ausencia prolongada de mis obligaciones laborales. Como los rumores en las Galerías Sensacionales están a la orden del día, me he decidido a escribirle para hacerle saber, a través de esta carta, los motivos de mi abandono.


    Todo empezó unos pocos días antes de Navidad. Las Galerías Sensacionales bullían con compradores, mirones y paseantes varios. Como usted sabrá, llevo muchos años en la empresa y las fiestas navideñas son la época soñada para todos los trabajadores de los grandes almacenes, por las jugosas comisiones que las ventas generan. Lamentablemente, yo no me encuentro en ese grupo. Y no lo estoy, no por la cantidad de juguetes que vendo, que es elevada, como sin duda conocerá, sino por el odio intrínseco que he desarrollado contra ellas. Y además, ¡tengo tirria hacia el frío que hace en esa época del año!


    No quiero que me malentienda, hay personas que disfrutan de la Navidad y otras que la desprecian con todas sus fuerzas. Pero lo mío es diferente. El odio es para mí un sentimiento noble que ha pasado de generación en generación. ¡No es que esté aburrido de las Navidades o que no las soporte! No es eso. En mi familia, el odio a la Navidad ha pasado de abuelos a padres y de padres a hijos. Así hasta llegar a mí. 


    De esta manera, antes de las pasadas Navidades ideé un plan para vengarme de esas fiestas tan abrumadoramente felices para todo el mundo, menos para un servidor. Los juguetes que vendemos son excelentes, incluso los que vienen de Oriente. Tenemos coches de carreras, muñecas, puzles, un sinfín de juegos de mesa, y también electrónicos. Si un comprador viene a por un regalo en forma de juguete, es difícil que se vaya con las manos vacías. 


    Perdón, pero estoy divagando un poco. A lo que iba. Estas Navidades pensé en venderle a la gente los mejores juguetes del mundo. Así, todos nuestros productos tendrían nuevas y fantásticas características que los harían irresistibles a los ojos de los compradores más despistados. Pero, claro, esas cualidades serían totalmente falsas, y cuando los padres, tíos o abuelos los regalaran a sus seres queridos, se darían cuenta de que nada de lo que el vendedor les había dicho era cierto. Ya sé que todo lo que le estoy contando va en contra de nuestra política comercial, pero en las reuniones con los jefes de sección siempre se nos ha dicho que hay que vender por encima de todo. Y, ¿no estoy siguiendo estas directrices, señor Director?


    Bueno, adorné un poco las características de los juguetes, eso sí. Y también mentí, pero todo el mundo miente en Navidad cuando felicita a su suegra o a su cuñado, ese que es seguidor del equipo de fútbol rival del nuestro. Así que unas mentirijillas más o menos, ¿a quién le pueden hacer daño? 


    Después de varios días en los que puse toda mi pericia en la nueva táctica de venta navideña, ocurrió algo curioso. Cuanto más tiempo se pasa cara al público, más se aprende a distinguir con una sola mirada a un comprador de un mirón que solo está pasando la tarde en un lugar con calefacción en invierno y refrigeración en verano. O también se puede ver venir a un matrimonio despistado que viene a buscar un sencillo regalo y que saldrá, con un poco de labia y verborrea del vendedor, con un enorme castillo hinchable de plástico para su hijo, con el que viven en un apartamento de 60 metros cuadrados.


    Pero, con todos mis años de experiencia, al cliente del que le voy a hablar a continuación no lo vi venir, y nunca imaginé en qué lío me iba a meter. Su apariencia era la de paseante de centro comercial: mucho mirar pero poca compra a realizar. El tipo en cuestión era jubilado, de unos setenta años, y vestido de una manera elegante para 1963, pero no para hoy en día. El señor miraba y remiraba juguetes en un pasillo cuando decidí ir a su encuentro. Por supuesto, me hice el encontradizo. 


    —¿Le puedo ayudar? —dije con mi más servicial tono de voz.


    —Pues claro —respondió sin dejar de mirar una muñeca que tenía entre las manos.


    —¿Está interesado en las muñecas? —le pregunté.


    —Bueno, estoy interesado en un poco de todo —me respondió.


    —¿Quiere hacer un regalo estas Navidades? —dije.


    —Sí, todas las Navidades tengo el mismo problema. No sé qué regalar. Si usted me pudiera ayudar —me dijo mirándome a los ojos.


    «¡Ajá, una víctima más para mi plan diabólico con el que pretendo burlarme de los compradores de regalos navideños!», pensé. Tengo que reconocerle, señor Director, que a esas alturas de las fiestas ya había perfeccionado un sistema de venta que era prácticamente irresistible. Así que empecé con el juego. Y ya que estábamos rodeados de muñecasdecidí presentarle al comprador incauto una muy especial. 


    —Si está buscando el regalo ideal para su nieta, le recomiendo esta muñeca— le dije señalando un modelo muy sencillo. 


    —La veo muy normal —me respondió el cliente.


    —No se deje engañar —dije sin poder evitar una sonrisilla malévola—. Es uno de los modelos más completos que tenemos. Aquí donde la ve, esta muñeca lleva incorporado un teléfono móvil de última generación en su interior. 


    —Y ¿cómo funciona? —preguntó con curiosidad.


    —Usted solo tiene que decir en voz alta el número al que quiere llamar y la muñeca hará el resto —dije pensando que era imposible que se tragara esa patraña.


    —Pues es muy interesante, no lo había oído nunca.


    —Es una novedad —respondí—. Pero a veces el sensor que lleva dentro la muñeca no está del todo bien calibrado y tendrá usted que hablar más alto. 


    —Ya veo, ya veo. ¿Lo podemos probar ahora mismo? —dijo.


    —Lo siento —dije—, tiene que dar la línea de alta antes en una compañía de telefonía.


    El hombre llevaba consigo una pequeña libreta y apuntó el modelo y las «características» que le había dicho. Visto el éxito inicial, me aventuré con un puzle muy especial.


    —Si lo que prefiere es un regalo para su nieto, le puedo mostrar otro estilo de juguete —le dije mientras le señalaba el pasillo de los juegos de mesa.


    —Sí, vamos —me dijo de manera inocente.


    Llegamos a la estantería de los puzles y le mostré uno que tenía en su tapa una foto de un paisaje con un castillo francés del siglo xviii.


    —¡Oh, qué bonita fotografía! —dijo el cliente.


    —Sí, pero lo más interesante es que cuando su nieto acabe de montar el puzle tendrá una sorpresa final —dije de manera enigmática.


    —¿Qué sorpresa? —me preguntó intrigado.


    —Pues que si mira el puzle bajo la luz de la luna, se puede ver el interior del castillo —dije.


    El hombre se quedó maravillado con el fantástico producto que le estaba enseñando y, por supuesto, se apuntó su nombre, fabricante y precio. Durante la siguiente hora recorrimos casi todos los pasillos de la sección de juguetería y examinamos raquetas mágicas que brillaban en la oscuridad para jugar a tenis por la noche, coches guiados por radiocontrol con GPS incorporado y satélite de comunicaciones propio, e incluso una bola del mundo que se actualizaba sola si había cualquier cambio político en un país, por muy pequeño y lejano que fuera. 


    Yo hablaba y hablaba y el hombre miraba maravillado todos los juguetes que le mostraba. Y tomaba notas y más notas. Pero, señor Director, llegó un punto en que me di cuenta de que ese cliente no iba a comprar nada. Y aquí viene lo extraño, en ese momento se me quedó mirando como si supiera lo que estaba pensando y me dijo:


    —Disculpe que le haga esta pregunta, pero, ¿está usted bien pagado en estos grandes almacenes?


    Le confieso, señor Director, que de todas las preguntas que me podría haber hecho ese cliente, la que finalmente me hizo me descolocó. Yo le dije que trabajaba en la empresa muchos años y que era muy feliz ocupando el puesto de vendedor de juguetes. Pero el hombre siguió hablando, y es aquí cuando la cosa se complicó.


    —No pretendo molestarlo con mi pregunta. Yo no sé lo que gana usted aquí, pero le ofrezco el doble si se viene usted a trabajar conmigo —dijo el cliente.


    —Disculpe, ¿es usted el propietario de una tienda de juguetes? —pregunté.


    —Más o menos —afirmó el anciano—. Llevo en el negocio toda mi vida y nunca había oído hablar de los juguetes que me ha enseñado. En serio, nunca. Y fíjese que yo voy a tiendas, almacenes y ferias por todo el mundo. Y por supuesto, tampoco había conocido a un empleado que explique y venda mejor que usted. 


    En ese momento no supe qué decir, ¡y eso que estoy acostumbrado a hablar y hablar todo el día! El hombre sacó de su chaqueta una tarjeta comercial y me la dio. En cuanto la leí, pensé que se trataba de una broma. El texto decía:


    «Santa Claus SA


    Círculo Polar Ártico»


    Miré al hombre extrañado.


    —No se preocupe, ya mandaremos a alguien a recoger sus cosas. Pero ahora tenemos prisa —dijo mirando su reloj—. Estamos en plena campaña y un vendedor como usted nos vendrá muy bien. 


    Empezamos a caminar por un pasillo lateral de la sección, y cuando quise darme cuenta estaba en una especie de cabaña desde donde le estoy escribiendo estas líneas. Siento las molestias ocasionadas a mis compañeros de trabajo, que habrán tenido que hacer turnos dobles para cubrir mi baja, pero, por lo visto, he sido reclutado a la fuerza por esta empresa. Ah, por cierto, aquí siempre es Navidad, incluso en verano.


    Sin más, se despide afectuosamente su ex empleado.


     


     


    PD: Si no es mucha molestia, ¿me podría hacer llegar unos guantes y una bufanda? Aquí hace frío, mucho frío, todo el año.


    


    


    

  


  
    



     


     


    Érase una vez...


    Carmen Tornel


     


     


     


    Erase una vez una Navidad hace mucho, mucho tiempo, cuando todavía los niños eran niños y los padres, padres... 


    Los niños esperaban la Navidad como algo muy especial, realmente desde que empezaba el colegio ya estaban pensando en esas vacaciones que veían muy lejanas, y la espera se hacía interminable.


    En aquellos tiempos, aunque parezca mentira, en los colegios nos repetían cosas como: «te lo tienes que comer todo, piensa en los pobrecitos niños de Angola que no tienen nada que comer». Y todos los niños nos comíamos el plato entero, aunque fueran lentejas, me temo que no por los niños de Angola, sino porque no te permitían levantarse de la silla hasta que el maldito plato estuviera inmaculado.


    Una época en la que los regalos se esperaban solo el día de tu santo y sobre todo en Reyes, normalmente en tu cumpleaños se hacía un merienda con amigos, con una tarta estupenda y punto.


    Una época en que las películas estaban calificadas y cuando tenían dos rombos significaba que había que irse a la cama sin discutir, y los niños no elegían la ropa que se ponían, ni mucho menos la elegían cuando se compraba. Pero volvamos a la historia, que como veis en cuanto veo una rama me cojo a ella y salto a otra, intentaré no hacerlo más centrarme en el tema que nos ocupa.


    Pues bueno, en esa época, no tan lejana transcurre esta historia. Nuestra protagonista es una niña pequeña, de diez años de los de entonces, que no solo los tenía sino que también los aparentaba. Esa niña iba a un colegio religioso, donde la Navidad se celebraba de verdad; había entrado con dos años y a sus diez el espíritu navideño ya lo tenía muy interiorizado, formaba parte de ella. Desde el primer día de clase, cada curso aprendía un villancico y otro villancico más, común para el colegio entero. ¿Os imagináis a dos mil niñas cantando después de muchas horas de ensayo? El último día del colegio, antes de las vacaciones navideñas, había un concurso de villancicos, las voces, año tras año, eran más y más coordinadas, y sabido es que la unión hace la fuerza. Era un esfuerzo colectivo, no por querer ganar, la niña rubita jamás se lo planteó y sus compañeras tampoco, simplemente «había que hacerlo lo mejor posible»—enseñanza del colegio—, y quizás en esa época se valoraba más el esfuerzo, más que el resultado, el trabajo bien hecho más que la cantidad de lo trabajado.


    La niña rubita era callada, cariñosa... para las monjitas —¡buenas eran ellas!—, un ideal de niña que bien podía hacer de Virgen María en la representación del belén que se celebraba todos los años en el colegio, y a la que asistían, por supuesto, los padres.


    La niña, como todas sus amigas esperaba las Navidades con una ilusión loca. Estudiaba con detalle los posibles regalos que podía pedir, porque había que pensar que no podían ser muchos ni caros, primero porque en el mundo había muchos niños —enseñanza transmitida en el colegio— y, segundo, porque tenía muchos, muchos hermanos —enseñanza familiar.


    La niña sopesando, palabra que evidentemente no estaba en su vocabulario, pidió ese año a los Reyes una muñeca Nanci, muñeca de moda y, por lo tanto, cara. Una muñeca que, además, tenía multitud de vestidos para todas las ocasiones, pero ella solo pidió la muñeca, le hacia mucha ilusión y no era cuestión de arriesgarse y que no se la trajeran por pedir demasiado.


    Su madre la llevó a echar la carta a los Reyes no al buzón de la calle, esos buzones amarillos que prácticamente han desaparecido, como las cabinas telefónicas —lo siento, he vuelto a ver una rama y otra vez me he agarrado—. Os decía que su madre no la llevó a echar la carta al buzón, sino que la llevó directamente a ver al Rey Baltasar. su preferido, que «casualmente» estaba en la puerta de El Corte Ingles, en donde las madres y, por no mentir, algún padre, con sus respectivos hijos, guardaban una larga e interminable cola.


    Cuando le llegó el turno, el Rey Baltasar le cogió en sus brazos y ella, muy nerviosa pero no asustada, le explicó que quería la Nanci por encima de cualquier otro regalo y aunque fuera solo uno. Habló mucho rato con el Rey, le explico que eran muchos hermanos y que ya había pensado en los niños de Angola y que por eso solo quería un regalo. Cuando se bajó de su regazo, ya no tenía ninguna duda de que el día de Reyes, cuando se abrieran las puertas del salón, que todos los años aparecían cerradas con lazos de colores, allí estaría su muñeca.


    Así que esperó pacientemente, pero con muchos nervios, el día de Reyes. Aunque hubo un ligero escollo: en el colegio, una de sus mejores amigas le contó que los Reyes no existían, que los Reyes eran los padres. En un primer momento no se lo creyó, pero luego otra compañera insistió. El disgusto fue monumental, la llorera, impresionante, las monjas, preocupadísimas, y la niña sin decir el motivo de los lloros, porque había prometido a sus amigas no contarlo a nadie.


    Eso sí, cuando llegó a casa se lo contó a su hermano mayor, quien, con una rapidez de reflejos impresionante —quizás porque era un gran mentiroso y eso da mucha práctica—, le dijo:


    —¿Te acuerdas que el año pasado los Reyes me trajeron carbón? 


    Pues sí, la niña se acordaba porque no entendió que había hecho su hermano para merecerse ese enorme castigo.


    —Me trajeron carbón porque me levanté por la noche y vi a los Reyes Magos entrando por la ventana y dejando los regalos, así que me castigaron. Dile a tus amigas que no tienen ni idea y que tu hermano los ha visto.


    El problema automáticamente terminó y con él la espantosa angustia: los Reyes Magos existían, no había duda su hermano —mentiroso, cosa que en ese momento no sabía pero que de cualquier forma agradeció eternamente— le había dicho que los había visto. Así que durmió tranquila y al día siguiente en el colegio contó con total convencimiento la historia, y eso eran palabras mayores, porque la niña, aunque rubita y dulce, tenía su carácter y nunca iba a permitir que llamaran mentiroso a su hermano. Y de esta manera, su curso del colegio durante un año más creyó en los Reyes Magos.


    El día esperado llegó, las puertas del salón se abrieron, los Reyes habían dejado regalos para todos los hermanos. La niña rubia vio que en un sillón estaba su cartel del Rey Baltasar y una caja enorme envuelta en un precioso papel dorado con un bellísimo lazo, pero se quedó parada, casi a punto de llorar: la caja era demasiado grande para que dentro estuviera una Nanci.


    Su madre, que la observaba, le dijo:


    —El Rey Baltasar seguro que te ha traído la muñeca, y si no lo ha hecho sus razones tendrá. Mira, te ha dejado una carta, ábrela.


    La niña leyó la carta; era muy bonita: 


    «Cariño, tú no eres una niña como las demás, te he traído una muñeca especial, nadie más que tú la tendrá, le podrás poner el nombre que quieras, aunque nosotros la llamamos Cielín. Es más grande, te hará compañía en la cama, te la llevarás de excursión como una amiga más, le podrás contar lo que quieras y ella lo entenderá, porque como tú, ella es especial. Y no te olvides de mirar detrás del sillón, hay otros regalos que nosotros mismos hemos hecho, pero abre primero la caja. Aunque te estamos viendo, escríbenos y cuéntanos si los regalos te han gustado; echa la carta al buzón amarillo de la esquina, seguro que nos llega».


    La niña estaba pasmada. Quería buscar detrás del sillón, pero sabía que los Reyes le estaban mirando y se podían enfadar, así que obedeció y abrió la caja. Cielín era preciosa, no la había visto en ningún lado, no había salido en los anuncios de la televisión, era mucho más grande que Nanci, con unas trenzas pelirrojas y flequillo, el cuerpo de trapo, las piernas, brazos y cara de plástico, con unos enormes ojos azules. Llevaba puesto un vestido de rayas azules y blancas, y le sobresalían del vestido unos calzones iguales, con una puntilla blanca. Era, sin duda, la muñeca más bonita que había visto en toda su vida. No salía de su asombro, su madre le tuvo que recordar que tenía que seguir las instrucciones de la carta y mirar detrás del sillón.


    Y miró, y la boca se le quedó abierta, no podía respirar. Se encontró con una cuna para la muñeca, vestida de rosa con muchos lazos, y un armario de madera de color verde manzana —si esto lo lee un hombre es posible que piense: ¡qué tontería de comentario!, pero si lo lee una mujer, ya sea mayor o pequeña, sabrá que el armario verdaderamente era especial— y tenía en sus puertas unos dibujos de colores. Lo abrió y dentro estaban colgados tres vestidos preciosos: uno blanco —«para el domingo», pensó—, otro rosa de cuadritos y otro de rayas también rosas —«para todos los días», se dijo—. En esto, la niña de diez años era exactamente igual que las de ahora, un poco cursi y redicha.


    ¡Fueron los mejores Reyes de su vida! No se podía imaginar a los pobres Reyes fabricando el armario y cosiendo los vestidos y la cuna, pero era lo que decía la carta. Tenía que contestarles enseguida y echar la carta en el buzón amarillo de la esquina, pero su madre le tranquilizó:


    —Han estado repartiendo regalos todo el día, no han dormido, ya saben que te han gustado, ahora disfruta del día, y esta noche les escribes antes de acostarte; mañana al ir al colegio les mandamos la carta.


    Así que la niña se tranquilizó y cogió su muñeca Cielín y empezó a ver los regalos de sus hermanos, todos preciosos hasta llegar al del más mayor. No se lo podía creer, otra vez carbón. La niña le dijo:


    —¿Pero qué has hecho esta vez? 


    Y su hermano mayor le contestó:


    —Es que mi mejor regalo es verles y me he vuelto a levantar, pero tú no lo hagas nunca, porque esta vez me han castigado a no tener regalos nunca más.


    La niña se puso a llorar, así que su hermano mayor —el mentiroso— le dijo que era broma, que el año que viene se portaría bien y que ya había hablado con ellos; le perdonaban ,así que le traerían muchos regalos. La niña pensó «¡ha hablado con ellos, quizás valga la pena desobedecer y verles!», pero rápidamente desechó la idea, y le dejó a su hermano su muñeca Cielín para que jugase un rato.


    La mañana de Reyes no había terminado. Después de abrir los regalos tocaba el desayuno. Toda la familia reunida ,sentada en una larga mesa, frente a un tazón de chocolate y el roscón de reyes. Después del maravilloso desayuno había que correr, porque no se sabía cómo pero ¡siempre se llegaba tarde a misa!


    Ella, la verdad, no estaba muy ilusionada con ir a misa, pero después de los maravillosos regalos, tampoco le parecía excesivo «dedicar una horita de su vida a dar las gracias a Dios» —enseñanza recibida del colegio y de su familia—. Así que puso buena cara, se cambió, se vistió de domingo y cambió también el vestido de su muñeca, le puso el blanco de puntillas, reservado para los «domingos o fiestas de guardar», expresión asociada a ir a misa, lo que significaba ponerse el mejor vestido que tuviera. 


    A la vuelta podrían seguir jugando, ya había llamado a su mejor amiga, que vivía en el mismo edificio. La familia de su amiga, por una extraña razón, iban a horas muy raras a misa. Un día, la niña rubia le preguntó a su madre que por qué no iban, y ella le dijo:


    —Van muy, muy pronto o muy, muy tarde porque son pocos de familia, no como nosotros que para ponernos en marcha tardamos mucho. 


    Y añadió: 


    —No lo preguntes, no es de buena educación meterse en la vida de los demás, si quisieran que fueras con ellos te invitarían, como lo hacen cuando te quedas a comer, cenar, dormir...


    La niña se lo creyó, no iba a dudar de su madre. Pero le sonaba extraño, igual de raro que el hecho de que el vaso de leche que tomaban por la mañana supiera a Cola-Cao y el que bebían antes de irse a la cama, tuviese un extraño color amarillo y supiera «raro». Alguna vez la niña había oído decir a sus hermanos:


    —Mama has puesto una clara de huevo en la leche, no lo hagas, ya somos mayores para esto.


    Pero su madre contestaba:


    —Yo no he puesto ninguna clara de huevo ¡si vuestra madre dice que no lo hace, es que no lo hace, por más yo nunca miento sin motivo!


    Y en ese momento todos se tomaban el vaso de leche, unos con buena cara y otros partiéndose de risa, de las aclaraciones de su madre. 


    Volviendo al día de Reyes. La niña fue a misa rezando para que terminara pronto —eso sí, se sentía fatal por hacerlo e inmediatamente pedía perdón— y volver a jugar con su amiga. En cuanto llegó a casa, su amiga estaba esperándola en la puerta, ella tampoco podía esperar más para enseñarle sus Reyes. Le habían traído la muñeca Nanci y todos sus vestidos, una cocina de juguete con muchos cacharros de cocina… Todo era precioso. La niña rubia se alegró mucho, pero su muñeca Cielin, aunque no se lo dijo, le gustaba más. Pasaron el resto del día juntas, jugando, inventándose historias interminables de «papás y mamás», intercambiándose sus regalos, y llegaron a la noche agotadas por las emociones, con pena porque el día terminaba y al siguiente había que ir al colegio. 


    La niña esa noche escribió una carta muy larga a los Reyes Magos, dando las gracias por su muñeca Cielín, la más bonita que nunca había visto, les dijo que siempre estaría con ella, que nunca, aunque viviera mil años, la cambiaría por otra; que la cuna, el armario y los vestidos eran preciosos y que nadie le había dicho que ellos fueran carpinteros y que además supieran coser. Y también que el día había sido maravilloso y que su hermano era bueno, y que, aunque no tenía que haberse levantado de la cama para verles, le tenían que perdonar porque era Navidad y en esos días todo se perdona...


    Por la mañana, cuando se levantó, su hermano mayor la estaba esperando para tomarse la leche y decirle que al despertarse se había encontrado, en los pies de la cama, un regalo, y que no lo había abierto para hacerlo con ella. Muy emocionados abrieron el regalo —la niña sabía que la carta que había escrito, aunque todavía no la había echado al buzón, ya había llegado al corazón de los Reyes Magos y le habían perdonado—, y el regalo era un precioso coche antiguo de metal; la niña se quedó sorprendida, su hermano era demasiado mayor para ese coche, pero, claro, los Reyes ya habían repartido todos los regalos que tenían, lo mejor era decir que era un coche precioso, había oído que de era «colección», palabra que utilizaban los mayores para decir que una cosa era especialmente buena.


    Su hermano estaba muy contento y además como ya iba al colegio de mayores, que empezaba más tarde, podía quedarse en casa con su coche y la muñeca. Todo ventajas.


    De camino al colegio, la niña echó la carta al buzón, aunque sabía que no era necesario, pero había quedado así con ellos y la palabra siempre se cumple —enseñanza del colegio y de casa—, y se llevó la carta que le habían escrito los Reyes y la leyó en clase. Todas sus amigas se quedaron de piedra, incluso las que le habían dicho que los Reyes eran los padres, porque la carta estaba escrita en un papel como antiguo, amarillento, con una letra rara, muy especial como las que veíamos en esos libros viejos que los mayores llamaban antiguos.


    Esos Reyes para la niña fueron especiales, quizás no tuvo otros iguales, quizás porque dejó de creer en los Reyes o, peor, dejo de creer en la Navidad como tantas otras niñas al hacerse mayores. O quizás, tal vez siga creyendo en la Navidad, porque en ella perdura el espíritu de la Navidad que le transmitieron su familia, su colegio y una sociedad posiblemente más amable y sencilla. Mantener el espíritu de la Navidad vivo no es fácil, como no lo es nada que valga la pena, siempre hay que luchar por lo que quieres, la vida muchas veces no nos lo pone fácil, pero hay que intentarlo… Vale la pena.


                  


    


    


    

  


  
    



    Carta a los Reyes Magos


     


    Un cadáver exquisito


    El cadáver exquisito es una técnica creativa mediante la cual se ensamblan un conjunto de palabras o frases. Fue utilizada por primera vez en 1925, por los poetas surrealistas franceses, como un juego de mesa en el cual los jugadores escribían por turno en una hoja de papel, la doblaban para cubrir parte de lo escrito, y después la pasaban al siguiente jugador para otra colaboración. 


    El nombre se debe a la frase que surgió la primera vez que se utilizó: «Le cadavre / exquis / boira / le vin / nouveau» [El cadáver exquisito beberá el vino nuevo].


    Este es el resultado de nuestro navideño cadáver exquisito.


     


     


     


    Queridos Reyes Magos:


    Este año, aunque ha sido muy difícil, todos nos hemos portado muy bien, hemos sido obedientes y hemos respetado hasta a quien no se lo merece. Ha sido un año complicado y, por eso, tenemos más mérito. Lo fácil era acordarnos de la madre de nuestros inútiles gobernantes, del padre de nuestros banqueros y, por supuesto, de la prima, de la prima de riesgo. Pero todavía creemos que vosotros podréis traernos un poco de esperanza para comenzar este próximo 2013, aunque solo sea para engañar a nuestro pobre espíritu, dolido y mermado por tanta mala noticia. [Mauro]


    Volveremos a felicitarnos y brindar con los mejores deseos. En realidad, me importa poco saberme envidiado. Me regocijo pensando en la energía que malgasta la gente que pasa el tiempo fijándose en lo que hacen los demás, viviendo su vida a través de otros, aunque tal vez sería mejor que me apartara de su influencia para no desgastarme. Mi propia vida ya me desgasta lo suficiente a diario. Como nunca he cumplido la lista de objetivos para un nuevo año, he decidido que es hora de hacerlo. En diciembre seguramente tendré urgencia por cumplirlos y un año más tendré que renovarlos. [José Luis Matallín]]


    Espero que los turrones, mazapanes y licores que os dejo para reponer fuerzas —al igual que el año anterior— os gusten, así lo entiendo, puesto que no dejasteis ni una migaja ni una gota de alcohol. No obstante, sería más fácil acertar sí al igual que yo hago con vosotros, me dejarais una lista de deseos; saldría a comprar con tiempo, sabiendo que mi elección sería segura, eliminaría los agobios de última hora que me llevaron el año pasado a asesinar a una pobre anciana que pretendía apropiarse de la última caja de turrón de Jijona en Carrefour. ¿Os importaría, por tanto, cumplir un deseo más, dirigido a este que os quiere tanto? En este caso, vosotros también saldríais beneficiados. Si lo hubieseis hecho el año pasado, la anciana también os lo hubiera agradecido. [Carmen Tornel]


    Como no fue así, la anciana os esperó toda la noche de Reyes. Y también el día siguiente, porque no tenía nada más que hacer. Y esperó la semana entera. Hasta que solo fue un esqueleto sentado en una silla. Eso sí, ¡agarraba con fuerza una botella de mistela que custodiaba para vosotros! Por si teníais frío. Ella ni la abrió. ¡Qué cadáver tan exquisito! ¡Y qué buena estaba la mistela!. [Mario Reyes]


    Qué calorcito tan delicioso se le apoderaba a cada trago. Le reconfortaba el suave ardor de la mistela. El brillo ambarino del vino pasó a sus ojos y le provocó una sonrisa y luego una carcajada. Y ya supo qué hacer. También que había bebido demasiado; si no, jamás se le hubiera ocurrido lo que iba a hacer y romper lo escrito, pero no le importó. Decidió que los esperaría y pediría su deseo personalmente, y esta vez no podrían ignorar su petición. Escribió sobre sus pechos con un grueso rotulador: «Queridos Reyes Magos:».  [Dolores García]


    La punta tintada sobrevoló los senos, llevada por una mano llena de dudas. Finalmente, le dijo que se vistiera y se marchara. Otra vez solo. Apoyó la cabeza en la almohada. Lo había intentado todo. Pintarla en un graffiti. Perforarla en la piedra de una cantera. Escribirla en el cielo con la estela de humo de una avioneta. Pero nada. No sabía qué pedir. Quizás no era un problema de forma. Quizás el problema era él. [Javier Lacomba]


    Ella, después de tanto tiempo dudando, se convenció: la causa del conflicto era él. Nunca le había pedido casi nada, solamente sinceridad y respeto. Ahora, en estos días mágicos que se avecinaban con tintes de nostalgia, en su carta imaginaria de peticiones solo aparecía una palabra que deseaba oír de sus labios: «¡Perdóname!». [Carmen Barrachina]


    Perdóname si este año no he sido un buen amigo y te he mentido en algunas cosas. Ya sabes que estas fechas son para perdonar a todo el mundo y ser cada vez mejores. Cada año igual. [Nacho Gisbert]


    «Cada año igual», se repetía. Los hombres llevaban años, desde la era que conocíamos, prometiendo ser mejores, reconocer su ignorancia de sí mismos, del otro, de lo otro... Y, sin embargo, año tras año, mantenían las mismas vanidades. Ese iba a ser un año más de esperanza, solo por la costumbre de esperar. [Nanguan] 


     


     


     


     


     


     

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
¢dulce Navidad?

Carmen Barrachina Segura
Susi Bonilla Herndndez
Dolores Garcia Ruiz






