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  En septiembre de 2016 se cumplen 25 años del fallecimiento del gran artista asturiano Tino Casal. Animados por la idea de homenajear a uno de los artistas españoles de finales del s. XX más injustamente valorado, varias generaciones de creadores de diferentes ámbitos (ilustradores, músicos, periodistas, etc.) han revisado el legado de Tino Casal y han accedido, bien ilustrando o bien escribiendo, a colaborar en el libro-homenaje Oro Negro: 25 años sin Tino Casal.


    Este proyecto nace como una necesaria y pertinente celebración de la figura y obra del artista de Tudela Veguín desde el punto de vista de un colectivo cultural muy amplio que es heredero, en muchos aspectos, de una figura tan polifacética y notable como la de Tino Casal.


    Su figura va más allá de lo musical. Tino era mucho más que un cantante vestido de forma estrafalaria. Tino era un artista polifacético, una especie de gurú adelantado a su tiempo, un hombre del renacimiento que nos regaló su obra en ámbitos tan dispares como la pintura, la decoración, la moda, y por encima de todo, en la música.


    Creemos que esa figura no ha sido suficientemente reconocida ni en su momento ni con el paso de los años. En muchas ocasiones se le ha cubierto con un manto de frivolidad, quedándose solo en lo superficial y anecdótico, lo que ha provocado que su legado se diluya en el tiempo… Muchos de sus temas suenan rabiosamente actuales aún 25 años después de su muerte y, si profundizamos más allá de sus grandes éxitos, descubrimos letras profundas, sensibilidad y el marcado carácter visionario de Tino. Por todo ello, pretendemos reivindicar su figura y su legado a través de este libro-homenaje.


  AA. VV.
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  Tino Casal nace en Tudela Veguín (Asturias) el 11 de febrero de 1950. Es el menor de tres hermanos. Campechano, bonachón y siempre de buen humor, destaca desde bien pequeño por sus aptitudes para el dibujo y la pintura, su imaginación desbordante y una inusitada sensibilidad para el arte.


  Poco interesado en los estudios “académicos”, con solo 13 años monta con amigos su primer grupo (Los Zafiros Negros). Tino es el frontman y también diseña sus uniformes. Su carisma propicia la aparición de las primeras fans.


  A los 16 ficha por Los Archiduques, banda de primera línea con la que graba tres singles (entre ellos “Lamento de Gaitas”, su mayor hit), un videoclip, un anuncio para Telefunken, y aparecen incluso en dos películas (Operación Cabaretera y El Abominable Hombre de la Costa del Sol).


  Mientras Los Archiduques, todos mayores de edad, hacen la mili en 1970, el grupo se disuelve y Tino monta Fuerza junto con Joaquín Cerdán “el Chorvo”, un grupo de versiones que hace su agosto por la Costa del Sol.


  En 1972 llaman a filas a Tino. Claudio de Los Archiduques mueve sus hilos y le consigue destino en El Ferral del Bernesga (León). Tino hace escapadas para decorar la boutique de su primo Víctor en Oviedo, mientras que en el cuartel se dedica a pintar murales, diseñar revistas internas del centro, etc.


  Una vez licenciado, Tino se muda con su pareja Pepa Ojanguren a Londres, viviendo a caballo entre Madrid, Oviedo y la capital británica. En 1975 deja oficialmente Los Archiduques. En Londres Tino contacta con los nuevos románticos, el glam y con su venerado David Bowie. Desde allí, firma en 1977 un contrato con Fonogram-Philips, desde donde pretenden hacer de él un nuevo cantante melódico en la onda del fallecido Nino Bravo.


  Tino graba con Philips dos singles, y por aquella época participa en festivales como el de Mallorca y Benidorm 78, donde cosecha un gran éxito de crítica y público, pero no gana por la letra políticamente incorrecta del tema “Emborráchate”.


  Tino no encaja en esa imagen y vive frustrado. Decide alejarse de la música como intérprete para volcarse en su faceta de letrista y productor. Escribe temas para Los Salvajes, Goma De Mascar o Tebeo, y produce los dos primeros discos de Obús.


  En 1980, su buen hacer como productor y letrista hace que EMI apueste por él, garantizándole la libertad creativa que tanto ansía, y contando con sus amigos Julián Ruíz y Luis Cobos como productores y colaboradores. ¡Tino Casal prepara su primer LP!


  Neocasal sale en 1981 y rompe el mercado: no hay nada parecido en la España de la transición y la chaqueta de pana. Hits como “Champú de Huevo” o “Billy Boy” suenan a todas horas. Se atreve hasta con una versión de Bowie, e incluso diseña la carpeta del LP.


  La televisión catapulta a Tino. Acostumbrados a aburridas actuaciones de cantantes anodinos, Casal en TV es pura efervescencia, su séquito de figurantes finge tocar los instrumentos, llenando el escenario ataviados con looks imposibles en delirantes playbacks.


  En marzo de 1983 sale el single anticipo del segundo LP de Casal. “Embrujada” supone un pelotazo desde el minuto cero, y cuenta con uno de los primeros videoclips de corte internacional made in Spain, llegando a proyectarse incluso en cines.


  Meses después sale a la luz Etiqueta Negra, disco superventas que consolida la figura de Tino Casal con temazos del calibre de “Embrujada”, “Póker para un perdedor” o “Los Pájaros”. Los directos de Tino en televisión son dignos de revisión (Tocata 83).


  El éxito de “Embrujada” es tal que EMI envía a Tino a Londres para adaptarla en inglés en los estudios Abbey Road y probar suerte a escala internacional. El inglés de Tudela Veguín de Tino no acaba de encajar y el plan no sale según lo esperado.


  Pese a ello, Etiqueta Negra sigue triunfando en España, tanto es así que a finales de 1983 es reeditado incluyendo el bonus track “Tigre Bengalí”, otro clásico instantáneo de la discografía de Tino que apareció en la B.S.O. del film Sal Gorda de Fernando Trueba.


  En 1984 se edita Hielo Rojo, el tercer LP de Tino Casal. Siempre un paso por delante, el disco se edita excepcionalmente en doble formato: LP simple y carpeta doble con un segundo disco que incluye versiones maxi de los temas principales del álbum.


  Aunque Casal descoloca a crítica y público por su giro hacia el dance y sus letras intimistas, el single “Pánico en el Edén” se convierte en sintonía de la Vuelta Ciclista a España 84, llegando así a todos los hogares españoles. ¿El resultado?, un éxito comercial arrollador.


  Las buenas ventas de Hielo Rojo se traducen en una intensísima gira durante 1984 y 1985. Fiel a su imagen andrógina, los broches, las extensiones, las pieles y las plataformas son complementos imprescindibles en el look de Casal.


  Aquellas plataformas dan pie a uno de los capítulos más negros de la biografía de Tino. Durante una actuación en Valencia, tropieza con ellas y sufre un esguince en el tobillo izquierdo. El médico le recomienda reposo, pero Casal, con muchas galas firmadas y varios músicos que dependen de él, decide automedicarse y seguir adelante con la gira.


  En agosto de 1985, tras una actuación en Almería, Tino se despierta en el hotel con un intensísimo dolor en la pierna izquierda que le impide levantarse. Lo llevan al hospital y allí comprueban que tiene una infección gravísima, temiéndose por su vida.


  Días después es trasladado a Madrid y allí pasa 19 días en la UVI, llegando a recibir incluso la extrema unción. La prensa amarilla se le echa encima y los rumores infundados acerca de que padece SIDA corren como la pólvora.


  Diagnóstico definitivo: insuficiencia hepatorrenal causada por la automedicación descontrolada. A consecuencia de ello, sufre una descalcificación de la cabeza del fémur izquierdo y deben extraérsela para colocarle a posteriori una prótesis.


  Durante sus más de tres años de convalecencia, Tino utiliza el dibujo y la música como terapia para sobrellevar su situación. Tras sucesivas intervenciones quirúrgicas, se retira a un remoto pueblo de León con su familia, desde donde se recupera y planea su vuelta a la vida pública.


  En 1988 Casal vuelve a reventar el molómetro con la salida de Lágrimas de Cocodrilo, un disco redondo, épico. Basta con escuchar el bofetón sonoro que supone “Eloise” y sus arreglos orquestales, tema con el que abre el disco. Solo la producción de esta canción costó la friolera de 3 millones de pesetas (18.000€). Tino sentado en su sillón se convierte inmediatamente en un icono atemporal.


  Los videoclips de Eloise y Oro negro son puro Casal: lujo, barroquismo, ostentación estética… Tino convierte sus limitaciones en sus mejores armas: añade opulentos bastones (que necesita para caminar) como complemento, plataformas que disimulan su cojera, etc.


  Tras el éxito apoteósico del LP y la posterior gira, Tino decide alejarse temporalmente de la carretera, retomando intensamente su faceta de pintor y escultor, a la vez que compone y produce para otros.


  Ligeramente apremiado por la discográfica, en 1989 llega al mercado 1990. Histeria, último LP de Casal, dedicado a sus amigos Las Costus, fallecidos recientemente a causa del SIDA, y considerado como uno de sus discos más reflexivos y personales.


  Una vez concluida la gira de presentación, Tino Casal se refugia en la pintura y en la escultura como vía de escape ante su desencanto con la música. Planea grabar un nuevo disco en Tokio y está preparando su versión adaptada al castellano del musical El Fantasma de la Ópera.


  Todo se interrumpe el 22 de septiembre de 1991 cuando el Opel Corsa en el que Tino va de copiloto se estrella contra una farola en Madrid. Tino no lleva cinturón y, a raíz del impacto, una costilla rota se incrusta en su corazón. Fallece en el helicóptero que lo traslada al hospital.


  El día 24 de septiembre se celebra el funeral en su Tudela Veguín natal: miles de personas acuden a presentar sus respetos y a despedirle. Su cuerpo reposa desde entonces en el panteón familiar. Corren rumores no confirmados que ubican al mismísimo David Bowie en el sepelio…
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  Igor Paskual (músico/escritor)


  LA VIDA

  INVENTADA

  LUZ DE PROVINCIAS


  
    Los ídolos que nos cambian la vida no siempre son los mismos que nos ponen en movimiento. Es decir, hay artistas que nos influyen, que nos gustan muchísimo, pero hay otros que consiguen lo más difícil que es ponernos manos a la obra y materializar ese nuevo mundo que intuimos en los discos. Sí, es cierto, Bowie era la estrella inalcanzable, un mito a la altura de Orfeo, divino y poseído por un talento apenas superado por The Beatles. Pero era de Londres. Su lejanía te dejaba casi paralizado. ¿Cómo ser él? ¿Cómo deglutir sus enseñanzas y hacerlas propias? Uno se veía impotente ante ese despliegue de recursos y no sabía afrontar en su propia vida el hecho de convertirse en un extraterrestre o un dandy. Nos encantaba, pero que uno mismo hiciera eso con cierto gusto no resultaba una tarea fácil.


    Por eso necesitábamos que llegase Tino Casal, que ya había devorado e interpretado ese saber, y lo llevase a la práctica en un contexto absolutamente distinto. Él demostró que podías convertirte en una estrella y alcanzar el cielo aunque no fueses de Londres o de Nueva York. Y es que Tino Casal ni siquiera venía de Madrid o Barcelona, ni de Oviedo o Gijón, sino que había nacido en un pequeño pueblo de la cuenca del río Nalón. El mismo pueblo donde quince años después nacería otro artista de primera línea, genial y demencial, Paco Cao.


    ¿Cómo alguien que vivió su infancia al lado del carbón y la fábrica de cemento se convirtió en un pintor de talento, escultor originalísimo, diseñador, compositor y hasta productor de una banda de rock duro? Pues haciendo lo que al resto nos estaba vetado. Gracias a una gran imaginación y enormes recursos técnicos y de liderazgo, concibió una realidad distinta y se puso manos a la obra para transformar el blanco y negro de una vida de provincias en un cosmopolita cuadro de colores llamativos. Y él tuvo la valentía de coger ese pincel para diseñar su propia vida.


    Pero lo que más nos llega de Tino Casal es que su grandeza también nos hizo grandes a nosotros porque puso un pedestal a nuestra disposición para mirar al mundo. Así, quienes vivíamos en lugares como Avilés empezamos a comprender que el sueño era posible: él lo había hecho. Es cierto que su torrente artístico desbordaba cualquier cauce y no todo el mundo podía ser como Tino Casal, ni siquiera acercarse un poco, pero sí nos estaba permitido pasear por las mismas calles que él, beber en los mismos lugares, respirar su mismo aire, hablar con gente que lo conoció y, en definitiva, acercarnos a una estrella que vivía entre nosotros. La vida elevada estaba ahí, a nuestro alcance.


    Tino comprendió muy pronto que para asaltar la estratosfera, primero tendría que elevarse desde el suelo. Se notaba que era una persona que había trabajado mucho para lograr su éxito. Orquestas, bandas de rock del momento (y la primera fusión entre gaita y rock), una etapa como cantante melódico, viajes a Londres, a Madrid… mucha información pasando por su desaforada cabeza. Y cuando, por fin, tuvo éxito, lo invirtió todo en comprar el mejor equipo de sonido, sintetizadores recién salidos al mercado que traía de Londres, juegos de luces y diseños de escenario. Hasta puso dinero para que otro iluminado, como Almodóvar, pudiera rodar. Así que es lógico que, cuando tuvo un esguince durante la gira de 1985, no quisiera detener el calendario de actuaciones. Normal. Igual que esos deportistas que no quieren perderse ninguna competición y juegan infiltrados. El mundo del espectáculo es muy cruel y así como un año te va bien, al siguiente te han olvidado. En cuestión de meses, un artista puede pasar de ser una joven promesa a un veterano. Y Tino Casal, que llevaba muchos años observando y saltando de escenario en escenario, sabía que aquel era su momento y que no podía parar. Una vez que había llegado a la cumbre, un simple esguince no lo iba a detener. Los esguinces son cosas vulgares y él estaba en otra dimensión. Un extraterrestre muy humano. Y de ahí, al abismo. Una necrosis derivada de una lesión que, en principio, no revestía mayor gravedad. Pero Tino Casal jugaba a lo grande hasta para caer herido. De pronto, el bastón ya no era de atrezo, sino real y ya no se supo distinguir cuándo lo necesitaba y cuándo no. Su elegancia seguía intacta hasta en las enfermedades, de la misma forma que el parche y el garfio añaden atractivo a un pirata.


    Pero, en el fondo, Tino conquistó mi corazón porque él no separaba las diversas disciplinas artísticas en compartimientos estancos. Las mezclaba, trabajaba con muchas y siguió los principios de todo un Oscar Wilde para convertirse él mismo en una obra de arte. Así que fue un cuadro andante, una escultura viviente, un videoclip que respiraba. Si fuera inglés, todos sabemos que su retrato (o él mismo, allí, vivo) estaría en la National Portrait Gallery. En mis sueños más húmedos, imagino que su obra escultórica está en el maravilloso Bellas Artes de Asturias. Y es que, aunque cultivó la pintura con profusión y logró cierto renombre, nunca me llegó a entusiasmar como pintor, ya que siempre tuvo cierto regusto kitsch. Por supuesto que tenía su marca personal, como en todo lo que hacía, pero no me atrapaba. Es en su breve producción escultórica donde creo que fue realmente bueno. Las pocas piezas que he logrado ver (en reproducciones, nunca en vivo) me remiten lejanamente a un Giacometti y considero que tienen mucho nivel. Insisto, debería verlas en directo para juzgarlas con más calma y precisión, pero aun dejándome llevar por la emoción de fan, creo que no desentonarían en el Museo Bellas Artes de Asturias.


    Y no es solo su escultura. En su carrera existe un hito, un punto álgido en su carrera, una creación que no tiene parangón en el panorama internacional (al menos, que yo conozca). Se trata del videoclip de Embrujada de 1983. Realizado por José luis lozano, su lenguaje arrebatado (por Zulueta) y su concatenación de imágenes diversas lo convierten en el videoclip postmoderno por excelencia. Resulta asombroso verlo tantísimos años después, porque sus escenas injertadas de tantas y tan dispares procedencias toman una vida nueva y adquieren un alma propia sin que, en principio, exista mucha relación entre sus partes. Un Frankenstein de la imagen. Ese es Tino Casal en estado puro. Con su gran habilidad para hacer arte de todo lo que le rodea y también para escoger a sus colaboradores. No es solo por José luis lozano, sino porque su mano derecha musical, Javier losada, llegó a ser una prolongación sonora de sí mismo.


    Y, por último, nos queda su imposible propensión al mito, su vocación de mitificar y ser mitificado, de que la vida sucediera en el olimpo como si hubiera pequeños dioses que han bajado a vivir entre nosotros, tomando la ambrosía en mitad de la noche. Y es que Tino se hizo grande, como pasaba con los héroes griegos, a través de la palabra y las historias que se contaban sobre él. Puede resultar muy ingenuo, pero hace años no había internet y las aventuras de Tino se elevaban de boca en boca. Y, como en toda tradición oral, había una parte de verdad que, a medida que circulaba, se llenaba de imprecisiones y faltas de rigor, pero al mismo tiempo se cargaba de misterio. Para alguien tan exhibicionista como Tino Casal, resulta curioso que pudiera mantener sin problemas ese halo enigmático en torno a él. Una de las cosas que le diferenciaban de otras estrellas es que cuando uno se acerca a su héroe, este suele perder todo su encanto. Sin embargo, Tino mantenía de forma intachable su personaje estético y su persona ética. Su mito resistía la cercanía como ningún otro. Se hizo grande sin encajar en ninguna escena, pero encajando con las personas que formaban esas escenas. Siendo siempre ángel y brujo bueno, su disfraz le sirvió para mostrarse, jamás para esconderse. Quizá por eso subió tan pronto al cielo, porque la tierra era demasiado poco para él.

  


  Javier Ortega (editor/melómano)


  “UN PEQUEÑO COMITÉ

  DE VOCES PARA

  EL CREPÚSCULO”


  O EL RECIENTE HALLAZGO DE LA CARTA

  ESCRITA POR GÉRARD DE NERVAL A JOSÉ

  CELESTINO CASAL A FINALES DEL SIGLO XX


  
    Mi única estrella ha muerto,


    mi laúd constelado transporta


    el negro Sol de la Melancolía.


    Gérard de Nerval, El desdichado, 1853

  


  
    Querido Tino:


    Yo también he muerto, en invierno, casi cien años antes de que usted naciese.


    Algún día nos encontraremos en la niebla del tiempo y los desaparecidos, pero mientras esto sucede debo remitirle esta carta al pasado, al aire incontenible de las sombras donde nada es real, pero siempre suceden los autores y sus obras.


    Mi amigo Paul Verlaine, poeta simbolista y dolorido, tiene su particular teoría acerca de los que son como nosotros: la décadance, palabra que dice amar, ya que brilla en púrpura y oro, al tiempo que sugiere los “sutiles pensamientos de la última civilización”.


    A ella le cantó nuestro cercano Gainsbourg, soberbio en la actitud, pero lejos del estilo y presencia que usted atesora. Usted, Casal, es un tipo turbador, arrebatadoramente moderno —si es que alguien, acaso Rimbaud, lo ha sido alguna otra vez en la historia— y a la vez extraordinariamente singular. Pero, ¡ay, querido amigo!, las civilizaciones no siempre están preparadas para la singularidad y menos aún para los fuegos fatuos.


    Hay un poeta en lengua inglesa —T. S. Eliot— que conocía bien al individuo. También murió, cuando usted tenía apenas 15 años, pero a buen seguro usted lo ha leído y compartiría sus ideas sobre el progreso artístico: para él, este siempre conlleva una renuncia, la terrible distinción entre sufrir y crear, pero sobre todo la fuga de cualquier tipo de emoción en los intersticios.


    No puedo hacer otra cosa que pensar en usted. Una civilización debe ser madura, ni excéntrica ni monótona, y estar preparada para la llegada de pequeñas alteraciones, de nuevas obras y talento.


    Su trabajo tiene una parte de magia que me fascina, desde sus pochettes —de la primera a la última de sus cinco álbumes, propias de un cartelista fin de siécle: elegante, transgresor, afilado, barroco y simbólico— a sus producciones y hallazgos absolutamente libres e inclasificables; de sus arreglos arriesgados —adelantados a su tiempo y con esa magnificencia inaudita— a su pasión infatigable por los detalles, y todo ello en un país páramo, que no estaba preparado para avistar un cometa de tal magnitud. Su universo evoca noches de Arabia, estampados renacentistas, estética barroca de candelabros, las flores doradas refulgiendo junto a las estatuas, ese aire teatral y macabro. Tanto su vida como su obra son parte de un museo vivo construido con la intemporalidad de un paisaje de Poussin, que bien podría colgar en las paredes neoclásicas de nuestro ilustre antepasado sir John Soane.


    ¡Ah, somos pobres criaturas! Pero el cielo nos ha dotado de un alma inquieta y valerosa. Usted reúne las artes de la pintura y la composición musical, incluso el diseño de sus hábitos (tamaña impronta de estilo y personalidad). Su carrera convoca la de tantos amigos sin edad y referentes: la infinitud de David Bowie, la elegancia chic de Roxy Music, la imprevisibilidad de Dalí, el magnetismo del primer Peter Gabriel, la actitud de Lou Reed o el ritmo glamuroso de Marc Bolán. Sus temas son pequeños puntos luminosos que brillan suspendidos en el universo: Hollywood, Viena, bailes, diablos, inquisidores, vanidades, corazones embrujados, lágrimas, fantasmas, hielo, muñecas, miedo, amor o etiqueta.


    Precisamente por una cuestión de etiqueta le escribo estas líneas, querido Tino, para mostrarle nuestra más rendida admiración, al tiempo que manifestarle cómo nos honraría su presencia en nuestro grupo de locos desdichados, malditos e inclasificables. Reconocerá conmigo que los vivos no siempre se ocupan de poner en valor el talento con la necesaria diligencia que nosotros los muertos. Así que debemos organizar nuestra pequeña resistencia —por encima de épocas y otros detalles superfluos, como los movimientos artísticos, las ventas y demás fruslerías— de manera que la historia nunca nos haga desaparecer.


    Somos un grupo cada vez más numeroso, una suerte de clan romántico y estruendoso, aunque nadie haya escuchado hablar de nosotros. Claro, estamos muertos, y en el ámbito en que nos movemos, los lazos son invisibles, todo es inaprensible para el resto de los aún inocentes mortales, y pronto verá que ni los límites físicos, ni tan siquiera estas palabras serán necesarias.


    Cuando lea estas líneas, ya será usted miembro de honor de nuestro pequeño comité de voces para el crepúsculo.


    Esperando el momento de compartir con usted una divina y decadente velada en nuestra intangible y eterna nueva vida, se despide afectuosamente,


    G.
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  Manuel Casero (gestor cultural/escritor)


  LAMENTOS DE

  PURPURINA


  
    —¡Señor funcionario! —grito exacerbando la desesperación con la que me gusta dramatizar toda situación— ¡¡Señor funcionario!!


    —Señora, por favor se lo pido, no monte estos pollos en la oficina de empleo… Veamos, ¿qué puedo hacer por usted?


    Mientras me siento en su despacho dejando mi bolso sobre la pila de papeles del escritorio que nos separa, me aparto la mantilla negra de la cara y le comento:


    —Mire, yo soy plañidera y, para serle honesta, la mejor plañidera de todos los tiempos.


    —Que usted es… —desconcertado, se le agudiza la voz, provocándole un gallo— ¿plañidera?


    No me altero ante esta situación de manifiesta ignorancia. Como plañidera que carga con demasiada experiencia sobre las espaldas, no hay atisbo de posibilidad para que algo me afecte emocionalmente. No es complicado indagar un poco en el asunto para descubrir que parte del PIB nacional se debe, por encima de todo, a nuestro trabajo, o que hasta en Silicon Valley hay demanda de este oficio sobradamente vinculado a los programas I+D. Haciendo caso omiso a su impetuosidad, prosigo:


    —La mejor, sí. Pero el hecho de que hoy esté aquí ante usted no está motivado por el conformismo profesional ¿no le parece?


    Lo digo con tanta convicción que el funcionario tiene que adularme.


    —¡Por supuesto! Y entonces, señora, ¿a qué ha venido? —me pregunta.


    —He venido a traspasar mis metas, a adelantarme socialmente como mujer empoderada que soy. Necesito un viraje profesional que ponga a prueba a esta auténtica drama queen —pongo el dorso de mi mano sobre la frente fingiendo un sufrimiento emocional del copón—. Quiero una nueva profesión a modo de desafío que rezume barroquismo, folclore, glamur, oros y niquelados por todos los costados. Se acabó rezar para muertos ajenos, quiero rezar por mí en un acto egoísta de coger las riendas de mi vida. Sí, eso quiero, señor funcionario.


    El funcionario, dubitativo pero acatando sus funciones con buena diligencia profesional gira sobre sí mismo enfrentándose al ordenador con el que intuyo que trabaja cada jornada laboral y teclea. Mientras, como mujer curiosa que soy, revuelvo sus papeles esperando encontrar alguna pista de cualquier hecho escabroso, si bien la verdadera razón es el placer propio de verse a una misma cotilleando aleatoriamente. Pero el empleado ya tiene los primeros resultados.


    —Veamos, en base a sus predilecciones y a su perfil curricular en general, es complicado, pero hay algunas ofertas de trabajo en las que puede encajar. Le comento: orfebre de potencias para santos y vírgenes —niego con la cabeza—, diseñadora de interior de Versalles —suspiro profundamente disgustada—, estilista de Nina Hagen —no—, vendedora gitana de romero en la Feria de Abril —carraspeo sin mirarle a la cara—, seguidora glam de Tino Casal…


    Doy tal respingo en el asiento que se me descoloca la peineta y el rosario se resbala entre mis manos. Intentando disimular mi gran interés, le comento:


    —Siga por ahí, sí, por el glam. El glam es música y es estética. O quizá sea estética a través de la música. Creo que es algo muy pasional muy de tener actitud. Y de eso, a mí me sobra. Y todo ello a través de Tino. Un hombre metamorfoseado en un lobo asturiano travestí. Cuénteme más.


    El funcionario, ya relajado tras encontrarme una profesión acertada, se recuesta en el respaldo de su silla y me comenta:


    —Pero este trabajo no es sencillo ni siquiera hoy en día. En el apartado “Habilidades del candidato al puesto” inciden necesariamente en tener nociones del glam de los ochenta en España.


    Me río.


    —En eso, señor funcionario, tengo el culo pelao —le explico—. Yo ya lo veía, señor, ¡vaya que sí! Con lo observadora que soy yo. Bajo el régimen dictatorial en el que estábamos y en el que se quería que todos fuéramos iguales, era bien difícil algo tan individualista como el glam. Estos ojos —me los señalo— han visto mucho y este movimiento solo era posible en países democráticos. Sí, era el campo de cultivo perfecto para ello. Yo antes de querer ser plañidera tuve mi acercamiento al glam de los ochenta de España, o al menos a lo poco que había. Que si los principios del grupo Burning, que si los vascos Brakama o Alaska y Dinarama entre otros, claro. Todos bebieron del glam, pero mi Tino, ¡ay, mi Tino! En cuanto estuvo en contacto con los anglosajones se quedó rendidito a este movimiento. Y volvió a España para profetizarnos cuando en el panorama español no había suficiente animal printing o lentejuelones. Yo, señor funcionario, también soy muy Casal, ya le digo, ese aura de pioneros que tenemos una minoría.


    Me levanto la falda mostrando con descaro mis pololos customizados y le incito:


    —No oculte su cara y míreme. Bajo este traje mortuorio llevo lencería fina, a veces negra, a veces roja o de estampados salvajes, pero con mucho glitter o alguna lentejuela que otra en honor a Tino. Siempre he sido una fanática devota.


    Cuando una profesional lo es bajo cualquier circunstancia, el mundo interno es un lugar infranqueable. Y la ropa íntima no es menos. Ni los féretros más neobarrocos o los llantos pagados al contado desvelan a esta mujer que tanto entusiasmo y fogosidad alberga. Pero es por Tino Casal y, cuando voy de buena samaritana y expreso mi pleitesía ante Tino, humanizo con el tercero como nadie antes lo había hecho. Es para canonizarme.


    Prosigo:


    —Tinito tenía ese poderío único de plañidera. Era el aire fresco necesario ante un panorama que luchaba por salir del blanco y negro. Un vanguardista neorromántico que lo hacía todo. ¡Menudo era! Como una navaja suiza de las habilidades artísticas, tan pronto te creaba sus obras en óleo inspiradas en la neopsicodelia como te tarareaba fácilmente nuevas melodías, diseñaba su ropa en una tarde o creaba sus propias joyas. ¡La de suspiros que daba soñando con sus salamandras y arañas de diamantes! Y todo ello con un sauoir-faire que te dejaba descolocada. Y su música… ¡ay, su música!


    El funcionario no para de prestarme atención. Parece ser que he encontrado un oyente excepcional e interesado en mi discurso que deja que me recree en los detalles. Y aprovecho la oportunidad porque, claro, eso de hablar del glam de los ochenta en España sin hablar de Tino Casal es como salir a correr sin calentar primero.


    —¿Pero podrá estar musicalmente a la altura de él? —me pregunta mi receptor.


    —Mire, señor funcionario, como le decía, soy una mujer con ambiciones. Y si me propongo ocupar el puesto vacante es porque soy consciente del legado creativo, novedoso y de calidad que dejó. Ya… no me lo diga, ya sé que tras su muerte desapareció un guía que, como fundador de la escuela que había creado, era más que necesario. Pero oiga, que volveré a sacar esos delays, sintetizadores, cajas de ritmos y efectos de sonido que ni por asomo se escuchaban en la España de los ochenta… —interrumpo mi discurso— ¡Mire!, mire, señor funcionario. ¡Se me ponen los pelos como escarpias solo de pensarlo!


    Determinada a entregarme toda como siempre hago cuando me dejo el lagrimal en el pañuelo y mantengo húmedos los ojos en cualquier funeral le pido al funcionario la documentación necesaria para solicitar el puesto. Recién impresa y caliente, el empleado me la pasa mientras dice:


    —Enhorabuena, le deseo que sea lo que usted estaba buscando —me sonríe—. Solo espero que, como Tino, ¡llegue a abarcar las tres octavas!


    ¡¿Las tres octavas?! Ni en las mejores de mis performances mortuorias he alcanzado el llanto perfecto de las tres octavas. Harían falta las capillas ardientes más tenebrosas, con ambientación de un cuarteto de cuerdas, proyecciones de los films de Haneke y la asistencia de una (más) depresiva lana del Rey para alcanzar ese registro. Pero no soy de las que se dejan intimidar.


    Me levanto con determinación de la silla:


    —Voy a acercar a Tino a todo quisqui hasta tal punto que sus nuevas groupies no llorarán lágrimas de emoción, sino que llorarán ríos y ríos de purpurina. Hoy ha nacido una nueva mujer, señor funcionario. ¡Asumo el reto!

  


  [image: ]


  Carlos Barral (productor musical/poeta)


  LA MISIVA

  DE CASAL


  
    Cierto como la llegada del techno-pop que fui un archiduque, un rara avis, un teniente general de la vigilia.


    No menos cierto que triunfé, que epaté y que fui envidiado.


    Todo tan cierto que no puedo dejar de ruborizarme por tamaña fortuna pero me alegra sobremanera constatar que tras 25 años sigo siendo querido y admirado.


    Confieso que de vez en cuando os oteo porque aunque digan que a todo se acostumbra uno, nada resulta comparable a ese planeta que en su día habité como huracán, explorando los límites, libertario y liberTino. Se os añora.


    Desde mi pequeña Tudela Veguín, pasando por Grado, Oviedo, Madrid, Londres, Madrid, Oviedo y hasta el definitivo reposo en el cementerio, viví la vida a manos llenas. Como si la caducidad estuviese rotulada por el mejor tipógrafo en letras de neón. Así.


    He de reconocer que pensé a lo grande, que sentí a lo bestia y que viví mi carrera, lo mismo que mi vida, a chorro. Porque no hay artista sin vanagloria y porque sin ambición nunca se alcanzan los sueños.


    Dejé unos cuantos elepés plagados de canciones memorables, de las que perduran en el imaginario colectivo, que han sido la banda sonora de unas pocas generaciones y, respecto a ese legado (no os olvidéis de la pintura), creo que puedo sentirme satisfecho.


    Hice todo lo que mis vísceras gritaron y juro por la cementera de Tudela Veguín que no fue poco. ¿Que me pasé de barroco, de engolamiento? Quizá, pero qué si nada me seduce tanto como el exceso, las capas, la modernidad, la civilización, la ciencia, el discurso…


    Y es muy importante que recordemos de dónde provengo, porque si hay que invitar que sea a toda la barra, y si hay que luchar para alcanzar las estrellas con las yemas de los dedos pues se hace, como si estas fueran pendientes de azabache que titilan.


    Os manifiesto sin petulancia que tuve una voz maravillosa, una actitud rompedora y la fortuna de rodearme de colegas con un talento descomunal. Gente buena, gente inadaptada, gente por la que dar la vida. Y me vais a perdonar que no cite a nadie para no olvidar a ninguno porque todos sabéis quiénes sois, quiénes fuisteis y quiénes seréis. Siempre.


    COTILLEOS, COMPARATIVAS Y PLANES DE FUTURO


    Metidos en polvo de estrellas tengo que contaros el subidón que me llevé hace unas semanas al ver por aquí a Bowie: impresionante. Que traía muy mala cara es cierto, pero es que hacía más de dos décadas que no le veía, y ¡joder si el tiempo y la enfermedad no surcan lo suyo!


    Como también sabéis, hace unas semanas que acaban de ascender a Prince. Justo estábamos en el estudio Coppini, la Amy y un servidor grabando un temón cuando nos dieron la triste noticia. Aunque aún está desubicado pronto gozará con las virtudes celestiales, podéis contar con ello.


    Ahora bien, lo que me hizo llorar a moco tendido fue la llegada de Jandro Espina. ¡Qué gran putada! Pero en fin, ese es otro cantar.


    Y a esos dos en particular (Bowie y Prince) me los voy a llevar al huerto; de facto ya estoy con la coctelera en plan subversivo así que ¿todas preparadas para la conexión Minneapolis, Londres, Tudela Veguín?


    Para nada me estoy poniendo en punto álgido, aunque bien es verdad que añoraba unas buenas dosis de glamur y talento de los que más me gustan, de los que rompen y rasgan, de los que tienen estos que acabo de nombrar. De los que tengo yo.


    Os comento que la onda con Mercury también es excelente, tenemos una química brutal. No seáis mal pensados, nos llevamos de la hostia y la admiración es plena, tanto que andamos pensando tramar algo juntos, probablemente un single que se titule “Maullido”. Y en la producción musical George Martin nos propone un coro de góspel, gaitas asturianas, unas programaciones electrónicas brutales tipo Kendrick Lamar y unas cuantas guitarras de Prince. ¡La gloria! Pero, por Dios, no lo escuchéis en el teléfono móvil porque la producción va a ser muy pero que muy bestia.


    Y no quiero despedirme sin recalcar lo mucho que ha cambiado la industria musical desde 1991 para acá. Para mejor, claro. Recuerdo muy bien lo que nos costaba convencer al personal de nuestra propuesta, de nuestra estética; lo arduo que resultaba diseñar las giras; salir a Londres en busca de avances e inspiración; viajar a Estados Unidos para comprar los instrumentos más novedosos porque aquello, tengo que decirlo, era un sub-mundo, el puto páramo. ¡Si hasta en las entrevistas me preguntaban que por qué iba disfrazado!


    En cambio ahora, menuda gozada. Lo tenéis todo a golpe de clic, pero no hacéis más que enjuagaros las lágrimas. Joder, ¡si lo tenéis tirado! Porque la tecnología es un gran aliado, no me digáis que no jugáis con viento a favor.


    La que hubiéramos liado nosotros (¿verdad, losada, Ruiz y compañía?) con el paraíso digital que os abruma ahora. Hubiéramos grabado los discos en la mitad de tiempo (bueno, vete tú a saber) y los videoclips, no digamos. Tendríamos a los drones a cuatro turnos. ¿Y el mundo 3D? ¡Guau! ¿Y la infografía? ¡Manteca! ¿Y la promo vía redes? Pues que sí que hay que estarse fino porque a la mínima te pillan en un renuncio y la privacidad cotiza de saldo pero no van a ser todo bondades, ¿no os parece?


    Ya toca despedirse, amigos. Dudé en participar en este hermoso libro objeto, básicamente por lo que pudieran decir las lenguas viperinas, pero me ha insistido tanto este Barralque he accedido.


    Y estoy muy contento, porque los que me conocéis sabéis que me sabe fatal pasarme de rancio y, además, ¿a quién puede amargarle un homenaje tan molón y prestoso como este Oro Negro?


    Es un placer enorme, de corazón os lo digo.


    Así que muchas gracias por todo, ¡me habéis embrujado!
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    J. M. Navarro


    Capítulo I

    NO LE AMES


    


    LAMENTO

    DE GAITAS



    COLUMBIA (1967)

  


  Helena Toraño


  NO LE

  AMES
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  Mik Baró


  LAMENTO

  DE GAITAS
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  Natalia Quintanal (música/head&hunter)


  


  PRIMERO

  el guaje

  LUEGO, EL ARTISTA


  
    Un polvo fino y gris lo cubre todo: los tejados, las hojas de los geranios en los balcones, las entradas de las casas… Desde la parte alta donde está la casa de mi familia, sueño con ser un gigante que con un suave soplido le devuelve el color a las casas que se amontonan frente a la fábrica.


    Todo gira en torno a ella, la vida de todos los que habitan el pueblo está marcada a golpe de sirena. Alguno podrá decir que no y entonces le preguntaremos: “¿En qué mina estabas?”, porque si tu vida no estaba vinculada al cemento lo estaba a la minería.


    Ser guaje en ese entorno ¿cómo es? los míos me lo han ido contando y, aunque te anclas a tus raíces y siempre te sientes parte de ese paisaje verde y gris, buscas una salida y escapas, algunas veces muy cerca, otras al mundo.


    ¿Cómo puede un guaje al que todos llaman Tinín convertirse en Tino Casal? A golpe de sonrisa, ese gesto que te obliga a tener los ojos más abiertos y a mirar a tu alrededor con más curiosidad hasta que los límites te obligan a buscar un mundo después del cemento y nada te lo impide, ni siquiera el amor y la protección de un entorno femenino.


    “¡Corred, que está saliendo Tinín en la tele!” Este grito nos llevaba en volandas al salón para verle cantar o ser entrevistado en algún programa de moda, pero yo aún no escuchaba sus canciones, tan solo me fascinaba la cara de mis padres que hablaban de lo guapo que estaba (esta era mi madre), o de su ropa, de su bastón, de su maquillaje… Había más emoción en ver al guaje en la tele que en escuchar sus canciones.


    Ese momento ante el televisor nos daba pie para recordar, y siempre que se empezaba a hablar de Tinín, inevitablemente se terminaba hablando de Tonín (José Antonio Quintanal). En Asturias somos de extremos y los nombres terminaban siempre en el extremo más diminutivo. Hablábamos del tiempo que compartieron en los Zafiros Negros y, aunque mi padre recuerda ir a sus conciertos al cine Price de Tudela Veguín, a la pista de loran de Barros y a las fiestas populares de los pueblos cercanos, lo musical seguía sin ser importante en ese momento y siempre se terminaba recordando el día del fatal accidente —otro más— y de cómo tuvo que acudir a reconocer a su primo Tonín: después de eso, los miles de kilómetros recorridos en furgoneta junto a Nosoträsh no le han dado muchas alegrías los fines de semana.


    Años más tarde la música me permitiría conocer y compartir estudio con otro miembro de los Archiduques. Pedro Bastarrica se convirtió en el técnico de sonido del primer EP de Nosoträsh, una grabación con muchos nervios, mucha emoción y mucha falta de experiencia que Pedro Bastarrica supo llenar de buen humor, aunque no recuerdo que habláramos de su época en los Archiduques. Aún no había llegado mi momento de atención plena.


    Mi esfuerzo por mantener los ojos bien abiertos y el interés en escuchar a los que en mi entorno me dijeron un día “párate y escucha atentamente” llenó mi mundo de canciones propias y ajenas y de una manera espontánea y con una gran sensación de orgullo. Nosoträsh incorporamos a nuestro repertorio del directo de la gira de Mi vida en un fin de semana la canción que en aquel momento mejor podíamos interpretar, “Embrujada”, que se convirtió en el mejor cierre de nuestros conciertos: la cantábamos con orgullo, nos divertíamos…


    Es en esa época cuando empiezo a preguntar más y a escuchar atentamente, y a descubrir que la capacidad de esfuerzo, hacer las cosas de otra forma y actuar sin miedo te convierte en un hombre del renacimiento. En todas las décadas podemos encontrar alguno. Para mí, Tinín pasó a ser Tino Casal, el hombre del renacimiento ochentero.


    La Viña. Tudela Veguín, 2016.


    Ilustración: Lucía Aranaz

  


  [image: ]


  Chus Neira (periodista)


  


  LAMENTO

  DE GAITAS

  VERSIONES Y MUERTE


  
    Nueva York, 1965. Nino Tempo estaba escuchando el “Mr. Tambourine” de los Byrds por la radio cuando cayó en la cuenta de que McGuinn hacía sonar la Rickenbacker de doce cuerdas como si fuera una gaita. Era una idea descabellada, pero por qué no llevar una gaita de verdad al estudio, un grupo beat con pegada y unas buenas armonías vocales. Tenía la canción. La había grabado su amigo Phil Spector a las Paris Sisters tres años antes. “I love how you love me”, de Mann y Kolber, era una balada vaporosa sobre la que Spector había tejido una malla de cuerdas de fantasía.


    Las versiones de Jimmy Crawford o de Maureen Evans también habían tenido su recorrido, sin apartarse demasiado de la original. Tempo quería hacer algo completamente diferente. Le pidió a Jerry Cole que le metiera fuzz a la guitarra durante toda la grabación. Grabó las voces con su hermana April Stevens y luego buscó un gaitero. No era fácil dar con uno en todo el país en 1965. El único que encontró dijo: “Solo puedo tocar lo que sé tocar”. Repitieron muchas veces y trabajaron duro para que aquellas pistas encontraran su sonido. Pero el single no sacó la cabeza en las listas.


    Londres, 1966. Los hermanos gemelos Barry y Paul habían logrado su primer éxito en el mundo del espectáculo como modelos del champú Vidal Sassoon, pero su padrastro convenció a la Decca de que los Ryan, aparte de pelazo y planta, también tenían unas voces prodigiosas. De los cinco singles que sacaron ese año, el tercero fue una versión del “I love how you love me” con el arreglo de Nino Tempo. Misma gaita, mismo fuzz, idéntica cadencia. Tempo dijo luego que aquello no funcionaba, que le habían intentado copiar sin éxito. Pero sí, los Ryan llegaron al 24 en las listas británicas.


    Madrid, 1967. Tino Casal ya no era aquel chaval de Los Zafiros Negros de Tudela Veguín que ensayaba debajo de casa, en la academia del Frailín, ahí donde la carretera que vertebra la localidad asturiana empieza a dibujar una pequeña curva. Pero tampoco le habían salido todavía los flecos ni el cuero negro de finales de los setenta cuando cantaba “Olvidar, recordar” en los columpios del Centro Asturiano, ni lucía el blanco nuclear de las giras con Fuerza, junto a Joaquín Cerdán (el Chorvo), en los veranos de Palma de Mallorca de los primeros setenta. Para el resto de Los Archiduques, Tino era el Chiquillo. Para el resto, se presentaba como Tino’s. Tenía dieciséis años y cantaba ya con la energía rabiosa de los grandes. En el estudio, sin embargo, la letra no le salía. Los Archiduques habían convertido la almibarada canción de amor de Mann y Kolber en una elegía terrible de rasgarse la camisa. Habían pasado del “amo la forma en que me echas de menos cuando estoy lejos, amo cómo me amas” a ese “ante tu tumba estoy llorando tu muerte”. No pudo ser un accidente el fuzz de la guitarra de Tony, acreditada como la primera distorsión empleada en una grabación en España, pero los técnicos sí hicieron que lo pareciera. “Una distorsión primitiva y supersaturada, se metía por todos los canales de la mesa”, dijo mucho después Tino. Pero al final habían logrado algo muy parecido a lo de Tempo y los Ryan. Tito, el bajista, también había conseguido el gaitero. En Madrid, 1967, también sería difícil. Pero su compañero de apartamento, Ronald Buchanan, era escocés, daba clases de inglés y tenía el instrumento. Faltaba la voz de Tino Casal, pero el chaval se equivocaba con la letra. Era su primera grabación con Los Archiduques. Linda Meredit mandó que apagaran las luces. El Chiquillo la grabó a la primera, viniéndose arriba en ese final de falsetes souleros, una salida más próxima a la versión de Nino Tempo que a la de los gemelos británicos.


    Oviedo, 1969. La Nueva España titula: “Santa María del Naranco con fondo Ye-Ye”. Televisión Española graba un playback de “Lamento de gaitas”. En la foto, Los Archiduques con chorreras y puñetas psicodélicas. En el vídeo, Armando Pelayo toca un Vox Continental, Pedro Bastarrica hace el saltón con la caja, Tony pasa de la gaita a la guitarra, Tito se encarga del bajo. Y Tino se agita, feliz, pidiendo una muerte que le llegaría veintidós años más tarde a bordo de un maldito Opel Corsa en el kilómetro cuatro quinientos de la carretera de Castilla. La carrera de Tino Casal fue prodigiosa, pero yo siento un cariño especial por este “Lamento de Gaitas”, apoteósico y desgarrado, y prefiero recordarlo, de los muchos Casales en los que se convirtió, como ese chaval de dieciocho rockeando delante de Santa María, eternamente joven, rabioso y elegante.
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  Carlos Núñez (peluquero y más)


  


  SINGULAR


  
    singular. (Del lat. singularis). adj. solo (|| único en su especie). || 2. Extraordinario, raro o excelente.


    Juanma era muy simpático, relaciones públicas de un local que se llamaba 1000 Noches que estaba en el barrio de Salamanca, en Madrid. Posiblemente él me lo presentó. Lo cierto es que no estoy del todo seguro, pudo haber sido él como cualquier otro de los muchos amigos que compartíamos. Una noche, Tino (que aún no era famoso), Juanma, otros dos pájaros nocturnos de los que no recuerdo sus caras ni sus nombres y yo fuimos a un pub que estaba en la plaza de Santa Bárbara. Cuando íbamos a entrar, el portero nos paró y nos dijo que había una fiesta de disfraces y que no podíamos pasar, excepto Tino.


    “¿Cómo? ¿Que yo voy disfrazado?”, le respondió Tino, visiblemente enfadado. Supongo que su reacción y nuestras risas hicieron cambiar de opinión al portero, que nos dejó entrar. Los demás podíamos llevar pendientes, cazadoras de cuero azul o el pelo teñido, pero él era otra cosa, era singular.


    Y es que el poder de la singularidad tiene esos efectos: puede abrir puertas o las puede cerrar, puede causar admiración o incomprensión. Lo que no puede provocar es indiferencia.


    Si él hubiera sido ya famoso aquella noche, el portero no solo no nos habría parado, sino que no le parecería que fuera disfrazado, habríamos entrado sin detenernos y nos habrían invitado a las copas. Eso sí, nos habríamos marchado igual de pronto, porque aquello de fiesta tenía bastante poco.


    A quien no lo conociera y lo viera por primera vez en un escenario o en la televisión, es muy posible que le pareciese la típica estrella: arrogante, distante, inaccesible. Sin embargo, no era así. Nos conocimos antes de su fama y siempre nos tratamos con la misma cercanía y afecto. No éramos amigos próximos pero, cada vez que nos encontrábamos, nos alegrábamos y sonreíamos abiertamente mientras comentábamos en qué andábamos metidos o qué proyectos teníamos a la vista. No se puede decir que a todo el mundo le gustase lo que hacía Casal pero nunca encontré a nadie —ni tampoco lo busqué— que me hablara mal de Tino. Su falta de impostura facilitaba el respeto y el cariño que se le tenía. Era igualmente bien recibido en el Rock Ola como en los programas convencionales de televisión, que se rendían ante aquel gran artista de imagen deslumbrante y exquisito trato personal.


    Su estilismo no era un producto prefabricado en un despacho por ningún mánager ni compañía discográfica. Era exclusivamente suyo, una manifestación más de su personalidad creativa.


    Hombreras, tachuelas, broches, raya en los ojos, sombreros y otros elementos que podíamos usar cualquiera, pero que Tino combinaba con un estilo propio e inclasificable. Como decía el dúo de pintores Las Costus: “Lo peor es quedarse corto”.


    El pelo era muy de la época. A veces más largo y rizado, otras más corto, con algún que otro color, e incluso con extensiones. Pero para mí, su clave estética más diferenciadora y singular era la barba.


    Tal vez pueda parecer extraño decir esto en la actualidad, pero la barba era un elemento inusual y extemporáneo en un cantante de pop o rock en los ochenta. De hecho, se percibía como algo propio de hippies o progres, y eso no estaba bien visto entonces.


    Recuerdo como un acontecimiento la primera vez que vi con barba a David Bowie como protagonista de la obra Baal, de Bertolt Brecht, o las termografías del álbum Emotional Rescue, en las que Mick Jagger camuflaba su frondosa barba.


    Salvo excepciones muy contadas, era verdaderamente difícil encontrar cantantes en los ochenta con barba o bigote, especialmente en sus inicios. Sin embargo, Tino consiguió ser radicalmente moderno con (o a pesar de) su vello facial que también fue cambiante en coherencia con sus evoluciones estéticas. Así, le pudimos ver con el bigote teñido de rubio, con patillas cortas o largas, con la barba completa y recortada o con la que, tal vez, sea su imagen más recordada y anacrónica, con bigote y perilla.


    Para mí, su barba era una imagen de marca. Un símbolo fundamental de su identidad estética. Algo que hacía que se diferenciara del resto. Un detalle singular en alguien singular.
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    Mr. Moutas


    Capítulo II

    DIMENSIÓN

    EN SOL MAYOR

    


    QUIERO VOLAR MUY ALTO



    COLUMBIA (1968)

  


  Alberto Perancho


  


  DIMENSIÓN

  EN SOL MAYOR
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  Ink Bad Company


  


  QUIERO VOLAR

  MUY ALTO
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  Rico Roces (músico/productor)


  


  LEJIAZO

  ENTACHUELADO


  
    Ya habían pasado diez años desde que mi prima Marlén nos había mostrado el camino del rock con su pick up. Siguieron años emborrachados con sonidos del Mersey Beat, donde mi tiempo libre se repartía a guitarrazos por las calles del pueblo.


    Un buen día, en los sesenta, aparecieron Los Archiduques por la villa de Luanco, y descubrimos a un cantante imberbe que se atrevía con “Barbara Ann” y con “Good Vibrations”, además de otros temas regados con toques eléctricos gaiteros. ¡Quedamos impresionados!


    Pasados los años, fregando platos en Londres, conocí a una forofa de Bowie, Pepa Ojanguren, y de su mano, a Tino Casal, aquel rapaz que nos había impresionado en directo. Ambos me llevaron a recovequear por la vida. Pasamos juntos algunos veranos en Londres escarbando sonidos en directo. Nos pasó de todo. En un concierto de The Exploited y Vice Squad, la famosa cazadora de Tino, icono en Laberinto de Pasiones, acabó empapada de escupitajos de los iracundos encrestados que no soportaban el intrusismo de unos inclasificables. Según la tropa de turno, en los conciertos a los que asistíamos se generaban diferentes reacciones ante la pareja de Tino-Pepa, que rompían la uniformidad de las tribus asistentes.


    Con ellos reduje mis horas de rebusque de vinilos y empecé a frecuentar más los santuarios-antros de la onda alternativa. Tino y Pepa sembraban confusión entre el plumerío entachuelado nocturno. Eran únicos e irrepetibles. Ellos, antes de enfundarse en el nuevo roperío comprado, lo reviraban hasta lo irreconocible: le añadían complementos, desbarataban, mezclaban, descosían, refundían… Llevaban los modelos adquiridos a otra dimensión, los descontextualizaban y les añadían su toque personal. La modernez no daba crédito y se preguntaba de dónde habían salido aquellos especímenes con sus modelámenes insólitos.


    Acompañarlos era siempre una nueva experiencia con sorpresa. Podían estar probándose ropa y desmantelando la tienda durante horas para, al final, quedarse con las cortinas del probador: cretonas que Tino lucirá en su puesta neocasal de embrujadas con champú…

  


  Luis Antonio Suárez (activista cultural)


  


  5 CASALISMOS 5


  
    Dorado hasta los pies


    impermeable de BIBA,


    la espera de Ojanguren,


    un tren que nunca llega.


    Llega, llega, llega Casal.


    Solapas de Capone,


    cadenón de reloj


    sobre la pierna derecha.


    Oviedo 1976: la estación.


    Escena vista en mil películas


    pero no vista en ninguna.


    Tino era la música,


    Pepa, la inspiración.


    Tarde, pero al fin


    el pop art se hacía pop


    entre los nuestros;


    escena deseable para el mismísimo


    Warhol.


    Nada de Velvet Underground


    de Roxy Music tal vez.


    ¡Casal de sangre música


    de agudos sin rival!


    Salón de Príncipe Pío,


    encaje negro en la ventana.


    Todos los instrumentos,


    todos los experimentos,


    todos los sonidos.


    Roland hexagonal


    y la bendición del emulator.


    Aquella voz navegante


    sobre las ondas eléctricas;


    retazos techno de sinfonía heavy,


    otro agudo, otro falsete,


    repentina nota grave


    procedente de Transilvania.


    Una y otra vez, una y otra vez.


    Oreja presionada por su índice,


    dos mitades de cerebro


    en plena colisión.


    La melodía aplastante


    ordena el caos y Tino


    flota sin hombreras.


    ¡Casal de sangre música


    de agudos sin rival!


    Mañanas en el Rastro,


    telas de antiguo cabaret;


    tintorería improvisada en la cocina,


    decoloración, lejías, plantillas y


    Titán Lux.


    El cabaret convertido en Pollock


    pero para vestir.


    ¡Almodóvar merodea!


    Y se lleva alguna idea.


    Pepi, Luci y Bom,


    cazadora roja de Johnson


    lucida por Imanol


    perdida en el rodaje de Laberinto.


    También Las Costus comulgan,


    la macedonia está hecha:


    gran retrato de Casal abanderado


    enfrentado a Pepa en forma de justicia.


    ¡Casal de sangre música


    de agudo sin rival!


    El champú, la bruja, el hielo rojo,


    la paleta de pintor barroco,


    cebra, cocodrilo, ocelote y


    lagartos de cristal;


    joyas de Butler and Wilson.


    Caras de Blade Runner


    sobre la falda de Pepa;


    falda hecha chaqueta para Tino que


    Pérez Mínguez inmortalizó.


    ¡Si MacLaren la viese!


    ¡Casal de sangre música


    de agudos sin rival!


    La voz siempre afinada.


    Un replicante tal vez;


    las perfecciones de estilo,


    modulaciones de Queen,


    virtud sobre virtud y


    un bombardeo “Eloise”.


    Mañana sobre tu tumba


    un epitafio dirá:


    ¡Casal de sangre música


    de agudo sin rival!
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  Chus Naves (músico)


  


  CASAL

  EL ARTE

  DEL EXCESO


  
    Hace veinticinco años que no veo a Tino. En todo ese tiempo, he creado una familia y un nuevo horizonte profesional. Ha pasado todo muy rápido y, sin embargo, son veinticinco años, toda una vida adulta.


    Mi relación profesional y personal con Tino se sitúa entre 1985 y 1991. Eso incluye veranos en Llanes, temporadas en Oviedo y en su casa de Madrid, grabaciones que han visto la luz y otras que aún permanecen sin publicar. Pero sobre todo proyectos, muchos proyectos. Algunos, como el primer disco de Salón Dadá y el single titulado “Oviedo está aquí”, vieron la luz, otros se quedaron en grabaciones que guardo como tesoros y que, después de todo este tiempo, no he vuelto a escuchar.


    Si tuviera que describir toda la experiencia en una sola palabra, creo que elegiría “exceso”. Y para ser sincero, he de decir que los momentos que compartía con él se correspondían con los de su ocio, aquellos en los que buscaba el refugio de los más cercanos para desconectar de su actividad más pública. Y aun así, para mí era un exceso.


    No puedo imaginar la experiencia de aquellos momentos de carácter más notorio y que muchos de nosotros aún tenemos en la retina: sus éxitos, sus vídeos, sus entrevistas cargadas de ironía y múltiples sentidos (con Tino no puedo decir “doble sentido”).


    El exceso se extendía a todo. Salir a cenar significaba entre tres y cuatro horas de pruebas interminables de ropa y accesorios, durante las que se producían situaciones más que divertidas y, en ocasiones, hilarantes. Mientras, comentábamos los nuevos vídeos de los grupos que nos gustaban con severidad, ironía y mucho, mucho sentido del humor.


    El momento de la cena comenzaba con más de dos horas de retraso y se podía extender durante otras cuatro con la complicidad de la hostelería de turno. Y, a continuación, el momento del baile. Interminable, intenso, lleno de anécdotas gracias a la gente que le admiraba y demostraba un enorme afecto al que él correspondía con cariño, mucha paciencia y algunas dosis del humor asturiano más puro.


    Por el lado musical recuerdo varios instantes mágicos. Uno de ellos se produjo durante un invierno en Oviedo. Tino acababa de llegar de los estudios Abbey Road de Londres con la grabación de la cuerda interpretada por la London Philarmonic Orchestra para el tema “Eloise”. Lo escuchamos en el Seat Panda del guitarra de Salón Dadá, aparcado frente al estadio de fútbol Carlos Tartiere.


    No encuentro palabras para describir las emociones de aquella audición. En aquellos momentos, la calidad de la grabación y la interpretación eran desconocidas en este país y excepcionalmente, meses después, supuso el éxito que todos conocemos.


    En cuanto a grabar con Tino, en fin… hay material para un ensayo musicológico. Nuevamente, el exceso era protagonista.


    Exceso en el tiempo dedicado a la grabación, que podía abarcar quince horas seguidas llenas de intensidad y emoción para las que pocos técnicos de grabación estarían preparados debido a la exigencia constante de un sonido particular y propio.


    Exceso en la consecución de una interpretación lo suficientemente creíble, ambiciosa y siempre crucial. Todas las pistas grabadas habían superado decenas de críticas con el fin de lograr el carácter deseado. El objetivo: cualquier pista debía tener personalidad propia y ser capaz de contribuir al resultado final. Toda una lección de orquestación en el ámbito de la música popular.


    Exceso también en las líneas melódicas instrumentales como soporte para la voz, que configuraban un complejo entramado contrapuntístico en el que todo era necesario, esencial y protagonista.


    El tiempo así compartido con Tino era una especie de horror vacui en el que las líneas de bajo se alternaban con geniales dibujos sobre servilletas, ideas para nuevas letras y lo que él denominaba “momento fantasía”. Ese era uno de los mejores momentos después de unas horas de interpretación rigurosa e intensa. Solo después llegaba ese instante en el que te invitaba a buscar en lo desconocido. Creación en estado puro.


    La sensación final era extraordinaria. Es difícil explicar cómo te sientes al formar parte de un universo tan especial. Después de todos estos años, recuerdo perfectamente ese pálpito de haber dado con algo genuino, propio y único.


    Me alegra haber tenido la oportunidad de escribir estas líneas porque, una vez más, me doy cuenta de lo afortunado que he sido. Gracias, Tino.
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    J. M. Navarro


    Capítulo III

    LA PRINCESA

    Y EL JUGLAR

    


    LINDA



    Columbia (1970)

  


  Eli García


  


  LA PRINCESA

  Y EL JUGLAR
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  Carmen Saldaña


  


  LINDA
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  Paco Clavel (icono y cantante pop)


  


  CASAL

  SUPERSTAR


  
    Tino Casal empezó en la música muy jovencito, con los Zafiros, y posteriormente formó parte de los Archiduques, grupo musical del que Tino era líder y con el que realizó sus primeras grabaciones discográficas. Las canciones de los Archiduques eran muy singulares porque no seguían la métrica que se llevaba entonces en el pop español y, además, la presencia y la voz de Tino hacían que fueran diferentes al resto de los grupos de esos años.


    Antes de ser amigos y tener contacto personal con él, me llamó la atención la estética de la portada de sus discos, en las que Casal destacaba sobre todos con sus capas y sus complementos. Yo creo que Tino desde pequeño fue muy especial. Estuve en Tudela Veguín, su pueblo, y que saliera un personaje de tal calibre y profundidad a nivel estético y de voz de ese pueblo minero de Asturias es como encontrar una perla en un desierto, la verdad.


    En su trayectoria musical hubo varias etapas: empezó con ese grupo, del que se separó, y luego siguió como solista. En esa etapa la referencia es su participación en el Festival de Benidorm con “Emborráchate”. Por entonces, el Festival de Benidorm era algo muy popular, ya no tan importante como unos años atrás, pero aún tenía vigencia y repercusión, y se presentaban artistas interesantes y canciones que tenían su impacto. A partir de ahí, Tino tomó otra directriz a todos los niveles y ya se convirtió en el Tino que más conocemos, el más popular de los años ochenta, con la imagen más definida. Como anécdota personal contaré que en la actuación del festival y en la portada del disco sale con una chaqueta de lentejuelas rojas maravillosa para la época. Ahora ya sería más normal, pero de aquella para encontrar algo así te tenías que ir a Londres o Singapur, vete tú a saber… Con el tiempo, cuando ya nos conocíamos, me regaló la chaqueta y ahí la tengo. La he usado para alguna actuación, así que he sido un poco Tino cuando me he puesto su chaqueta del Festival de Benidorm.


    Tuve la oportunidad de conocer a Tino por medio del diseñador Pepe Rubio y de su chica, Pepa, que era todo un diseño ambulante. Ellos iban a menudo a Londres y se traían lo más moderno para Madrid, y de ahí fue saliendo todo el estilo tan personal que tenía Tino, que es la imagen popular que tenemos de él a través de sus portadas, apariciones en televisión y conciertos. Aunque sus actuaciones no eran muy frecuentes: espaciaba mucho sus conciertos porque también estaba centrado en las grabaciones de sus discos y en sus trabajos como artista plástico y productor. Era un personaje muy poliédrico, atacaba muchas artes a la vez. En esa etapa tuve más contacto con él. Colaboramos mucho en la galería La Tate-Tate (un guiño por el chocolate que vendían por allí cerca y por la Tate Gallery), donde estábamos, además de Tino, Antonio Villatoro, Fabio McNamara y yo. Fue una etapa muy divertida, muy gamberra artísticamente; cada uno hacía lo que le daba la gana. También estaba por allí Eva Lyberten.


    En el buen sentido, Tino era como la gran dama del grupo, y los demás éramos un poco su séquito. Tuvo exposiciones personales, y luego otras en las que colaborábamos todos con lo que nos apetecía. La temática de las exposiciones iba desde la Semana de Santa Gema hasta Puerto Urraco, temáticas así de variadas. Eran los primeros ochenta.


    A nivel personal Tino también era muy especial. No era una persona muy asequible; si estabas en su cuadrilla bien, si no, por timidez o por lo que fuera, era excluyente. En esa etapa teníamos mucho contacto, pero ocurrió el percance de la caída y fue terrible. Aquello lo tuvo en el hospital dos o tres años, y cuando volvió estaba ya un poco desencantado, no solo por lo que le había hecho sufrir la enfermedad, sino porque los tiempos habían cambiado bastante. Pero bueno, seguía igual en algunas cosas. Su casa era indescriptible, no sabías si estabas entrando en un infierno pop. Había luminotecnia, colores infernales… era como una escenografía, puro teatro.


    De noche solíamos ir con Fabio, que era su alter ego porque, para Fabio, Tino era como el papá. Tino tenía sus fobias a determinados personajes y entre los dos les ponían unos nombres… Eran temibles, tenían un pico que mejor estar en su bando porque si no…


    Tino estaba un poco desganado con la realidad y con lo que ocurría a su alrededor, aunque salíamos por la noche a sitios emblemáticos de Madrid y lo pasábamos muy bien. Siempre fue una persona muy divertida y, cuando estábamos en petit comité, como era fan de Marifé de Triana, te podía cantar “Torre de Arena”.


    Teníamos un proyecto juntos: una producción de Tino, en plan Ennio Morricone, que bauticé con el nombre de Alicantina la Cantina, pero no se pudo hacer.


    El año en que murió yo estaba en una gira de cabaret por Castellón; era como un teatro chino de Manolita Chen donde había ballet, estrellas serie B, un rapsoda, un humorista, y en cada temporada llevaban una estrella más popular, para salir en televisión y en los medios. Un año fue Bibi Andersen, otro creo que fue Susana Estrada y a mí me tocó aquel año. Fue muy fuerte cuando me enteré de lo de Tino. Recuerdo perfectamente que estábamos de regreso a Madrid después de terminar la gira. Paramos a tomar café y yo me quedé en la furgoneta con la radio puesta, y escuché que Tino Casal había tenido un accidente y ese fue el final.


    En resumen, Tino es una de las voces más interesantes que ha dado el pop español, muy personal.


    Como artista ha unificado muchas historias de la música, de la pintura y de la moda. Conectamos muy bien y era una persona con mucho sentido del humor, muy divertida y muy asturiano, porque tenía un acentazo… Cuando cantaba no, pero cuando le salía el rollo asturiano era muy divertido, porque con aquella imagen parecía como un personaje de Nueva York, pero de repente le oías hablar y decías: “Pero bueno, ¡si es de Asturias!”.

  


  Antonio Villatoro (pintor)


  


  CASAL

  GRANDE


  
    Al final de los setenta, Madrid se convierte en un hervidero de recién llegados de todos los puntos de España, ávidos de información de todo tipo sobre tendencias de vanguardia que empezaban a llegar del extranjero y, sobre todo, de los creadores instalados en Londres. Uno de ellos era un personaje enigmático, guapo, elegante y moderno que llamaba ya la atención por su forma de ser cuando aún el gran público no había descubierto su maravillosa voz. Destacaba en los sitios de moda entre los artistas emergentes que luego atiborraron los años ochenta.


    Después de un periodo de formación en distintos grupos y disciplinas, y tras un glorioso borrón y cuenta nueva, surge su primer disco en solitario, sorprendiendo y dando al traste con el mortecino y aburrido panorama de la música en la España de aquella época. No parecía de aquí, podría haberse confundido con una futurista hibridación entre los grandes y alguien de otro planeta. Dejaba estupefacto al personal con unas letras que te llevaban a formas de vivir que no se conocían aquí.


    En Tino, aparte del cantante de voz prodigiosa y de un gran músico y arreglista, había varias formas de expresión que empezaron a conocerse más tarde. Quizás las más ocultas fueron la pintura y la escultura.


    Con una formación académica impecable, estaba listo para zambullirse en las nuevas formas. Intuyo que el salto definitivo lo da a raíz de la visita a una muestra en el palacio de Velázquez en el Retiro madrileño. En esta exposición, Tendencias de NY, Tino queda fascinado con Keith Haring, Jackson Pollock, Julian Schnabel, Susan Rothenberg y David Sale, entre otros, influyéndole casi de forma instantánea Pollock, su favorito.


    Tras rodearse y hacer vida con notables artistas de la época (que ya conocemos) en distintas visitas a Londres, accede a la obra de Gilbert and George, Anselm Kiefer, Rainer Fetting, etc. Surge un pintor libre, futurista, atrevido y diferente, que en muchos casos desprecia las normas técnicas establecidas. Su trabajo sobre pinturas de guerra, galaxias, rostros y dragones forman parte importante de su legado.


    Colaboró con los amigos habituales en retratos y ensayos maravillosamente disparatados. Ya había dejado claro y patente que también era un gran artista plástico.


    En plena preparación para grabar en Tokio y en grandes proyectos de música y estética reunidas, se fue.


    Tal vez el des-Tino…

  


  Pedro Moya (escultor)


  


  NEO CASAL,

  NEO SICODELIA,

  NEO BARROCO:

  ARTE + ARTE + ARTE


  
    
      Todo ángel es terrible.

      Desdichado de mí, no obstante yo os invoco,

      pájaros casi mortales del alma, conociéndoos.

      Rainer María Rilke

    


    La televisión estaba encendida pero muda. De pronto, apareció la imagen de un coche empotrado contra una farola y a continuación, una foto de Tino Casal. La terrible noticia conmocionó el silencio de la habitación.


    Por más que me esforzaba no conseguía recordar la última vez que le vi; en cambio recordaba perfectamente cuándo le conocí. Fue en la Tate-Tate; nos presentó un querido amigo común, Antonio Villatoro. Arrancaba 1990 y por aquel entonces los tres compartíamos el mismo marchante.


    “Soy más auténtico en la pintura que en la música, en la que hay que pasar por más tamices.”


    Las obras de arte surgen de quien se ha enfrentado al dolor y al peligro, de quien ha ido hasta el límite de la experiencia. Cuanto más se vive, más se experimenta, más se sufre y más se ve, más personal, propia y única se hace la vida y la obra.


    “Necesitaba como una respiración dentro de la música; a la pintura hay que concederle todo el tiempo del mundo, toda la energía, no se puede pintar solo por la tarde como la señora que hace flanes.”


    “Las cosas se hacen bien y a lo grande o no se hacen, hay que huir del macramerío [palabra inventada por el propio Tino para nombrar el petardeo, el postureo, el amaneramiento, la superficialidad, la mediocridad].”


    El 25 de abril de 1991 Tino Casal presentaba en la sala de arte Moncloa su exposición Pinturas de guerra: Neo Casal, neo sicodelia, neo barroco.


    Exhibía una serie de pinturas recientes en las que se retorcían torbellinos de color y materia. Llenas de grandes gestos y pinceladas violentas, pero meticulosamente trabajadas; ni una salpicadura de pintura, ni una brizna de textura estaba donde él no quisiera que estuviese. Y es que Tino era un perfeccionista casi enfermizo. Acompañaba a estas pinturas una serie de ocho sorprendentes esculturas en bronce de imponente presencia. Objetos de culto embrujados de misterio, de soledad, de silencio, de gritos agudos… En ellas, este hechicero desplegaba toda su magia, todo su universo, toda su pulsión creativa, todo su teatro de la oscuridad: tótems, máscaras de clara influencia africana fruto de vigorosos bocetos a color…


    En alguna descargaba su sentido del humor y la dotaba de un movimiento pendular que desdramatizaba su siniestra presencia llena de perturbadores ojos. En otras componía escenas directamente con objetos que encontraba y a los que insertaba clavos y enormes tornillos de hierro; manos de esqueletos que se transformaban en elegantes alas de ángeles, alusiones continuas a los pájaros, a sus ansias de volar: “Vuelo perdido, vuelo fragmentado…”.


    Huesos y más huesos, esos que tanto sufrimiento y dolor le infligieron a causa de aquel esguince que no curó por su empeño en no bajarse de los escenarios hasta el último concierto y que le dejó postrado durante demasiado tiempo en la cama de un hospital.


    Cadera Perpetua, que no Cadena Perpetua, como reza erróneamente en el catálogo de la muestra, es una de las esculturas más imponentes. Podría ser una torva e inquietante representación del diablo pero que él titula ¡Artista!


    También nos sorprende con una corona de bronce de la que surge un enorme y serpenteante cuerno, corona que complementaba perfectamente aquel trono marrón y dorado que presidía su salón y en el que tanto le gustaba sentarse al Rey del Glam.


    Para entender su obra escultórica recomiendo echarle un vistazo al vídeo de Embrujada (1983). En él encontramos concentrado todo su mundo, sus obsesiones y todas las claves que desarrolló en su obra, así como algunos de los objetos y lugares que le fascinaban, como la inquietante, hermosa y lamentablemente desaparecida fuente de los Cisnes o de los pájaros metálicos, que se encontraba en la Gran Vía con Montera y que, gracias a ese vídeo, permanecerá en nuestro recuerdo.


    Otra fuente que le provocaba una atracción irresistible era aquella que tenía frente a su casa: el impresionante, singular y majestuoso monumento al Ángel Caído del Retiro (Ricardo Bellver, 1877).


    Otro vuelo, y no menor, en el que también aleteaba con brillantez su inagotable creatividad, lo encarnaban sus joyas, colofón de su exótica, extravagante e identificativa forma de vestir. Cuando me veía trajeado, siempre me decía: “Pedro, pareces un empleado de banca de Talavera”.


    Algunas de las innumerables joyas que lucía las había diseñado él con exquisito mimo. Los broches eran los que más me llamaban la atención: una enorme libélula roja de cristal, arañas, una pantera, pentagramas, brillantes estrellas metálicas, coronas, el doble broche de la luna con dos ónices unidos por una cadena… Recuerdo un inquietante anillo con un ojo que siempre me miraba me pusiese donde me pusiese y, cómo no, la más “Casal” e icónica de todas ellas: ese reptil que nunca supe si era un pequeño lagarto, una salamandra o quizás una humilde salamanquesa; menos glamurosa, pero al igual que Tino, aficionada a estar cerca de los focos y las luces.


    Todo un universo genuino. Una incesante nebulosa de creatividad y originalidad que acompañaba continuamente a un personaje único e irrepetible. A veces me lo imagino sentado junto al Ángel Caído y, como en el final del vídeo de Embrujada, observándonos desde lo alto, en la oscuridad inquieta de la noche, entre el humo de su cigarro, con su mirada penetrante y su sonrisa contenida…


    El camino de la vida y de la muerte son uno y el mismo. Él, que siempre iba por delante, tardó muy poco en completarlo. Se fue sin tiempo para despedidas, murió rigurosamente vivo.


    Gracias, Tino, por tanto.
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    Irene Mateos


    Capítulo IV

    OLVIDAR, RECORDAR

    


    DAM, DAM



    PHILIPS (1977)

  


  Joe Van Houten


  


  OLVIDAR,

  RECORDAR


  [image: ]


  Tomás Hijo


  


  DAM, DAM
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  Migurl Ángel Arenas “Capi” (manager/productor)


  


  REY SOL

  PELAYO


  
    Ante todo, decir que no me es fácil hablar de Tino.


    Es imposible no emocionarse al recordarle. Y no porque no me acuerde de él. No hay día que no lo haga.


    Y es que Tino era divertido, cariñoso, inteligentísimo, muy creativo. Creaba sobre las personas, casi moldeaba. Tenía la facultad de abrirte los ojos tanto con tu look como haciéndote una observación tan acertada que debías tenerla en cuenta. Dejaba su huella en ti, y más aún con ese acento asturiano.


    Y es que Tino era un auténtico Rey Sol Pelayo: a su presencia se le sumaba su asturianía. Era cercano, socarrón y le encantaba la buena comida. Vivía la vida a lo grande, haciendo de su dormitorio el epicentro de su mundo, donde todo lo que era él le rodeaba: cuadros, tesoros… Sobre las seis de la tarde llegaba toda la corte para decidir qué ponerse para salir. Con suerte salíamos a las doce de la noche para “comer”. Era fácil que te recibiese en su cama, desayunando a media tarde, leyendo revistas y planeando su noche. Y es que tal y como decía, “como en casina, ná”.


    Y es que Tino veía más cosas que los demás, y conseguía crear el ambiente donde hacerlo y hacerse realidad, y lo cambiaba constantemente. Su casa era una mezcla entre la cueva de Alí Babá y la tumba de Tutankamón, su continuación natural, con un salón abarrotado, varias habitaciones para ropa y una cocina casi decorativa.


    Y es que para Tino la vida era un lienzo que ir llevando consigo, por eso trasladaba su casa a los escenarios. Vivía como era en cualquier situación y lugar. Cuidaba muchísimo su puesta en escena, desde el vestuario a la iluminación; entendía la escenografía como esencial, sin dejar nada al azar. De una forma artesanal conseguía efectos que ahora reproduce la tecnología y que él ya imaginaba hace años.


    Y es que en Tino todo era prodigio. Lo mismo era importante un maquillaje que una escultura o que un razonamiento. Su formación y visión eran exquisitas, completamente renacentistas, con un conocimiento profundo de las humanidades modernas.


    Y es que Tino era un adelantado. Siempre estaba escuchando música vanguardista, pero no tenía problema para arrancarse por La Piquer. Partiendo de una voz prodigiosa, consiguió crear su propio estilo, silabeando de tal manera que sus letras parecían compuestas en inglés. Sonaba a gran estrella internacional porque lo era.


    Y es que Tino era un profesional y muy celoso con su trabajo. Contaba con un equipo de músicos y amigos excepcional: Julián Ruiz, Jesús Gómez y Javier Losada eran el núcleo de un sonido que aún hoy sigue vigente, y liderando una manera de sonar y de hacer las cosas.


    Y Tino era muy amigo de sus amigos y muy celoso de su vida privada. Tino no era un heterosexual al uso y mantenía una relación sentimental con el mundo, en constante invención y cambio, donde Fabio fue su musa y la divina Pepa su espejo, su estrella gemela. Durante su convalecencia Tino sufrió mucho dolor físico, pero nunca se lo transmitió a nadie como tal, lo transformó en arte: sus bastones, los sillones, su música, sus cuadros…


    Y Tino era mi amigo, pero ya no está. Le echo muchísimo de menos.


    No me es fácil hablar de Tino.


    Es imposible no emocionarse al recordarle. Y no porque no me acuerde de él. No hay día que no lo haga.
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  Álvaro Villarrubia (fotógrafo)


  


  CLUB-KID


  
    Conocí al deslumbrante Tino cuando me convertí en lo que ahora se habría llamado un club-kid.


    El lugar fue el Rockola, que yo empezaba a frecuentar por encontrarse justo enfrente del colegio en el que estudié durante catorce años: el Claret en Corazón de María. Cuando estaba estudiando COU, empezaron a reformar lo que hasta entonces había sido un local de music hall donde actuaban Tip y Coll, y que pasó a convertirse en un local clave de la renombrada movida madrileña. Mítica sala de conciertos donde actuaron innumerables bandas internacionales y todas las nacionales; templo obligado de rockeros, góticos, punks y mods. Quedé totalmente fascinado con los extravagantes personajes que conocí en aquella época y en aquel lugar: Alaska, Fabio, Almodóvar, Berlanga, y un largo etcétera de músicos y artistas de todos los géneros.


    Entre todos, Tino destacaba de una manera especial. Era extraordinariamente cercano, divertido y de una gran amabilidad, lo que hizo que en el 86 me atreviese a enseñarle mis fotografías en forma de una gran carpeta con ampliaciones a doble folio. Eran fotos con mucho color, muy frescas y atrevidas para su época. Por aquel entonces, yo empezaba a hacer fotos a amigas y amigos con los que trabajaba en la discoteca Dancetería, que pertenecía al mismo dueño del Rockola, pero destinada a un público más en la onda new romantic. Estaba en la calle Valverde, y yo trabajaba de relaciones públicas. Conectamos de inmediato y decidimos trabajar juntos. Las sesiones con Tino eran súper fluidas, divertidas y muy creativas. De una de estas sesiones salió la foto que sería portada del single “Eloise” (1987). Después llegarían Histeria y Grandes Éxitos - Etiqueta Negra.


    Hablábamos el mismo lenguaje. Mejor dicho, él me enseñó a hablar. También me enseñó las pautas con las que más tarde yo crearía parte de mi lenguaje visual, y me ayudó a perder los prejuicios y los condicionantes sociales y estéticos que me habían inculcado en una sociedad franquista, gris y triste. No se trataba solamente de una estética, sino de una forma de entender la vida. Tino fue la primera persona que apostó por mí como profesional y el que me introdujo en el negocio de las portadas de discos y en el mundo de la música. Podríamos decir que fue una especie de mecenas en mis primeros pasos profesionales y personales.


    Tino, esté donde esté, sabe que un poquito de su espíritu rebelde y parte de su legado vive en mí.


    ¡Muchas gracias, Tino!

  


  Carlos Luxor (músico/pintor)


  


  ETERNO

  TINO


  
    Veinticinco años de ausencia, de canciones sin componer, de obras sin realizar, de fiestas sin disfrutar.


    Es extraño hablar de alguien que ya no está cuando realmente sigues sintiendo su presencia, y no por cosas materiales que conservo de él, sino por detalles en vida que tras su pérdida adquieren otra dimensión y perspectiva.


    Siempre me gustó y le admiré, pero cuando nos conocimos todo cambió y se convirtió en absoluta adoración. Si artísticamente era lo más, como amigo era insuperable, cercano, entrañable, divertido. La inspiración personificada.


    Todos los momentos en los que Tino estaba presente, el ambiente era distinto. Había algo mágico en él que hacía que fuera diferente. Recuerdo muchas risas juntos, con Luis Miguélez, Juan Tormento, Antonio Villatoro, Manolo Campoamor, Fabio McNamara…; en Patones, en el Nairobi, en Voltereta… ¡A tutti plain!


    A veces, cuando recuerdo la letra de “Que digan misa” (“comunicarnos por radar / a eso le llamas progresar / si ya no queda qué decir”), me pregunto qué pensaría sobre las redes sociales o el whatsapp. Aquel fatídico día… Cumplí años el día anterior, algo imposible de olvidar, pues esa misma noche habíamos rodado el vídeo de Metálicos. Yo vivía en casa de PPM. Llegué sobre las 7 de la mañana y apenas media hora después llamaron para darnos la noticia. Shock generalizado, no podía ser cierto. Estaba a punto de salir nuestro disco Corazón de Metal (Metálicos) y nos dio tiempo a incluir una dedicatoria en el tema homónimo. Parece que la letra está inspirada en él, aunque no es cierto: en realidad, ya estaba escrita. Un mes antes Tino había estado en el concierto de presentación de Metálicos para nuestra discográfica Virgin en el auditorio de La Nave. Recuerdo sus palabras al finalizar el concierto, el cual vio desde la puerta: “Os lo coméis todo”. ¡Menudo subidón!


    Recuerdo también su última exposición, Pinturas de Guerra, en Moncloa. El que tenga ojos que se deleite con sus colores, texturas y sus magníficas esculturas. También disfrutamos con los miembros de su banda, que amenizaron la inauguración. Fue una exposición espléndida.


    Artista completo y complejo en todas sus facetas y vertientes, compositor, autor, diseñador, arreglista, productor, pintor, escultor… creatividad en estado puro. Destacó sobre todo con sus formas y maneras, y su desparpajo e ingenio. Fue un privilegio haberle conocido, para mí sigue siendo un referente fundamental y trascendente en mi vida personal y artística. Siempre complicándose en mezclar y probar cosas nuevas, adelantándose a su época… Inimitable.


    Todo lo que se haga por recordar a Tino jamás será suficiente. La gran incógnita, sin duda, es lo que nos quedamos sin oír, sin ver, sin disfrutar de su mundo sin límites. Al que no conozca su obra, le aconsejo que indague y la descubra. Irrepetible.


    “Solo se vive dos veces, esta es de verdad”, decía en “Corazón Bimotor”.


    Me niego a creer que todo esto es solo presencia o existencia física; en algún punto del universo seguro que nos volvemos a ver.
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    Juan Roller


    Capítulo V

    EMBORRÁCHATE

    


    BESOS, CARICIAS



    PHILIPS (1978)

  


  Javi Rodríguez


  


  EMBORRÁCHATE
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  Tatiana Boyko


  


  BESOS

  CARICIAS
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  Borja Crespo (cineasta/comiquero)


  


  ¡EMBORRÁCHANOS,

  TINO!


  
    Hay muchos altares para rendir pleitesía a Tino Casal. El escenario de un karaoke es uno de ellos, quizás el más burdo, pero también el más festivo y etílico. Metidos en harina, cantar “Eloise” con el micro sobado en ristre es tan obvio como liberador, y mucho más difícil de lo que parece. No basta con darlo todo ante los ojos de una jauría de bolingas, forzando la voz sin saber qué es un falsete hasta desgarrarte la garganta. Cuando estás cantando tamaño temazo, cuando tienes la osadía de hacerlo frente al público, te das cuenta de lo complicada que es una de las canciones más tarareadas del pop made in Spain. De estribillo contundente, capaz de penetrar por la columna vertebral, de los pies a la coronilla, pasando por el recto y el corazón hasta el escalofrío, parece no acabar nunca. Es eterna, como su autor. Por eso me atrevo a recomendar otra melodía del maestro, para evitar los sudores fríos frente a desconocidos: “Emborráchate”, pergeñada en 1978, cuando Casal se presentó al XX Festival de la Canción de Benidorm.


    “Emborráchate” ganó el Premio de la Crítica, de Radio y Televisión al mejor intérprete, así como el de la Asociación de la Prensa. Nuestro hombre quedó segundo en el festival veraniego de la afamada localidad, nuestra pequeña Las Vegas, aunque inevitablemente levantó cierta polvareda por la naturaleza de la composición que presentó, con momentos esplendorosos en su letra como “emborráchate / pierde tu control por una vez más” o “emborráchate si al amanecer no escuchas mi voz / no encuentras calor junto a ti, / mujer”, que denota que la letra va dirigida principalmente al público femenino, algo poco usual. Casal ya era por entonces un tipo adelantado a su tiempo, osado y políticamente incorrecto. Probablemente sintió por dentro que no encontraba su sitio en el panorama musical nacional, tras dejar Los Archiduques y abrir un corto periodo de tiempo, prácticamente fugaz, en el que parecía querer ser el nuevo Camilo Sesto (también carne de karaoke, pero otro cantar). Hizo bien en evitar polémicas de baratillo y escaparse a Londres en busca de aventuras, donde se empapó del punk y del glam, y afrontó la década de los ochenta como Neocasal, con la mente abierta y un montón de ideas. Es inevitable pensar lo que nos hemos perdido debido a su trágica muerte, una repentina marcha que ha impedido que podamos disfrutar con la evolución de un artista voraz, rompedor e inquieto, incapaz de dejar de crear sin observar a su alrededor, absorber y reinventar. Transgresión musical pura, dentro de los márgenes de la comercialidad. Todo un logro, porque muchas de sus canciones son himnos de una época.


    Cantar “Emborráchate” en la ducha al empezar el día, completamente beodo en las fiestas del pueblo o en algún karaoke terminal es una manera lógica de homenajear a Tino, de vivir su arte al completo. En esos instantes te sumerges aún más en su magia. Revitaliza el espíritu. Pero si algo hipnotiza de esta canción expandiendo nuestra alma es su videoclip, una pieza magistral que puedes ver en loop sin descanso, una y otra vez, abriendo las puertas de la percepción. Esta genialidad audiovisual en blanco y negro, de poco más de cuatro minutos de duración, está rodada en un pueblo de la España profunda. Por sus calles desfila el demiurgo Casal cantando poderosamente a Baco. Darle a la botella es la solución a nuestros problemas. Aunque discutible, su manera de elogiar el alcohol es de una elegancia exuberante, aunque el estribillo sea tan burdo como eficaz. Un grito de guerra liberador, universal y contundente. Comienza el espectáculo con un plano general de un puente de piedra centenario. Un torpe zoom nos lleva al cantante, altivo y señorial, que camina con las manos en los bolsillos recomendando dejarse embriagar. Un minuto aguantando mecha, del tirón, sin cortes de montaje, una decisión que ahora sería innovadora.


    Continúa Emborráchate, el videoclip, y Tino empeñado en que nos emponzoñemos de bebidas espirituosas. Canta al borde del río, y nos convence mientras el plano se abre y degustamos el paisaje abierto al grito del estribillo. Esto es épica. Por corte, la poesía etílica nos lleva al encuadre de lujo de un hombre de avanzada edad dándole al vino en porrón. Metáfora de España. Le da al frasco rodeado de niños que observan la escena en el centro del pueblo. Tino escancia sidra como si tal cosa, como buen asturiano (ya sabemos dónde estamos), y sigue marcando estilo desgranando su himno mirando al espectador, señalándonos para que nos despertemos y nos dejemos llevar por el ritual. Los lugareños son testigos mudos e impasibles del espectáculo, como si no fuera con ellos, lo que aporta un toque de delirio impagable. Llega la última parte, esta vez en la fuente principal, que alguien convierta el agua en vino, que emana sin parar. Bebamos para olvidar. Un clip en cuatro planos, ni Michel Gondry ni Spike Jonze. Talento visual. Es imposible dejar de mirar a Tino. No cabe en la cabeza dejar de escuchar a Casal. ¡Emborráchanos!


    Ilustración: Alfonso Zapico
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  Pedro Toro (nieto de costurera)


  


  LAS MANOS

  DE CARMEN


  
    A sus ochenta y dos años, Carmen Toro vive sola en un pequeño bajo junto a la plaza de toros de Las Ventas. Preside la entrada una imponente máquina Singer —“semiindustrial”, aclara orgullosa— con la que Carmen aún sigue haciendo pequeños encargos a particulares. Conserva esa lucidez castiza y gata del que evoca cualquier anécdota a base de precisas direcciones y calles de tiempos generalísimos. Su biografía sería la de tantas mujeres crecidas a base de escasez, sufrimiento y posguerra si no fuese por un don natural para la costura que la llevaría a conocer y trabajar estrechamente con uno de los talentos más singulares de nuestro país.


    “Tino me lo pasó a mí Pepe el Modisto. Yo cosía para él y un día hicimos un traje y me dijo: ‘Es para Tino Casal, llévaselo y si te lo quiere pagar, bien, y si no, se lo das igualmente y te vuelves’. Yo me creía que Tino Casal era extranjero… ¡Y resultó que era de Asturias!”


    Se comenta que pese a que Pepe Rubio fue el primer responsable del vestuario de Casal, este tenía tan claro sus estilismos que no tardaron en aparecer roces y rivalidades artísticas. “Al principio cosía para Pepe, que le diseñaba los trajes según lo que le sugerían sus canciones, pero luego empecé a trabajar directamente para Tino. Él venía a mi casa con sus diseños e ideas y me decía: ‘Carmen, quiero esto así o asá, con estos colores’. Y yo se lo hacía. Recuerdo que le hice un abrigo gris muy bonito, que tenía como pelo la tela, y él se lo puso, vio que algo le faltaba en el cuello y acabó poniéndole unos tornillos. Muy bien puestos además. Tenía la casa llena de plumas, lentejuelas, pedrería… Al cabo de un tiempo estaba tan ocupado que no podía venir por mi casa y me pidió que fuese yo a la suya. Recuerdo el susto que me llevé la primera vez al entrar y ver una mesa redonda, de cristal, toda llena de serpientes y lagartos disecados. Tenía también un esqueleto, santos, un biombo enorme pintado por él, el cuarto de baño todo de negro… Le gustaba mucho el color negro. Llegué a hacerle hasta sábanas y pijamas de raso, siempre en negro.”


    Tanta confianza trabaron Carmen y Tino que este llegó a pedirle que le sirviera en casa: “‘Mejor que tú no lo va a hacer nadie’, me dijo, pero yo tenía ya mucho trabajo y no podía. Sin embargo, a veces estaba trabajando en su casa, me daba las llaves y se iba. ‘Carmen, cierra la puerta al salir y sin problema’, pero a mí me daba apuro. Tampoco me ponía problemas para que llevase gente, fueron mis hijos, mis amigas… Todas en el barrio conocieron a Tino Casal, íbamos a su casa, nos ponía sus discos… Siempre fue muy cariñoso y amable con ellas y con mi familia. Además me pagaba muy bien”.


    La cabeza de Carmen se pierde entre recuerdos y detalles, volviendo una y otra vez a la bondad del tudelano y el impacto de su repentina marcha: “Aún trabajaba con él cuando el accidente. Me enteré por la radio y me llevé un disgusto enorme. Tenía una chaqueta de ante a medio hacer que aún conservo”, recuerda mientras sus dedos doblan nerviosos las esquinas de una revista del corazón dentro de la que guarda un recorte de prensa con la fúnebre noticia.


    “Yo no he vuelto a ver a nadie como él. Si me pedía un traje entero de tachuelas, sabía exactamente por dónde teníamos que cortar para que quedase perfecto. Eso no lo sabe cualquiera. Era único.”


    Las manos de Carmen son secas y huesudas, ramas de olivo crecidas a base de callo, vicio y torcedura. Sin embargo, toda su rigidez y nudosidad de árbol centenario desaparece en cuanto Carmen enhebra una aguja. Tiene que acabar el vestido que le ha encargado una amiga para su nieta. Los dedos se relajan. La Singer acelera. El baile no tiene fin.
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  Ana Vega (escritora)


  


  TRATADO DE

  LA INDIFERENCIA


  
    La diferencia marca al genio. Surge de la nada y a nada se parece. Tal vez es duende, tal vez una conciencia demasiado sensible que altera la percepción del espacio, se adelanta al hecho, puede ver más allá, sentir más allá… Como si de otro universo se tratase su vida. Ocurre en tan escasas ocasiones como nace el milagro. Es así como nace el genio, como surge esa vida que de un modo similar al reptil cambia de piel, pues en modo alguno es inmutable su cuerpo y alma. Camaleón absoluto. Todo parece calarle hasta los huesos y es a través de él también como descubrimos el misterio de las cosas. Existen seres humanos que trascienden toda vida, precursores de una videncia manifiesta en cada una de sus creaciones, pues son la creación total que se demuestra en la música, en el rostro, en la mirada, en su modo de sentir la realidad y transformarla o traducirla o vestirse con ella, pero de un modo que solo ellos y ellas podrían llevar a cabo. Y, por desgracia, es demasiado habitual que el genio nos abandone demasiado pronto, como si ese fulgor o destello tan solo fuese posible durante unos segundos, minutos, años… Hasta que un accidente, en este caso, nos arrebata algo querido, pero también necesario: esos faros que nos guían, referentes a los que dirigirnos en caso de oleaje fuerte o pérdida de rumbo. Seres universales que atraviesan el mundo con su voz, su palabra o su melodía, algo que va más allá de todo, una instrumentación del cuerpo para dar forma a todo ese potencial. Es este el caso que nos ocupa. Solo al pronunciar su nombre la imagen ya es de una nitidez que duele. Otra característica que solo la originalidad que surge de la nada puede ofrecer.


    El primer recuerdo que llega a mis ojos de niña es el eco de su nombre en voz de mi padre. Llegó antes el pintor que el músico, y es la personalidad del genio lo que mi padre traduce para mí. Mi boca sabe a pintura cuando escucho su nombre. Un recuerdo muy vivo que huele a lienzo intacto. Algo que me devuelve a la comprobación del hecho: el genio es quien cumple la creación absoluta. No podría definirse mejor el nombre de Tino Casal: creador. Algo que establece la diferencia. Esa diferencia que siempre provoca cierto rechazo y que solo el tiempo, desgraciadamente, sitúa en el lugar exacto, el que le corresponde, el debido, porque el presente y los seres humanos de justicia natural sabemos bien poco. Ese tiempo sitúa al genio y su creación en el milagro, lo que realmente implica la valentía de un hombre que se crea a sí mismo, y desde un pequeño y apartado lugar del mundo, el mundo mismo devora con su talento. No es fácil ni cómodo para nadie. Incomoda la diferencia, se teme, se infravalora… No avanza la historia de la humanidad en el reconocimiento de la verdad. Pese a todo, el genio sigue, pues el creador ama lo que hace y nada ni nadie puede detener ese torrente que nace de sus manos, de su piel, de su voz, de su pulso firme. Y nada hay contra esta determinación. Podríamos hablar del coraje que esto implica, de la valentía y el tesón, pero, sobre todo, del esfuerzo y la dedicación de quien, más que esperar a las musas, se convierte en infatigable buscador nato. Quien busca, encuentra. Algo que ni tan siquiera es necesario en las mínimas ocasiones en las que la genialidad se multiplica en un solo individuo y alcanza tal grado de maduración que solo la muerte puede apagar ese incendio que lleva dentro y exterioriza de mil modos y maneras. Algo que arde por dentro quema, ha de salir. Solo la muerte arranca cuerpos, pero nunca almas. Otra virtud del genio: esa imposibilidad de muerte porque la vence, porque la supera, porque va más allá, y es tan fuerte su espíritu en vida que cabalga más lejos, de un modo más empecinado y con mayor seguridad. El genio sobrevive siempre al tiempo.


    Poco o nada hemos aprendido en toda la historia de la humanidad, pues seguimos necesitando que la muerte o la devastación del cuerpo señalen de un modo alto y claro que bajo su manto se esconde la inmortalidad del talento. Nos cuesta afrontarlo porque hemos de abandonarnos a lo desconocido, algo que surge casi de un modo ancestral, pues es tan poderoso que derriba todas nuestras barreras. Imparable el genio, el creador total, quien logra llegar más allá que sus propios pies. Solo el genio puede comprenderlo todo. Desde abajo resulta difícil alcanzarle, pues parece intangible, su sensibilidad es un cristal fino pero que no se rasga pese al golpe que siempre buscamos ejercer en lo diferente, que no es más que algo o alguien que ha sabido ver más allá. Algo o alguien que se adelanta al curso de la historia. Su mente nos supera, camina más deprisa, comprende de un modo tan amplio que sentimos algo así como el agua que se derrama a través de nuestras manos. Siempre demasiado lejos. Y sin embargo, son estos los milagros que nos acompañan de por vida, estos hombres y estas mujeres que se atreven a decir no, que se atreven a mostrar, buscar y crear esa diferencia que nos marca el paso. Quien nos facilita el camino.


    Extraordinarias flores raras que la vida nos ofrece para arrancárnoslas demasiado pronto, quizá para proteger esa luz, ese destello que sigue brillando a modo de invocación pero también recuerdo. No solo en mi memoria están sus canciones, también los colores y el lienzo. Está su audacia, está la diferencia buscada y defendida, está el genio. Un coraje de etiqueta negra, un tratado de la diferencia y la originalidad. En definitiva, una extraña y poderosa flor rara que se mantiene intacta.
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    Ana Pez


    Capítulo VI

    NEOCASAL



    EMI (1981)

  


  Jesús Sotés


  


  TOKIO


  [image: ]


  Sergio Mora


  


  CHAMPÚ

  DE HUEVO
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  Víctor Botas


  


  LOVE ME

  TONIGHT
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  La Perera


  


  BILLY

  BOY
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  Alicia Varela


  


  AQUÍ EN

  VIENA
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  Miriam Persand


  


  STUPID

  BOY
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  Verónica Grech


  


  GOODNIGHT

  HOLLYWOOD
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  Ana Galvañ


  


  LIFE ON

  MARS?
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  Mágoz


  


  BLANCA

  ESTANCIA
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  Manuel Aguilar (músico/productor/presidente de la Fundación SGAE)


  


  EL CABALLERO

  DE LA ALEGRE

  FIGURA


  
    Son unos cuantos los lugares comunes, los prejuicios, los conceptos asentados que se le tambaleaban a uno al tratar con D. José Celestino Casal Álvarez (ya sabéis a quién me refiero). Sobre todo, en el caso de alguien como yo, que cuando le conocí, allá por el año 81, tenía sólidamente cimentadas ya, pobre de mí, sesudas opiniones sobre la música, la política y la vida en general.


    A veces pienso cómo reaccionaría aquella afanosa y tradicionalista tribu del Paleolítico ante el primer tipo que se puso a cubrir con imágenes coloristas, llenas de vida y movimiento, las paredes de la cueva. Debió de ser un shock tal que, naturalmente, no tuvieron más remedio que subir un peldaño, pasar página y empezar el Neolítico, dejando además que el tipo aquel, junto a todos sus seguidores, siguiera llenando de imágenes cada vez más sofisticadas los rocosos lienzos de la caverna. Habían descubierto que, sin saber muy bien cómo, aquello les alegraba la vida, le daba más sentido a aquellas interminables disputas con los mamuts por un quítame allá estas quince mil hectáreas de bosque y, por encima de todo, ayudaba a desarrollar vínculos favorables con deidades y espíritus, lo cual no es poca renta.


    Esos son los elementos de la alquimia en la que discurría gozoso, seductor e inquieto el quehacer de Tino Casal. El color, los colores, como cómplices imprescindibles del hacerse notar, del llamar la atención tanto por su opulencia como por su equilibrio, que denotaba claramente que en esa paleta no se dejaba nada al azar. También son atributos de todo hechicero embrujador que se precie una cuidada puesta en escena de la liturgia y un vestuario que deje boquiabierta a la congregación. Huelga decir que Casal en estos menesteres iba por delante siempre un par de eones, máxime cuando era el hacedor, con su inventiva y sus propias manos, de todo ese universo. Naturalmente, la creatividad exuberante de Tino daba para eso y mucho más.


    Pero me gustaría resaltar dos atributos que tal vez no se hayan puesto suficientemente en valor al hablar de nuestro añorado tigre bengalí. El primero de ellos es que no se conformaba. Y no me refiero solo a que rompiera con osadía moldes estéticos de forma constante sino que, en mi opinión, todo ello no le habría resultado suficiente si no estaba entretejido con una propuesta musical de una factura impecable, tanto en la tecnología empleada en su elaboración como en los aspectos técnico-musicales y, por supuesto, en la máxima exigencia respecto al discurso artístico resultante.


    Hay que tener muy en cuenta que, en la época en que Tino empieza a conquistar a la concurrencia, le habría bastado y sobrado con su aparataje estético, su capacidad de transgresión en el vestuario, la pintura o el diseño, y sobre todo con su actitud, para tener al personal igualmente cautivado. Pero unos cuantos músicos y no pocos fans le estaremos eternamente agradecidos por el hecho de no atrincherarse en la actitud como excusa para descuidar la excelencia en lo musical y en la realización de producción. No era fácil, creedme, en un momento en el que el mero hecho de cantar o tocar afinado y sonar medio bien te podía acarrear las sospechas de ser un cantautor, un solista con inconfesables intenciones de tener un éxito mainstream o un jazzista infiltrado, perfiles todos ellos percibidos con algo más que recelo en los santuarios de la movida.


    El otro atributo, que quizás sea más obvio pero que no me resisto a enfatizar, es el de su capacidad de influir en sus colaboradores, así como en otros artistas coetáneos. Lo que tal vez no se conozca tanto es que esa influencia se ejercía por su parte a través de la seducción, no solo de su persona sino a través del trabajo bien hecho, realizado con la máxima exigencia, rigor y creatividad. Casal era un perfeccionista alegre y positivo, rara combinación, extremadamente contagiosa.


    Al hilo de esto, retomo ya lo dicho al principio de este escrito para ratificar que el trato profesional y humano con Tino trastocó totalmente mis esquemas, tan drástica como gozosamente. Así, el músico de sesión con una imagen trasnochada, encorsetado por las ortodoxias varias del compromiso político, del jazz y el rock progresivo, pasó con la ayuda de Tino Casal a no poder salir a un escenario sin ir maquillado como una puerta, ataviado con esas levitas, sombreros, blusones y fulares exuberantes diseñados por el Maestro, y desplegando la inacabable lista de instrumentos musicales de vanguardia imprescindibles para estar a la altura de tan espléndida propuesta artística.


    Y sí, claro, echo de menos todo aquello como no te imaginas…
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  María Lafuente (diseñadora de moda)


  


  GRACIAS,

  TINO


  
    Estoy agradecida y emocionada cual Lina Morgan por colaborar en este proyecto. La vida tiene mucho de curioso y sorprendente, ya que tuve la fortuna de conocer brevemente a esta gran figura renacentista y única. Era una adolescente cuando me lo encontré por casualidad, y me impactó mucho, dado que era y soy una gran admiradora de su trabajo. Fue un momento mágico y maravilloso. Además, a esa edad todo te parece imposible o inalcanzable, como llegar a conocer al que para mí es un gran artista. La pena es que en aquellos momentos solo me atreví a saludarlo. Te encuentras de cerca a alguien que admiras tanto y, por timidez, no te atreves a preguntarle todo lo que tienes en la cabeza. Sin duda, eso sí, fui afortunada, porque son recuerdos imborrables que quedan para siempre en la memoria.


    Musicalmente fue una figura distinta, vibrante, que me sigue enloqueciendo porque me hace bailar y sentir los ritmos, algo que me hace vivir y vibrar. Para mí es esencial bailar y escuchar música todos los días, y profeso una gran admiración por músicos y artistas porque sus composiciones hacen nuestra vida mejor. La música es un bálsamo para nuestro espíritu, nos reconforta y nos traslada a distintos lugares y momentos para vivir emociones únicas. Tiene poder, fuerza, riqueza y una energía que nos llena. Para mí, Tino Casal también tenía esa energía, y desprendía fuerza, carácter y singularidad. Pionero, innovador y original a rabiar. De carácter inquieto, imaginativo, divertido, amigo de sus amigos, un genio. Adelantado a su tiempo, un icono transgresor, como todos los artistas que tienen una visión particular; el primer neorromántico. Su fantástica voz no se ha llevado el reconocimiento ni el valor que merece, cosa que nos viene dada un poco por nuestro carácter español, que no valora justamente lo nuestro, lo que tenemos cerca, desvalorizando trabajos, artistas y personas. O por esa envidia que hace a la gente mezquina, sobre todo esa gente que no ha tenido la osadía de arriesgar y probar si son capaces de hacer algo. Creemos que lo de fuera es mejor, que tiene más valor. Así somos: a pesar de ser un pueblo único y con grandes figuras universales en todos los ámbitos, nunca terminamos de creer lo buenos que somos y que con solo apoyarnos un poco más y unirnos sería suficiente.


    Fue un artista y personaje único, que vivió como quiso y rompió moldes y barreras. Es fantástico que haya gente como Tino Casal, que tenga la valentía de ser y representar estéticamente lo que quieres y lo que eres. Aún hoy, hay mucha gente que no se atreve a acabar con las barreras estéticas y estereotipos establecidos. Tino rompe con esos estereotipos para diseñar y crear una indumentaria que lo hace único y distinto. Me identifico con el tema de la indumentaria porque si me dedico a la moda es precisamente por la rebeldía de la adolescencia, que me obligó a crear mi propio lenguaje para sentirme distinta. Pero no solo por eso: también quería provocar y conmover con lo que estaba haciendo. No todos tenemos que ser iguales. Podemos romper reglas y presentarnos tal como sentimos y somos. A simple vista, la moda puede parecer algo banal, pero va mucho más allá: es una carta de presentación, es la manera con la que nos mostramos distintos o singulares y trasladamos emociones, pensamientos, inspiraciones y apoyamos o criticamos lo que nos rodea y emociona. Tiene muchas partes intangibles que me hacen crecer, evolucionar, estudiar y seguir avanzando en mi identidad y personalidad. Hay pocas figuras que, como Tino Casal, consiguen unir todo su arte y modo de vivir (con todas sus consecuencias) en una identidad única, creativa y rupturista. Tino tiene todo mi reconocimiento y agradecimiento como persona y artista luchador y único en su género, que no solo nos dejó un legado artístico, sino que fue un ser deliciosamente particular, mágico, osado, fantástico, capaz de crear y vivir, honesto en su manera de sentir y vivir. No todo el mundo consigue dejar semejante huella, ni arriesga a enfrentarse con todos los miedos y temores que todo creativo y artista tiene. Tino lo supo hacer muy bien. La excelencia se consigue solo siendo coherente, cuando lo que piensas, lo que dices y sientes están en la misma sintonía. Tino era un animal salvaje, pleno de fuerza y creatividad. El mundo de la música tiene una deuda pendiente con él, pero también el mundo creativo en general. Hay que hacer más visible a las personas auténticas que han dejado huella en nuestro espíritu y memoria. Porque el lenguaje de la música es eterno y siempre podré escuchar y revivir como con “Embrujada” y “Eloise”, mis dos temas favoritos.


    Gracias, Tino, por tu magnetismo y tu personalidad salvaje e indómita; por todo lo bueno que nos has dejado y quedará eternamente en nuestra memoria y corazón.
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  Mar Abad (periodista/editora gráfica)


  


  ME ODIAN PORQUE

  ME HE ADELANTADO

  CON LA CHAQUETA

  QUE ELLOS PENSABAN

  PONERSE


  
    
      Otro viernes más, tendré que salir,

      no has vuelto a llamar, no sé a dónde ir.

      Qué asco de ciudad, menudo movidón,

      no sé qué poner, no tengo modelón.

      “Histeria” (1989)

    


    España seguía hundida en una moral gris. Tino metió unas cuantas cosas en su maleta y se largó de aquí. Quería conocer Inglaterra porque allí el gris solo estaba sobre las cabezas, en el cielo, lejos de los pensamientos. Lo demás podía ser colorido y desmedido hasta lo impensable. Fue en 1973. Allí conoció Carnaby Street, en Londres, una calle que llevaba una década vistiendo a los mod, los hippies y después al glam. Aquel lugar se convirtió en el kilómetro cero de una época. Alrededor abrieron garitos de música y era fácil ver por ahí tocando a The Who o los Rolling Stones.


    Tino siempre prestó atención a su vestimenta. Era un hombre de bellas artes y lo llevaba a su música, sus pinturas y su indumentaria. Pero el país de moral aplastada donde nació no tenía mucho que ofrecerle y por eso recorría miles de kilómetros para cargar de ropa sus maletas.


    En Inglaterra descubrió que los hombres también podían maquillarse. Lo hacían los grandes, como Bowie, un músico al que Tino admiró siempre. En ese país compró también muchas de las prendas y las ropas que vistió, transformó y renovó durante toda su vida. Puede que también fuera allí donde vio la primera cazadora rosa de varón. En España era impensable pero él se atrevió. Y puso muchas tachuelas plateadas sobre una chupa de cuero rosa para horror de la guardia más rancia.


    También en Londres compró una prenda de seda india por la que pagó gustoso medio millón de pesetas. Y a pesar del pastón, jamás salió de su armario, según contó su productor y amigo Julián Ruiz. Dicen que Tino sabía que no llegaría a viejo. Pero no tenía prisa. Por eso permanecía guardada.


    Pero las tiendas nunca fueron el límite. A Tino le gustaba construir sus chaquetas, sus pañuelos y cualquier cosa que le apeteciera ponerse encima. Cambiaba los botones de sitio, reformaba el cuello, añadía lentejuelas. El autor de esa canción, “Histeria”, en la que hablaba de “¡menudo movidón!” porque no tenía “modelón”, cosió parte de su ropa con Pepa Ojanguren, la mujer con la que vivió varios años, y encargó diseños a Pepe Rubio y Antonio Alvarado.


    Los conciertos de Tino eran un festival de telas. Por las que llevaba él y las que vestían sus músicos. El asturiano era un jefe en diseño. Él armaba la estética que se desplegaba sobre el escenario y, aunque cada uno iba a su aire, todo quedaba bajo una maestría absoluta de coherencia.


    Tino era pintor y en muchas de las fotos que se hacía para promocionar sus discos se intuye que podía llegar incluso a esculpirse a sí mismo. En una de ellas, parece crear un abanico de cigarros. En otras, bastaban solo sus poses.


    Pañuelos, sombreros, chaquetas, solapas, cuellos de picos, ponchos, flecos, lentejuelas, zapatos con plataforma… Hubiese sido interesante subir al cantante a una báscula y descifrar cuántos kilos había de músico y cuántos de trapo.


    Su colección de guantes era inmensa. Y, a menudo, sobre cada dedo enfundado llevaba un anillo de los gordos, de los que chocan unos contra otros. El repertorio de joyas y bisutería tampoco era diminuto. Tino se colgaba collares, pendientes, muñequeras, cruces, símbolos y pulseras hasta que apenas había espacio para nada más. Amaba las arañas y las salamandras de plata o pedrería. Vestir no era solo una cuestión de telas. El metal era imprescindible.


    En los años ochenta, cuando ya era una estrella, España armó a sus ciudadanos con hombreras. Ese complemento marcó la época igual que la armadura definió la Edad Media. Tino las usó sin pudor. La moda de entonces abultó los hombros para extender el cuerpo y estiró los pelos para elevar la figura. Lo hacían cardándose el cabello, igual que el asturiano, pero, además, exhibió una intensa melena construida con extensiones, se pintó el bigote de tantos colores como le apeteció y modeló sus patillas en distintas versiones.


    Una farola se llevó a Tino un domingo por la mañana, pero sus armarios quedan aún llenos de las pieles que le gustaba vestir. Su familia las guarda con unas hojas de laurel encima para evitar que las polillas les hinquen el diente. Ahí queda esa ropa que hizo a muchos rasgarse las vestiduras. Pero cuando eso ocurría, el músico decía: “Me odian porque me he adelantado con la chaqueta que ellos pensaban ponerse”.
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    Mol


    Capítulo VII

    ETIQUETA

    NEGRA


    EMI (1983)

  


  Pakoto


  


  MIEDO
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  MaGUMa


  


  ETIQUETA

  NEGRA
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  Javi de Castro


  


  AFRICAN

  CHIC
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  Cachete Jack


  


  PÓKER

  PARA UN

  PERDEDOR
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  Carla Berrocal


  


  EMBRUJADA
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  Pixelbox


  


  TIGRE

  BENGALÍ
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  Víctor Puchalsky


  


  LOS PÁJAROS
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  Nat Tattaglia


  


  AZÚCAR

  MORENO
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  Luis Bustos


  


  LEGAL,

  ILEGAL
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  Yime de Santiago


  


  UN MINUTO MÁS
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  Rocío Cañero


  


  MALARIA
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  Eduardo Viñuela (musicólogo/músico)


  


  UNA LUZ

  EN LA NOCHE

  DEL VIDEOCLIP

  ESPAÑOL


  
    Cuando MTV comenzó su emisión el 1 de agosto de 1981, aún era pronto para prever el impacto que tendría en la forma de consumir música para las generaciones futuras. Poco después, llegaron hitos como Thriller o Like a Virgin, y los videoclips comenzaron a ser imprescindibles en cualquier promoción musical. Esta es la historia que se cuenta en muchos de los libros que tratan este periodo o la evolución de este género audiovisual. Sin embargo, cuando tomas distancia del mundo anglosajón y te acercas a otros contextos, como el español, sucede lo mismo que cuando tratas de buscar el peso del jazz o del blues donde lo que mandaba era la copla, el pasodoble y los boleros. España en esto también es diferente. En aquel verano de 1981, la única televisión que existía era TVE y las posibilidades de que el videoclip pudiera desarrollarse en su organigrama eran nulas.


    Sin embargo, el videoclip español cuenta con ilustres antecedentes en los años sesenta, con realizadores tan dispares como Francisco Macián, Iván Zulueta o Valerio Lazarov, quienes llevaron a cabo las primeras producciones del género desde la animación, la experimentación y el espectáculo, respectivamente. En estos años sesenta encontramos por primera vez a Tino Casal delante de una cámara, como cantante de Los Archiduques, en el videoclip Lamento de gaitas. Aunque el single es de 1967, el videoclip fue rodado en 1969 para el programa de TVE Con acento, un espacio que buscaba reflejar la diversidad de los pueblos de España, muy en la línea de la política de TVE en el aperturismo de la época. El escenario elegido fue Santa María del Naranco; gaita, beat, religión y prerrománico, modernidad y tradición se daban la mano en un guiño audiovisual a la Reconquista.


    Los videoclips de la transición son mucho más conservadores, en parte por una cuestión presupuestaria. Suelen ser meros playback en exteriores, con una realización plenamente televisiva.


    Siguiendo la tendencia de Eurovisión en los años setenta, TVE hacía un despliegue de medios para rodar un videoclip de los participantes en el Festival de Benidorm, vinculando cada artista a su tierra. Tino Casal quedó segundo en la edición de 1978, y TVE le dedicó un espacio con entrevista y vídeos de Emborráchate y Olvidar, recordar. En esta ocasión, la Asturias del Tino más melódico aparece con un aire costumbrista (río, naturaleza) y humano (rodeado de paisanos en Oviedo). Llama la atención que estos vídeos sean aún en blanco y negro, teniendo en cuenta que TVE comenzó a producir en color en 1972, pero el lenguaje audiovisual es similar a otros vídeos del momento: escasos movimientos de cámara, planos largos y uso de zooms para dar dinamismo, siempre manteniendo la centralidad del cantante y recogiendo la sincronización verbo-labial del playback.


    En los ochenta, a pesar de que encontramos conciertos como el Rock & Ríos (1982), que se anunciaban como “un espectáculo en la era visual del vídeo”, la realidad audiovisual no era muy diferente a la de la década anterior. TVE seguía siendo el principal medio para la producción de unos videoclips tratados como contenidos regulares de algunos programas y que, por lo tanto, solo se emitían una vez. Fueron contadas las producciones ajenas a TVE, y siempre respondieron al empeño de los artistas y de algunos realizadores, como José Luis Lozano, quien allá por 1984 denunciaba en la revista Casablanca (n.º 43, p. 37) “la mediocridad-miopismo, y en algunos casos hasta gansterismo, de las casas discográficas” del mercado español.


    Lozano rodó en estos primeros años ochenta videoclips de gran calidad, como Lobo-hombre en París para La Unión, o Embrujada para Tino Casal; este último es, sin duda, una de las grandes manifestaciones del videoclip postmoderno a nivel internacional. Rodado y montado en 1983 con planos de un cortometraje homónimo de Lozano, este videoclip rompe la primera regla del género al relegar la aparición del artista al último plano: Tino subido a un árbol. La música y la letra de la canción eran perfectas para una narración fragmentada, evocativa y simbólica, como la que plantea el videoclip: la instrumentación exalta el artificio con sintetizadores y recursos propios del techno, la letra retrata un pastiche, la historia de una Samantha que pasa del éxito al olvido en un proceso de autodestrucción plagado de referencias alegóricas a brujas y hadas. La imagen desafía la narrativa convencional expandiendo la capacidad evocadora de la canción; son escasos los anclajes verbo-visuales, y Lozano opta por mezclar imágenes de animación de La bella durmiente, publicidad de Abanderado, películas antiguas, etc. Fragmentación e intertextualidad definen a un vídeo que, sin embargo, no pierde lógica interna: desde los rótulos iniciales (similares a los de Thriller) y las escenas de apertura (navaja, caja y ventanas abriéndose) hasta la bengala encendida final. En medio, una constante fuga de la pintoresca protagonista por un Madrid que, como señala Luis Cerveró, entronca con el de Arrebato de Zulueta: metro, calles nocturnas y lugares bizarros como la discoteca o el gimnasio, todos ellos retratados con un claroscuro plagado de tonos neón rojizo y azul. Este videoclip habría revolucionado la estética del techno-pop anglosajón si hubiera sido emitido por MTV.


    La videografía de Tino Casal pasa también por La bola de cristal, el programa de TVE que más apostó por el videoclip en los ochenta. Bailar hasta morir (1984) es una de las primeras realizaciones del programa; desborda la estética habitual de La bola y recoge un universo estético que marcará la imagen de Tino en los ochenta: ropa, peinados, abanicos, coreografía… una estética glam aderezada con escenarios recargados como los que aparecen en sus últimos vídeos, Eloise y Oro negro, que no obstante tienen más de playback que de videoclip. A finales de la década, productoras como Videoesquimal o Maru Basamón comenzaron a nutrir de vídeos el panorama musical español y, desde entonces, la cantidad fue incrementándose exponencialmente. Tino no vivió la llegada a España de la televisión musical a finales de los noventa —¿quién sabe cómo habría explotado sus posibilidades?—, pero su obra videográfica supone una luz en la oscura prehistoria del videoclip español, un faro que habría marcado tendencia más allá de nuestras fronteras de haber contado con el apoyo necesario.

  


  Virginia Díaz (periodista)


  


  EFECTO

  PIROPO


  
    No recuerdo la primera vez que vi a Tino Casal, tendría nueve o diez años. Tampoco recuerdo si me llamó más la atención su música o su aspecto. Lo que sí recuerdo es que me impactó absoluta y definitivamente. Yo vivía en Pedro Bernardo (Ávila) y, desde allí, me acostumbré a las recomendaciones musicales que me hacían mis primos mayores y mi tía, que vivía de lleno toda la movida.


    Mientras escribo esto, lo estoy escuchando. He empezado por Neocasal y ahora voy por Etiqueta Negra. En estos momentos suena “Embrujada” y yo me sitúo en Triana, una verbena veraniega de mi pueblo a la que me llevaban mis padres para que bailase bajo la parra inmensa y la vieja bola de espejos mientras se tomaban algo con los amigos. Me imaginaba envuelta en las pieles de Tino, con una de sus extravagantes y extraordinarias chaquetas, cubierta de joyas, con el pelo teñido y los ojos, labios y uñas pintados, moviéndome por el escenario como solo él sabía hacerlo. Bueno… yo me dejaba llevar. ¡Dios, qué canción! La podría estar escuchando toda una vida.


    El 22 de septiembre se cumplen veinticinco años desde que se fue, pero a mí me parece que hace una eternidad, como si siempre le hubiera conocido así y siempre le hubiera echado de menos, personal y, desde 2003, profesionalmente. ¡Lo que hubiera dado por haber tenido la oportunidad de compartir algo así en la radio! Poner a Tino Casal justo cuando él acababa de publicar alguno de sus cinco discos, y contar todo lo que me inspira. Aunque no sé si me hubiera atrevido a decir algo por no restar poder a las composiciones que salían de una mente tan privilegiada como la suya.


    Hace trece años, cuando empecé en Radio 3 con Música es… 3, pensaba en todas las canciones que había soñado presentar delante de un micrófono y claro, ahí estaba él. En 2006 se publicó el recopilatorio Casal Único: Antología Audiovisual y me dije: “Tengo la excusa perfecta para pinchar a Tino Casal”. ¡Qué estupidez! Como si hiciera falta tener alguna excusa para recuperarlo.


    A día de hoy, me alegra sobremanera comprobar que sigue siendo uno de los creadores más reivindicados por los grupos y cantantes del momento. Hace unos meses, cuando Miss Caffeina estrenaban conmigo en 180 Grados (Radio 3) su último disco, Detroit, les dije que “Desierto”, una de las canciones incluidas, se me antojaba influida por Tino Casal y ¿sabes qué? Aplaudieron. No dieron las gracias, aplaudieron. Ellos y el público que nos acompañaba. Lo recuerdo y se me pone la piel de gallina. No era consciente de que un piropo así podría causar semejante efecto.


    A R T I S T A. Ese término debió ser inventado para él, en exclusiva. Estaba por encima de todo y en todos los sentidos, y siempre iba un paso por delante. Si alguien pudo ser el equivalente a David Bowie en nuestro país, ese era, sin ninguna duda, Tino Casal. De hecho, el mismo Bowie se quedó impresionado con los agudos del asturiano cuando escuchó su versión de “Life On Mars?”, inglés aparte.


    Supongo que todos queremos creer que, tal vez, eligió un adiós prematuro. Eso sí, seguro que hubiera planificado algo más original que un accidente de coche, pero no me lo imagino despidiéndose postrado en la cama tras el paso del tiempo.


    Saber todo lo que nos hemos perdido con su marcha inesperada me entristece y también me consuela porque libero mi imaginación y, de nuevo, me dejo llevar por su genialidad. Sé que nos hubiera regalado muchos momentos gloriosos y se hubiera sacado de la manga muchas sorpresas. Él jamás se hubiera dejado apagar poco a poco, nunca hubiera permitido convertirse en una sombra de lo que era. Seguro que se hubiera reinventado a sí mismo. ¿Os habéis fijado que “Billy Boy” se podría adaptar al repertorio de un grupo heavy? No solo por el tratamiento de su voz, sino también por el de las guitarras (nada extraño, teniendo en cuenta que produjo a Obús).


    De los miles de adjetivos que se me pasan por la cabeza siempre que pienso en él prevalece uno constante: ÚNICO. No ha habido ni habrá otro igual. ¿Todos deberíamos tratar de ser Bowie? Sí, y todos deberíamos intentar ser Tino Casal. Por supuesto.
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  Pepe Colubi (periodista/escritor)


  


  PINTIPARADA


  
    Cuando fui a Londres por primera vez, Tino Casal ya era una estrella. Del mismo modo que Londres, para mí, siempre será yo con 20 años, Tino Casal fue famoso antes que nadie que yo recuerde. En aquel viaje me ocurrieron notables sucesos que achacaba a estar en Londres, aunque el tiempo me ha enseñado que el motivo para que me sucedieran aquellas cosas y no otras era, precisamente, tener 20 años. No voy a entrar en detalles porque tampoco los recuerdo y porque esta intro me está quedando muy dispersa, como todo en la vida.


    El día antes de volver a Oviedo fui a un concierto homenaje a Bob Marley que se iba a celebrar en el Albert Hall. Digo “iba” porque se suspendió esa misma tarde, y no me enteré hasta que, ya llegando al recinto, me encontré mucha gente caminando en sentido contrario. Allí, preguntando a miembros de la organización por los motivos de la cancelación, conocí a Evelyn, escritora y activista rasta que enseguida empezó a hablarme de una solista de reggae llamada Lorna Gee. Acabé con varias copias de su maxisingle Sing A Long bajo el brazo y una misión: intentar que alguna discográfica española distribuyera ese magnífico vinilo. La empresa resultó titánica, pues no llegó a puerto alguno, pero en el camino me dejé unos cuartos en envíos postales, llamadas telefónicas (desde dispositivos fijos) y cartas de mi puño y letra. Vamos, que no existía internet ni se le esperaba (decir esto es uno de los indicativos de viejundad más irrefutables que existen).


    Inasequible al desaliento, y teniendo el no a la distribución bien seguro, pensé en cuánto me gustaría que Lorna pudiera acercarse a Asturias a interpretar su repertorio en vivo y en directo. Con una candidez que rayaba la ternura, armé una carpeta con fotos y papeles a modo de biografía, así como una copia del mencionado disco, y me dirigí al ayuntamiento de Gijón por aquello de que su programación veraniega de conciertos me parecía que ni pintiparada para encajar un concierto de reggae (ojo, he metido la palabra “pintiparada” en un texto sobre Tino Casal). En su condición de responsables de festejos en el consistorio, Daniel Gutiérrez Granda y Miguel Acevedo no solo me escucharon con atención sino que mostraron el interés necesario para que esa actuación se celebrara en el paseo de Begoña, en plenas fiestas patronales.


    Y así, a mediados de agosto de 1988, me planté en Barajas con furgoneta y chófer para recoger a Lorna Gee y sus cuatro músicos. Tras acomodarlos en el hotel, salimos a cenar algo y nos dirigimos al lugar donde tocarían al día siguiente. Esa noche, Tino Casal, en pleno esplendor, ofrecía su concierto frente a un público entusiasta que llenaba el paseo hasta las farolas. En cuanto accedimos al foso de seguridad que separa las vallas del escenario, Lorna clavó sus ojos en el espectáculo y no disimuló su entusiasmo ante el despliegue: ropajes de fantasía, maquillaje hiperbólico, cardados imposibles, tronos de juego, bastones transparentes y una música hipnótica, cardíaca, alambicada y bulliciosa. Las melodías de Tino Casal no podían estar más alejadas del cadencioso reggae lovers de la cantante inglesa, pero ella, como artista total, solo tenía ojos y oídos para el show. De repente, se giró hacia mí y, a voz en grito, me dijo que les propusiera, allí mismo, ya, ahora, una jam session con su banda. Quería que moviera mis frágiles hilos para que Tino los invitara a unirse sin más, en nombre de la música. No lo decía con rastros de diva, sino con entusiasmo de solista. La idea no tenía sentido ninguno y le expliqué, con pipiola cordialidad, que era imposible. Divertida, hiperactiva, sonriente y vacilona, comenzó a golpearme en el pecho sin hacer daño, a lo Elaine de Seinfeld, simulando estar fuera de sí: “Tienes que conseguirlo, tienes que conseguirlo, ¡tenemos que tocar con él!”, remató Lorna señalando a Tino Casal, que seguía cantando allí arriba, concentrado en lo suyo y del todo ajeno a la novísima y británica fan que lo jaleaba desde el foso.
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    Adolfo Serra


    Capítulo VIii

    HIELO

    ROJO



    EMI (1984)

  


  Pablo Amargo


  


  TEATRO DE LA

  OSCURIDAD
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  Eva Sanz


  


  MUÑECAS
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  Andrés Lozano


  


  LOCO

  SUICIDA
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  Chamo San


  


  HIELO

  ROJO
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  Clara Soriano


  


  FLASH DE

  CÁMARA
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  Olga de Castro


  


  PÁNICO EN

  EL EDÉN
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  Chema García


  


  MAÑANA
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  Júlia Solans


  


  BAILAR HASTA

  MORIR
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  Alberto Pieruz


  


  MIEL EN LA

  NEVERA
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  Bernardo Baragaño (fotógrafo de moda)


  


  EL ARTISTA

  TOTAL


  
    Son raros e incompletos los recuerdos visuales que tengo de mi infancia. De pequeño tuve un problema grave de visión: cuando hacía sol cerraba un ojo y eso derivó en el conocido “ojo vago”. Perdí bastante visión. Mis padres, haciendo un esfuerzo económico, me llevaron a los ya famosos doctores Vega en Oviedo, que me calzaron un parche en el ojo que mejor veía durante varios años para recuperar la visión en el otro. Esto me supuso tener una visión diferente de mi infancia, por lo que siempre he visto las cosas medio cegarato, siendo un poco rompetechos y no ganando para gafas.


    Colegio, deberes, partidos de fútbol en la carretera, chapas, peonzas y juegos de pandilla aparte, había una cosa que no se perdonaba y era ver Tocata los sábados por la mañana. Ese fue el momento donde oí y medio vi a Tino Casal junto a mis dos hermanas mayores. Se montaba tal revuelo en casa que no me quedaba más remedio que, cuando mi madre no miraba, hacer trampa y despegar la esquina de aquel parche que me ahogaba la visión para ver en condiciones aquel espectáculo único que nos dejaba boquiabiertos.


    Siempre aparecía de una manera diferente, con estilismos muy pensados, cortes de pelo imposibles… también lo hacían sus músicos, eran auténticas performances. En cada actuación era un personaje diferente, y sorprendía de una manera brutal.


    Eran los tiempos de “Embrujada”, de “Eloise”, con aquel micrófono que se encendía… flipábamos en colores. Pero la que más me gustaba era “Pánico en el Edén”, sobre todo porque de aquella todos los niños estábamos como locos por el ciclismo y, al ser la banda sonora de la Vuelta Ciclista, pues eso, quieras o no, se te acaba quedando.


    Estas canciones están en la banda sonora mi vida y siguen sonando en mi estudio junto con temas como “Billy Boy” o “Champú de huevo”, y seguirán haciéndolo siempre.


    Me han propuesto contar mi visión sobre Tino Casal. Escribir ya me parece una tarea complicada, ya que mi bolígrafo es una cámara de fotos y creo que me expreso mucho mejor contando historias en imágenes que expresándolas en palabras, así que contar algo de este maravilloso genio para mí supone un reto en el que pierdo seguro, pero ¡qué diablos! Hay que intentarlo.


    Una deformación profesional que tengo y que he adquirido como fotógrafo de moda es la de tener una idea, sensación o estímulo visual y relacionarla con un color o varios colores. Esta costumbre no es ni más ni menos que la famosa colorimetría, de la que en moda pecamos siempre en exceso para conseguir imágenes impactantes: cambiamos colores de todos los elementos de una fotografía con el fin de hacerla más atractiva, uno de los elementos clave en moda y publicidad.


    Todos los que escribimos en este libro seguro que sabemos o nos han contado que Tino fue un adelantado a su tiempo, que cantaba, diseñaba, producía, pintaba, esculpía, etc. Vamos, un artista integral. Personalmente, estoy convencido de que tenía un talento especial para la colorimetría. Solo hay que ver las portadas de sus discos, son auténticas obras de arte.


    La primera sensación que me viene cuando aparece el nombre de Tino Casal o se cruza una imagen suya en mi mente es la de un color rojo, un rojo intenso, muy brillante, incluso anaranjado. Creo que logro entender por qué, y es que en casi todas las fotos o vídeos que he visto suele aparecer ese color tan intenso, ese tungsteno filtrado de rojo.


    La portada del elepé Lágrimas de cocodrilo, fotografiada por Paco Navarro, es un claro ejemplo de cómo se lo curraba este genio, de su poder de imaginación y de creación. Según cuenta Paco Navarro, Tino Casal se encargó de la producción de la imagen, llevándose al estudio media decoración de su casa. Si le echáis un vistazo, veréis que tiene una refinada estética kitsch, que todo está colocado de una manera estudiada. Es como un puzle donde encajan todas las piezas.


    De fondo, telas majestuosas, jarrones, candelabros… Sobre un suelo lleno de rosas, el cocodrilo con la boca abierta. Tino está a la derecha en el punto opuesto de la diagonal, sentado desafiante sobre su sillón barroco y con el bastón de por medio, dando a entender quién es dueño y señor.


    El look que lleva es increíble, con ese chaquetón de hombreras para dar más presencia, el pañuelo negro al cuello, el sombrero tipo songkok, guantes de charol con joyas, las botas rotundas… tiene cierto aire de alto mando militar.


    La iluminación elegida para él es un foco ligeramente contrapicado, un clásico del cine de terror que le da más presencia y misterio.


    Toda la escena es un duotono rojo y amarillo. Esto le da una potencia visual enorme, es una de esas fotos que te cuenta una historia con muchos matices, y cuanto más la observas más cosas nuevas descubres.


    De la misma sesión he llegado a ver alguna foto más: una versión sin el sombrero, en la que muestra su pelo ondulado rojizo y un retrato muy potente en el que Paco Navarro demuestra su maestría como fotógrafo reencuadrando con luz uno de sus ojos. Para mí, son obras de arte hechas en un momento fantástico para la creatividad de nuestro país, los años ochenta.


    Siguen pasando los años y cada vez que se cruza una imagen relacionada con Tino Casal, uno se la toma más y más en serio. En mi mente ha pasado de ser aquel personaje de ficción que nos hipnotizaba los sábados por la mañana en la tele a tener su trono barroco en el olimpo antes que su amigo Bowie.


    Gracias, Tino, por hacerme abrir los ojos.

  


  Ikerne Jiménez (escenógrafa/guitarrista)


  


  LA PUESTA

  EN ESCENA


  
    Me quedaba parada mirando la televisión cuando aparecía Tino Casal porque me parecía un extraterrestre, y por su voz. He repasado sus playbacks y conciertos a través de YouTube y me gustan especialmente dos de sus actuaciones televisivas:


    En el programa Sábado Noche, Bibi Andersen comenta que el público lo considera atrevido por su barroquismo pero sobre todo por su estética, algo inusual.


    Decimos que algo es “teatral” cuando hay un efecto sorpresa, cuando algo nuevo descoloca nuestro orden de las cosas o aparecen exageraciones o exotismos… Esto puede causar risa, rechazo, vergüenza, admiración y otras emociones y juicios, pero también produce un impacto sobre el espectador. La misma receta sirve para la ciencia ficción: una dosis de realidad mezclada con una pizca de extrañeza…


    El cantante alza su vara del poder plateada, que hace las veces de bastón, y la banda de músicos, vestidos de replicantes de Blade Runner, comienza a brincar. Tino es una figura verde esmeralda con forma de triángulo invertido; su vestuario desprende volumen, textura, color, luz, movimiento y cambio: lentejuela, lamé, brillantina, látex y seda. De pronto, cambia la atmósfera, la percusión cesa y queda una pequeña tensión de cuerda; solo la luz de los candelabros sobre el piano de cola y dos cenitales laterales alumbran a Tino Casal. Su levita centellea. El micrófono estilo años cincuenta enrejillado también se ilumina desde su interior.


    Con un golpe dramático de luz y sonido se deshace de la levita de lentejuelas verdes y desvela un traje esmeralda y una capa negra que abate con el subidón del estribillo. Este momentazo podría pertenecer al de un musical de Broadway o de cualquier ópera contemporánea.


    Imagino que para el público acostumbrado a ver el nodo esta sería una visión flipante, que para otro público joven de otras cuerdas pudiera resultar demasiado frívolo o sofisticado, y que otros preferirán a Bowie.


    La actuación de Tino Casal en 1981 en el programa de TVE Aplauso arranca con una performance sobre el escenario en la que diferentes personajes con cámaras de fotos flashean a un grupo de dioses y diosas salidos de Metal Hurlant que bailan al son de “Champú de huevo”. Se puede reconocer entre ellos a divas y divos del momento, modelos y otros personajes del entorno farandulero del artista; precisamente la letra de la canción habla de la frivolidad, del culto al cuerpo.


    Parece que Tino Casal tuviera un laboratorio de ideas, en el que mezcla el sinfín de sus influencias para crear un universo de gran riqueza. Este vídeo de “Champú de huevo” me recuerda un cuadro de El Bosco.


    Hay una coherencia, un origen y un proceso en todo lo que vemos y escuchamos sobre el escenario. Es un espectáculo creado por alguien a quien hoy definiríamos como artista visual, alguien que crea cuadros con el movimiento de figuras humanas en el espacio, o que compone canciones con colores y texturas; es un artista multidisciplinar y un creador de escena. Tino Casal es el diseñador del espacio, la luz, la dramaturgia, la música, el vestuario y el movimiento, todo lo cual le convierte en el creador de todo un concepto escénico.
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  Robertez con Paco&Fortu (Obús) (músicos)


  


  PRIMEROS

  HÉROES


  
    La mayor parte de las canciones que en su día nos taladraron el cerebro desde la radio-fórmula y la TV (cuando existían programas de televisión musicales desde los que dogmatizaban al rebaño del público genérico), las cuales intentaron hacer nuestras, y cuyos pseudoartistas y grupetes de pastel que las interpretaban forman en nuestros días parte de la vergüenza ajena colectiva, ya solo tienen espacio en algún programa de flashbacks que sirven para poco más que para echarnos unas risas. Sin embargo, hay canciones que ponen banda sonora a muchas etapas de nuestra vida. Esas canciones que, hayan formado parte o no de un espacio importante de la historia de la música, sí lo han hecho en nuestra propia historia, porque son canciones que nosotros mismos hemos convertido en hits, hayan sonado o no en la radio.


    En calidad de devorador compulsivo de música (especialmente de blues, punk, pop, soul, rock & heavy metal —sobre todo— y, en general, de todo lo que no tuviera nada que ver con el techno ni los hits de turno que nos meten por la radio o por internet —el otro día vi un anuncio que era algo así como “¡¡Apúntate a Spotifayer!! ¡Y te hacemos las listas con las canciones de moda! Creamos por ti una lista de reproducción a tope guay para que no tengas que hacerla tú. ¡¡Kamon beibe!!”—), en mi caso particular tengo un recuerdo especial de mi infancia, porque, al fin y al cabo, es en la infancia donde damos forma a nuestra personalidad. Porque fueron esos días de protoconsciencia musical los que me marcaron y me definieron como infraser.


    Entre los años 80-83, andaba por el primer grado de la EGB. La zona de Vallekas en la que me crie estaba rodeada de descampados y montículos formados por la arena y los cascotes que descargaban, casi diariamente, los camiones de los escombros, y que convertían la escombrera en una cordillera genial para la exploración y el juego. El colegio al que iba estaba ubicado en un local vecinal e íbamos al recreo a un parquecillo público. Al lado de ese parque, coronado por un poste de la luz (un tronco que se movía más que las piernas del Elvis), había un montículo que utilizábamos como tobogán-lumpen. A la salida de clase, y armados con los frisos que habíamos encontrado en la escombrera, hacíamos unas carreras que eran letales. De repente, uno de los amiguitos de competición gritó: “Subeee al coche, reina de la noche, olvida tu mal humooououor”. “¡Ahí va! —pensé—, ¡qué guapo!” Era la primera vez que el estribillo de una canción era ubicable en una aventurilla de extrarradio.


    Mi cole estaba a unos 300 metros de mi kerfo. Como los amigos de mi calle iban a otros colegios, gozaba, digamos, de dos parroquias. La de mi clase y la de mi barrio. Y si con los del cole, el estribillo del “Embrujada” de Tino Casal fue el grito de guerra cada vez que nos tirábamos por la cuesta de un montículo con un friso (si alguien conseguía la tapa de una taza del váter, de tal velocidad que pillaba, se ahostiaba antes de terminar la tonadilla), con los de mi calle fue el “Yo solo lo hago en mi moto” de Obús, mientras pedaleábamos por las calles sin asfalto del poblao chabolista del Cerro del Tío Pío. “¡¡Rodando!! ¡¡¡Fuera de controoool…!!! ¡¡Rodando!! Me siento mucho mejooooououooor…”, gritaba inconsciente de la conexión que existía entre esta y la canción que cantaba con los de mi clase. Y fue cuando, a partir de entonces, abracé el heavy metal.


    Los niños buscan héroes. Desconocíamos el significado de palabras como glamur, ambigüedad o cutre-lux, por lo que no nos metimos, ni de refilón, en aquella escena denominada movida madrileña, cuyos representantes, que con esas pintas de enfermos perpetraban esa musiquilla pastrucera, estaban muy lejos de la galaxia a la que pertenecían nuestros ídolos. Tachuelas, greñas, guitarras de flecha, chupas y camisetas rotas por la batalla, pantacas con piel de serpiente… El bajo, con forma de hacha, tenía sangre en su filo: seguramente eran los restos de la decapitación de algún pijo. No se les veían las botas. Se movían subidos en una nube de humo de motor. Eran Poderosos como el Trueno. Como cien misiles nucleares.


    Entonces, cuando cumplí los diez años, mis padres me acompañaron a una tienda de electrodomésticos (que eran los sitios donde mayormente se podía comprar música en el barrio) y me compraron la cinta del Poderoso como el Trueno, el segundo y por entonces último disco de Obús. Cuando la puse en el radio-casete-mono familiar, aluciné. Y el flipe, de una forma u otra, no se me ha quitado. En esos días, me aprendí las letras y me sabía el orden de las canciones. En el interior de la carátula ponía “Producido por Tino Casal” y, aunque hasta que no me metí en un grupo de rock veinte años después de aquel mágico momento no tenía ni idea de qué hacía exactamente un productor, siempre me intrigó cuál sería la relación entre los intérpretes de dos de las canciones más entrañables de mi vida. Aunque, estilísticamente, una estuviera en las antípodas de la otra.


    Y ha sido Paco Laguna, el héroe que empuñaba la guitarra de flecha y aparecía en esa mítica portada del citado Poderoso como el Trueno, quien ha aclarado las múltiples preguntas que me he hecho en torno a la relación que pudiera haber entre Tino Casal y Obús: “Conocimos a Tino Casal a través de Zafiro, nuestra compañía de discos. Luis Soler nos lo presentó. Vino a nuestro local de Vallekas. Tino aún no era famoso ni había pegado el pelotazo, por lo que apenas le conocíamos, pero flipamos con la cultura musical que tenía, especialmente de música rock. Rápidamente hubo una especie de magia entre nosotros. Tino era una persona increíble y le cogimos cariño enseguida…”.


    Vuelvo a escuchar Prepárate y Poderoso como el Trueno, y aparte de que me imagino que su sonido (sobre todo el del segundo) fue revolucionario para un grupo de heavy metal, estos han envejecido de puta madre, muy lejos de las modernheces de la época. Supongo que Tino Casal fue decisivo en esto, pero Paco me lo aclara: “Aunque las canciones ya las teníamos trilladas en el local y no se metió en la composición de las mismas, él aportó muchísimo en las voces, los coros, los efectos… Efectivamente, escuchas esos discos después de más de treinta años y siguen sonando actuales”.


    Hace no mucho vi la interpretación que, en su día, hicieron Obús del tema homónimo del Poderoso… para el programa Tocata. Cuando escuchaba el disco, ni me perlaba de que era otra voz la que interpretaba dicha canción, por lo que pensé que quizá sería idea de Tino: “No fue exactamente idea de Tino, pero él me animó. Además, en esa canción vimos la posibilidad de que Fortu doblase algunas líneas de guitarra, y visto el resultado del disco, lo llevamos al directo con un resultado cojonudo”.


    Cuando le cuento que, siendo pequeño, todos los heavies odiábamos el techno, los modernillos y todo lo que se llamó Nueva Ola, pero que Tino era bastante respetado por todos, apunta: “Dentro de los círculos cercanos a Obús y nuestros colegas del rollo, Tino era muy respetado. En cuanto le conocían y eran conscientes de la cultura que tenía, no ya solo musical sino también a nivel artístico en general (moda, diseño, etc.), se lo flipaban. Con el tiempo, la gente le fue conociendo y apreciando”. Continúa Paco: “Incluso nos influyó a la hora de elegir el vestuario en nuestro segundo disco, hasta el punto de que él mismo diseñó alguno de los modelos que utilizamos a partir del Poderoso. Él siempre estaba, digamos, con la radio puesta. Viajaba a Londres cada dos por tres y bien se perlaba de las tendencias, o bien se la inventaba. Estéticamente era revolucionario, escandaloso. ¡Y el logo de Obús! El que utilizamos desde el segundo disco y se ha convertido en nuestro icono a lo largo de nuestros más de treinta y cinco años de historia, ¡lo creó Tino! Decía: ‘Tíos, tenemos que hacer un logo que sea totalmente heavy metal’, ¡y mira si lo hizo!”.


    Entiendo que, teniendo en cuenta el buen rollo creado y admiración mutua existente entre el divo asturiano y el grupo de heavy rock vallecano, la cosa trascendería a lo personal, teoría que Paco me confirma: “Salía desde por la tarde, y era bastante noctámbulo. Nosotros salíamos a veces con él (especialmente Fortu). Él era muy popular entre las huestes de la modernidad y tenía muy buenos amigos como Almodóvar o Fabio McNamara”.


    Volviendo a lo musical, nos comprásemos o no los discos de Tino Casal, muchos pensamos que, con la gran voz que tenía, podría no ya haber liderado un proyecto cercano al heavy rock, pero al menos sí hacer alguna colaboración, o single… No sé si los Obús, o la gente de la escena más dura, y en la cual se movía y se hacía respetar, le metieron el gusanillo del metal: “Él aportó su voz en los coros. No se metió al heavy, ya que cuando le conocimos él todavía no había despegado, pero cuando su rollo pegó el pepinazo, se implicó totalmente en su carrera, ya que tenía muchas galas, actuaciones en TV, giras, y debía continuar con su producción discográfica… De todas formas, él siempre estuvo cercano al rock. De hecho, su banda de directo era un grupo de rock”.


    Después de aquel encuentro, y espectacular continuación, a Obús le tocaba dar otro paso. El siguiente disco, el aclamadísimo El que más (no en vano fue disco de platino y se llevó premios a cascoporro), fue producido por el propio grupo, con el ingeniero Marc Dodson (ingeniero de artistas como Joan Jett, Ozzy Osbourne o los mismísimos Judas Priest, uno de los grupos de referencia de Obús). Pero la separación con Tino no fue dolorosa precisamente…: “Es que no hubo una separación como tal. Él ya estaba triunfando como artista y, aunque no se metió en la producción, estuvo al tanto de todo el proceso. El que más lo produjimos nosotros, empleando todas las enseñanzas que recibimos de Tino con los discos anteriores. Nos surgió la posibilidad de hacerlo en los estudios Mediterráneo de Ibiza (propiedad de Dave Holland, batería de los Judas en esos tiempos). Nada más terminarlo, se lo pusimos para que lo escuchara, y le encantó. ¡Y por supuesto que colaboró! ¡¡Él es el autor de la portada!! Ya te contaba que Tino era un artista excelso, y como diseñador también era un genio. Él mismo se curró a mano la maqueta en relieve de la portada y la contraportada, y todos alucinamos cuando la vimos”.


    Después de todo, la relación siguió hasta los últimos días: “Te ves menos, porque tienes compromisos, pero nos teníamos mucho aprecio. Hubo un momento en el que Tino tuvo que interrumpir su carrera debido a un problema óseo. Tras la operación, estuvo retirado en un pueblecito de Castilla y León (creo que por Burgos). Una noche, tocamos cerca y aunque él no se pudo pasar debido a su convalecencia, vino un colega suyo y luego nos fuimos con él a hacerle una visita. Se partía de risa. ‘¡Con las pintas que traéis, si nos ven juntos podrían pensar que estoy de baja por las drogas!’, decía irónicamente”.


    “El accidente que acabó con Tino fue una terrible sorpresa. Habíamos estado juntos un par de días antes. Ahora, después de tanto tiempo, te das cuenta de hasta dónde te puede marcar una persona. Ya te digo, a lo largo de más de treinta y cinco años de carrera, Obús hemos conocido a mucha gente, alguna maravillosa, pero Tino es, sin duda, una de las mejores y más entrañables personas que hemos conocido.”
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    Ester García


    Capítulo IX

    LÁGRIMAS DE

    COCODRILO



    EMI (1987)

  


  Mauro Entrialgo


  


  ELOISE
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  Albert Monteys


  


  NOCHE DE

  PERROS
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  Buba Viedma


  


  DEGENERACIÓN
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  Mireia Pérez


  


  SANTA

  INQUISICIÓN
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  Mauro Entrialgo


  


  ORO

  NEGRO
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  Juan Díaz-Faes


  


  FANTASMAS
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  The Barin Jam


  


  LA PIEL DEL

  DIABLO
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  Cranio Dsgn


  


  LÁGRIMAS DE

  COCODRILO
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  Dani Blázquez


  


  ÁNGEL

  EXTERMINADOR
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  Bakea


  


  VOLCÁN
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  Manolo Soriano (realizador)


  


  ELOGIO DEL

  EXCESO

  1987-2016


  
    Aterrizar de nuevo mentalmente en el recuerdo de Tino, paradójicamente, no me supone ningún esfuerzo, nada está olvidado. Es más, la sensación de entenderlo mejor, tantos años después, confirma una certeza: no lo hicimos mal, lo hicimos bien… y lo hicimos juntos.


    Las ideas para imaginar Oro Negro eran muchas, demasiadas, pero todas tenían coherencia plástica y conceptual, construían una sola realidad: el EXCESO. El exceso creativo, el exceso plástico… Solo el exceso era capaz de dar cabida y abarcar tantas y tan poliédricas personalidades. Sí, personalidades, porque Tino pertenecía al género de los inabarcables por una sola definición.


    Y la intuición funcionó, dos noches de insomnio: “Tiene que ser pictórico, como un cuadro de pintores simbolistas y decadentistas”, “él en un trono… y ella a sus pies”, “grandes banderolas japonesas con la salamandra tras el grupo, y el grupo superando cualquier look new romantic/glam/glitter o lo que sea antes conocido”, “y un arpa”, “y muchos looks muy sofisticados, barrocos, cargados, todos imposibles de abarcar visualmente”, “también un cocodrilo vivo dando dentelladas”, “ah, y polvo dorado en suspensión”, “además de un puzle inacabado con su imagen construido poco a poco por ella en una larga mesa sacada de una fotografía surrealista de Man Ray en blanco y negro…”.


    Pajas mentales gratas de recordar, de un tiempo en el que el proceso creativo era una gimnasia diaria.


    Y a contárselo una tarde en su casa…


    Entonces ocurrió. La intuición se convirtió en certeza, los temores de rayadura y la inseguridad ante una propuesta excesiva se desactivaron al primer golpe de retina. Su salón pintado en rojo y presidido por un trono en una tarima confirmaba lo acertado de la excesiva idea. Una idea que tras varias horas de conversación y coincidencias creció y no paró de crecer hasta el final del rodaje del último plano. Esa misma noche, una llamada a mi casa a las tres de la madrugada, y de nuevo la conversación de horas que hacía crecer el proyecto. Formas de trabajo y de incontinencia comunicativa que definían un tiempo de creatividad impulsiva y compulsiva.


    Tino diseñó todos sus trajes y los de su grupo, sus complementos y sus broches, dignos de cualquier exposición de joyería. Y para mí fue fácil crear el cuadro, un marco coherente plásticamente, con una estructura narrativa mínima para una puesta en escena máxima.


    Años después, he consolidado la certeza de que en el mundo de la creación, incluso en cualquier actividad humana o en los mismos proyectos vitales de las personas, nos dividimos entre pioneros y colonos. Los pioneros son esos pocos que desarrollan visiones por primera vez, que exploran, que se aventuran en solitario. Luego, cuando ya se consolidan las tendencias, aparecen los colonos. Llegado ese momento los pioneros ya se han ido y casi siempre son olvidados. O tal vez, solo en contadas ocasiones, recordados 25 años después.


    De pocos artistas españoles se puede decir que han sido cantantes, compositores de sus propias canciones, letristas, productores, pintores, diseñadores de moda y joyas, decoradores… Más aún en esa España y en ese tiempo.


    Tino era mucho más que un simple cantante emborrachado de moda y vistiendo de manera excesiva e imposible. Tino era un artista. Incluso él mismo era su obra, la suma renacentista de todas las disciplinas creativas y la decisión barroca y antiminimalista.


    Y “Oro negro” fue una de sus canciones de amor, en la que él era:


    “… Tan especial, teorema equivocado, río por no llorar…”


    “… La densidad, camino entre la niebla de la inseguridad…”


    “… Tan visceral, vagando entre las dudas de la modernidad…”


    P. D. Cuando he leído esto me ha parecido ampuloso y excesivo, seguramente esta fue la parte de mí que tan bien conectó con el universo de Tino.


    Ilustración: Manu Dacosta
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  Jorge Alonso (escritor/editor)


  


  ORO PARA

  ELOISE

  UNA CANCIÓN INFANTIL


  
    Se llamaba Monet. Era lo más parecido a un after que había de aquella en el barrio de La Arena de Gijón, y se llamaba Monet. Café Monet. Yo lo conocía bien, estaba enfrente de mi casa y mi hermano Nacho trabajaba en él. Hacía las horas duras, las de mitad de la noche en adelante. Uno de sus parroquianos relativamente habituales era Tino Casal, de modo que la primera vez que oí hablar de él, relacioné su nombre con el alterne, la familia y Monet. No estaba mal, pero evidentemente lo mejor estaba por llegar.


    Es muy habitual pulir la mirada cuando echamos la vista atrás, sacar a pasear la memoria selectiva y todo eso, construir un pasado idealizado, cuando no directamente idílico. Creo que no peco de ello, estoy seguro de que no peco de ello. Supe ya en aquel momento que la del colegio estaba siendo e iba a ser la mejor época en el aula. El instituto, una mierda; la universidad, una decepción; el colegio, en cambio, con todos sus malos momentos, fue lo mejor. Había descubierto un montón de grupos gracias a la colección de discos de mis hermanos, sobre todo a partir del momento en el que Juan, el mayor, descubrió que si me ponía un disco me quedaba calladito y le dejaba estudiar filosofía tranquilamente. Así conocí Waterboys, Ilegales, Supertramp, Beatles, o Alaska y Dinarama. Mis hermanos me regalaron cintas de Radio Futura (La Canción de Juan Perro, subida directamente del citado Monet), Sabina o Battiato. Lo de este último era curioso porque, de no ser por mi natural gracejo, cantar eso de “los orinales puestos bajo el lecho, por la noche cine de Einsenstein por la revolución” no me hubiera hecho muy popular de aquella. Porque yo cantaba, yo estaba todo el santo día cantando; cantando y buscando. Encontré a Michael Jackson una Nochevieja y me robó el sueño durante un año. Lo volví a encontrar tiempo después y descubrí el placer eléctrico de pretender ser bueno al ser malo, de aparentar ser malo siendo bueno. No era poco quitarse las telarañas infantiles con todo aquello, no era poco construir un edificio sólido y abigarrado con mimbres tan extraños, tan variados. Hasta que, desbordando la pantalla, esta vez solo para mí, esta vez sin intermediarios, llegó excesivo, hermoso, inquietante, exuberante, desacomplejadamente transferible aquel huracán cuyo nombre reconocía. Recuerdo perfectamente estar empantallado durante lo que me pareció un suspiro interminable. Absorber todo aquello era imposible, pero retuve lo suficiente como para llegar a clase al día siguiente y colgar otra medalla extraña en mi casaca estrafalaria. “¿Visteis ayer lo de Tino Casal? ¿’Eloise’? ‘Es un huracán, profesional, que viene y va, buscando acción, vendiendo solo amor, aniquilar, pasar por encima del bien y el mal, es natural, en ella es natural.’” Siempre he tenido una memoria loca para las letras. Me miraron raro.


    Solo uno de mis compañeros sentía la misma curiosidad que yo. El resto solo reía una broma cuando me ponía a imitar (es un decir) los fondos y formas de aquel Lágrimas de Cocodrilo, que me atrevo a considerar su coma creativa, por el concepto, por los arreglos, por el trabajo visual, por las canciones que lo componen. Ese disco me permitió zambullirme en un mundo lejos de los cánones de un colegio que se me escurría entre los dedos. Sabía que mis compañeros y compañeras de clase iban a estar muy lejos de mí cuando cumpliera los años necesarios para ser mayor. De hecho, creo que entonces ya supe que nunca llegaría a lo que se suponía que era ser mayor, pero, ay, debo reconocer que llegado el momento, le negué; le negué más de tres y de diez veces. Fue a principios de los noventa, cuando llegó la dictadura indie a mi ciudad.


    Disfrutaba sin complejos de Sonic Youth, y bendigo el día que mi amado Luis Navarro puso el primer disco de los Pixies en el plato de la habitación que usurpaba a mi hermano, del mismo modo que guardo en el recuerdo aquella cinta que contenía a Van Morrison y a los Stones, pero me ceñí tanto al ideal desapasionado que caí de lleno en el rigor mortis de la rabia, el quietismo, el nihilismo pasivo y la absoluta intrascendencia del acorazado etílico y las sustancias masivas. Reía si me citaban a Jackson, no podía disimular mi querencia a Prince (que al fin y al cabo contaba con el beneplácito de Bowie) y negaba a Tino salvo si era para cantar y bailar con ironía. Es cierto que notaba en el brillo de varios pares de ojos algo que latía tras la escama, podía sentirlo en la presión indisimulada de los dedos en mi hombro al cantar “Oro negro”, al clavar con precisión germana la coreografía y los arreglos florales de “Eloise”, lo suponía al escuchar letras que se alejaban de lo más cercano y habitual, “de la piel del diablo tengo algo para ti, de la piel del diablo ven y pruébalo, de la misma piel del diablo, no te puedes resistir, con la piel del diablo jugaremos a la perversión”, por ejemplo. Sí, había guardado en el armario un puñado de grupos, y a Tino Casal, reivindicado entonces por quienes no me pertenecían, aunque dijesen cosas que me sonaban.


    Fue hasta aquella boda a la que llegué tarde y desbordado. Aquella en la que el pincha puso el himno que le robaste a Barry, y me liberé del corsé para sacar brillo a las joyas y al ramo de flores que guardaba en un rincón barroco del alma que despreciaba. Allí volví a sudar contigo, a subir y bajar de tu mano, a sacar la voz que perdí por el camino y a quebrarme de nuevo al correr el doble riesgo, al dejar de negarte y volver a afirmarte, me gusta esta, y esta, y él. A mí también, tú serás mi reina, yo tu rey.

  


  Carlos Jean (músico/productor)


  


  LA BÚSQUEDA

  DE TINO


  
    Siempre que me ofrecen trabajar en un proyecto, ya sea para producir o para remezclar, lo primero que me viene a la cabeza es la imagen, y en caso de haberlo disfrutado como fan, piensas en su mejor éxito o en el que más te influyó en el pasado. Por suerte, he tenido oportunidad de trabajar con muchos artistas con cuyas canciones ya había bailado anteriormente, y uno de ellos era Tino.


    La ocasión era interesante, tenía que enfrentarme a una voz grabada en el pasado para hacer un dueto con Marta Sánchez. Como decía anteriormente, lo primero que me viene a la cabeza es su imagen cantando esa canción, y como me pasó cuando empecé a trabajar en su día con Fangoria, me viene una sonrisa a la cara. Piensas, ¿qué hay detrás de esa imagen? ¿Qué hay detrás de sus canciones? Y es en ese momento cuando comienzo a interesarme y estudio a qué me enfrento. Me gusta contarlo de esta manera porque es así como mejor puedo explicar que estoy ante un artista distinto, que busca, que no se conforma, que viaja musicalmente y que, por supuesto, pone en dificultades al productor, y esto es apasionante.


    Cuando me siento en el estudio por primera vez con la voz de Tino cargada en el Logic, y empiezo a buscar el tempo, la armonía que han utilizado, los cambios de compás, etc., es cuando empiezo a comprender las inquietudes artísticas de Tino, y como dice mi amiga y compañera Najwa, es cuando te das cuenta de que él está en búsqueda. No es fácil encontrarte con artistas que consigan ser masivos y lo compaginen con la faceta de estar en búsqueda, en búsqueda de algo diferente, nuevo, arriesgado y consiguiendo un resultado vanguardista. Me gusta explicarlo técnicamente, o bueno, no tan técnicamente, sino con un lenguaje casi de estudio de producción, para demostrar que su objetivo no es otro que encontrar algo distinto. Hablo con contundencia y con seguridad en mis palabras, pero lo curioso es que todo esto que estoy contando es fruto de sentarme delante de una pista de voz, limpia, sin efectos, sin armonías, en crudo y sentirme capaz de decir todo esto. Eso es lo que sentí cuando empecé a trabajar en la versión de “Embrujada”. Lo bueno es que, después de hacer mi reflexión espontánea del artista, evidentemente, intenté de alguna manera documentarme y, en efecto, había acertado en casi todo lo que me había imaginado sobre Tino, y como digo… una imagen y una voz en crudo me sirvieron para dar forma en mi mente a un artista y poder vestirlo musicalmente. Y eso es lo que quiero explicar con lo que escribo. Una indiscutible carga de personalidad en su voz, en sus trabajos, en su manera de plantear la música. Era como si con esos datos pudiera tenerlo sentado a mi lado en el estudio a la hora de producir un proyecto suyo.


    Lo que más me gustaba de las canciones de Tino Casal es que nunca me gustaban a la primera, y eso me obligaba en las siguientes ocasiones a forzarme un poco para poder disfrutarlas. Los cambios de compás me apasionaban, me desconcertaban. La mezcla de sonidos electrónicos con el mundo sinfónico era sin duda una declaración de intenciones y a la vez un anticipo de lo que nos hemos alimentado muchos productores. Está claro que su sonido nos transporta a una época clarísima, de esas que según suenan los primeros acordes te transportan a ciertos garitos en ciertas ciudades en cierta época… pero más allá de esos detalles, vuelvo a lo de antes. Habría sido maravilloso tener a mi lado a un artista así y poder haber viajado musicalmente con él, aunque como digo, también tener su voz en el ordenador y poder meter mano a sus canciones ha sido todo un privilegio.
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    Paula Bonet


    Capítulo X

    HISTERIA



    EMI (1989)

  


  Óscar Llorens


  


  HISTERIA
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  Brosmind


  


  CORAZÓN

  BIMOTOR
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  Helena Pérez García


  


  VANIDOSA
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  Moderna de Pueblo


  


  TAL COMO

  SOY
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  Lorenzo Montatore


  


  VOY A

  APOSTAR

  POR TI
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  Juanjez


  


  SEX O

  NO SEX
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  Cristina Daura


  


  DESTINO

  CASUAL
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  Irati Fernández Gabarain


  


  QUE DIGAN

  MISA
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  Fer del Hambre


  


  MÁS TE

  VALE
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  José Domingo


  


  NO FUIMOS

  HÉROES
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  Luis B


  


  THE END
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  El Tamar (músico/polemista)


  


  QUÉ SÉ

  YO


  
    Descubrí a Tino Casal viendo la tele a finales de los ochenta en casa de mi tía abuela. Lo veíamos de refilón en programas musicales del tipo Tocata y cosas así. De aquella, la paisana tendría unos sesenta años y ya me sorprendía el hecho de que le gustara un tipo tan pintoresco, aunque es verdad que en aquel hogar se escuchaba bastante música y que una de sus hijas era bastante fan de la movida madrileña. Aun así, recuerdo que ya me sorprendía que una señora tan mayor a los ojos de un niño como yo aprobara aquel moderno comportamiento. También recuerdo que le agradaba Boy George, con quien el paralelismo es bien claro. Fue en aquella casa donde conocí a Michael Jackson, Sade, Kaka de Luxe, La bola de cristal, Luz de luna y donde además comía como un gochu. Y la conclusión que saco con el tiempo es que a aquella gran señora no es que le entusiasmara la música de Tino Casal. Lo que le gustaba era que alguien tuviera los huevos de ir con esa pinta por la vida en una España tan bochornosa tras los recientes cuarenta años de oscuridad. Es cierto que si echamos la vista atrás fueron muchos los transgresores que hacen palidecer el mojigato discurso de nuestra programación televisiva actual (valgan como ejemplo los de la Bruja Avería en horario infantil), pero a mí, y de nuevo aventuro aunque creo que no me equivoco, me pasa lo mismo que a mi tía abuela. En el fondo, Tino Casal me resulta entrañable. Un rebelde entrañable, con acento asturiano. Alejado de ese halo de pedantería que por desgracia sí que rodea a otros supervivientes de la movida madrileña que se han reconvertido en una especie de culturetas acomodados. Tal vez tenga algo que ver que aquel movimiento fue abanderado en Madrid por gentes de dinero, que se podían permitir comprarse instrumentos y hacer el artista por ahí, pero quiero creer que Tino Casal, de seguir hoy vivo, no sería como ellos. Sería un paisano de Tudela Veguín que no tengo ni idea qué narices estaría cantando (o más bien haciendo). Me baso en suposiciones, yo no conocí a Tino Casal. Pero eso es lo que me trasmite su persona en las diferentes entrevistas en las que le he visto. Y creo que esa ausencia de certeza es la clave de la idealización de una figura.


    Centrándonos en su música, casi treinta años después sigue bastante viva para mí. O al menos en comparación con muchos otros artistas de aquella época. De vez en cuando me vienen a la cabeza las melodías de alguno de sus hits y alguna vez suena en mi coche. Me asalta el recuerdo de esa cohorte de músicos/figurantes como sacados de una de las pelis de Mad Max que salen en el videoclip de su versión de “Eloise”. Una especie de fular de tigre y ese bastón que seguramente de necesidad pasó a misterioso appareal. Es como un exceso bien llevado. En los ochenta, como en cualquier época, creo que hay grandísimas canciones y también películas que están bastante castigadas por las labores de producción, y la música que interpretaban o creaban Tino, Alaska, Prince y otros tantos está maltratada por una tímbrica mal llevada, por el hecho de querer incorporar algo novedoso como la electrónica y que se quedaba un poco en esa carrocería radical de color intenso de un coche que a los diez años resulta casi grotesca. Aunque también podemos pensar que hoy en día hay una especie de revival por toda esa estética, y tal vez lo que tiene que ocurrir para que algo pueda ser apreciado no es más que el propio paso del tiempo, porque alguien aparecerá que lo aprecie. No puedo decir que la música de Tino Casal y otros grupos de los ochenta haya sido una gran influencia en lo que yo hago, pero seguramente algo de ella habrá. Alguna frase, un pequeño trozo de melodía… O no. Qué sé yo.


    Ilustración: Alba Vilardebò
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  Rodrigo Cuevas (músico)


  


  RENAULT 11

  O DE CÓMO EL

  GLAM SALE DE

  NUESTRAS VIDAS


  
    Año 1991. Mi padre, mi hermana y yo recorríamos Asturies en un R11 blanco buscando rutas de montaña; la principal afición que nos unía a los tres. Bueno, no; en realidad solo nos unía a mi padre y a mí; a mi hermana no le gustaba nada ir de monte. Pero lo que sin duda nos unía a los tres en aquel coche era la música. En aquel R11 blanco con asientos marrones aterciopelados (muy à la mode de aquellos glamurosos años), nunca reinaba el silencio. La colección de casetes regrabadas que copaban los desordenados laterales de las puertas de aquel coche llevaba escrita a mano títulos como Mecano, Luz Casal, La Frontera… Pero nuestro favorito sin duda era Tino Casal. De Mecano nos sabíamos todas las letras, de pe a pa; pero con Tino era con el que realmente nos desgañitábamos. Nos volvíamos locos en aquel coche blanco sin cinturones de seguridad en la parte trasera, ni asientos homologados para ajustar la altura según edades; ni siquiera radares en las carreteras para disuadir de la velocidad a los conductores.


    “¡Sentaos bien! ¿O no veis lo que le acaba de pasar a Tino Casal?” Así recibíamos la noticia de que aquella voz que sonaba todos los fines de semana en la radio del R11 se había apagado en el directo; a partir de ahora solo estaba en cinta. Así es como recibes las noticias cuando tienes seis años: no te enteras por El País, ni por La Nueva España; te enteras porque por casualidad algún adulto lo suelta delante de ti.


    —¿Qué-y pasó a Tino Casal, papá?


    —Murió, en un accidente de tráfico. En el entierro había miles de personas, ¡yera un grande! ¡Y yera d’Uviéu!


    “Un grande”, así nos definió mi padre a Tino Casal; lo ponía a la altura de los grandes del momento, de Michael Jackson, de Prince, de Bowie…


    Al año siguiente en Barcelona se celebraban los Juegos Olímpicos, la expo en Sevilla, y a Oviedo venía Michael Jackson… no hubo más espacio para hablar de Tino.


    El R11 blanco con asientos marrones aterciopelados también murió y con él todas aquellas cintas regrabadas.


    Y con ellas el Glam.


    Tino salió de mi vida.


    “Eloise” o “Embrujada” sonaban solamente como un souvenir que nos habíamos traído de una época kitsch. Al glam lo sustituyó la “sensación de vivir”; a las emociones intensas y al ansia por conocer los rincones más escondidos de la vida, sillitas de bebé homologadas y cinturones de seguridad. Los ganchillos, los terciopelos, la pana, los jerséis antiguos de los desvanes volvieron a los baúles, en el mejor de los casos, y poco a poco se convirtieron en colecciones de Inditex. De repente, nadie saca el pie del tiesto y todo lo que se sale de la normalidad se considera hortera.


    Pero, tras años renegando de cualquier cosa parecida a un estampado de leopardo, a una lentejuela, a un sombrero de cowboy, y abandonado a la más aburrida sobriedad (sobriedad punk, pero sobriedad al fin y al cabo), en un lejano ganglio linfático de mi cuerpo había resistido, casi sin yo darme cuenta, un glamuroso germen, un pequeño virus “esquinado”. En mi ovetense juventud, lo punk poco tenía que ver con la creatividad, con el colorismo o con los falsetes; era más bien un mundo oscuro, uniforme y de voces rasgadas. Pero ese germen, aquel virus glamuroso se alimentaba de lo que podía… de un preludio y fuga de El Clave Bien Temperado, de un nocturno de Chopin, de un soneto del Petrarca…


    Y poco a poco, sin que yo me diese cuenta, me fue invadiendo una forma positiva de ver la vida, un colorismo ilustrado.


    Y veo que todo encaja,

    todo lo entiendo.

    Y siento el glam en el folclore.

    Y quiero llenar mi armario.

    Y quiero cantar en falsete

    Y quiero plantar hortensias.

    Y me doy cuenta:

    ¿Será porque lo mamé?

    ¿Será porque te mamé?

    Si así es, GRACIAS.


    Barbeira de Arriba

    30 de julio de 2016


    Ilustración: Rubén Montero
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  María Suárez Casal (música)


  


  UN DESTINO

  MUSICAL

  CASI INSALVABLE


  
    Mi historia con la música viene de largo. Desde bien pequeña, al igual que le sucedió a Tino, escuchaba música de forma constante en casa. Recuerdo a mis abuelos, a mi madre y a mi tía —de voz formidable— canturrear mientras realizaban las tareas de la casa con una afinación exquisita. Mi abuelo, por ejemplo, tenía la capacidad de cambiar la letra de las canciones de forma automática; era muy gracioso. Eso influyó de forma notable en el desarrollo de mi oído. Experiencias que se quedaron grabadas a modo de recuerdos y que fueron de gran trascendencia en mi desarrollo posterior como música.


    Claro que esto se acentuó a raíz de la carrera profesional de mi tío. Cada vez que sacaba un nuevo trabajo mi hermano Manuel y yo nos pasábamos horas y horas escuchándolo, tratando de imitarlo, aunque sin gran fortuna. Su tesitura ya resultaba difícil hasta para dos niños con voces blancas, tanto por la extensión vocal como por la dificultad en los giros melódicos que tenían sus canciones.


    A pesar de venir poco por Asturias por cuestiones de agenda, siempre que podía regresaba a su tierrina para ver a la familia. En sus actuaciones me dedicaba ciertos guiños —nunca mejor dicho— pues, según sus propias palabras, “cuando guiñe un ojo, será para ti”.


    El poco tiempo que estábamos juntos lo pasábamos entre bromas y canciones. Me encantaba su voz y me parecía imposible que de aquella garganta pudiera salir tal expresividad y tanta variedad cromática, ¡era impresionante!


    Fue durante uno de esos escasos pero intensos momentos en que estuvimos juntos en los que comprendió que yo tenía aptitudes para la música, hasta el punto de preguntarle a mi madre si existía la posibilidad de matricularme en clases extraescolares. Posteriormente, mi profesora le comentó lo bien que se me daba y le sugirió que debería de hacer la prueba de acceso al conservatorio, para lo que sería conveniente recibir clases de otra profesora para prepararme.


    Unos días después mi madre se lo contó a Tino y, claro, se quedó encantado con la idea de que alguien de la familia se dedicara de forma profesional a la música.


    A mí siempre me ha gustado y, teniendo a mi tío dentro del “mundillo”, fantaseaba con la idea de, una vez finalizados mis estudios, irme de gira con él, formar parte de su equipo de músicos, viajar… y cómo no, seguir formándome con su ayuda para ser realmente competitiva. Quería estar a la altura de lo que en mi mente de niña pensaba que me exigiría, a pesar de ser su sobrina.


    Hablando con mi madre sobre esto, no hace mucho tiempo, y a raíz de escribir este breve relato, creo que lo que pensaba no eran simples sueños de una niña de cuatro o cinco años, sino el deseo del propio Tino de que me formase y de que me dedicase a ello el día de mañana, siempre que fuese realmente esa mi vocación. Y si bien es cierto que he llegado a profesionalizarme en el piano, mi estilo difiere totalmente del suyo, aunque no por ello menosprecie, en absoluto, su labor como músico.


    Él fue quien me regaló mi primer teclado, un Casio CZ-101, lo que supuso, con toda probabilidad, el empujón para empezar mi carrera como instrumentista. La pena de toda esta historia es que nunca llegó a saber que había ingresado en el conservatorio, pues murió el fin de semana previo a mi examen, cuando yo aún era una niña de apenas diez años. Mi madre, conocedora de la ilusión que su hermano tenía en que yo realizara dichos estudios, no me comentó que había fallecido para que pudiera ir tranquila a hacer el ejercicio. El mismo día de su entierro estaba realizando la prueba. De hecho, después de la ceremonia, una amiga de mi madre le dijo que había aprobado. Me puedo imaginar el sentimiento que tuvo en ese momento, algo, sin duda, muy duro para ella.


    Desde niña valoré mucho su saber hacer, ya no solo a nivel musical, sino también en su faceta como pintor. Durante su convalecencia por la necrosis vino al pueblo donde veraneábamos y fue allí donde lo vi dibujar. Me quedaba alucinada porque pintaba paredes con paisajes y restauraba muebles viejos —cuya apariencia de modernos aún perdura—. Como era una niña con muchas inquietudes, esto me llevaba a ponerle retos. Uno de ellos le hizo muchísima gracia. ‘¿Qué quieres que te dibuje? —me preguntó—. Piensa en algo que te guste.’ Fue cuando le dije: ‘Tío, ¿a que no eres capaz de dibujar… —me quedé pensando…— robots?’ Me imaginé por un instante aquello que para mí resultaba más difícil, y vi cómo, en cuestión de media hora y con unos pocos rotuladores, delineó seis cabezas de robots, cada una con su propia expresión facial. ¡Aquello me dejó fascinada!


    Intentó pintarme, de hecho tengo un boceto a carboncillo que no llegó a terminar porque era incapaz de permanecer quieta durante más de diez minutos (algo normal, pues yo contaba por aquel entonces con unos seis añitos). Ahora, cada vez que lo veo, siento pena por no haberme quedado inmóvil durante más tiempo para que hubiera podido terminarlo.


    A día de hoy, con toda la experiencia acumulada durante mi vida profesional, me parece increíble que alguien sin conocimientos de armonía, ni siquiera básicos, haya conseguido crear esas melodías con tales modulaciones y esos arreglos instrumentales.


    Fui conocedora de todas sus facetas artísticas ya en mi vida adulta y, siendo consciente de toda su obra, puedo decir con orgullo que, sin duda, hay genios y, para mí, él era uno de ellos.

  


  Lara González (música/diletante profesional)


  


  MÚSICA ESTÉTICA

  MÚSICA CASAL


  
    
      “Música estética. Música Casal”

      Tino Casal a Carmen Maura

      Esta noche (RTVE, 1981-1982)

      Realización de Fernando García Tola

    


    Bailar.


    ¿No te entran ganas de bailar al oír su nombre?


    Yo, de hecho, me pongo a bailar. Aunque sea levemente con la cabeza y los hombros mientras se me va quedando la intro de “Embrujada” tatuada un buen rato. Pero no cualquier “Embrujada”.


    ¿Has visto su actuación en el primer programa de Tocata (RTVE, 1983-1987)?


    El tío, acompañado por musicazos[1] del calibre de Javier Losada —repartiendo sinte a lo que da—, se calca un set de tres canciones[2] en riguroso directo tan bueno que instantáneamente se convirtió en historia de la música y de la televisión (no voy a pedir un minuto de silencio por la desaparición de esa calidad de sonido, por la de programas musicales en televisión y probablemente también por la de musicazos, aunque es lo primero que me apetece).


    El altísimo nivel al que está su espectáculo, sumado a la presencia de Tino en el escenario y los modelones que lucen, convierte esta actuación en un documento imprescindible para entender cómo y con qué se hacía y reproducía música en directo en los ochenta, utilizando instrumentos y sonidos tan innovadores en ese momento como imprescindibles para identificar ese sonido ochentero después.


    Si además te marcas un puente como con el que enlazan “Legal. Ilegal” y “Embrujada” (mi “Embrujada”) es épico. Alucinante.


    Y es que mucho de lo que Tino es, es así: épico, alucinante, espectacular, excéntrico, glamuroso, brillante, innovador y grande. Mucho. Tanto, que solo podría explicarse entendiendo que Tino era Tinón, un’auténticu paisanu asturianu. Grandono en tó: en cuerpo, en corazón, en imagen, en sonido, en capacidades, en inteligencias, en sentido del humor, en carisma y en presencia… ¡De Tudela Veguín, ho!


    Por eso, hace un tiempo me dio qué pensar cuando al pedir una canción de Tino en un bar de esos tan modernos a los que voy, el pincha, muy amablemente, me invitó a visitar locales acotados a las zonas para gays y carrozas. Hombre, lo de que pasen de ti y/o se partan cuando pides una canción es un clásico, pero que me respondiera eso me escoció.


    Por supuesto, es absolutamente verdad que si quiero escuchar a Tino me será más fácil si le hago caso al pincha, pero vamos, en una época en la que puedes hacer la carrera de DJ y buscarte online la información para hacer tu trabajo lo mejor posible, no puedes dejar ver tan abiertamente que no conoces a Tino Casal porque te has quedado solo con el envoltorio de su obra. De verdad que no entiendo esa manía en la que si pones a Belle & Sebastian, no pones a Marisol, y si pones a Bowie, no pones a Casal… ¡Con lo bien que te habría quedado “Pánico en el Edén” tras “Scary Monsters”! ¡Ni que hubiese pedido a Bisbal en el Diario Roma de Oviedo!


    Y si te mola Obús, especialmente si tienes sus dos primeros discos, piensa que Tino los produjo y les trajo las tachuelas de Londres y diseñó su logo. Sí, el logo metálico.


    Y si te molan Los Salvajes apunta que compuso para ellos.


    Y si te mola la Yellow Magic Orchestra que sepas que en el momento de fallecer, Tino estaba preparando junto con Julián Ruiz la grabación de un disco en Japón con Ryuichi Sakamoto, quien se había hecho amigo de Julián[3] cuando puso en contacto a Hans Zimmer con la banda japonesa para que les orquestase la música que la YMO hizo para El Último Emperador. (Coge aire.) Flipa.


    Independientemente de que te guste o no lo que hacía, aunque no lo vayas a pinchar, se merece un respeto.


    Mal, pincha. Mal.


    Ahora que lo pienso, cuando pido a Rod Stewart y a Yoko Ono me pasa algo parecido. ¿Seré yo, Señor?


    Traumas personales aparte, esa noche encontré un ejemplo de lo poco y mal que se conoce la obra de Tino Casal. Y eso solo hablando de su música, ya que del resto de su obra se conoce menos y peor.


    Si hasta aquí solo me he referido a su música y brevemente a la estética que le hicieron popular, cuando sabes que además era dibujante, pintor, diseñador de ropa y de joyas, diseñador gráfico y de portadas de discos, decorador, galerista, estilista, escultor e icono vanguardista, ¿cómo no te va a dar rabia que lo encasillen?


    Las dos grandes pasiones de Tinín eran la música y la pintura. De hecho, en Esta noche (RTVE, 1981-1982), el programa que catapultó a Carmen Maura con su “nena, tú vales mucho”, Tino, ya Casal, presentaba Neocasal (EMI, 1981) con un súper bigote teñido de rubio, y describe su trabajo como “música estética. Música Casal”. Y eso es exactamente lo que es. Esa idea de la plasticidad, la imagen y la sonoridad es la que mejor define su mundo.


    Su gusto por el trabajo y el exceso controlado (“… es natural / en ella es natural”[4]) es evidente y le lleva a impregnar todo lo que le rodea: su familia, su ropa, su look, su casa, sus amigos, sus proyectos, su trabajo. Lo que viene siendo su vida de Reina de la Noche (“… olvida tu mal humor”[5]). Por eso creo que este libro-homenaje es perfecto para él.


    Oro en el título, oro en el fondo y oro en la forma.


    De mano, seguro que a Tino le habría gustado ver sus canciones ilustradas (al menos la idea y la buena intención) y su obra analizada desde distintas perspectivas y tiempos. Echaría cosas de menos y seguro que ninguna de más, pero se compensaría con el objeto tan precioso y tan brillante y tan… dorado que es este libro-homenaje.


    Muchísimas gracias a todos los colaboradores y colaboradoras, los que se ven y los que no, por el trabajo desinteresado, por la ayuda y por confiar en este proyecto.


    Muchísimas gracias a sus amigos y familia por atendernos y hacer el esfuerzo de hablar en alto de alguien querido y nunca olvidado.


    Muchísimas gracias a sus fans por apoyar incondicionalmente la edición de este homenaje.


    Muchísimas gracias a mis compañeros de viaje, Joe, Pixel y DF: huracanes y profesionales buscando acción.


    Tino, ¡qué pena no poder quedar para salir!


    Por eso cierro los ojos cuando escucho tu música y empiezo a bailar.
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