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 Torre de Johan Rudisbroeck

«Pocas supersticiones están tan arraigadas en la mente de las personas y son tan conocidas como la idea de que el número trece es de mala suerte», apunta nuestra columnista Mariana Esquivel en su artículo Triscadeicafobia.

Precisamente por eso decidimos hacer algo diferente con muestro número trece. En la convocatoria pedimos que los cuentos participantes deberían titularse 13 y girar en torno, sí, al número trece. A nuestro ilustrador invitado le pedimos lo mismo.

Como leerás pronto, terrorífico lector, este experimento maldito arrojó buenos resultados.

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás divagaciones matemáticas y objetos malditos/divinos. Coincidencias… Mejor dicho: Sincronías (como afirma uno de nuestros autores). Amores que devastan, editores infernales, cómics. Videojuegos épicos, gatos negros, pedófilos. Extrañas criaturas y sinfonías perturbadoras.

Como dato curioso, estoy terminando de redactar esta editorial a las 13:13 de este viernes 13 del 2013 (y tuve varias complicaciones para formar este número).

Espero que al leer este número tu suerte cambie: para bien o para mal.


Miguel Lupián

Director RP




	TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO
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Nelly Geraldine García-Rosas


I

Dicen los matemáticos que, entre los números primos, Trece es el más terrible.



II

Trece es feliz. Se compone y descompone, se eleva al cuadrado. Es uno.



III

Los números primos habitan la criba de Eratóstenes, un edificio de infinitas maravillas.



IV

El elevador de la criba de Eratóstenes sí para en el piso 13.



V

Treinta y uno teme mirarse al espejo. Su reflejo es de mala suerte.



VI

En los pasillos se habla de los matemáticos que fundaron un extraro culto.



VII

Los monjes matemáticos cuentan las lunas del año desde su observatorio de Eratóstenes.



VIII

13 lunas sangrantes están marcadas en el calendario algebraico de los monjes matemáticos.



IX

Llega el portentoso decimotercer mes. Pitágoras oficia el terrible matrimonio. Construye un triángulo.



X

La decimotercera luna hace subir las mareas. Los monjes enloquecen. Los calendarios flotan.



XI

Cinco y Doce lloran. «Lo que Pitaágoras ha unido…» Trece muestra los dientes.



XII

13 monjes cantan en corro: «cero, uno, uno, dos, tres, cinco, ocho… ¡trece!»



XIII

Los matemáticos leen el tarot. Siempre se revela el mismo arcano. La muerte.
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Adrián «Pok» Manero


La luz proveniente del monitor irrumpe en la penumbra que inunda la habitación. Marcos se encuentra paralizado frente al mismo, con temor de actuar pero incapaz de detenerse. En la pantalla se muestra la liga para descargar el capítulo trece y último del cómic The Changeling, que en las últimas semanas ha alterado su realidad de manera insidiosa. Sospecha que su vida depende de esa historia, aunque no sabe si leerla podrá salvarlo o traerá su fin.

Hace poco más de tres meses recibió en su correo la liga del número uno. No sabía exactamente cómo llegó a él: el remitente era una dirección no-reply, nunca había escuchado de la editorial Alter y el cómic era de autoría anónima. En el correo se anunciaba como la primera parte de una maxiserie de trece números, publicados con periodicidad semanal, sobre un hombre que se ve envuelto en intrigas de ocultismo y conspiraciones secretas. Sonaba interesante, a Marcos siempre le había gustado ese tipo de historias. Además, la descarga era gratuita y el título le recordaba a una de sus películas favoritas. Total, ¿qué podía perder? Lo bajó y lo leyó de inmediato. La historia no era nada espectacular, podría decirse incluso que era aburrida: el protagonista, Martin, era un mago novato en la época contemporánea, con delirio de persecución, que imaginaba que todos los hombres de traje gris y lentes oscuros con los que se topaba eran miembros de una secta secreta que lo controla todo a la cual creía haber descubierto por accidente. El ritmo era lento, se tomaba su tiempo en plantear al personaje y al origen de su conflicto. Los diálogos eran un tanto confusos, haciendo referencia a cosas que quizás en números futuros serían explicados, muy a la Grant Morrison. El arte le pareció muy bueno: hiperrealista, en la misma línea que Brian Hitch o Alan Davis, pero con un uso de sombras que le hacía pensar en Mike Mignola más que en Jae Lee, a pesar de no ser tan abstractos los diseños de personajes. Decidió darle una oportunidad al siguiente número, creó una carpeta para el título en su computadora y almacenó el archivo.

A los pocos días, de camino a la biblioteca en la que trabajaba, vio que una señora en el transporte público leía El libro de Thoth. Además de lo raro de encontrar a alguien leyendo a Crowley tan casualmente, la coincidencia resonó especialmente dado que el título era mencionado en el cómic. De inmediato Marcos corrigió su pensamiento: no coincidencia, sincronicidad. Sonrió con cinismo y apartó la idea de su mente.

En menos tiempo de lo que pareció, una semana había pasado y, junto con los correos de noticias sobre el mundo del noveno arte, de CBR, Bleeding Cool, IGN y otros, le llegó la liga para el número dos. A pesar de que la historia le seguía pareciendo bastante menor en comparación al resto de las cosas que habitualmente leía, había algo que lo cautivaba, aunque no alcanzaba a definir qué. Martin seguía averiguando sobre su secta imaginaria, encontrando rastros de ella desde la época medieval. Al mismo tiempo, los hombres de gris aparecían con mayor frecuencia a su alrededor, dándole la certeza de que espiaban todos sus movimientos. Como no pasaba nada en la historia, Marcos pensó que seguramente estaba escrita por Bendis y empezó a dudar en si bajaría el siguiente número. Además, el personaje le recordaba físicamente a alguien, pero no atinaba a reconocer a quién, lo cual lo hacía sentir incómodo.

Durante la semana no podía dejar de pensar en el cómic. A dondequiera que volteara veía cosas relacionadas de una forma u otra con la magia: un espectacular que hablaba de hechizos, imágenes en pantallas de gente encapuchada con halos místicos, letras en forma de runas en los escaparates. Poco antes de llegar a su trabajo notó que había una tienda de ocultismo a unas cuantas cuadras de la biblioteca. Nunca antes había reparado en ella, pensó que era mueva, pero la fachada tenía la imagen indiscutible que sólo el desgaste paulatino de los años puede dar. Como iba tarde siguió su camino, haciendo una nota mental para regresar en otra ocasión. Pero todos los días salía con el tiempo justo y, al regresar por las tardes, tomaba otra ruta y olvidaba darse una vuelta por ahí.

El siguiente miércoles llegó con todas las novedades. Tras recoger su suscripción en la tienda de cómics, lo primero que hizo al llegar a casa fue prender su laptop y descargar el número tres. En ningún momento recordó sus dudas sobre seguir leyéndolo, fue como si nunca lo hubiera pensado. A él mismo le extrañó la avidez con que ansiaba saber qué pasaría con la historia de Martin. Al final del capitulo, el mago había sido capturado por sus enemigos de gris y estaba atado a un potro, listo para ser torturado. A la mañana siguiente, Marcos despertó sintiéndose mal. No mal, pésimo. Mareo, náuseas, escalofríos, fiebre, dolor de estómago, diarrea, flujo nasal, cuerpo cortado: de todo. Se reportó enfermo en la biblioteca y fue al médico, quien no supo definir exactamente qué tenía, le recetó algunos medicamentos para contrarrestar los síntomas y lo mandó a hacerse unos estudios. Pasó toda la semana en cama, sintiéndose cada vez peor.

Cuando descargó y leyó el número cuatro no pudo evitar sentirse identificado con Martin, pensando que el suplicio de su martirio era similar al que estaba pasando. El cómic era horrible, no en cuanto ala calidad del mismo sino respecto a lo que retrataba: las secuencias de tortura eran de lo más gráfico y repulsivo. Pocas veces había visto violencia tan explícita y, aunque siempre había considerado que tenía estómago para ese tipo de cosas, terminó vomitando al llegar al punto álgido de la trama. Se sintió aliviado al leer cómo Martin logró escapar de sus captores, cerró el archivo con la intención de no volverlo a abrir nunca y se quedó dormido.

Al despertar era otro. El malestar era cosa de un pasado lejano, se sentía lleno de energía y dispuesto a enfrentar lo que fuera. Aunque no contaba con tener que hacer frente a su despido. En la biblioteca no vieron con buenos ojos que se ausentara por tantos días consecutivos y, a falta de justificante por parte del Seguro Social, no tuvieron de otra más que dejarlo ir. No se angustió del todo: le dieron una buena liquidación y tenía algo de dinero ahorrado. Incluso podría tomarse unos días antes de buscar un muevo empleo, pensó que los aprovecharía para leer todos esos cómics y libros que tenía en su lista de espera. De inmediato recordó la librería ocultista y encaminó sus pasos hacia ella. Estaba cerrada. Mientras veía en el aparador dos trilogías de Robert Anton Wilson, la Iluminatus y la del gato de Schrödinger, vio reflejado en la ventana a un hombre de traje gris Oxford que cubría sus ojos con unas gafas de sol. Cuando volteó no había nadie. Se rió de los trucos que su imaginación le jugaba y fue a casa.

Sus planes de relajarse por un tiempo se acabaron al toparse en la puerta con su casero, quien le informó que tenía un par de semanas para encontrar un nuevo departamento, pues pensaba remodelar y estaba desalojando a todos sus inquilinos. Esto lo obligaba a buscar trabajo antes de lo esperado. Entró a su casa, prendió su computadora y se puso a buscar vivienda y empleo.

Las siguientes semanas fueron borrosas: los días transcurrían a gran velocidad, ninguno con buenas noticias. Sus búsquedas eran infructuosas y las cosas sólo empeoraban: su padre cayó gravemente enfermo, pero él no podía dejar la ciudad hasta no resolver sus problemas. Su mejor amigo, Federico, no contestaba a sus llamadas y mensajes: no tenía a nadie más con quién hablar. Al mismo tiempo, recibió las subsecuentes entregas de The Changeling, en las que Martin también buscaba respuestas elusivas, con su vida en la balanza. Marcos no podía evitar pensar en los paralelismos entre su vida y la del personaje ficticio, separados apenas por la pantalla. De hecho, sentía que todo había empezado a ir mal desde que leyó las aventuras (¿o desventuras?) de Martin, pero sabía que era ridículo. Por si fuera poco, se le estaba pegando lo paranoico: todo el tiempo se sentía observado: cuando salía a la calle volteaba para todos lados buscando la fuente de las miradas, pero no encontraba nada más que siluetas atisbadas de reojo que se desvanecían al tratar de capturarlas con la vista. Y cada vez se percataba más de lo comunes que eran los trajes grises. Sin darse cuenta, Marcos decidió que prefería estar encerrado en su casa.

En el número siete del cómic (¿o era el nueve?) Martin descubrió en un grimorio la solución a sus aprietos: un hechizo de sustitución. Ya contaba con lo necesario, sólo restaba esperar a que las condiciones fueran óptimas: el objetivo debía ser como una hoja en blanco, para facilitar el cambio de realidad. Pero no sabía si tendría tiempo, las huestes de sus enemigos lo iban cercando poco a poco, sus encantamientos de protección se debilitaban cada vez más. Se debilitaban tanto como el ímpetu de Marcos, quien al recibir un rechazo más simplemente dejó de buscar. Sólo abría la puerta para recibir los víveres a domicilio. Recibió la noticia de la muerte de su padre con apatía, no supo cómo reaccionar. Como Federico nunca contestó, se puso a llamar a los pocos números de antiguos conocidos, ninguno realmente cercano. No le sorprendió que varios hubieran sido suspendidos, así que decidió mejor cancelar su propia línea. Sólo conservó la conexión a internet para seguir descargando historias: libros, películas, cómics y The Changeling. Nada más le importaba.

Y nada lo hubiera importunado de no ser porque un día golpearon a su puerta con tanta fuerza que parecía que iban a tirarla. Asustado, se asomó por la mirilla y vio a tres personas, dos hombres y una mujer, con trajes grises y lentes oscuros. Tenían tatuajes apenas visibles detrás de las orejas, con los mismos símbolos de la secta en el cómic. Marcos entró en pánico, sólo atinó a tomar lo poco de dinero que le quedaba, una mochila y su laptop antes de salir por la ventana y correr. Le pareció escuchar gritos y pasos detrás suyo pero no volteó, siguió corriendo hasta que el latir de su corazón en sus sienes absorbió los sonidos del mundo, sumiéndose en la oscuridad de calles cada vez menos familiares. Tras muchas horas (¿o fueron días?) encontró un hotel de aspecto barato, de esos en los que nadie hace preguntas, y alquiló una habitación.

Lo primero que hizo fue conectar su BAM y revisar su correo. Ahí estaba el número doce (¿en qué momento llegaron hasta el doce?), pero sintió miedo de leerlo. Primero quiso averiguar un poco más. No encontró nada sobre ninguna Alter Comics. Buscando The Changeling encontró referencias a la película de Peter Medak, a otra de Clint Eastwood, a una tragedia inglesa, a un álbum de un grupo gótico, a otro grupo de rock experimental, a un par de novelas, a juegos de rol, ¡a un episodio de Star Trek!, pero no había nada sobre un cómic digital. Releyó la información que ya sabía sobre los changelings, criaturas del folklore medieval que eran intercambiadas por bebés humanos así como los pájaros cucos dejan sus huevos en nidos ajenos.

Cansado, sin pensarlo, leyó el cómic. Todo estaba listo para el ritual: símbolos mágicos dibujados en las paredes, velas encendidas, sangre humana en el cáliz (y en las manos de Martin, y en su cara). Los alucinógenos empezaban a surtir efecto. Los hombres de traje gris rodeaban su casa, pero no importaba: el hechizo había sido puesto en marcha. La última página tenía una sola viñeta que la ocupaba en su totalidad, desde la cual Martin veía con mirada inexpresiva hacia afuera del panel, afuera de la pantalla y directamente a los ojos de Marcos. Era como estar viendo un espejo.

Ha pasado una semana desde entonces. Marcos no ha dejado la habitación del hotel, sólo entrega el dinero de la renta al dueño y vuelve a cerrar la puerta cada día. No ha comido nada, se ha mantenido bebiendo el agua del lavabo. No distingue entre el día y la noche, las visiones de trajes grises (a veces vacíos, a veces con gente en ellos) lo atormentan, mas no tiene fuerzas para huir de ellos. Su vida se filtra y se escurre junto con el sudor que resbala de su cuerpo. Llega a su correo la liga para el capítulo final. Incapaz de detenerse, lo descarga y comienza a leer.

Tras unos quince minutos, ha terminado. Su mirada refleja paz, su semblante es tranquilo, ya no suda febrilmente. Martin cierra la laptop y sonríe. No, Martin no. Ahora se llama Marcos. Sonríe, rompe la computadora y deja la habitación sintiéndose a salvo.
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Carlos Enrique Saldívar


María Griselda salió corriendo de la discoteca, intentaba ignorar los llamados de Pablo. Él la siguió por un par de cuadras hasta que la joven se perdió entre los recovecos de la ciudad limeña. En ese momento sentía bastante rabia por estar en una ciudad que le era desconocida en gran parte, por haber confiado en ese sujeto que le había pintado falsas maravillas, por estar sola en una urbe donde no pertenecía. Extrañó Arequipa, la ciudad que la vio nacer, que la había cobijado durante sus veintidós años de vida. Extrañó a su madre, a su padre, a sus dos hermanas, a quienes dejó de un momento a otro para acompañar a aquel mentiroso que no merece la más mínima consideración. La muchacha caminó sin rumbo, observaba con prudencia lo decadente del sitio. En verdad merece llamarse Lima, La horrible. Se sintió incómoda, vagos, drogadictos, prostitutas transitaban. Tal era la esencia del Cercado de Lima. Decidió escapar pronto de allí. Cuando dos sujetos mal vestidos se le acercaron con miradas insidiosas, un taxi pasó por la pista cercana. Ella miró la placa, siempre lo hacía, por precaución, y la memorizó. El número de la placa terminaba en 13.

Maria Griselda le indicó al taxista el lugar exacto de destino, que era en el distrito Breña, y no le importó que el chofer le cobrara un precio elevado. Sólo deseaba llegar pronto a la casa de Pablo, para recoger sus cosas y marcharse de inmediato a su tierra. Breña no quedaba lejos, pero los pensamientos la abordaron de una manera insistente. Su mente era un caos, en el cual aparecía el rostro del que, hasta hacía menos de una hora, era su enamorado. En las imágenes, ella aparecía de improviso en la discoteca —le había dicho a Pablo que no iría pues se sentía enferma, sin embargo se sintió mejor, coordinó con una amiga y asistió—, encontraba al muchacho en una mesa apartada, abrazando a otra chica. A medida que María Griselda se aproximaba a ellos, el hombre se acercaba más a esa extraña. Cuando la joven engañada se situó al lado de ese par, Pablo ya estaba besando con frenesí a la desconocida. Desesperado, como si no hubiésemos follado una noche antes, hijo de puta.

Eran trece los meses que llevaban juntos, ella lo había dejado todo por él… trece… ¿cómo pudo ser tan tonta para desoír las advertencias de su familia? 13. Ellos la habían cuidado toda su vida. Ese miserable había aparecido de repente hacía treces meses… 13. ¿Cuándo era el cumpleaños de Pablo?, se preguntó la muchacha. Oh, sí, el 9 de abril. Abril era el cuarto mes del año, nueve más cuatro igual a 13. Era la tercera vez que ese número aparecía, escarbando en sus sesos como una rata que intenta pasar de una cloaca a un jardín.

Llegó a la casa. Le dijo al taxista que la esperara cinco minutos, que necesitaría ser trasladada a otro sitio, que no se fuese, le pagaría todo al final. Tocó el timbre, abrió la mamá de Pablo (él era hijo único y vivía con sus padres), la mujer se mostró ceremoniosa, como siempre. María Griselda tardó sólo cuatro minutos, se agradeció a sí misma por no haber desempacado. A veces es genial ser una pobre y triste floja. Cogió sus dos maletas, otras cosas personales y salió de la vivienda. Ante las preguntas de la señora, la chica dijo:

—Su hijo me acaba de engañar con otra mujer, por eso me voy para siempre. Adiós.

Miró su celular, era poco más de medianoche. Ya muy tarde y muy peligroso. Subió al taxi y le pidió al conductor que la llevara a la Avenida Principal del distrito La Victoria. Hacía unos años había venido a Lima con sus padres y se había alojado en ese pequeño hotel, administrado por una tía lejana suya. Un hospedaje barato y seguro. Pablo la llamaba al celular. Ella le cortaba. Llegaron mensajes de texto. La chica apagó el móvil y lo guardó.

El taxista prendió la radio del auto. La música empezó a trastornar a la chica. ¿Qué grupo es? No recuerdo el nombre, pero sé que no me gusta. Parecía un especial de aquella banda, una canción tras de otra, la voz de una mujer: «Que lejos estoy del suelo donde he nacido / Inmensa nostalgia invade mi pensamiento / Y al verme tan sola y triste cual hoja al viento / Quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento». Era Calle 13… 13. La aglomeración de sonidos con letra ilegible le hizo recordar el espacio bullicioso de la discoteca. Había llegado ahí con su amiga, esta le había indicado dónde estaba Pablo, hasta ese sitio había ido para ver a su enamorado rodeado de hombres y mujeres, sobre todo enredado con esa basura. No se había acordado hasta este momento que la discoteca se llamaba «Piso 13»… 13. Decidió relajarse, además su destino se encontraba relativamente cerca, pudo olvidar la cadenciosa música, aunque el rostro de Pablo no se despegaba de su cerebro. Recordó cuando veinticuatro horas antes él la había penetrado, cargándola son sus brazos fuertes. Me encantó, me satisfizo tanto. No era la primera vez que dormían juntos, pero aquella vez en particular había sido tan intensa, pensé que de verdad me amabas, maricón, cobarde. María Griselda tuvo ganas de gritar. Pensó en la edad de Pablo: 31 años. 13 al revés… 13.

El taxista la dejó en la avenida señalada, en la cuadra indicada. Caminó unos pasos y llegó al alojamiento. Tocó la puerta. El lugar se llamaba «La última cena», un nombre muy particular, ¿no eran trece personas las que aparecían en ese cuadro de Da Vinci? 13. Su tía, una mujer entrada en la ancianidad, le abrió la puerta, sonriendo, la abrazó, la invitó a entrar, le dijo que no le cobraría. La señora le sirvió una manzanilla, María Griselda quiso contarle todas sus desventuras, pero la anciana le sugirió que mejor se fuese a dormir porque ya era muy tarde, restaban veinte minutos para la una de la madrugada. Ya le podría contar sus desventuras al amanecer. La chica le pidió a su tía que la despertara temprano, que regresaría a Arequipa, que había cometido errores, que no, no eran culpa suya, que estaba bien, que no se preocupara, que cuál era su habitación, que muchas gracias por todo, tía. Antes de despedirse de la señora, un pensamiento fugaz rondó la cabeza de la joven.

—¿Tía, cuál es el código postal de este distrito?

—Lima 13, ¿por que?

—Por nada. Tonterías mías. ¿Éste es mi cuarto?

—Sí, es el único que tengo disponible; entra y descansa, hijita. Hasta más tarde.

Lima 13… 13. Cuarto 103 (si al cero no se le adjudicaba ningún valor, el 1 podía unirse al 3, y el número resultante era trece). 13. María Griselda quedó sola. La muchacha entró en la recámara, comenzó a meditar acerca de la aparición continúa del número 13 durante aquellos últimos minutos. ¿Cuántas veces había aparecido? ¿Ocho, nueve veces? Intentó hacer memoria. Dejó sus maletas a un lado. Se desvistió y decidió darse una ducha caliente. A veces es lo ideal para limpiarse la mierda, además no hace tanto frío. Entró al baño de la habitación, abrió la ducha, el agua se calentó rápido, cubrió el enclenque y níveo cuerpo; la mujer lloró. Tras un lapso inmedible de tiempo, cogió el jabón, el cual aún estaba en su caja. Recién lo han comprado. En el empaque podía verse incluso el precio: 13 soles. 13. Hizo espuma con el jabón, se frotó con ella, se enjuagó y se secó. Sus cabellos lacios negros aún se mantenían secos, así no se maltratarían por exceso de lavado y la sequedad le facilitaría dormir. Se puso su pijama, escuchó algunos ruidos provenientes de la calle, es sábado, es normal, en ese momento descubrió cuánto odiaba los sábados. Miró por la ventana, con cautela, pasaba un grupo de adolescentes forajidos a lo lejos. Los contó, eran varios, una pandilla, quizás unos barristas, eran trece desgraciados. 13. Miró alrededor de la recamara, decidió contar los objetos alrededor, no obstante, fue imposible; no sabía si enumerar el techo, el piso, las paredes, la ventana, la puerta. Apagó la luz y se metió en la cama. Decidió jugar a buscar el número 13 en sí misma un rato antes de dormitar. Ella había nacido un 10 de diciembre, 10 más 12 (el doceavo mes del año) da 22. No hay trece. Había nacido en el año 1990, sumados los números de esa cifra daba 19. No hay trece. ¿Cuándo tuvo su primer enamorado? Si, en la época escolar, él se llamaba Adriano y era de otro colegio. Estuvo menos de un año con ese quinceañero, por aquel entonces ella tenía trece años… 13. Recordó que él también la había engañado, había besado a otra chiquilla en una fiesta. María Griselda había visto todo, estalló de cólera, abofeteó al canalla varias veces y terminó aquella relación. Ahora, después de nueve años… ¿la historia se repetía?

Se sentía nerviosa allí, envuelta en oscuridad. Quería dormirse, mas no podía. Prendió su celular, había mensajes de texto y llamadas perdidas de Pablo; ella pensó que en cuanto llegase a Arequipa tendría que cambiar de número. Hoy empezará una nueva vida para mí, retornaré a los míos y encontraré el amor, algún día hallaré a alguien que me ame y me sea fiel. Ya verás, María Griselda, lo conseguirás. En ese momento se dio cuenta de que su nombre tenía trece letras… 13. Decidió dejar las reflexiones a un lado, pero un inexplicable terror la invadió de forma súbita, ¿cómo había podido ignorar la fecha, el momento? Era sábado 13 de abril de 2013. El sexto día de una semana (que tiene siete días), el sexto día de siete días, 6 de 7, lo que lleva 6 más 7 igual a 13; de abril, el cuarto mes del año, el número 4. 13 se compone de 1 y 3, 1 más 3 igual a 4. El día 13 de un año terminado en 13.

Sintió que el ambiente la acorralaba, creyó oír murmullos a su alrededor y saltó de su cama, intentó prender la luz, pero el interruptor no funcionaba, no gritaría aún, debía saber primero qué estaba pasando. La luz del celular alumbraba la estancia. Pudo ver la hora allí: 1 de la madrugada (la hora 1 también era la treceava hora, no importaba que no fuese de día, era lo mismo). 1 a.m. con trece minutos, con un segundo, dos segundos, tres segundos.

María Griselda intentó gritar, mas no pudo. Sus chillidos quedaron ahogados cuando de trece distintos objetos de la habitación emergieron trece horribles cabezas, las de unos seres que ella (sin saberlo) había invocado. Los demonios deformaron la realidad circundante, apresaron a su víctima y se unieron en una sola figura monstruosa. El número 13 le mostró a la muchacha los secretos de lo intangible, enloqueciéndola en el acto; enseguida aplastó ese cuerpo ínfimo, pues ella no lo necesitaría en el viaje que estaba a punto de emprender…
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Pablo Saldaña Amador «Mácrom»


A lo lejos, proveniente quizá de uno de los apartamentos vecinos, suena la Sinfonía 13 de Shostakovich. Wilhelm mira la lluvia desde su balcón, mientras con sus manos añosas limpia algunas gotas perdidas que llegan a su rostro por el viento. El crepúsculo está plagado de tormenta y nostalgia.

Desde que llegó de Alemania, solo, sin un céntimo en la bolsa, tuvo una vida sencilla y fantasmal. Sus patrones en los diversos oficios que desempeñó, desde zapatero hasta guardavías, nunca sintieron el más mínimo afecto por él: un hombre callado, taciturno, trabajador cumplido, puntual, pero siempre distante. Logró pensionarse tras varios años como aprendiz de panadero. Nunca hizo nada por destacar, por ser alguien.

Julius Wilhelm vivió siempre solo. Despreciaba el contacto con mujeres y niños, mas nunca fue grosero o agresivo con nadie. No cultivó amistades y ninguno de sus compañeros de trabajo o vecino le conoció familia. Este hombre cano, de mirada adusta y ojos azules, otrora atlético, en estos días se ha tornado de andar pesado y lento.

Mientras escucha a Shostakovich, divaga. De pronto, el ruido de un árbol que se desquebraja en la acera de enfrente lo devuelve a la realidad. Un impulso lo hace moverse e indagar más, baja dos pisos de su departamento a la calle, mientras se pone una vieja chaqueta de cuero color caqui.

Al atravesar la puerta del edificio, se encuentra con que la calle se ha transformado en un valle arbolado y lleno de arbustos espinosos y secos. Da la vuelta y descubre que el condominio es ahora una cuesta de roca y abrojos. Camina por un sendero en el cual se distinguen muchas huellas; algunas de pies descalzos, otras de lo que parecen ser botas militares.

Wilhelm puede sentir el viento helado de la tarde que se convierte en noche, oler la tierra húmeda, tocar los árboles y tropezar levemente con algunas rocas que salen del camino, pero no logra escuchar nada más que las notas contundentes de Shostakovich. Anda. Despacio, como quien conoce el lugar y teme llegar a su destino, hasta que frente a él se presenta una pendiente extremosa, mientras la lluvia se hace más profusa.

Las notas de la sinfonía han bajado su volumen y ahora escucha las risotadas de un hombre que yace delante, jugueteando con una tarjeta en la mano izquierda, vestido de militar con un sobretodo negro que lo cubre desde los tobillos hasta la cabeza. Trae un revólver en la diestra. Lo ve disparar y reír.

Las carcajadas sólo cesan mientras el sujeto guarda por un instante la carta en la bolsa de su gabán, pone nuevos cartuchos en el arma y extrae y besa la extraña tarjeta. Las detonaciones retornan. La escena parece eterna. El viejo Wilhelm, estupefacto, camina hacia aquel hombre que ahora se queda callado con una mueca burlona en el rostro. El viejo tropieza y cae al suelo, mientras ve cómo el soldado tira la tarjeta al suelo y se marcha.

A rastras, con los ojos hundidos y tiritando, llega al lugar donde la tarjeta quedó, rodeada de casquillos. La levanta. Es de tarot, la número 13. Su mirada se llena de terror mientras reconoce la imagen del Arcano sin nombre, un esqueleto parado sobre restos humanos. Fue de él. La tiró en la campiña ucraniana hace 72 años.

Voces llegan a sus oídos, entonando las estrofas de Yevgueni Yevtushenko, mientras intenta incorporarse… es inútil. Un susurro que empieza casi inaudible va opacando las voces y a la orquesta: «Babin Yar…», resuena en su cabeza, «Babin Yar…», se repite una, diez, cien veces.

Wilhelm empieza a sentir dolor por todo su cuerpo, como si miles de pinchazos penetraran al mismo tiempo a lo largo de su piel. «Babin Yar», se escucha nuevamente, el sonido es melismático. Los huesos del nonagenario empiezan a romperse, como si sus brazos y piernas intentaran separase del tórax, mientras trata de gritar y sólo sale de su boca un chillido casi inaudible. Se descubre desnudo mientras trata de arrastrarse lejos de ahí. De su cuerpo empieza a brotar sangre.

Su cuerpo de pronto se detiene, pasan unos segundos y el dolor casi desaparece. Apenas puede mover la cabeza para observar cómo su piel empieza a caerse a jirones. El «Babin Yar», ensordecedor para entonces, se detiene. Julius Wilhelm está casi a punto del desmayo.

De pronto, el silencio. Del suelo húmedo por la sangre del anciano que yace casi desmembrado y sin piel, empiezan a brotar cadáveres. Niños, mujeres, jóvenes ancianos; se puede adivinar que pertenecen a todas las razas. Sólo emergen y permanecen de pie, mudos, hasta que han salido todos. Entonces, la carta es arrastrada por el viento hasta la mano izquierda de Wilhelm y empieza a arder.

«Babin Yar…», empiezan a corear los seres descarnados mientras avanzan hacia él, lo rodean, empiezan a rasguñarlo, morderlo, despachurrarlo. Vuelve el dolor, pero por una extraña razón no muere ni desmaya; siente cada desgarramiento, cada nueva punzada, incluso puede sentir cómo sus vísceras son sacadas violentamente de su cuerpo. Tras trece minutos, por fin pierde el sentido.

La mañana del 30 de septiembre de 2013 la portada de un diario de nota roja traerá la foto de un viejo sobre el pavimento completamente destrozado por la caída y unas letras enormes sentenciarán «¡No voló!: Anciano se lanza al vacío desde su balcón».
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Ana Paula Rumualdo Flores


Trece años, pensó el hombre frotándose las manos mientras la niña temblaba al fondo del cuarto.



Las supersticiones, fastidiadas de que la gente se burlara de ellas, decidieron retirarse a algún lugar soleado donde se emborracharían todos los días. Sólo el Trece se negó a ir. Aún se le ve haciendo intentos desesperados por arruinarle el día a los pobres diablos que, con descaro, le quitan todo crédito y culpan a la caótica ciudad por su mala suerte.



Ni siquiera abrieron la habitación número trece. Sin más, la tapiaron para evitarse malos augurios. Ignoraban que la huésped anterior, de nombre Rosemary, abandonó ahí a su silencioso bebé.
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Sergio Fabián Salinas Sixtos


Trece fueron las profecías descritas por Lucas de Eizaya, escritor maldito y cuyo nombre —letra por letra— corresponde al número de sus profecías. Sólo se encontraron algunos datos biográficos del autor dispersos en su monumental obra, escritos en clave y con un propósito no descubierto aún. En la página trece se encuentra un nombre compuesto con una grafía idéntica al número de profecías: Nabucodonosor —no el personaje bíblico— es el nombre dado a un pueblo perdido en la serranía andaluza, lugar donde iniciaron las profecías.

En la página mil ciento y uno —1101 es el número 13 en el sistema binario— presenta la carta: El ArcanoXIII del tarot y describe cómo resolver las profecías planteadas en el libro; pero hace gala de un alfabeto que aun los mejores criptógrafos no descifraron. Tal vez una broma elaborada del autor, dicen unos, otros afirman que es el sueño de un loco; pero la primera profecía se reveló: tal y como lo describió lucas de Eizaya en la página ciento sesenta y nueve —169 es el cuadrado de 13—, profecía primigenia que ha sido una realidad, descrita con antelación por el autor quizá como una epifanía —quiero pensarlo así—, y no erró al enumerar cada uno de los trece acontecimientos que tomaron por sorpresa a la humanidad. La primera profecía: el día que los demonios abandonaron el inframundo para campar libremente entre nosotros; la segunda profecía…
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Gerardo Lima


Entro al edificio. Me pone nervioso estar aquí. Siempre me ha parecido un lugar tenebroso e inquietante. Algo tiene que no termina de gustarme. Tal vez sea su color, entre gris y azul metálico, o sus barandales que buscan ser vanguardistas. Siento que el edificio es muy hipócrita y que, de alguna manera, tomó una personalidad distinta de la que el arquitecto quiso darle.

No importa, de todos modos debo entrar.

Catorceavo piso, el último. Es lo que me indica el guardia. Camino pensando en el lugar a donde me dirijo. Muy pocos edificios (¿o será que ninguno?) tienen un piso treceavo, dicen que es de mala suerte. Este, por ejemplo, salta de su penúltimo piso marcado con un 12 al último, que brilla con un radiante 14. Nunca he entendido ese tabú hacia el número cabalístico. El terror que provoca. A mí, en cambio, siempre me ha parecido especial: es primo y su suma hace cuatro (otro número cabalístico). En fin, muchas cosas pasan con ese número, pero decido apartar esos pensamientos: no es un buen momento para regodearme con ellos. Aprieto el paso hasta el único elevador a la vista. Lo observo detenidamente. No tienen nada de especial, es un simple elevador. Aprieto el botón disponible, se enciende una flecha de color verde.

Espero.

El lobby del edificio es grande, como en casi todas partes. Tiene como propósito crear la sensación de pequeñez, lo sé. No debo amainarme. Estoy en el edificio que menos me gusta de la ciudad, pero estoy aquí por una buena razón. Me han citado para platicar sobre mi libro. Les ha interesado, tal vez lo publiquen.

El elevador suelta un pequeño sonido, como de animal muerto, y su característico «piiiin». Se abren las puertas silenciosamente, Cruzo el umbral. Acaricio el preciado paquete que tengo bajo mi brazo derecho. 742 páginas mecanografiadas y listas para publicarse. 742 páginas, 7+4+2=13, mi número. Sonrío. Las puertas se cierran. El número rojo del indicador me señala que subo de la Planta Baja al Primer Piso. Cuento, para entretenerme, los botones. Voy al último piso, pero como se ha omitido uno, en realidad me dirijo al treceavo. Debe ser el destino. Un buen presagio: la editorial publicará mi manuscrito. Les gustará mi novela apocalíptica. La he escrito con mucho esmero. Muy pocos escritores mexicanos se han interesado en la temática apocalíptica, son contados, aunque la mayoría de ellos muy buenos. Sin embargo, yo no vengo a unirme a esa selecta horda, sino a romper el molde. Mi novela es diferente. Lo sé.

Sonrío. Confío.

Las puertas del elevador se abren. Me asomo a un pasillo oscuro, infinito. El número parpadeante del elevador indica TRECE, con letra, no con número. Me parece extraño, ¿dónde está el número doce o el catorce? ¿Es que me he equivocado? Pero antes de hacer cualquier cosa escucho una voz, es el editor. Me llama desde su lejana oficina, apenas puedo escuchar el repiqueteo de sus dedos contra el escritorio. Su sonrisa ilumina el pasillo. Camino guiándome por su faro dental. Trato de que mi paso sea firme, pero me descubro temblando. Mi manuscrito percibe el temor, también vibra. Pronto la distancia se reduce, tengo ya al editor muy cerca, cuando lo escucho decirme: «Buenas noches, Gerardo, gracias por venir a esta hora. Es algo repentino, lo sé, te ofrezco una disculpa. Por favor ponte cómodo, siéntate ahí, y… no me veas así, no te inquietes por los cuernos. No son nada, son sólo dos chichones que me hice accidentalmente mientras exploraba la Caverna de Belial, increíble lugar para un espeleólogo, ¿la conoces? Bueno, bueno, eso no es importante por ahora. Lo capital aquí es el contrato de tu novela, déjame decirte que me ha encantado: los personajes son sublimes, la trama es encantadora, tu estilo es impecable. Ya veras cómo se vende muy bien, de lo demás ya vete olvidando; mientras, necesito que firmes justo aquí, donde dice firma del autor. Serán seis mil ejemplares de la primera edición y seiscientos sesenta más por reposición. Tú sabes, para entregar a algún crítico quisquilloso, para ponerlo en alguna biblioteca, cosas así, muy sencillas. ¿Te parece bien? ¡Perfecto! Entonces, ahora sí, firma aquí. Pero hazlo con mi pluma, por favor… Sí, es tinta roja, no es un error, La mayoría usa tinta negra, pero creo que en los contratos que yo hago, digo, mi empresa, el rojo es un color mucho más apropiado… como que va más con mi personalidad».
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Enrique Urbina


El Desierto. Todo es rojo e inmortal; el suelo brilla por los minerales sin nombre que reflejan luz y forman casas de espejos de colores. Pero no hay sol. No hay nada en el Desierto, sólo muerte y una figura que camina hacia el poniente. Su sombra se alarga y se divide en seis al mismo tiempo que gira lentamente sobre el eje del caminante. En el Desierto los puntos cardinales se mueven en torbellino sobre su materia, por eso muchos no los llaman puntos sino fractales. Cada uno está en el otro y forman el anterior en números infinitos. El caminante se dirige hacia el poniente porque piensa que se dirige hacia allí. La única forma de orientarse en el Desierto es esa: conservar el sentido de dirección que reina antes de dar el salto hacia el lugar fuera del tiempo.

La figura camina decidida, conoce el camino de entrada y salida. Sus pasos rompen el silencio y terminan de quebrar los huesos podridos de los ciegos que se perdieron. Los crujidos alertan a las alimañas que sueñan en la vigilia, se esconden al ver el color del sonido de los pasos. El narcótico que sus cerebros producen se inhibe por unos segundos, hasta que ellas vuelven a esconderse en la arena azul. Otras, al no soportar la realidad, se arrojan a las fauces de otro bicho más grande; se aburren y prefieren la muerte antes que la certeza de lo inmortal.

Más adelante, donde dicen que el Desierto nace, está el tronco del único árbol que existió ahí. Sus raíces alimentan la vida de los mundos por los que se puede ingresar. El árbol ve y sabe todo, aunque lo único que pueda hacer sea observar y llorar con hojas de plomo. Hay teorías, también, en donde se sugiere cavar el suelo arenoso hasta llegar a alguna raíz suya, pues afirman que la luz del sol que no existe es creada por los procesos químicos que las raíces hacen constantemente para renovar al Desierto. La forma del tronco, ya descrita por algunos místicos terrestres en sus libros canónicos, es la de un prisma rectangular, con el último cuarto de la parte superior hundido y bifurcado en varias formas; en la parte inferior de éste hay una serie de ramas y retoños con formas de palancas y botones. Dos palancas del lado izquierdo y cuatro botones en el derecho. En la parte superior, una piedra obscura y más radioactiva que el interior de un Agujero Sin Nada forma una pantalla lisa y pulida, que refleja el resplandor eterno e invisible.

La pantalla orgánica ya refleja a la figura que se acerca. El Desierto la había esperado impaciente. Por eso, justo antes de que la figura llegue al tronco, un pequeño rayo se crea en el mineral negro, expande un haz de luz que poco a poco forma unas letras que se traducen en millones de idiomas momentáneamente.


¡RÉQUIEM!

Comenzar

Opciones

Salir

[Inserte un tributo para comenzar]



La figura se reconoce a través del espejo negro. Es un dios, o eso era antes de tener que entrar al Desierto. No recuerda su nombre, pero sabe que eso también es una de las causas por las que está ahí. El dios hace una mueca de dolor al mirar las últimas letras que parpadean. Por el recuerdo nervioso que lo atacó por un instante sabe que ya había acudido al tronco. No es la primera vez que su existencia está en juego. Desde hace tiempo ya no se le ofrecen sacrificios; ahora, perdiendo partes de su inmortalidad y memoria, tiene que acudir ahí, a conseguirse su propio alimento.

El dios bufa porque anticipa el dolor y la salpicadera. Mira sus uñas de obsidiana, acerca su garganta al tronco y entierra sus dedos en la piel, dejando salir un líquido espeso y ambarino a chorros. Siente que todo se desvanece, el aire le falta y cuando todo se empieza a poner negro escucha un ruido que viene del árbol: una canción con sonidos más allá de toda escala empieza a sonar. Todo se aclara; él mira hacia abajo y nota que aún está sangrando, la herida sigue abierta, pero la melodía lo tiene anestesiado. Lleva las manos a las palancas y botones, la pantalla ya no le pide un tributo. Comienza el juego.



CAPÍTULO 1

Santo

Es la Edad Oscura. Donde sus hermanos casi fueron olvidados y sustituidos por el Menor. Un hombre está amarrado a un pilar de un templo antiguo. Él comienza a apretar botones y mover las palancas; apunta y dispara cientos de flechas con facilidad y rapidez. El blanco es fácil, no se mueve. El mártir está muerto. Siente cómo el Poder y la Eternidad regresan un poco hacia él.


NIVEL COMPLETADO

Preparando gráficos y atmósfera…



Nota sus ojos como volcanes que brillan en la pantalla. Apenas se dio cuenta de ellos.



CAPÍTULO 2

Vino amargo

Ese también lo recuerda. Calienta dos de sus dedos y aprieta los dos botones inferiores con tal rapidez que se comienzan a formar pequeños remolinos alrededor de él. En la pantalla unas manos abren la piel y se adentran en el pecho. Momentos después, un corazón latente ve la luz.

¡EXCELENTE!

Los recuerdos se arrastran hacia él. Está harto de regresar ahí. No quiere contar cuántas veces lo ha hecho. Sólo queda terminar los once restantes.



CAPÍTULO 3

Carroñero

El cuervo devora la carne. Sus plumas azabache se pintan de rojo.

¡LO HAS LOGRADO!

Es un dios, es perfecto, no va a perder. Los botones gritan y las palancas rechinan. La máquina orgánica casi está en fuego por la rapidez de los movimientos.



CAPÍTULO 4

En el río

Sólo él lo sabe porque ha visto ese sacrificio desde lejos y en secreto, pero la doncella del río es una muerte importante. Ahora, él también toma de su energía. Las aguas tienen que llenar sus pulmones. Ella no opone resitencia.

¡BIEN!



CAPÍTULO 5

Canción de cuna

Ese le molesta un poco cada vez que lo juega. Siempre fue adorado como un dios pacífico y recurrir a tal tipo de violencia no es cosa suya. El hambre lo orilla a cosas espantosas. Pero es eso o pudrirse en el olvido; recuerda ello y hace que el fuego que calentaba al toro de hierro más grande jamás visto cocine lo que tiene dentro. Cierra los ojos y deja que la garganta del bebé medio hecho cenizas se carbonice por completo. No comprende a los Ancianos, que siempre disfrutaron ver a los mortales sufrir por ellos.



CAPÍTULO 6

Tributo a la Bestia

La memoria regresa poco a poco, él ya recuerda ese nivel. Mira su cuerpo bañado y húmedo de su sangre. A pesar de perder tanto líquido vital, sus sentidos (para el juego) están al máximo. El tronco del Desierto tiene, claro, un peligro: no ganar todo. Mas viejo que algunos dioses, como él, la única forma de vida ahí les otorga la posibilidad de vivir aunque hayan sido olvidados por sus creyentes. Es como un vampiro; de las miles de vidas ofrendadas a lo largo de toda la Historia toma algunas para satisfacer el hambre del jugador. El problema es que el árbol también se alimenta de un sacrificio más grande: la sangre, y en caso de que pierda, la vida del usuario.

Y la mitad de los niveles pedía otro tributo para la Bestia, el creador y destructor primordial. Su padre, madre y sepulturero. Hacer ese tipo de incursiones en el tiempo y el espacio cuesta mucho. Así que de tributo acerca los dedos a su ojo, lo arranca de su sitio y lo exprime frente al tronco. El jugo ocular es absorbido. Ya no más distracciones. Hora de terminar.



CAPÍTULO 7

Por la Ciencia

Ya no medita en sus estrategias. Gana rápido y fácil, avanza…



…y 8, 9, 10, 11 y 12…



CAPÍTULO 13

Inmortal

Está un desierto. Hay una sombra dándole la espalda, inmóvil. Parece mover las manos de vez en cuando, pero a diferencia de los niveles anteriores, ésta no grita ni llora de dolor. Sólo está de espaldas, esperando el momento fatal. No sabe el tiempo ni el lugar; ese sacrificio es de una época que no conoce, tal vez sea del futuro, aunque el tronco no lo haya hecho antes.

Reconoce a la figura.

En toda su existencia jamás ha sentido miedo. Hasta ahora. La pantalla le muestra el centro del Desierto y, parado, jugando por su vida, estaba él.

¿Qué hacer? Siempre se sacrifica a un dios moribundo en el último nivel. Por eso era el más difícil. Sin embargo ya lo había hecho incontables veces; cientos de antiguos camaradas suyos se desintegraron ante sus ojos para que él siguiera existiendo. Ahora él se caza a si mismo.

Es el último de su estirpe.

Se siente observado por esos ojos asesinos que él ha poseído para alimentarse a través del tiempo y el espacio. Gira para encarar al cazador. Nada. Comprende todo.

Él no es el único hambriento, gira hacia el tronco que parece jadear por su última presa. En la pantalla, el cuadro no se ha movido. El juego continúa y desde el principio el dios se ha propuesto no perder. No quiere ser devorado por el Desierto que desde el inicio de las cosas ha sobrevivido con la inmortalidad de los dioses olvidados. Se separa del tronco y se siente débil: la pérdida de sangre y el ojo caen como rayos sobre sus nervios. Camina hacia la nada, escapa del Desierto caminando sobre éste. No será la presa.

El Último de Ellos vs El Desierto

¡A pelear!
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Joe Mostro


Abrió la puerta con su bastón, caminó hasta la barra, pidió una copa, bebió con urgencia y sintió el alcohol atravesarlo en canal como una espada, dejó en la mesa unas monedas, pidió otro trago, sabía que la guerra estaba perdida.

La recordó, en el sillón, con su libro abierto sobre las piernas, entre la sombra y la luz, coronada por la belleza de su mirada que devoraba al mundo sin que nada pudiera escapar, bajo su efigie de diosa antigua que todo poseía, incluso las almas y los cuerpos de quienes se atrevían a mirarla.

Recordó sus caricias, suaves y mortales, similares al vuelo matemático de un ave tras su presa, al vórtice de un triángulo que lo absorbía hasta volverlo incapaz de tener algún pensamiento propio, en realidad se había convertido en su esclavo desde el primer momento. La historia alrededor no había sido más que la manifestación de sus miedos, el precio a pagar por su antiguo desprecio.

Antes era un hombre temido, todos bajaban la mirada a su paso, no toleraba ningún tipo de insubordinación, siempre iba acompañado de un gran pastor alemán y de su bastón, mismos que utilizaba no como armas, sino a manera de extensiones de sus brazos o de sus deseos, era un hombre hermoso si la expresión puede caber de alguna manera, en alguna parte; tenía un porte similar al de las montañas que lo vieron crecer, piel fría, era todo dureza, así hubiera querido ser recordado.

Hoy se miraba en el espejo para descubrir que sus ojos, antes fríos, eran dos corderos asustados, que casi tenía que abrir con los dedos índice y medio de la mano derecha, tomado de su bastón como si fuera el cetro que lo amparaba de caer aún más en el abismo primordial del deseo, había sido un líder, casi espiritual, en el campo de batalla y ahora como el fiero encargado de la entrada al infierno; sabía que personificaba el triunfo de lo que había amado casi más que a sí mismo, pero esta batalla sorda lo devastaba desde su interior, sin pausa ni prisa, era una enfermedad del alma.

Veía en algún lugar entre los vapores del alcohol y sus ojos a su corazón dividido, por un lado la fidelidad a su triunfo, por otro lado, un sentimiento inédito de sumisión absoluta hacia un ser que al mismo tiempo repudiaba, exquisito y corrupto a la vez. Adoraba su piel de nube, el aliento narcótico emanado por unos labios que no podía mirar sin convertirse en un miserable cautivo. Se veía ante el espejo como un ángel caído, otrora poderoso, humillado hasta lo imposible. Lo peor era el sentimiento de excitación que esto le producía, suspiraba en secreto sus palabras: porque fuerte es el amor como la muerte y la pasión tenaz como el infierno… mientras sentía el aliento cercano de la muerte en su nuca.

Había tenido la idea de llevarlos en vagones, para moverlos más fácilmente, así que de alguna manera era el conductor del carro, colocándose encima de cualquier estima de la vida y de la muerte, juez, jurado verdugo; siempre que llegaba un nuevo cargamento lo revisaba personalmente, disparaba ante cualquier pretexto, golpeaba o soltaba su perro para causar miedo, para romper el espíritu del cuerpo que se atreviera a mirarlo como un ser humano y no como el ángel de la muerte en el que él creía haberse convertido. Pero al verla estuvo a punto de caer, ante la mirada atónita de los soldados que lo acompañaban, separó de la fila a la decimotercera prisionera de la fila, el gran Heinrich Reinhard, el puño de hierro, se quitaba el abrigo y cobijaba a una joven judía.

¿Cómo fue?, la pregunta era un veneno que ningún aguardiente podía desprender de su memoria. Era un día frio como tantos, pero a pesar del trayecto ella tenía la justa belleza de una espada, a su alrededor los prisioneros eran trigo cegado, ella una hoz, sus ojos verdes indómitos atravesaron al poderoso corazón de su posible asesino, que al ver sus ropas desagarradas sucumbió a la necesidad de protegerla, la cobijó también con sus brazos y la llevó con él, sin alguna razón aparente, nadie tuvo el valor para cuestionarlo, seguro era un botín que deseaba consumir para saciar su soledad, devastar el oro de su cabello, beberse el blanco increíble, angélico de su piel. El goloso Hans disparó contra el compacto grupo sin apuntar, y sonrió pensando jamás podrían volver a azotarlo por hacer uso «correcto» de alguna prisionera.

Al llegar a la oficina, Reinhard no la obligó a desnudarse, ni la tomó a la fuerza, quería conquistar su corazón, se sabía prisionero, ordenó que le trajeran ropas nuevas. Pronto olvidó que había sido un esposo intachable, un soldado supremo, estaba entregándose plenamente a una compleja búsqueda en su interior, durante el mes —más bien la luna negra— que llevaban juntos se soñaba viejo buscando con una linterna al hijo que nunca tuvo, pero que tenía el rostro de ella.

Cada semana iba a la ciudad para visitar a su esposa, en este lapso ni siquiera respondía el teléfono, de vez en cuando salía para ordenar que los hornos debían seguir funcionando a toda su capacidad, pero la mayor parte estaba encerrado en su oficina con Milka Namaá, una misteriosa mujer a la que nadie, más que él, había escuchado decir palabra alguna; recordaba todo, trago, tras trago, buscando envenenar la poca cordura que le quedaba.

Recordaba cómo correspondía a sus caricias, la inusitada suavidad de su piel, el aliento de su veneno dulce, la rueda de la fortuna que a veces era lobo, a veces, serpiente, otras esfinge, siempre recordándole que de alguna manera su destino estaba íntimamente ligado a los deseos de una cautiva; maldita suerte, sabía que de alguna manera ella estaba esperándolo para matarle, que la tregua de su permiso había terminado y debía cumplir la condena impuesta por sus propios deseos ridículos. Añoraba hasta el dolor la piel que sentía transformarse en escamas o plumajes exquisitos, los ojos que en el vaivén de las caricias parecían tener tres parpados, los dientes como colmillos que juraba drenaban su sangre y extraían su esencia antes impoluta hasta volverlo un guiñapo, lo absorbía como el tiempo que destruye lo que crea a punta de usarlo sin conciencia. Pero no podía hacer nada para evitarlo, sabía que Hans lo había estado espiando, desde el día décimo tercero, que por esa misma razón perdía poco a poco la autoridad de su cargo.

Haber salido al bar y dejarla sola era una manera absurda de prolongar una lucha absurda, como si una doncella intentara sostener las fauces de un león, una fuerza inútil, pero al mismo tiempo él era el león domado que le permitía hacer lo que quisiera, ayudó a escapar a una treintena de prisioneros, aunque no sabía si lo había hecho de verdad, la única realidad era el deseo y la siguiente copa que a pesar de todo no lo llevaba a sentir la embriaguez que ella le causaba, quizás era un demonio que estaba jugando a realizar acciones divinas, su nombre era uno que había leído en alguna parte, en algún grimorio que su educación privilegiada le permitió leer cuando niño, nombre maldito de una de las reinas, de los ángeles de la prostitución, pero eran cuentos, no hay más maldad que el corazón vertido a hacia sí mismo; él siempre quiso ser la maldad encarnada y hoy no era más que una herida supurante. Pidió el teléfono y llamó a su esposa, pero no pudo articular palabra, colgó, marcó el código secreto con la extensión a su oficina, llamó a su mujer para decirle con vehemencia… voy contigo, te necesito.

Salió corriendo del lugar, una extraña niebla lo hacía confundir la noche con el día, la realidad con el sueño, todo estaba diluido, quería engañarse pensando que eran los efectos del alcohol, que nada de eso estaba pensando de verdad, pasó el puesto de seguridad, entró directamente a su oficina, ella lo esperaba rabiosamente desnuda, en algún momento, aun entre el remolino de sensaciones que lo engullía, los dedos femeninos que lo tocaban se habían convertido en tentáculos que lo sostenían boca abajo, tomándolo por el pie derecho, atando también sus manos a su espalda. Mientras una lengua de serpiente le siseaba al oído: Has perdido tu nombre, porque fuerte es el amor como la muerte y la pasión tenaz como el infierno, mientras un último beso lo partió, primero, por la mitad.

Al día siguiente, ella desapareció, él no salió a realizar el conteo, entre la confusión, trece guardias llamaron a la puerta, que finalmente derribaron, para encontrar al dirigente convertido en un destrozo digno de una crueldad inédita, sobre todo por la grotesca sonrisa que esgrimía uno de los trece trozos y las nauseabundas lágrimas en sus cuencas vaciás.
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Edelia Acosta Jiménez


Había descubierto que el gato negro cruzó la calle justo delante de mí cuando bajé del camión; continué mi camino bajo la lluvia que azotaba la ciudad sólo para darme cuenta que no traía las llaves. Toqué tan fuerte como pude para que alguien alcanzara a escuchar mis toquidos. La lluvia se transformó en granizo y mis pantalones se hicieron más pesados al punto de tener que detenerlos para que no cayeran. El gato negro me miraba tranquilamente desde el techo y bajo las tejas que lo protegían de la lluvia. Yo diría que aburrido de ver que mis esfuerzos eran vanos y nadie acudía a mi llamado. De pronto, la ventana que daba a la calle se abrió y, aunque estaba en penumbras, alcancé a ver una mano que creí conocer y que me lanzó unas llaves.

El gato se paró para alejarse espantado por aquel objeto, y yo corrí a buscar el manojo de llaves en el charco gigantesco que se había formado. Escuché la ventana cerrarse. Pasaron 10 minutos, la lluvia cesó y las llaves jamás aparecieron. Por fin mi hermano llegó y entramos juntos a la casa que parecía vacía. Subí, abrí la habitación de la ventana que da a la calle. Sólo atine a decir: «Perdón, perdí las llaves que me lanzaste».

Fue cuando recordé que mi padre llevaba 13 días de muerto.

La silla junto a la ventana estaba vacía. Me asomé tomando el lugar que durante los últimos años mi padre no dejó junto aquella ventana observando la calle, y alcancé a ver el reflejo de las llaves junto al gato negro.
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Alberto Sándel


Los sublimes misterios de un árbol dormido desencadenarían una serie de tragedias cuyo fin llegó con una ráfaga de viento azul. Fue con la abuela, en el segundo piso, cuando comenzó todo, y fue la abuela quien descubrió al primero de los invasores. Venían de una rama descarnada, ellos absorbían el tuétano verde del enramado antiguo, sin ningún dejo de amargura en su expresión por demás taciturna. La abuela lo vio negro e hinchado, parecía venir armado con coraza de púas pero sólo eran pequeñas agujas luciferinas o cactáceas. Al intentar aplastarlo sobre el piso humedecido por el agua de lluvia, poco sirvió a su enérgico golpe, la abuela resbaló y al caer escuchó el tronido de su cadera, seguida de una chispa que recorrió todas las vértebras. Nos tardamos dos horas en regresar, La abuela había muerto.

El segundo llegó de noche mientras Loreta se cepillaba el cabello, uno, dos, tres y diablos, un moco negro, un asqueroso gusano mucoso, oscurecido por decenios de años en las tinieblas, dominaba la avanzaba sobre la loseta blanca del baño. Su reacción se limitó a aplastarlo con mayor indiferencia, apenas percatándose de la mancha en su pantufla rosada. Limpió el cadáver con un trozo de papel y se deshizo de la evidencia lanzando los restos forenses al interior del retrete.

Pasaron no más de un par de horas cuando mi madre y yo encontramos al tercero y al cuarto subiendo por las balaustras del balcón. Eran dos, más escuálidos que el primero, pero su complexión les permitía hazañas y velocidades imposibles para los pesados trabucos que antes habían conformado la vanguardia. Sin duda eran atletas profesionales, pues el territorio cubierto por ambos triplicaba al de sus predecesores. Madre se quitó el zapato para darles muerte. Murieron sin necesidad de agonías. Su cuerpo fue lanzado al jardín desde el balcón del segundo piso. Deberían servir los fiambres como un recordatorio para todo osado valiente cuya sed de hazañas los llevara a cruzar nuestras líneas.

Padre volvió al tercer día, en el pueblo de la abuela todos parecían lejanos desconocidos. Quizá porque todos eran lejanos desconocidos. Aquellos que conocían a mi padre vivían en la ciudad, estaban muertos o habían cruzado la frontera. Él volvió más distante que nunca. Los múltiples remilgos y regaños sonaban tan acallados que las habitaciones se volvieron cada día más frías. La tarde de su regreso murieron catorce gusanos. Estos creyeron encontrar refugió en el cuarto de las herramientas. Padre revisaba el motor del auto, fue a la bodega, metió la mano desnuda y, junto a una llave Stillson, extrajo dos gusanos. La mano se le llenó con muchas ulceras rojas. Dejó caer la herramienta, sacó la cajetilla y tomó un cigarro con la boca, encendió un cerrillo y jaló el humo. Con la primera bocanada guardada tiró la caja sobre el suelo del patio. El cemento se cubrió con un caos de hierro, sin embargo de los invasores no había la más mínima señal. Entonces buscó la lampara de mano y se aventuró al interior de la gruta de la Gorgona o de la inmensa Jörmundgander. No encontró nada en las paredes ni en el techo, pero estaban ahí, debajo de la tabla sostén de las latas de pintura. Me gritó, quería que le llevara el encendedor largo de la cocina. Fui por ese aparato que entonces me parecía la perfecta pistola vaquera y cuya posesión me había granjeado múltiples regaños de la abuela, sin embargo ahora se me pedía, era un orden, que lo llevara, debía convertirme en su portador. Corrí a la cocina, lo tomé y entregué a mi padre su instrumento de tortura. Uno a uno fueron cayendo los refugiados de las sombras cuya bizarría los arrastró hasta aquel fin, uno a uno los fui barriendo del suelo de la bodega. Padre se lavó la mano directo del chorro, guardó sus herramientas en la caja y tiró la colilla.

El resto de la semana el número de agnados terrestres fue en aumento, regimientos enteros se lanzaban a la conquista en guarniciones, en legiones o en hordas, las paredes se llenaban con sus cuerpos amodorrados. Loreta y madre los mataban con la escoba, ellos respondían con ataques kamikaze cuyo objetivo era la cabeza de Loreta. Padre los quemaba con su cigarro, pero un día simplemente dejó de matarlos, sólo los apartaba de su camino y seguía adelante a dónde quiera que iba. No supe por qué un día yo también dejé de hacerlo.

A la tercera semana nos acostumbramos a los cuerpos negros sobre las paredes, ya vueltos crisálidas. Fueron tiempos de tregua, dejaron de ser la invasión gusano, eran ahora un brote mineral, rocas en cuyo interior ígneo un día brotarían alas doradas. Debimos quemarlos a todos esa misma noche.

Loreta y madre presumían, a cuanta gordinflona chismosa podían, el arsenal lepidóptero que se desarrollaba en nuestras paredes. Las taradas gordas reían acompasadas y se maravillaban por nuestra suerte. Padre parecía indiferente a todo el asunto de los gusanos negros. Pero su apatía no se limitaba a los invasores; nosotros, la humanidad entera se había vuelto de papel, nada más que una danza de sombras. Simplemente nada para él.

Una noche padre vino a mi cuarto. Me dijo: Ven, muchacho, sígueme. Me puse una sudadera sobre la pijama y lo seguí a través de la casa a oscuras. Encontré su guarida, me dijo mientras sonreía alumbrando su rostro con la linterna. No hables fuerte, podrían oírnos, se aseguró de advertirme mientras salíamos al patio trasero y nos adentrábamos en los confines del jardín. Velos, muchacho, de esa rama, en el naranjo, de ahí han estado saliendo. Mi padre señalaba un pedazo de madera que más parecía una mano cadavérica surgiendo de entre el enramado verde. No veo nada, le respondí bostezando, aún amodorrado. Entonces tomó mi mano y señaló con mi dedo mientras iluminaba un trozo de la corteza. Ahí.

Ahí estaban. Apagó la luz y regresamos al interior de la casa.

Padre comenzó a fumar más, se encerraba en su estudio toda la tarde, a nosotros apenas nos dirigía la palabra cuando necesitaba algo de comer. Madre creyó que por fin tenía un proyecto en el cual trabajar después de su duelo. Así que ninguno se atrevió a preguntarle por su ajetreada actividad vespertina. Se le veía nervioso, con una temblorina permanente, e incluso parecía temerle a las crisálidas negras.

Madre y Loreta continuaron presumiendo jocosamente, sin embargo yo noté cómo mi hermana al pasar junto a una de las crisálidas se apartaba evitando su contacto, con una repulsión tal que sólo podía ser llamada terror.

En la cuarta semana padre volvió a mi cuarto. Muchacho, es hora de atacar, o ellos o nosotros. Busqué la sudadera y lo seguí nuevamente. Llevaba un hacha en las manos. Golpeó el tronco mucho antes de que pudiera reaccionar. Las hojas caían indefensas como gotas de sangre, y aunque le grité y me aferré a su espalda, padre no se detuvo, me dio un codazo en el estómago que me derribó sobre el pasto. Muchacho, no seas marica, es sólo un árbol, está es la única forma. Golpeó, golpeó sin sosiego, volví a lanzarme contra él, pero entonces la nuca del hacha me dio sobre el pómulo y perdí el sentido.

Lo derribó.

Al día siguiente padre se sentó con nosotros a desayunar. Su rostro irradiaba vitalidad, bromeó con Loreta, mientras nos contaba las mil y un cosas que tenía planeadas para su negocio, parecía como si sólo madre y yo notáramos mi rostro hinchado. Cedimos, creyendo que por fin ése era el final del duelo. Reímos junto a él. Todos reímos hasta que del interior de su bolsillo sacó una de las crisálidas, papel y una bolsa de tabaco; continuó hablando de sus proyectos. Los demás nos callamos. Con el pulgar machacó la crisálida sobre la tabla de la mesa, combinó el polvo con la hierba seca sobre la sábana, después enrolló cuidadosamente hasta que el cigarro quedó bien liado. Nadie dijo nada incluso cuando comenzó a fumar, madre se levantó comenzando a levantar la mesa, Loreta se disculpó porque debía salir desde temprano. Sólo yo me quedé viendo a mi padre fumar ese trozo de gusano mineral.

Las crisálidas disminuyeron pero ni mi padre pudo acabar con ellas.

Fue a media tarde, cuando la luz se vuelve naranja, atraviesa las cosas alargando sus sombras hasta alargarlas en una complexión irreconocible. Loreta leía una revista en la sala con los audífonos puestos. Gritó, pero su llamado no fue de asombro, estaba desesperada, quería ayuda. No eran mariposas lo que surgió de entre el capullo.

Una a una las vimos surgir, padre gritaba histérico en el centro de la sala, mientras los alargados seres daimónicos surgían con trece alas y ojos violeta. Loreta se tiró al suelo, lloraba, esas cosas se abalanzaron sobre ella, lamían su piel, como si su piel las amamantara. Madre buscó su escoba, pero los bichos la alzaron por el cabello hasta que golpeó su cabeza contra el techo. Escuché un tronido, no quise voltear hacia donde estaba mi madre. Vi a unos cinco jugando con un cuero cabelludo, no volteé hacia donde estaba mi madre.

Corrí a la cocina. Tomé el encendedor. Padre vino hacia mí, detrás de él otros seis o siete jugaban con el brazo de Loreta. Padre se echó de rodillas sobre el suelo. Abrió la boca. Uno más grande surgió de su interior, su mandíbula se zafó de lo grande que esa cosa era. Sus alas eran parecidas a las de una mosca, pero su translucidez refractaba la luz con un efecto más tornasolado. Ven, muchacho, ven, muchacho. Ven, muchacho, repitieron todos los demás. Abrí todas las llaves de gas.

Los sublimes misterios de un árbol dormido.
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Miguel Lupián


  
Estos monos les han hecho reír, les han cortado la respiración.

Han creado maravillas para ustedes y han realizado proezas

envueltas en un halo misterioso. Pero aún les van a ofrecer

un último misterio… el más extraño, el mayor de todos.

  Kij Jonnson

  


El timbre del teléfono retumbó en su pecho y en las paredes grises. La imagen de Ana le vino a la mente, pero a esa hora sólo se podía tratar de trabajo. Se vistió con los ojos entrecerrados. Bebió las últimas gotas de vino que escupió la botella del buró. Retiró la mochila del clóset. Se colocó la sortija de matrimonio en el dedo anular. La ciudad estaba vacía, ocupada únicamente por una neblina ligera que reptaba aburrida por las calles. Las luces rojas y azules le indicaron el sitio. Un adolescente lo recibió con un vaso de café. El nuevo becario. ¿Llegaron los buitres? Todavía no, sólo están los tiras que descubrieron la escena. ¿Ya la viste? No, lo estaba esperando. ¿Sabes algo de la víctima? Cirquero. Se quedaron en silencio, bebiendo el café. Bien… Ármala, dijo entregándole la mochila al becario. A lo lejos se escuchaba la sirena de una ambulancia. Subieron las escaleras del claustrofóbico edificio. Mugre, orines. Mostraron sus credenciales al policía que encontraron bajando la escalera. Estaba pálido, sólo atinó a mover la cabeza en aprobación. Otros dos policías bloqueaban la puerta del departamento, en silencio, mirándose los zapatos; se alejaron dos pasos para dejarlos entrar al recibir un billete morado. La atmósfera se sentía pesada, como Si… El teléfono sonó. El nombre de Ana iluminó la pantalla. Contestó de prisa, pero la señal era pobre. Espérame, le ordenó al becario. Bajó corriendo las escaleras (donde encontró al primer policía vomitando) y salió del edificio. ¿Bueno? ¿Ana? … ¿Bueno? … ¿Ana? … La llamada se cortó. Un relámpago iluminó la noche. Levantó la mirada y maldijo entre dientes. El primer policía se limpiaba la boca con la manga de la camisa. Los otros dos seguían mirándose los zapatos. El cuerpo estaba tendido en medio de la sala, sobre el suelo de loseta roja. El becario no estaba. Siempre sucedía lo mismo. Al menos éste no se llevó el equipo, pensó revisando que no faltara nada en la mochila. La cámara que había armado el becario estaba en el piso, a unos metros del cuerpo. Tenía registrada una fotografía. La preparó para tomar más, pero llegó el forense. Vio cómo lo envolvían con una sábana blanca y lo retiraban del departamento. Sin investigación. Sin tacto. Descargó la fotografía en la computadora. Mientras la retocaba (haciendo más vibrante el rojo) encontró algunos detalles que se le habían escapado a simple vista. La imprimió y la examinó con detenimiento. Puntos. Puntos luminosos como luciérnagas. Puntos en parejas debajo de los muebles, sobre las paredes, junto al cuerpo eviscerado. Trece. Marcó trece círculos sobre la fotografía. Eliminar ojos rojos, seleccionó en el programa. Los puntos desaparecieron. Esbozó una sonrisa chueca al escuchar las ideas absurdas que reverberaron en su mente. Enviar. Buscó en vano otra botella de vino en la alacena. Se quitó la camisa, los zapatos, la sortija. Apagó la computadora. Cogió la fotografía para romperla, pero encontró otro detalle. En uno de los círculos había una mancha. Con la ayuda de una lupa la mancha se fue esclareciendo… Un mono. Un mono diminuto. De cara blanca y pelada. De color ceniciento y anillos en la cola. Un tití. Mostraba sus pequeños colmillos y parecía que en cualquier momento brincaría sobre el portador de la cámara. Alcanzó el teléfono para decirle al editor de la revista que… Se fue la luz. Trece pares de puntos luminosos aparecieron por aquí y por allá. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguió la silueta de trece tities. Se colocó la sortija en su dedo anular. Apretó la mandíbula, los puños…

¡Piiip! ¡Piiip!, gorjearon los monos.
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Alexis Uqbar


  
A María Luisa

In memoriam J. L. B.

  


Son trece los atributos de Dios. La cifra no es arbitraria; también son trece las personas que asistieron a la Última Cena y los capítulos del Apocalipsis que preceden el abominable augurio del anticristo. El Génesis 13:13 predice la destrucción de Sodoma y el décimotercer capítulo del libro de Proverbios condena a los necios a la muerte. Las Sagradas Escrituras abundan en referencias de análoga índole numeral. No aspiro a ser teólogo, la crónica o el conjunto desarticulado de datos —que ya entreveo el lector confutará o tildará de fantásticos— recogidos a continuación no quieren sino vindicar la existencia de un grupo de objetos (trece objetos) que resguardan el secreto lenguaje de Dios o de lo que los gnósticos llaman Dios. Enumero lacónicamente mis indagaciones:

1. Un manuscrito redactado en latín que data del sigloXII habla de un anillo labrado en bronce que confiere a su cuidador la facultad de entender el idioma de los pajaros. Su dueño —un desarrapado vagabundo de York— suele entablar largos soliloquios con un melancólico ruiseñor.

2. Diversas crónicas persas hablan de una fuente de piedra cuyas aguas dan la inmortalidad y la quitan. Es fama que se encuentra en el centro inaccesible de una montaña en las cordilleras de Afganistán.

3. En el Indostán (la fuente es verídica) circula una moneda de plata cuya efigie persiste infinitamente en la memoria y enloquece a los hombres.

4. El mayor atributo de un retrato del sigloXVIII es reflejar fidedignamente el rostro de quien lo mira. Si dos o más personas lo miran, se combinan los rasgos. La tela se encuentra en exhibición en una oscura galería de París.

5. Un reloj inglés pergeñado en el siglo XV es capaz de predecir con prolija exactitud la hora de la muerte de su dueño. Lo descubrí en una tienda de antigüedades en un viaje a Glasgow; marcaba las ocho menos catorce y nadie se atrevía a llevarlo (el dueño de la tienda —que nunca se consideró el dueño del reloj— lo obsequiaba).

6. En Lahore interrogué, no sin asombro, una enciclopedia infinita. Las páginas se desdoblaban interminablemente; no encontré ni el principio ni el fin.

7. Oslo me develó el conocimiento de una espada que transforma en piedra al enemigo. Yacía incrustada en el prominente pecho de una estatua.

8. En Praga conocí una hermosa arpa cuyas notas prodigan el silencio. Un breve rasgueo bastó para abolir todo el sonido del ámbito en que se encontraba.

9. Hace algunos años se propaló por todo Buenos Aires la existencia de una diminuta esfera cuyo mayor atributo es contener a un tiempo todos los lugares. Se perdió con la demolición de una casa.

10. Un espejo del siglo XVII es capaz de significar el rostro futuro de la persona que en él se mira. Ajado y ciego es mi avatar del porvenir.

11. Guijarro de peso intolerable, dice la placa del misterioso objeto que se exhibe en un museo del Perú. Su peso es computable en mil kilogramos y su diámetro no rebasa los tres centímetros.

12. En Islandia conocí a un navegante que poseía la brújula que marca el rumbo hacia el infierno. Alguna vez (me dijo) lo había visitado; una roja quemadura del lado izquierdo del rostro había sido el fruto de esa denodada expedición.

El decimotercer objeto es mío. Lo soñé una madrugada, entre el alcohol de las doce y la llegada del alba. No es una cosa hecha de átomos; es un confuso conjuro de trece letras. Ignoro qué arcano designio me confió tal revelación. El hecho es que la poseo y poseer la palabra es poseer todas las cosas, incluso los otros doce objetos que trazan la imagen de Dios: mi imagen. Yo comporto los trece atributos.

Alguna vez juré olvidar la fórmula, pero uno no puede borrar las estrellas que están en el cielo o derogar las incontables olas del mar. (Me permito tales analogías; yo podría obliterar las fuerzas de la naturaleza con una breve articulación de mi voz).



Ser Dios es aburrido.

Miro ociosamente los cielos de mi creación: la luna tiene la filosa forma de una cimitarra; ¿Me atreveré a colmar la luna? ¿Sería capaz de aniquilar el universo? ¿De suicidarme?
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Portada


Skandar SK. Estudiante en Diseño Gráfico de 23 años Aficionado a la fotografía, la comida y las caricaturas. En su tiempo libre trabaja como Fotógrafo e Instructor de Yoga. Le gusta formar parte de discusiones en las cuales pueda ampliar su criterio personal. Por eso mismo ha formado parte de muchos talleres (especialmente sobre teología y artes) con el fin de ampliar su experiencia como ser creativo.

Twitter: @skandarsan

Instagram: @skandarsan

Facebook: Skandar SK Photography

Textos

Edelia Acosta Jiménez. Su adicción es el veneno bien escrito. No tiene páginas personales y hasta hace poco su vida en las redes sociales era nula. Durante el día lo único que escribe son los cumpleaños en la pizarra de anuncios de la empresa palillos patitos.

Twitter: @Edel_Xi

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones. Ha publicado cuentos en la Segunda antología Caligrama de cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción, El séptimo círculo (resultado del taller La escena narrativa de la escritura: Un trazo subjetivo de la violencia, impartido por Eduardo Antonio Parra) y en la revista electrónica Entre cronopios. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas y en su blog personal. Se dedica compulsivamente a leer cómics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Alberto Sándel. Estudiante de la UNAM, bueno para nada.

Twitter: @albertosandel

Carlos Enrique Saldivar (Lima, 1982). Director de la revista impresa Argonautas y del fanzine fisico El Horla; miembro del comité editorial del fanzine virtual Agujero Negro. Publicó los libros: Historias de ciencia ficción (2008), Horizontes de fantasía [2010] y El otro engendro [2012]. Compiló la selección Nido de cuervos (2011).

Ana Paula Rumualdo Flores Abogada confesa. Expía sus culpas a través del cine y la literatura de género.

Twitter: @elferetro

Enrique Urbina (México, 1993). Se cree migrante venido de una galaxia muy, muy lejana. Escribe porque quiere escribir Kendoka. Buen amigo de la oscuridad. Tiene un blog anoréxico; no le escribe nada, aunque ya está en tratamiento Estudiante de Literatura.

Twitter: @Don_Ahab

Gerardo Lima nació en Tlaxcala. Creció como un niño normal, jugando a Batman y a los brujos (antes de que siquiera oyera mencionar a Harry Potter). Sus oscuros gustos y fantasías lo hicieron elegir la carrera en Relaciones Internacionales, aunque, la verdad, lo suyo lo suyo es la literatura (eso es lo que él dice). Escribe para los portales Letrarte, SIEEP y para la revista Playboy México.

Twitter: @Jerryla

Joe Mostro. Un trozo de carne humana, convertido en paleta de hielo, que vive obsesionado con la relación entre el poema y la esgrima; se dice que tiene estudios en Literatura, aunque nadie lo sabe de cierto. Ama el infernal trabajo editorial que sufre, pero también goza con ardor.

Twitter: @JoEMostRO

Nelly Geraldine García-Rosas ha publicado cuentos de fantasía y ciencia ficción en antologías como Historical Lovecraft, Candle in the Attic Window y Future Lovecraft. A veces cuenta las aventuras de su Shoggoth mascota imaginario quien ha huido al espacio buscando el amor.

Pablo Saldaña Amador (1976) es poeta, periodista, académico de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. A veces, se considera inmerso en la poética de la desolación después del final, con un mensaje pesimista que puede corresponder a nuestras falsas esperanzas de que todo mejore.

Twitter: @ArbolHueco

Sergio Fabián Salinas Sixtos nació en la Ciudad de México. Ingeniero metalúrgico por la Universidad Autónoma Metropolitana. Publicó su primer microrrelato en la revista Asimov Ciencia Ficción No.7 (1995), su última publicación fue en CryptonomikonVI (España).

Twitter: @cibernetes

Alexis Ugbar (Mil novecientos noventa y tantos). Profesional de la derrota. (Se inició, hace algún tiempo, un incierto proceso en su contra; no sabe quién le acusa ni por qué). Mientras escribe, falsas e invisibles manos se tienden sobre él; lo que lo ha llevado a conjeturar que su musa es, en realidad, un demonio Schopenhauer, Emerson, Dostoievski, Kafka, Borges, figuran en su nómina de autores predilectos.

Twitter: @alexis_ugbar

Miguel Antonio Lupián Soto (1977). Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.

Twitter: @mortinatos
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