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 Torre de Johan Rudisbroeck


¡Toma tu calaverita!

Por varios motivos propios de la época, este número (que volvió a romper récord de participación con setenta cuentos recibidos) está viendo la luz (negra) justo el día en que todo mundo quiere llevarse un buen susto.

No te defraudaremos.

Así, en la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás cosechas, espejos, cuartos. Juguetes, aceras y gárgolas. Sombras, misterios, páginas finales, resucitaciones. Zoológicos, creaciones y rituales. Caricaturas, casas embrujadas, leyendas, gusanos.…

Y, al final, una propuesta gráfica que te hará rabiar de emoción.

Toma un quinqué y adéntrate en nuestra casa de hojas.


Miguel Lupián




	TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO


Cosecha

Daniel Fierro

Y entonces besé tu hombro suavemente, sobre la chaqueta de cuero. En realidad no fue un acto impulsivo, sino una recreación de algo que hizo otra pareja en la barra. Según tú ese beso —sobre el hombro desnudo de la chica— era una señal inequívoca de una relación en desarrollo; según yo, el tipo recién trataba de llevarla a la cama. «Así me besaba mi novio», dijiste. Así que imité el movimiento para probarte que un pinche beso en el hombro no dice nada de la relación entre dos personas. «No es lo mismo. Es decir, sí es lo mismo, pero la forma, la intención…», y entonces te di otro beso en el mismo lugar. Supiste que no iba a ceder y sonreíste de esa manera que… bueh, de esa manera. Le diste un trago a tu gin & nosequémadres y comenzaste a bailar sentada, con esa cadencia ligera que inspira a tomarte de la mano y salir a caminar sin prisa ni pausa por la ciudad. Y eso hicimos, aunque no tan así. No te tomé de la mano pero sí del hombro y caminamos con una ligera llovizna que, gracias al vino y a los gin, resultaba imperceptible. Y de nuevo el ir y venir de energía: esa extraña distancia de mi parte, esa tensión innecesaria de la tuya. Tu risa, mi curiosidad. Tu boca. Tu voz. Atravesamos un parque mojándonos despacio, sin nada más que estar pero sin estar del todo. Encontramos un lugar de esos genéricos de la Roma y continuamos bebiendo y charlando de cualquier cosa que te hiciera sonreír porque tenías razón: los besos en el hombro siempre significan algo más que un pinche beso en el hombro.

Ni tu casa ni la mía, porque el vino no fue tanto y estaba (casi) seguro que no sucedería jamás. Y entonces salimos y los vimos, besándose salvajemente dentro del auto que comenzaba a empañarse de los vidrios; era la pareja de la barra, aprovechando la privacidad que les daba el alumbrado descompuesto de esa esquina. Me miraste sonriendo y levantando la ceja izquierda, sin decir nada. Estaba por tomarte del cuello y recrear la escena una vez más, pero el extraño objeto que cruzó encima de nosotros, iluminando el cielo por completo, me distrajo totalmente. Y el ruido que vino después, parecido al del viento helado que rompe contra una piedra pero amplificado hasta hacerse ensordecedor, hizo que la gente saliera de los locales para encontrarse con esa luz que parecía del amanecer y que tenía el cielo completamente azul, a pesar de las nubes, y entonces la iluminación artificial de postes y casas y edificios y restaurantes y bares se fue por completo, al igual que la música y la señal de los celulares y los motores de los autos, y era tanto el brillo en todas partes que comenzaron a dolernos los ojos, y ahora si te tomé de la mano y caminamos rápidamente hacia mi auto estacionado —aunque intuía que sería inútil porque todos los autos estaban detenidos—, y aunque casi todos los conductores se bajaron a mitad de la calle, otros intentaban poner en marcha sus vehículos sin éxito, y así sucedió cuando llegamos al mío, y la luz era cada vez más intensa, dejándolo todo casi color blanco, y el sonido ahora era como cientos de turbinas de avión en pleno despegue, y entramos al primer local que encontramos cerca y los televisores estaban apagados al igual que las lamparas y focos, y la gente trataba de hablar o mejor dicho de gritar, pero el ruido del cielo era demasiado alto y la luz cada vez más y más brillante y caliente y estaba en todos lados, y te miré y tu gesto de miedo me hizo consciente de mi propio gesto de miedo, y vi tus labios moviéndose, pero no pude escuchar lo que decías, aunque creo que estabas rezando, y la gente corría y otros se hincaban o lloraban o se abrazaban, y nadie entendía nada, y entonces cayó el tipo de camisa roja y la rubia y el mesero y la gente en la acera de enfrente y los que estaban en la puerta y tú y las chicas que corrían por la calle e inmediatamente caí yo.

Cuando desperté, todo era oscuridad y silencio. Grité, o al menos sentí que lo hice con toda la fuerza posible, pero no escuché nada. Abrí los ojos al máximo, pero tampoco pude ver algo. Me puse de pie, sintiéndome un poco mareado. Estiré los brazos y sentí algo que traduje como una columna. Di un paso y me golpeé con una mesa que moví para sacarla del camino. Me agaché, buscando a tientas cualquier señal de vida hasta que sentí una mano, tu mano. Me apretaste, reconociéndome, aunque debiste confirmarlo tocando mi cara. Hice lo mismo, sintiendo tus lágrimas en mis dedos. Después de un largo abrazo, caminamos hasta sentir el aire fresco en la piel. Comenzamos a caminar entre los escombros, tropezando de pronto con lo que se sentía como cuerpos y diferentes objetos. De vez en vez nos deteníamos para tocarnos y tratar de comunicar algo, lo que fuera que pudiéramos decirnos con el tacto. Pude sentir las quemaduras en tu piel y la sangre que corría por detrás de mi oreja; me hice consciente del dolor en varias partes del cuerpo después de los primeros minutos de camino. Pensé que también estarías lastimada, y eso me obligó a tranquilizarme para poder pensar con claridad. Nos detuvimos y empezaba a revisarte en busca de heridas cuando sentí que saltabas lejos de mi alcance. Estiré la mano, desconcertado y tratando de gritar. Entonces sentí las enormes manos ásperas jalándome hacia atrás, primero dos y luego cuatro, que me levantaron en un solo movimiento para arrojarme por el aire. Caí sobre lo que pronto entendí como los cuerpos húmedos y amontonados de otras personas, que manoteaban y pateaban y mordían lo que tuvieran cerca, presas del mismo pánico que comencé a sentir cuando toqué las paredes del contenedor que poco a poco iba quedándose sin aire para respirar.


El rostro del espejo

Ernesto Días Alcántara

El de esta ocasión había sido el peor de todos, el más siniestro, el más perverso. Cada expresión escondía dentro de su dureza un pasado de vicio y de pecado. La rebeldía que se alcanzaba a ver en los ojos era opacada por un terrible odio que helaba la sangre. La sonrisa, más bien mueca, era mezcla de amargura y burla. Al despertar, el artista estuvo a punto de mandar al diablo la promesa que se había hecho a sí mismo: dibujar todos los rostros que viera en sus sueños.

Siempre había gozado del don para recordar con lujo de detalle los rostros de sus sueños. Ésa era precisamente una de las razones que lo había hecho inclinarse por la pintura. A su madre y a Julia, su primera novia, las había dibujado una decena de veces. A su actriz favorita la había dibujado no en menos ocasiones; y al enviarle uno de los «retratos» incluso recibió una nota de agradecimiento de su parte. Su técnica era apreciada, se había convertido en un habitual en esas galerías de arte que apoyan al talento joven. Pero entre más exitoso se volvía más extraños se volvían también los rostros de sus sueños. Un amigo suyo le había dicho un día que pareciera que se encontraba en los círculos del infierno de la Divina Comedia. Es cierto que de vez en cuando tenía sueños placenteros y pintaba rostros hermosos, angelicales; pero también era cierto que esos rostros eran los menos populares en las galerías. Era lo lúgubre, lo infausto, lo aciago lo que parecía venderse más. Una de sus expositoras lo había definido como el artista de lo real y lo encarnado: «su técnica es un espejo de rostros que son espejos, a su vez, de lo que encarna el espíritu de nuestra época». Los últimos cuatro o cinco retratos los había escondido. Le apenaba mucho que su técnica sólo fuera capaz de mostrar lo peor del hombre; su desgracia, su caída.

Había pensado en tomarse unas vacaciones, incluso si eso significaba incumplir su promesa. El rostro tatuado en su cabeza sería el último que dibujaría por un buen rato. Al terminarlo, cogería su equipaje y se iría a alguna isla del Mediterráneo a pasar unas semanas de descanso. Con esa idea en mente, se apresuró a preparar su lienzo. Como era usual, no tuvo ningún problema para aterrizar en el trapo la horrible visión. Cuando le estaba dando las últimas pinceladas notó en el obsceno rostro una familiaridad que lo estremeció. Ya puesto en el lienzo, el rostro cobró vida y mostraba a detalle su verdadera esencia. Al principio pensó que se trataba del mismísimo demonio, pero la terrible humanidad del rostro lo hizo ir a buscar la explicación a otra parte. Sabía que ese rostro ya lo había visto en otra parte. Revisó el catálogo fotográfico de las pinturas que había realizado, pero no se parecía a ninguna. Pensó que quizá se trataba de alguien al que había visto en la calle o en alguna galería, pero no alcanzaba a acertar de quién se trataba. Así se pasó el resto del día mientras la pintura lo seguía mirando con esos ojos rebeldes y llenos de odio. Ahora entendía que esa mueca se burlaba de él.

Cuando se acercaba la media noche dio por terminada su pesquisa. Cogió el retrato sintiendo nauseas cada vez que sus miradas se encontraban, pues a pesar de ser de un hombre, el rostro de la pintura no dejaba de tener cierta similitud con un gusano repugnante. Bajó al sótano y dejó la pintura junto a las otras que escondía (y que no había incluido en su catálogo fotográfico). Al darse la vuelta, y justo detrás de la puerta, había un autorretrato que había nacido de la única vez que se había visto en un sueño. Se encontraba tendido dentro de un ataúd mientras una multitud lloraba a su alrededor. De piel pálida y con los ojos cerrados, el rostro guardaba una extraña similitud con el último retrato. Aunque no era el mismo rostro, parecía tratarse del mismo hombre. La paz fúnebre del primer rostro se había convertido en obcecación en el rostro de pintura aún fresca. Podía tratarse de otro rostro, o de lo que hacen los años, las penas o los pecados en él, pero definitivamente se trataba del mismo hombre. Aún sin sobrepasar el susto, el artista abandonó el sótano cerrando la puerta de un violento golpe. Corrió por las escaleras, que nunca antes le habían parecido tan largas, tan tortuosas y eternas, y al llegar a su dormitorio preparó sus maletas. Escribió un par de notas y llamó un taxi para que lo llevara al aeropuerto. Mientras esperaba su transporte llamó a su agente (un hombre que nunca dormía) y le comunicó su decisión y su destino. Cerró todas las ventanas y puertas, preparó la alarma que nunca antes había ocupado. En el tablero de la alarma aparecía una tintineante lucecita en forma de número cuatro que indicaba que la ventana del baño de su dormitorio se encontraba abierta. Mientras se dirigía al baño escuchó el timbre del interfono que anunciaba la llegada de su taxi. Encendió la luz del baño y cerró la ventana, y cuando bajó la mirada se encontró de frente el rostro que hace apenas un par de horas había pintado. Vio el odio y la rebeldía en los ojos, observó la mueca burlona de labios tensos. Sintió cómo las arrugas cobraban vida y se movían como oxidadas en aquella horrible cara. Intentó concentrarse en aquel rostro, pero entre más fijaba la vista en él más difuso se volvía. Los ojos rebeldes se cerraron, la mueca burlona iba recuperando elasticidad hasta convertirse en pura serenidad y las arrugas desaparecieron hasta mostrar una piel joven y pálida. Ahí, frente al espejo, cayó en cuenta de que ese rostro viejo y horrible era lo que le esperaba si seguía almacenando el dolor y la desesperación de sus pesadillas. Acabaría siendo él la tela en donde se plasmaría su obra más acabada, epitome del artista de «lo real y encarnado». Se decantó por el rostro joven y sereno del féretro. De un golpe violento hizo pedazos aquel lienzo etéreo y cogió de él un gran pedazo con el que abrió con firmeza las arterias femorales de ambas piernas. Se tumbó tranquilamente en el piso y esperó que con su sangre se fueran todos esos rostros, los bellos y los horrorosos. La catarsis funcionó. Comenzó a sentir una fría paz en su debilitado cuerpo. El interfono había dejado de sonar y el lugar se llenó de una tranquilidad mortal. Sus ojos se cerraban y lo último que el artista vio en vida fue ese macabro rostro que había dibujado unas horas antes asomándose por el pedazo de espejo ensangrentado que aún sostenía en su mano derecha.

Un par de días después, el interfecto se encontraba en su caja mortuoria, con los ojos cerrados, la piel pálida y ataviado con un bello traje negro. Después del funeral, su agente volvió a la casa del artista, se dirigió al sótano y extrajo las pinturas que ahí se encontraban. En contra de la voluntad del artista, que en su última llamada telefónica le había pedido que no vieran nunca la luz, organizó una exposición póstuma.

Todas las pinturas se vendieron, excepto una: la del hombre de los ojos cerrados y la cara pálida, que quedó abandonada en una vieja bodega de una de esas galerías de «nuevos talentos». La pintura de los ojos rebeldes y la mueca burlona fue comprada por una mujer acaudalada que fue hallada colgada seis días después en su sala de estar, donde se podía ver arriba de la chimenea, sin marco y aún con su bastidor original, la pintura de un siniestro y perverso rostro.


El cuarto del medio

Ricardo A. Vega

Nunca lo usábamos. Cubierto por un largo pedazo de tela de cortina que hacía de puerta, unas ventanas siempre selladas y una lámpara que no recordamos la última vez que se encendió, la oscuridad de la habitación era evidente desde casi cualquier punto de la pequeña casa.

Nuestro hijo de dos años gustaba de pararse tras la cortina que cubría la entrada del cuarto del medio, jugando al esconder. Al principio lo dejamos, y hasta participamos con él preguntando en alta voz: «¿Dónde está Antonio?, ¿dónde está Antonio?» Esto parecía ser el más inocente y sano de los juegos, además de provocarle al niño una risa que nos endulzaba la existencia. Pero luego de varios días, nos dimos cuenta que éste, poco a poco, extendía el tiempo en que la cortina tapaba su rostro, mientras se aventuraba a dar algunos pasos, cada vez más arriesgados, cerca del escalón que dividía la sala de las habitaciones. Era extraño, pues ya a su edad había aprendido exactamente dónde estaba el peldaño, además de haber desarrollado la habilidad de escalarlo o descenderlo con la debida precaución y destreza. Pensamos que tal vez era la risa del retozo la que agitaba su emoción, impidiéndole la prudencia de un juicio que lo ayudara a prever el conocido peligro del escalón. Por ello decidimos prohibirle la travesura de esconderse tras la cortina. Ahora, cada vez que lo intentaba, le decíamos: «Antonio, no», lo cual casi siempre lo hacía detenerse, con la ocasional estrategia de intentar ignorarnos, y ver hasta dónde podía adentrarse en el cuarto del medio.

Encontramos toda esta interacción normal por demás, hasta que nuestro otro niño, el de tres años, se unió en coro a nosotros, llamándole la atención a Antonio cada vez que éste intentaba su tierna pero peligrosa ocurrencia. Sin embargo, nuestro hijo mayor, el cual nunca se aventuró a jugar con la cortina, y mucho menos entrar al cuarto oscuro del medio, le advertía a su hermanito no de los riesgos de la grada que no veía, sino del «bimac» que vivía en el cuarto, y que para €l era obvio ser el responsable de confundir y tratar de empujar a Antonio a tropezar con el escalón. No sabíamos de dónde éste había sacado la palabra «bimac», pero sí era indiscutible que se refería a algún tipo de personaje o monstruo, que moraba, según él, dentro del cuarto.

Hurgábamos nuestra memoria en la infructuosa búsqueda del origen de la palabra «bimac». Nos la repetimos varias veces en voz alta, experimentando con diferentes entonaciones y segmentaciones, a ver si dábamos con su significado. Nada funcionó. Y preguntarle a nuestro hijo mayor era una empresa baldía, pues éste se limitaba a repetirnos la palabra «bimac», añadiendo un gesto con las manos y la boca, que indicaba lo frustrado que estaba de que no entendiéramos algo tan elemental. Desistimos del esfuerzo, rendidos a que tal vez el tiempo nos ayudaría en nuestra pesquisa.

En las noches, los cuatro dormíamos en el cuarto de la derecha. Dos grandes camas eran suficientes, y la combinación de quién dormía dónde y con quién variaba de noche a noche. Pero los pequeños eran bien apegados a su madre, y casi siempre me dejaban solo en la cama que, por tener soporte, estaba un poco más elevada que la otra. Imagino que eran como las tres o cuatro de la madrugada cuando desperté, e incapaz de recuperar el sueño, le eché una mirada a la familia, para asegurarme de que todos estuvieran cubiertos por las sábanas. Grande fue mi sorpresa, e inmediata la preocupación, cuando sólo vi a mi esposa, acurrucada entre las frisas, y a ninguno de los niños con ella. Salí entonces a toda prisa del cuarto y, a unos pasos de la puerta, me tropecé con mi hijo mayor que, mirando hacia el cuarto del medio, y señalando la oscuridad que dejaba entrever la cortina corrida, me dijo: «Antonio, bimac».

En vano hemos buscado por toda la casa y, por supuesto, en cada rincón del cuarto del medio. Y aunque dicen que el tiempo todo lo cura, no ha pasado un solo minuto, en los últimos nueve años, en que no pensemos en nuestro querido Antonio. Nuestro hijo mayor, camino ahora a su adolescencia, parece no querer recordar nada. Y la palabra «bimac», aún de origen desconocido, jamás se ha vuelto a mencionar en la casa.


El lado seco de la acera

Solange Rodríguez Pappé

La soñó el día en que cayó la primera lluvia de ese año, que estaba resultando bastante caluroso a pesar de estar recién en los primeros días de noviembre. La ciudad, que había hervido durante tres semanas entre vapores y caniculares, finalmente se refrescaba. Despertarse por el sonido de las gotas aporreando los vidrios le pareció irreal, como si esa sensación perteneciera a otro, en otra vida. Se incorporó y le tomó un par de segundos darse cuenta de que estaba en el espacio conocido de siempre. El vaho tibio de la noche se había despejado y en su lugar estaba una fría sensación agradable que empezaba a extenderse con el amanecer. Sintió un bienestar eufórico. Caminó descalzo hasta la ventana, descorrió la cortina experimentando el placer refrescante de las baldosas heladas y apoyó la cabeza contra el vidrio. Su frente vibró sacudiéndose con la caída del diluvio que golpeaba las calles, ahí afuera.

No pensaba en ella desde hacía años. La noviecita lentuda y fea de la universidad del viejo tiempo del vegetarianismo y los ideales políticos. ¿Dónde estaría ahora? La había soñado tan vívida como si estuviera justamente frente a él. Un sueño absurdo y desgastante. Buscaba con persistencia las llaves para salir de casa: en los bolsillos, en los cajones, en el maletín del trabajo… Hasta que en un nuevo recorrido emprendido por toda las habitaciones la vio salir recién bañada de la ducha con el pelo húmedo y los lentes empañados: «Hola», le dijo como si lo acabara de ver el día de ayer y entonces de lo extraño que le resultó tuvo un sobresalto y se despertó en medio de una lluvia donde se caía el cielo. Desde la ventana pudo ver cómo un estudiante y su madre se guarecían bajo un techado mínimo mientras esperaban que llegara el transporte público. También vio pasar veloz a un ciclista nocturno que volvía empapándose de su recorrido. Y él, tan a salvo. Se alegró con algo de pudor de sus buenas decisiones en la vida, porque creía ser de esas personas que llevaba mal las incomodidades.

La suya fue una relación larga pero también poco profunda y nunca se conocieron bien. Ella siempre había tenido otras prioridades: los animales, los derechos de la vagina de las africanas, la contaminación del agua con químicos textiles, el estado del aire. Apenas comía, apenas rendía exámenes para ser abogada ambientalista. Apenas si se colocaba en el mundo siendo velocípeda y comprometida con todas banderas buenas. ¿Por qué tenía la impresión de que había fallecido, de haber visto su nombre en una lista triste? Quizá de agotamiento. Después de los cuarenta la idea de la muerte le ocupaba más tiempo en su imaginación de lo que quería reconocer. Y tras otro breve merodeo visual, dejó ir su recuerdo a medida que el agua iba corriendo por el asfalto lavado. El pasado y su recuerdo desvaído jamás lo habían preocupado de más.

Luego, ya frente al sobre que estaba en su escritorio, empezó a pensar que tal vez lo que había experimentado sería eso que las personas llaman premonición. Justo soñando con ella y de golpe una carta humedecida, no sólo una carta no enviada por correo electrónico, sino una carta física que le hizo llegar un cartero real vestido de azul y con gorra, aunque a él hace rato le había parecido que esos seres no existían y que se trababa de un oficio de otro siglo. Y las letras largas, raras, como gotas inclinadas pero desprolijas, su dirección laboral y su nombre escurrido. Remitía Patrica Andrade. Y él incómodo, algo descreído por la materialización de aquello que la noche anterior había sido imaginado apenas, la sensación de una nausea, la sangre convertida en hielo y el miedo a tocar la misiva como si se tratara de un insecto venenoso. Tuvo una nostalgia fuera de lugar, hace años ella le había enviado algunas cartas de amor, cosas de chiquillos, él le había prometido darle siempre un espacio en su vida —¿acaso no lo dicen todos los enamorados?— y ella en pago le había jurado que jamás lo abandonaría y bueno, la vida tiene su propio sentido del humor. Se dejaron por eso que los abogados suelen llaman diferencias irreconciliables, luego ella desapareció de la universidad. «Se internó en la selva para ser una mujer salvaje», bromeaba con los amigos y entonces él conoció a la preciosa hada rubia con la que se había casado, que en lugar de conceder deseos, los tenía, en abundancia y muy caros.

Se tranquilizó cuando se dio cuenta de que el sobre que le había enviado estaba tan mojado que la carta que venía dentro no se entendía. Metió la mano en lo profundo del papel, sacudió aire, nada más venía ahí. La fecha inentendible. ¿De un pasado remoto? El miedo de haber empezado algo ya imparable, con la pesadilla de la noche anterior, se le instaló en el estómago. Pasó la mañana incómodo y sombrío, como estaban las nubes, sintiendo que tenía una deuda hacia algo que había olvidado hasta que fue al almuerzo con los colegas, donde se enteró de que habían ganado la batalla legal para la petrolera, sólo era cuestión de un retoque aquí y otro más allá. Había una que otra familia del monte a la que persuadir, pero iban a convencerlos de una forma u otra. Ellos seguían con sus marchas, sus carteles, sus voceos… ya se cansarían. Preguntó acerca del rumor de un par de activistas muertos en los enfrentamientos de los que no habló la prensa. Nadie supo decirle, eran los riesgos de meterse con un coloso como los del oleoducto, pero ellos estaban protegidos, del lado seco de la acera. ¿Cuál era el miedo? ¿Sentía temor a unas pocas gotas?

Junto con el resto de abogados bebió y comió tratándose con generosidad hasta que sonó el timbre del teléfono. Era el número de casa. La voz de su esposa, reconfortante, suave siempre en el tono correcto informándole que su amiga, la de la universidad, llevaba un par de horas esperándole. La describió: con lentes gruesos, bajita, húmeda de lluvia… y él no quiso seguir escuchando. Patricia había Vuelto a su vida como salida de la tierra removida. Colgó el teléfono aterrado. Preguntándose si todo eso era real o si seguía soñando en el sopor de la noche anterior. Condujo sin rumbo unas horas bajo una llovizna que se engrosaba y luego parqueó el auto en un estacionamiento público mientras un chaparrón tremendo empezaba a caer otra vez. Dentro del carro, miró su rostro en el retrovisor al tiempo que los vidrios se empañaban progresivamente. Se vio viejo, algo barbudo y con los ojos más abiertos, como si le hubieran crecido en el transcurso del día.

Manejó bajo la lluvia espesa lentamente, demorando el momento de volver a casa. Vio todo tipo de transeúntes empapados, gente que siempre le pareció poco previsora esta vez hasta la encontró muy similar, compañeros de calamidad y de incertidumbre: mujeres lastimosas naufragando con sus carteras y sus tacones sin poder salir a flote, chicos y chicas esmirriados apostados bajo frágiles aleros, a un centimetro o dos de ser llevados por el torrente, pequeños bichos flotando en el agua: ratas, perros, quizá hasta un conejo pequeño alzando la cabeza antes de ser tragados por las alcantarillas. Le pareció pasar rodando junto a una catarata y ver algo parecido a una ola que empezaba a formarse a lo lejos, entre los postes de electricidad.

Y luego, por más que buscó las llaves para entrar en su casa no las encontró. Tuvo que tocar el timbre, encharcándose más cada segundo hasta que salió una mujer que se le pareció mucho al recuerdo que tenía de su esposa, pero ésta no era dulce, era más bien arisca y desconfiada. Lo miró por un resquicio de la puerta dispuesta a cerrársela en cualquier momento en la nariz. Él le preguntó por Patricia, pidió verla, hablar con ella, aclarar cosas de hace tiempo, de por qué no le contestó la carta donde le pedía ayuda para detener el avance de las máquinas, saldar pendientes y explicarle el porqué de esto y aquello, contarte que una vez plantó un árbol; pero ella le dijo que su Patricia estaba dormida, que no alce la voz, que ella tenía el sueño ligero y que no la molestara en su casa. Y él, completamente calado ya por la lluvia, no tuvo más remedio que ir otra vez al auto que empezaba a flotar unos centímetros sobre el agua, entrar en él antes de que se le hiciera muy tarde y comenzar a bogar quién sabe a dónde junto con algunos troncos corpulentos y más vehículos descompuestos que también se iba llevando la vigorosa marea.


Juguetes de niños ricos

Betty Aguirre-Maier


(¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más nacerá otra alborada!)



Al estruendo que sacudió los árboles le siguió un bullicio de pájaros sin destino fijo que huían por un cielo gris y pegajoso. A ese emigrar en círculos le siguieron gritos agudos y graves que opacaron las campanadas de la iglesia llamando a la misa de once. Finalmente, un profundo silencio ahogó las voces de todos. Los ladridos de los perros y el ruido de los pocos autos que circulaban por las angostas calles también se ahogaron en el mutismo, paralizando la ciudad por varios días.

Es abril, llueve casi todo el día y todos los días. Es una lluvia leve que lo moja todo lentamente y que se cuela por la ropa, los zapatos, los tejados y las rendijas de las ventanas. La noche es larga y fría y se nos prohíbe encender la radio o el televisor. El luto está en todas partes, presente como una sombra que lo oscurece todo. Cuando todos nos hemos ido a la cama y las luces se han apagado, en esa total oscuridad y como una tormenta que llega y arrasa, lo escuchamos llorar. Su llanto estruendoso y pausado atraviesa las paredes, las puertas y ventanas; recorre las plazas y esquinas y finalmente llega hasta nuestras camas y nos taladra los oídos.

Al día siguiente, a pesar de nuestro cansancio y las ojeras, nadie lo comenta. Sólo Mercedes me dice en voz baja, mientras me pone el suéter, que ore por él y su hermanita muerta. Luego me lleva con ella a la cocina y me prepara un chocolate caliente e insiste en que ore, pero Marina, que pica cebollas y llora a borbotones, dice entre cada corte que ya no importa, que la muerta, muerta está y que él ya tiene su lugar en el limbo.

Pido explicaciones: —¿Qué es el limbo, Marina? ¿Por qué allá?

Mercedes y Marina discuten a gritos sobre el limbo. Mercedes acusa a Marina de maldad, de desearle el mal a un niño. Marina le dice que no es tan niño, que sabía lo que hacía.

—No importa, la muerta, muerta está —repito como un eco mientras juego con Carlota, mi muñeca de trapo. Tomo una cuchara de madera con la que Mercedes revuelve la sopa y la uso como un fusil; pretendo que disparo y que mato a Carlota. Carlota vuela por los aires y cae en el patio, de donde el perro se la lleva en el hocico. Mercedes me mira con ojos de reproche. Yo salgo en busca de Carlota, avergonzada por haberla matado, pero la encuentro intacta junto al jardín.

Mi madre me llama y arregla las cintas grises con las que Mercedes ató mis trenzas y me pide que me comporte y que no haga preguntas cuando estemos en el funeral. Pero insisto y le pregunto sobre el limbo. Mi madre dice que los niños que mueren sin haber sido bautizados llegan hasta allá y ahí permanecen por una eternidad. Esta respuesta me confunde aún más y quiero una aclaración, pero los López, vecinos de la casa contigua, han venido a buscarnos y ya nadie me presta atención.

Cerramos la casa y vamos al funeral en la calle de los Turcos. Marchamos en silencio por las angostas veredas. La llovizna es más densa en la mañana y una niebla espesa que baja de las montañas se dispersa lentamente por la ciudad. Su llanto no nos ha abandonado, lo llevamos detrás de las orejas, está pegado en las ventanas y en los postes de luz, en los chales y velos de las mujeres y en los pesados abrigos de los hombres. Marina se ha puesto algodón con cera en los oídos.

Pienso en él, en lo alto y fuerte que es; en lo bien que le queda esa boina roja que lleva muy orgulloso. Sus redondos ojos claros siempre atentos bajo espesas cejas. Siempre muy gentil con nosotros y siempre sonriendo. No me lo puedo imaginar en el limbo, flotando entre nubes como un pájaro sin alas y por una eternidad.

Mi hermano va contando los adoquines de la vereda de tres en tres. Lleva meses haciendo esto. Yo lo sigo en silencio y cuando se equivoca lo ayudo y continúa. Mi hermana pequeña va de la mano de Mercedes y mis padres van al frente, tomados del brazo y vestidos de negro, hablando en clave con los López, que dicen no salir del asombro. Camino detrás de mi hermano y junto a Marina. Intento sacarle más información sobre el limbo; tiro de sus dedos:

—Marina, cuéntame más, por favor. ¿Cómo es el limbo? ¿Es verdad que los niños que no se bautizan también van allá? —Pero Marina no me responde, está molesta, ella no quiere ir al funeral. Me ignora.

Poco a poco otras familias aparecen por las esquinas, vestidos de negro y gris como nosotros y con esa misma mueca de tristeza y tragedia. Algunos y con disimulo van cubriéndose los oídos cuando sin anticipar el llanto llega como los vientos alisios. Saludamos y continuamos. Todos vamos en silencio o hablando bajito. A poca distancia veo la casa y su portón de madera adornado con lazos blancos y morados y un enorme florero dorado con rosas blancas junto al umbral . Qué diferente se veía el portón hace pocas semanas, cuando asistimos al cumpleaños de la muerta. Había globos de colores, lazos rosados y un payaso que nos daba una golosina al llegar.

Había música y globos por toda la casa y en el comedor principal un enorme pastel en forma de panal, decorado con pequeñas abejas, sobre una mesa repleta de dulces y bocaditos. Ella se veía linda con su vestido corto de punto abeja, sus Zapatos blancos y su bonete de cumpleañera. Sus perfectos rizos miel colgaban de una colita de caballo, tenia los mismo redondos y vivos ojos de su hermano.

Él siempre cerca de ella se aseguraba de que no se lastimara o que pudiera alcanzar la ollita encantada a la que inútilmente intentaba romper sosteniéndola por las piernas. Al momento de soplar las velas se paró junto a ella y nos advirtió con su fuerte voz que nadie más lo haría. Cuando bailamos la cuidaba de cerca con ojos de halcón. Hoy, todo es tan gris, tan frío, como si la casa también hubiera muerto. Aun las plantas del jardín lucen marchitas y un cortante frio da vueltas por los corredores y las habitaciones.

A pocos pasos de la casa, otra pregunta aparece en mi mente y me dirijo de nuevo a Marina:

—Marina, si él está en el limbo, ¿dónde está ella? Pero Marina se coloca el dedo indice en la boca y me indica que guarde silencio, a la vez que saca sus grandes ojos fulminantes. Me callo.

Quiero ver a la muerta en su ataúd, que según mi madre será blanco y de satín y estará vestida con el atuendo de Primera Comunión que nunca llegó a ponerse. Estoy nerviosa pero también emocionada, nunca he visto un muerto. Entramos. Mi padre se queda con sus amigos en el primer patio en donde los hombres beben café o licor, fuman y hablan de política. Hay mucha gente dispersa por las habitaciones, patios y jardines. Mercedes se va con otras empleadas a la cocina, pero antes, mientras me quita el abrigo, me explica que morirse es desprenderse del cuerpo para volver al cielo.

—Eso me causa miedo —le explico, y añado—: Yo no quiero abandonar mi cuerpo. ¿Cómo puedes existir sin cuerpo, Mercedes?

Ella me mira con ternura y me pide portarme bien. Mi madre se va con otras madres, tías y abuelas al salón principal para rezar el rosario y acompañar a los padres de la niña muerta.

A los pequeños nos dejan en una habitación cuidada por niñeras, entre ellas Marina, quienes nos cuentan historias tenebrosas mientras bebemos leche con galletas. De rato en rato escuchamos su llanto que lo estremece todo, pero eso no altera nada y las niñeras continúan y se encargan de asustarnos con tales historias que muchos terminan llorando. Marina es la última en contar una historia que ya conozco, lo hace con gracia mientras se fuma un pucho y se enrosca sus largas trenzas negras. Esta vez ha sustituido el personaje por la de la niña muerta, lo que ha puesto a todos los otros niños a temblar. Al final Marina ríe a carcajadas y me guiña un ojo.

Luego de que se acaban las historias, las niñeras nos dejan solos y se agolpan junto a la ventana que da al huerto, en donde hablan de sus cosas. Estamos aburridos y algunos se duermen, otros escapamos para estar entre los grandes o ver a la muerta.

Mi hermano y yo atravesamos la casa en busca del salón principal, en donde está el ataúd blanco cubierto de flores blancas. En el trayecto vemos una habitación pequeña con la puerta entreabierta e iluminada con una luz muy tenue. Es una biblioteca. Nos acercamos con cuidado y espiamos con sigilo. Ahí está él, sentado en un sofá de terciopelo azul, vestido con un traje gris y corbata. Está inmóvil, parece no respirar y mira al vacío con ojos desorbitados. De la boca torcida como una mueca le sale un quejido constante y un hilo de saliva le rueda por la quijada hasta el cuello. Sus zapatos negros de charol brillan reflejando la tenue luz de la bombilla, tiene los pies pequeños, muy pequeños para su tamaño. A su lado está el padre Vicente, quien reza con los ojos cerrados mientras sostiene una biblia entre las manos.

Metemos la cabeza un poco más y divisamos al otro lado de la habitación a sus abuelos y al Juez. Discuten qué hacer con él, a dónde enviarlo, o si deberían encerrarlo en un sanatorio. La abuela dice que lo importante es hacer algo para que la gente olvide lo sucedido o por lo menos no se vuelva a hablar de ello. El abuelo menea la cabeza, que casi toca el pecho y suspira. De pronto, y sintiendo algo extraño, lo descubrimos mirándonos con sus enormes ojos vacíos, y en pocos segundos lanza otro llanto tan estremecedor que rompe la bombilla y todo queda a oscuras. Corremos aterrorizados cruzando la casa hasta llegar al salón principal.

A pesar de la advertencia de los adultos que charlan cerca del salón, nos acercamos poco a poco. Nadie nos ve entrar. Las mujeres están ocupadas en los rezos. Finalmente cruzamos el salón y nos sentamos sobre un sofá casi oculto en la esquina. Vemos el ataúd y está cerrado. Nos sentimos decepcionados, pero quedamos a la espera de que alguien levante la tapa para poder verla. Pasan los minutos y nadie lo hace. Casi a punto de irnos un niño se sienta a mi lado.

—No la van a abrir. No lo harán porque no tiene cabeza —dice, mientras sonríe.

Mi hermano y yo nos tomamos de la mano, compartiendo el miedo. —¿Cómo? ¿Dónde está su cabeza?— le pregunto.

—En pedazos, en una bolsa junto al cuerpo, pero sin los ojos, los perros se los comieron cuando le explotó la cabeza por el disparo. Luego mataron a los perros con el mismo fusil —nos cuenta emocionado y en voz baja, con un sádico brillo en los ojos que nos deja perplejos.

Al poco tiempo llega mi madre y, muy enojada por haber entrado ahí, nos lleva al patio principal en donde nos entrega a Mercedes, que tiene a mi hermana dormida entre sus brazos. Marina sostiene los abrigos y nos los pone con una mueca de cansancio. Caminamos de vuelta a casa lentamente y en silencio bajo una llovizna pesada y perseguidos por su llanto.

Algo en mí tiembla, puedo imaginar su cabeza volando por los aires en pedazos y a los perros lanzándose a sus ojos. La cálida mano de Mercedes sobre mi cabeza me calma. Mi hermano no dice nada, llora calladamente. Cuando llegamos a la casa y cruzamos el umbral, mientras no quita los abrigos, Marina nos mira con tristeza y ladeando la cabeza, dice:

—Juguetes de niños ricos.


Radiante

Paulina Monroy

Wilhelm veía una gárgola en el vientre de su madre. Ahí, mírate, le decía, pero él se hacía el sordo. No quería saber qué tenía adentro. Si ella procreaba algo así, entonces él tendría a los siete demonios, Lucifer, Mamón, Asmodeo, Satanás, Belcebú, Leviatán y Belfegor, riéndose dentro de él porque le saldrían por la boca. No iba a mirarse. Ahí, ahí, repetía la gárgola y se oía como una invitación a la muerte. Esa criatura, que era jabalí y murciélago, salivaba como si alguien más grande la llamara. Wilhelm desvió la mirada y la gárgola elevó la garra para obligarlo; cortaría en dos a su madre, buscaría la salida, iría por Él. «No», exclamó, pero ese monstruo comenzó a rasguñar. La mujer se retorció y él la maldijo; ella guardaba tantos horrores. Hazlo, mírate, seguía reclamando ese ángel caído e inició el corte. El grito de la mujer hizo cimbrar las paredes de la torre y él se echó sobre ella porque iba a salir la gárgola. «No lo hagas», le rogó, pero las demandas de esa arpía no cesaban. Anda, mírate… Wilhelm se apretó contra el cuerpo de su madre y la gárgola hizo una pequeña rasgadura al vientre y al camisón que lo cubría, por la que apareció la mitad de su ojo brillante. Voy por ti, dijo burlona y la mujer pataleó y se jaló el cabello. «¡Basta!», exigió Wilhelm y levantó el puño. «No», balbuceó su madre y él se declaró culpable; olvidó por un momento que paría demonios y se hincó frente a ella porque le debía todo. Wilhelm no tenía salvación: si asesinaba a la gárgola, la asesinaba a ella; si la dejaba salir, asesinaba a los dos… Él pensó que era culpa de esa mujer, quien lo trajo a la vida y lo arrinconaba a la muerte. Sintió que la odiaba y le apretó el cuello. Mírate ya, sentenció esa criatura grotesca e hizo más grande la herida. La mujer se sacudió y se agarró el vientre. Wilhelm perdió los nervios; quería estrangularla y alejó las manos. «Es sólo una pesadilla, tuya y mía», le dijo irritado porque no podía callar esas palabras malditas.

Hazlo o sigo cortando… Voy por ti… Voy a sacarte lo que tienes adentro…, se mofaba ese monstruo porque la rasgaría como a un velo. La mujer lloró desesperada y Wilhelm cubrió la incisión por la que se exhibían unos dedos huesudos. «Sigue soñando», le ordenó. No seas débil. Mírate, gritaba esa arpía y Wilhem escondió el rostro entre las piernas para no ver a los siete leviatanes que se revolvían dentro de él. Mírate, insistía y su voz se hizo más clara: Hazlo, hazlo ya … Wilhem se levantó: la cabeza de jabalí y murciélago de la gárgola emergía de la hendidura del vientre. La mujer abrió la boca de terror y él no pudo; la besó en la mejilla y siguió la orden de ese ángel caído. Ahí, mírate, escuchó por última vez y se arrojó contra el ventanal de la torre para caer al vacío. La madre despertó de un salto y se dirigió hacia él; no podía afirmar si seguía soñando. En la sangre de su hijo había fractales de colores: triángulos rojos se diluían en círculos azules, cuadrados verdes se convertían en espirales amarillas y líneas rojas bailaban. La gárgola sonreía frente a la escena. Ahí, ahí, repetía porque Wilhelm era un caleidoscopio y se veía radiante.


La sombra literaria

Anel Guadalupe Montero Díaz

—Cuando me dijiste que no había monstruos debajo de la cama, no me advertiste que debía también revisar los cajones y el armario —dijo Sofia a su padre mientras mordisqueaba un pedazo de pan con mermelada.

—No los hay. Todo está en tu cabeza, querida, y será mejor que te apures si no quieres que te deje la combi y pierdas otro día de escuela —contestó dulcemente Ramiro, mientras terminaba de leer rápidamente el periódico.

Desde que la madre de Sofía había muerto hace apenas un mes, todo se había complicado, porque la niña aseguraba que la sombra era la responsable de la ausencia de Laura, quien más que su progenitora era su cómplice, compañera de lecturas y fantasías que molestaban mucho a su pragmático progenitor.

—¡Eres una inconsciente! —gritaba Ramiro a Laura— Una niña de diez años debe leer cosas de su edad. ¿A quién le importa cómo era El horla? Ahora Sofia cree que su amado abuelo se quitó la vida bajo la influencia de un ente monstruoso. ¡Tú de plano estás loca!

Y es que la madre de Sofia se había asegurado de que su hija encontrara en los libros, que había seleccionado para leer con su pequeña, las respuestas a todas sus preguntas… reales o imaginarias.

—¡Es cierto! —exclamaba la niña cuando comentaba con su madre obras tales como Después del almuerzo y El huésped, que leían cuando su padre no estaba en casa.

A través de Cortázar y Dávila, Sofia llegó a la conclusión de que eso, lo que no tiene forma ni se puede nombrar, habría sido el responsable también de la misteriosa desaparición de Manchas, su adorado perrito que siempre andaba husmeando por todas partes y era un verdadero incordio para propios y extraños. Su mismo padre había dicho que era una pesadilla vivir con una «sonaja de pelos», como había apodado a Manchas.

—Tú eres como Matilda, hija. Ronald Dahl te describió a la perfección —decía Laura.

—No me gusta, mami… por sus papás —contestaba Sofia.

—Eso no sucederá. Nosotros siempre estaremos contigo, nena — Acto seguido, Laura cambiaba el tema y así transcurría el tiempo hasta que el dulce Ramiro retornaba a casa.

El día que su madre desapareció igual que Manchas, Sofia sabía que el responsable había sido el horror que no tiene nombre ni forma.

—Fue La sombra, yo la vi —dijo la niña a la policía cuando acudieron a la casa a realizar las primeras investigaciones—. Sube y baja las escaleras por las noches, cuando todos duermen en la casa — continuó—. Ella aconsejó a mi abuelo para que se lastimara y así se lo llevó también a él… como a mamá, como a Manchas.

La mujer policía que la interrogó la miraba con una mezcla de lástima y curiosidad, pero en el brillo de los ojos de la niña pudo ver destellos de una inteligencia peculiar que le hacía suponer que sus afirmaciones no eran producto de la mente infantil de Sofia.

—¿Recuerdas algo que te haya dicho tu madre antes de desaparecer, algo especial que tú recuerdes y me quieras contar? —preguntó la gendarme.

—Si —dijo Sofia—, me advirtió que si Eso se la llevaba, seguramente la próxima sería yo, porque no habría nadie que me protegiera, pero me aconsejó que dijera, a quien me preguntara por ella, que la respuesta estaba en ese libro de Robert Louis Stevenson —al tiempo que señalaba un tomo de Dr.Jekyll y Mr Hyde.

Ese día Sofia no podía saber que era la última vez que desayunaba con su padre, porque éste sería detenido por la policía al llegar a su trabajo.

Antes de salir del Colegio, la misma gendarme que la había interrogado, se había aparecido en su escuela para explicarle que no podría ver a su padre en un buen tiempo.

—Ya lo sabía —aseguró la niña.

—¿Qué sabías? —preguntó la mujer.

—Que la clave está en los libros. Siempre —respondió Sofia mientras sostenía un ejemplar de El tapiz amarillo—. ¿Ha leído usted a Charlotte Perkins Gilman? —preguntó mientras esbozaba una enorme sonrisa de satisfacción.


El misterio tras la nube

Edgar Hernández

Habían anunciado tormenta, pero el clima —pese al cielo ennegrecido por las densas nubes— estaba extrañamente bochornoso. Ya casi daba la medianoche, pero la luna llena jamás había salido detrás del manto oscuro en que se ocultaba. Las luces del taxi eran lo único que iluminaban la carretera, y Cristóbal agradecía tener que concentrarse en el camino, un pretexto que le permitía ignorar el silencio incómodo del interior del vehículo, que sólo llevaba tres pasajeros.

El silencio no era tan incómodo por el hecho de que ninguno de ellos se conociera —ni tuvieran intenciones de hacerlo— sino por el sujeto que iba de copiloto: un tipo esmirriado, de piel pálida y sudorosa, envuelto en un conjunto deportivo de pantalón y chamarra con capucha color gris, demasiado grandes para su cuerpo. Daba calor nada más con mirarlo, y quizás era esa la razón por la cual el resto de los pasajeros dirigía sus miradas hacia la negrura del camino mientras sus rostros se perlaban discretamente.

Antes de partir el tipo se había mostrado ansioso y con premura, pero no tenía dinero suficiente para pagar el taxi por sí solo, por lo que hubo que esperar a otras personas que compartieran más o menos un mismo destino. Entretanto se subió al taxi, y Cristóbal notó cómo su rostro se estremecía de impaciencia. Cuando se completó el pasaje y Cristóbal echó a andar el carro, el sujeto le preguntó a los otros pasajeros a dónde iban, y su actitud agobiante determinó la tensión que reinaría en todo el camino. Se veía desesperado y, para su mala suerte, sería el último en bajar.

Sólo el taxi recorría aquella carretera desolada, que daba pocas muestras de civilización, si así pudiera llamársele a las casuchas que salían esporádicamente a la luz. Cristóbal empezaba a incomodarse también. El extraño copiloto sacaba la cabeza por la ventana para mirar el cielo, y en determinadas ocasiones creyó distinguir unas contracciones anormales en su lívido rostro y sus manos amoratadas; en su boca había algo distinto, aunque no podía decir qué cosa era. Sin embargo, una vez, cuando el sujeto apretó sus dientes con fuerza, notó una dentadura en extremo formidable para alguien que parecía comer tan poco. Desde luego, Cristóbal —que no se llamaba Cristóbal, mas le decían así por sus constantes incursiones a parajes dejados de la mano de Dios— estaba acostumbrado a los clientes extraños, pero este particularmente le daba mala espina, y sintió un alivio ligero cuando los otros dos pasajeros bajaron, pues era su última vuelta y en pocos minutos estaría en su casa.

No obstante, ahora solos, sentía el impulso de relajar la tensión sacándole conversación al pasajero. Y sin embargo desistió muy rápido. Apenas le insinuó que aquella era una noche mala, éste le respondió, lacónico: «Sólo si logra salir la luna», a lo que Cristóbal no supo qué responder, y en adelante no dijo otra palabra. No mucho después le indicó que bajaría frente a una casucha que no tenía nada en particular. Cristóbal acercó el taxi al bordillo y tomó el billete. El tipo se bajó mientras él buscaba el cambio. Cristóbal encendió la luz interior del auto, pero cuando consiguió reunir la cantidad exacta y estiró la mano con el monto, el sujeto corría desmañadamente hacia su casa. Más que correr como un loco, parecía retorcerse mientras cruzaba desesperadamente el tramo que separaba la casa del camino, iluminado pálidamente por la luz de la luna, que empezaba a salir de entre un claro.

En ese momento Cristóbal sintió la ironía de haberle tenido miedo —eso había sido—, pues, si bien era bastante extraño, parecía inofensivo. Todos los pasajeros eran iguales: se sentaban impasibles en el taxi, pero perdían la compostura tan pronto como bajaban. Se distrajo volviendo a poner el cambio en su lugar, y cuando apagó las luces del interior y puso los ojos en el camino, se topó con otro par de ojos —amarillos, refulgentes— que le devolvían la mirada. Un lobo dentelleaba ruidosamente con una expresión de salvaje locura en su rostro. Sus ojos, pensó Cristóbal, no eran normales. Su cuerpo raquítico se estremecía involuntariamente y se retorcía de una manera inquietante. La criatura parecía esperar el momento oportuno para atacarlo, y sin pensarlo dos veces pisó el acelerador y le pasó por encima, primero de frente, después de reversa, y seguido tomó camino rumbo a su casa.

Sería difícil olvidar el crujir de los huesos bajos sus llantas y el aullido postrero, sobre todo por lo que pasó al día siguiente.

Cuando llegó a la base los otros taxistas estaban comentando acerca de una noticia transmitida en el noticiero matutino. Informaron sobre un cuerpo encontrado en uno de los arrabales de la ciudad, en condiciones de lo más truculentas. En esas colonias era común hallar cadáveres de perros, gatos e incluso —aunque muy raras veces— de lobos atropellados. También era normal hallar cadáveres de personas, pero con los acabados humanos característicos (tortura, herida por arma, degollamiento, etc.). Sin embargo, el cuerpo en cuestión estaba —según decían— «horriblemente machacado». Eso podía explicarse por un simple atropello automovilístico, mas nada podía dar razón a las deformaciones del cadáver semihumano. El reportero había indicado que se trataba de un hombre adulto. Aunque su osamenta era más bien reducida, sus huesos daban muestra de una madurez que rondaba los treinta. Los dedos de sus manos parecían pequeños muñones, y su rostro desfigurado tenía un hocico grotescamente protuberante. Habían querido preguntar al vecino más cercano si había visto o escuchado algo, pero lo único que encontraron fue —de camino a la casa— un conjunto deportivo de color gris hecho girones. Al parecer pertenecía a la víctima, que hallaron desnuda.

Esa noche, al llegar a su casa, su esposa lo estaba esperando mientras veía una película. Lo más seguro es que fuera al revés, pues no se molestó en saludarlo, pero sí cuando puso el noticiero en la televisión. Ella le preguntó si sería tan amable de volver a poner la película, que habían pasado esa noticia todo el día, que estaba harta. Cristóbal ya había mirado esa película, decenas de veces, pero quitó el noticiero sin rechistar. Sólo había mirado la noticia por unos cuantos segundos, pero había mirado lo suficiente como para reconocer la pequeña casucha, aunque no tenía nada en particular.


Página 166

Andrés Galindo

La última semana había estado leyendo, sentada en el sillón verde frente al ventanal que da al parque, esa extraña novela. Tratando de evadir todos los lugares comunes, para sorprender al lector, en el primer capitulo se declaraban las circunstancias del asesinato, en un futuro próximo. Ella caminaría hasta el quiosco y tomaría algo para refrescar la garganta reseca y nerviosa. Continuaría su camino olvidando un libro que no la dejaría dormir, dos cartas de amor que ya no le importaban, a ella, y un bolso que contenía el arma con la que hubiera podido defenderse. Abordó el subte en Flores y a la siguiente estación recordó el libro y la voz de él advirtiendo que la estaría vigilando. En el segundo capítulo se ve, en retrospectiva, al amante despechado: si no eres mía, te mato, boluda, te mato. Durante tres días la vigiló de lejos. Esperaba que pronto lo llamara y le dijera que lo extrañaba, que cada página, cada gota de sangre derramada en el papel le recordaba las noches en que, a hurtadillas, se encontraban en el parque, ese viejo parque en que un día planearon escapar juntos. Pero no escaparon. Todas las noches se quedaban mirando el viejo parque desde el ventanal, ella sentada en el sillón verde, él esperando la previsible noche de la despedida. La despedida llegó con el separador en la página 166, al inicio del tercer capitulo. Si no eres mía, te mato; ¿entiendes?, te mato; igual que lo maté a él.

Bajó en la estación Borges y caminó tres calles hasta el parque. Ya era noche y no alcanzó a ver la sombra acercándose con rapidez. Vio la ventana con la luz encendida y el sillón solitario. Qué diferente se ven las cosas desde acá. Parece como si todo en el tiempo se hubiera detenido. Ahora veo con claridad todos los tiempos que confluyen en mi. Intentó seguir caminando bajo la luz tenue del alumbrado público, pero fue inútil: las páginas ya están escritas y el destino es tan irrevocable como el pasado. Apenas sintió la respiración agitada justo detrás de ella. Lo último que pensó fue en qué terminará esta historia. Mañana no podré ir a buscar el libro.


La naturaleza de Asclepio

Alexis Ugbar


Desconsolada, le imploró a Asclepio, hijo de Apolo, que lo reviviese, y éste consintió; pero antes de que pudiera completar su tarea, Apolo lo mató con un rayo.

Robert Graves, Los Mitos Griegos



Lendersson se entrevistó con el profesor Daning la noche del veinticuatro de marzo de 1986. La conversación encontrada en el grabador de Lendersson confirma nuestras sospechas: Daning trabajaba en un antídoto contra la muerte. Actualmente desconocemos el paradero de Aaron Lendersson. El profesor Daning fue encontrado sin vida en su apartamento de Zúrich hace un par de meses. A continuación transcribo el fragmento del diálogo registrado en la cinta del grabador:


Lendersson: Hábleme de su trabajo, profesor.

Daning: ¿Conoce la naturaleza de Asclepio?

Lendersson: ¿Se refiere al hijo de Apolo?

Daning: En efecto. Asclepio era el único dios del panteón griego que poseía la facultad de resucitar a los muertos. He estudiado sus ritos. ¿Sabía usted que en el África se profesa, con otro nombre, el culto de este dios singular?

Lendersson: Lo ignoraba…

Daning: Ahora bien, las habilidades curativas de Asclepio comprometían los intereses de Hades, regente del Tártaro…

Lendersson: No entiendo qué tiene que ver…

Daning: Tiene todo que ver, mi buen amigo. Todo está en la naturaleza; aun el remedio contra la muerte. Durante décadas he ponderado los efectos de diversas drogas naturales en el organismo humano. En una gaveta de mi escritorio tengo la fórmula que concede la vida a los muertos. Una sustancia verdaderamente extraordinaria

Lendersson: Vaya… ¿Y en qué consiste su… triaca?

Daning: Como le dije, todo se encuentra en la naturaleza Mi remedio consta de un puñado de sustratos naturales extraídos de un cúmulo heterogéneo de plantas endémicas del África, de América del Sur, del Indostán, etc. Algunas de estas plantas todavía son ignotas para nuestros biólogos.

Lendersson: Pero, ¿cómo actúan en el organismo?

Daning: Los activos de estas plantas son poderosos reconstructores celulares. Un microgramo de mi fórmula podría regenerar en un santiamén la lesión de su brazo. Desde luego, la vejez es irremediable. Lendersson: Un pequeño accidente… me fracturé jugando al tenis. ¿Ha elaborado pruebas que corroboren los resultados?

Daning: No me agrada incurrir en negligencias. Tengo una bitácora llena de apuntes que comprueban mis avances. En mi laboratorio tengo un álbum repleto de fotos. Mi perro Orión, que ahora está echado en el pasillo, es un resucitado.

Lendersson: Esto es increíble. Sospecho que ahora lo aguarda el Nobel…

Daning: De ningún modo. He accedido a esta entrevista con la esperanza de que no se pierda mi labor. Lo cierto es que Hermes me persigue. Lendersson: ¿De qué me habla?

Daning: Hades jamás dejaría que me entrometiera en asuntos que son de su gobierno. Hermes me previno: la cura no puede exhibirse ante la humanidad. No debería pretender ser un moderno Prometeo. Lendersson: ¿Está consciente de lo…




En este punto se interrumpe la conversación; en seguida se percibe un estruendo que entrevera ventanas rotas, ladridos de perro y frases ahogadas. En el laboratorio del profesor Daning no se hicieron hallazgos importantes. Tendemos a creer que Lendersson huyó con el trabajo de Daning. La policía internacional sigue buscándolo.


El zoológico porno

Andrea González

Todos quisimos un boleto desde que nos llegó el rumor. «Son costosos, jóvenes», nos dijeron los vendedores, pero eso qué: vendiendo uno que otro libro conseguimos el dinero. Fred, Luí y yo corrimos como niños, por no decir que corrimos como locos, desde los torniquetes del ingreso. Vimos leones hundiendo los colmillos en los cuellos de sus vecinos con gestos sugestivos, tigres envolviendo sus prominentes sexos con diminutos vestidos, simios comecocos (¡y qué cocotes!) bebiendo con ritmos hipnóticos un juguito cremoso y espeso, rinocerontes metiendo sus enormes cuernos en donde no se debe decir… «¡Qué delicioso!», escuché que dijo Luí desde otro mundo. No supimos en qué momento nos metieron en el frigorífico de víveres de los lobos, ni vimos el letrero que los directores del zoológico pusieron en el reverso de los boletos: «Zoofilicos, los queremos lejos de nuestro show.»


Hambriento

Alan Alexis Aguilar Méndez

La luz de Xólotl alumbraba esa mañana; el motor del autobús tenía un sonido parecido al de una sonaja, apestaba a orines cuando me subí, pagué el pasaje al microbusero gordo que parecía haber tenido una fiesta la noche anterior. Creo haberme sentado en el asiento con orines, pues me manché el pantalón. A lo largo del camino su figura oscura me asechaba, dos mujeres se subieron y se pasaron a la parte de atrás del microbús, una de ellas se sentó en sus piernas y, como si se metiese en su cuerpo, la figura desapareció un rato, ella era así, como un fantasma, pero a la vez no.

Parecía no molestarles ese olor picante del líquido amarillo procedente de algún vagabundo que seguramente durmió ayer donde iba sentado esta mañana. Hacía frío, las manos se me congelaban y no dejaba de pensar en la sombra oscura que estaba acostada en la cama de mi mente, sentía sus dedos del pie recorrer mis labios, sus uñas tocar mis dientes, su figura nocturna, su figura mediana. Las dos mujeres bajaron del autobús un poco antes de mi parada, divagué un poco y me bajé junto con ellas aquella mañana fría y con Xólot desapareciendo lentamente con los rayos del quinto sol.

La figura se bajó del autobús en movimiento y me siguió hasta mi casa, me siguió por la banqueta hasta la entrada de la vecindad, junto a la tiendita mi vecina me miraba con tristeza, pues me había escuchado llorar toda la semana.

La figura sabía bien mi camino y yo sabía bien el suyo, a veces nos encontrábamos por error y nos sentábamos en la misma banca del parque, en frente de aquella biblioteca encendía un cigarrillo, aunque eso le molestara, se ponía de pie y caminaba sin rumbo, tenía que hacerlo cuando quería estar solo, cuando quería que no me viera llorar, aunque sabía que ella me escuchaba.

Las tardes pasaban lentas en el balcón de mi departamento y mientras el sol iba cayendo escuchaba por una extraña razón el aleteo de una cucaracha en el oído y un olor a maíz y chile que emanaban del viento de la noche, mientras la sombra jugueteaba con sus piernas y dejaba pelos en mi cama, en mi almohada, en el piso del cuarto, la figura dormía a mi lado, estaba tan acostumbrada a mi cuerpo, mientras soñaba profundamente sus dedos de los pies recorrían lentamente mis labios, sus uñas pasaban por en medio de mis dientes, la media noche era la hora exacta donde se aferraba aquella figura de mi pecho, me rasguñaba, pues en la mañana los rasguños se hacían presentes.

Un día la figura desapareció, era una sombra tal vez, pero era cariñosa conmigo, tal vez me amaba. La tarde rasguñaba las nubes, era un 12 de septiembre cuando el cielo se posó en el Popocatépetl y una nube roja asomó en los cielos, caían los edificios, toda la estructura de la carretera se disolvió mientras el temblor rompía cada una de las cosas que tocaba, apareció una serpiente emplumada en los aires, Tezcatlipoca se sentó en el cielo, el sol se tornó negro, le creció lengua, tenía aretes de piedra azul en las orejas, el sol se desquebrajó y todos los dioses emergieron de la oscuridad que gobernaba ahora al mundo, la figura me vio por un rato y desapareció.



Una mujer despertó de entre los maizales, lloraba porque hace meses que soñaba con el muchacho ahora muerto, el viento hacia crujir las mazorcas y parecía el sonido de cascabeles irritadas, todo estaba oscuro aún, pronto los dioses lucharían para que el sol saliera de nuevo, salía el alba y la mujer caminó por el mercado, compró un collar de jade, rezó por la caída del quinto sol y por la muerte de Enrique, el muchacho de su sueño. Por la tarde robaron a la mujer para que al día siguiente fuera sacrificada junto con otras cuatro personas, el sacerdote tomó el cuchillo de obsidiana y el corazón de Ixchel fue devorado por Tonatiuh; la sangre derramada de Ixchel recorrió todos los escalones de la pirámide, el cielo se tintó de rojo, el quinto sol estaba satisfecho: por lo menos ese día no iba a caer.


La creación

Dante Galuz


Versión atribuida a Daud Al-Farid

(898 d.C.)



IV

En el principio, fueron hielo y fuego, antes de los Biyad, antes del mundo mismo. Hielo fue el cuerpo de Eleç, el Primero sobre el Universo. Fuego fue la chispa que le otorgó la vida.

Alabado sea Eleç, el Primero en el Universo.



II

Eleç fue el primero en el Universo y él dio la vida a los Biyad, los Gigantes de Fuego. Caminaron sobre el hielo y dieron forma a la Existencia primigenia. El hielo fue mares; el fuego, luz. Alabados sean los Biyad, los formadores del Universo.



III

Cuatro fueron los grandes entre los Biyad, cuatro fueron sus nombres: Mibut, Kudam, Tiçah y Zadi. Eleç tomó como esposa a Mibut. Kudam mató a Tiçah. Zadi engendró a Ubaç y a Nuzey.

Alabados sean los grandes entre los Biyad, los soberanos del Universo.



IV

Dos fueron los descendientes de Zadi: Ubaç, la Eternidad, y Nuzey, la Oscuridad. Ubaç mató a Eleç. Nuzey extinguió el fuego de los Biyad. Asi, Ubaç y Nuzey se quedaron solos en el Universo.

Alabados sean Ubaç y Nuzey, alabados sean los herederos.



V

Ubaç usó los restos de Eleç para crear el Mundo. Su carne fue la tierra; su sangre, los océanos; sus huesos, las montañas; su cabello, los árboles; su cráneo, la bóveda celeste; su cerebro, las nubes.

Alabado sea Ubaç, el formador del Mundo.



VI

Nuzey tomó los restos de los Biyad y los esparció por todo el cielo, sobre la tierra y los océanos. Los corazones igneos fueron el día; las chispas de sus extintos cuerpos, las luces de la noche.

Alabada sea Nuzey, la madre del día y la noche.



VII

Los días y las noches fueron, la Creación terminada. Entonces, Ubaç formó al hombre con el ojo derecho de Eleç y Nuzey formó a la mujer con el ojo izquierdo.

Alabado sea el mundo que fue creado para el hombre y la mujer.


Versión anónima

(1937)





I

En el principio, fueron hielo y fuego; antes de las muertes de los Biyad, antes de la masacre. Hielo fue el cuerpo de Eleç, oculto en el sótano. Fuego fue lo que desató la locura.

—Alabado sea Eleç, el Primero en el Universo.



II

Eleç fue el primer muerto y era el padre de los Biyad, los que murieron en fuego. Los asesinos arrastraron sus cuerpos por toda la casa. Su sangre fue como agua y sus cuerpos combustibles para una gran llama.

—Alabados sean los Biyad, los formadores del Universo.



III

Cuatro fueron los grandes entre los Biyad, cuatro fueron sus nombres: Mibut, Kudam, Tiçah y Zadi. Eleç violó a Mibut. Kudam mató a Tiçah. Zadi secuestró a Ubaç y a Nuzey.

—Alabados sean los grandes entre los Biyad, los soberanos delUniverso.



IV

Dos fueron las víctimas de Zadi: Ubaç, un niño de once, y Nuzey, una niña de nueve. Ubaç mató a Eleç en un intento de fuga. Nuzey envenenó a los Biyad. Así, Ubaç y Nuzey quedaron libres de sus captores.

—Alabados sean Ubaç y Nuzey, alabados sean los herederos.



V

Ubaç usó los restos de Eleç para un ritual. Su carne fue extendida por el suelo; su sangre, bebida; sus huesos, masticados; sus cabellos, quemados; su cráneo, machacado.

—Alabado sea Ubaç, el formador del Mundo.



VI

Nuzey tomó los restos de los Biyad y formó una pira con ellos sobre el altar que había construido su hermano. Los corazones fueron combustible; miles de chispas se alzaron hacia el cielo, los cuerpos se convirtieron en cenizas.

—Alabada sea Nuzey, la madre del día y la noche.



VII

El día terminó, la noche cayó. El ritual avanzó. Ubaç consumió el ojo derecho de Eleç, Nuzey el ojo izquierdo. Se tomaron de las manos, se abrazaron, se entregaron el uno al otro y se convirtieron en hombre y mujer.

—Alabado sea el mundo que fue creado para el hombre y la mujer —dijeron Ubaç y Nuzey mientras sus cuerpos se consumían por el fuego.


La caja idiota

Bernardo Monroy

Antes que cualquier otra cosa, Boatswain era un dibujo animado que veía a un ser humano en la televisión.

Cierto: era también un poeta, un perro de raza terranova que vestía como un bohemio francés; un funny animal del mismo estilo y género que Goofy, El Pajaro Loco, Félix el Gato o Daffy Duck. Le gustaba molestar a otros dibujos animados y era de esos ilusos, tanto en su mundo como en el mundo de los humanos, de los que creían que todo se resolvía con la poesía. Pero primero que nada, era un dibujo animado creado durante la década de los ochenta.

Boatwswain caminó esa mañana rumbo a su casa, un departamento ubicado en el barrio bajo donde habitaban los toons sin popularidad, de esos que se quedaban en episodio piloto. Mientras llegaba a la ciudad, Boatswain se topó con otros dibujos animados de la época: Optimus Prime de Los Transformers, Los Thundercats, Alvin y Las Ardillas, Los Halcones Galácticos, Los Ositos Cariñositos y un miembro de Village People. —Soy He-Man— dijo el aludido sin ocultar su ira que lo convertían en el hombre más poderoso de Eternia.

—Da igual. Eres puto —ladró Boastwain—. Me saludas a Skeletor. Para mí ambos siempre serán unos pendejos.

Entró a su departamento repleto de libreros a rebosar. En el centro de la sala había una televisión de veinticuatro pulgadas. La encendió y esperó a que la imagen fuera estable. Sintonizó el canal que buscaba y la imagen que captó era la de un muchacho de no más de veintiséis años, pero en un estado tan deplorable que parecía de cincuenta. Estaba recostado en una cama, era calvo, con las cuencas de los ojos visibles y ojeras tan negras que parecía un panda. Su cuerpo estaba lleno de manchas. Cualquiera nacido a partir de los noventa sabría que lo que aquel muchacho padecía no era motivo de espanto, pero del otro lado de la televisión, fuera de los dibujos animados, era 1985, y él era uno de los primeros enfermos de sida en México. Aún no había medicamentos antirretrovirales y la gente pensaba que con el simple hecho de abrazarlo se contagiaría. El muchacho miró a la pantalla y lo saludó, intentando mover su mano derecha con efusividad. En la mesa de noche había dos libros que estaban de moda: Azteca de Gary Jennings y El nombre de la rosa de Umberto Eco. Un tocadiscos reproducía «Sufre, mamón» y «Martha tiene un marcapasos» de los Hombres G.

—Boatswain, hace mucho que no encendías la televisión. Qué gusto verte.

—Edmundo, ¡sigues vivo! Yo pensaba que escuchar a los Hombres G y sus canciones de mierda te matarían más rápido que el virus…

Edmundo lo miró con rencor. Boatswain se dio cuenta que no había sido muy sutil, pero como todo dibujo animado, sus travesuras ya no tenían vuelta de hoja.

—Chale, eres bien mal pedo conmigo. Pero eres el único amigo que me queda. Aunque no sé si en verdad eres real o producto de mi delirio. La enfermedad avanza bien cabrón.

Boatwsain le podía asegurar que era real. Tan real como lo era él, como lo era el presidente Ronald Reagan o el presidente Miguel de la Madrid, como lo eran Michael Jackson, Cindy Lauper, KISS o esos idiotas de los Hombres G. Como también lo eran los dibujos animados que vivian al otro lado de la pantalla, porque la afirmación de los niños que la televisión es una ventana al mundo donde viven sus personajes era un hecho… el problema era que al crecer se olvidaban de eso, como sucedía con Santa Claus, los Reyes Magos, los duendes, los fantasmas y la inocencia. Aunque algunos adultos, con enfermedades en su etapa terminal, también tenían la capacidad de percibirlo. Era cierto que muchos padres llamaban a la televisión «la caja idiota», pero les era inevitable caer en la contradicción de que el aparato fuera la niñera de sus hijos. Gracias a toda la camada de caricaturas y barras de programas infantiles podian ir a trabajar, emborracharse o coger con la pareja o amiguitos en turno mientras los niños se sentaban a ver como los muchachos de Calabozos y Dragones buscaban la forma de volver a casa y los Dinoplativolos y Denver, el último dinosaurio, se adaptaban al mundo de los homo-sapiens.

—Perdona, fue una bromita.

—Pues no la jodas. Qué nos pasa, como diría Héctor Suárez. Sobreviví a la crisis y no sobreviviré a esto. Al menos ten tacto.

Pues sí. Ciertamente le hacía falta tacto, y más tomando en cuenta el hecho de que Boatswain había seguido a Edmundo desde el principio de su enfermedad. Todo había comenzado una tarde, cuando después de un arduo día de trabajo molestando a otros animales con rimas y poemas, hacía zapping en su televisión, y miraba la vida de los seres humanos: había un idiota sumamente gris y aburrido llamado Miguel de la Madrid Hurtado, el sufrimiento de una tal Lady Di, el deseo de ser blanco de Michael Jackson, a un director llamado John Hughes y a un periodista asesinado llamado Manuel Buendia de la misma forma que ellos veían a Los Cazafantasmas, Jem, Teddy Ruxpin o a los Defensores de la Tierra. A Botswain le llamó la atención la aplastante mediocridad de Edmundo, y de inmediato sintió empatía por él. Quizá porque ambos eran igual de insignificantes. Boatswain, por ejemplo, era un personaje creado por un intelectual de izquierdas neoyorquino que vivía en Greenwich Village y sus aventuras no habían pasado del episodio piloto. Una mierda de vida para ser un dibujo animado, porque eso significaba, en equivalencias humanas, que no pasabas del primer día de vida. Ciertamente su historia era una pésima idea que no llamaría la atención de ningún niño del mundo: la serie animada contaba la vida de Boatswain, el perro raza terranova del poeta Lord Byron, a quien le dedicó el poema «Epitaph for a dog» cuando murió, y decía: This praise, which would be unmeaning Flattery if inscribed over human Ashes, is but a just tribute to the Memory of Boatswain, a dog… En el primer y único capitulo, Boatswain se dedicaba a ayudar a otros animales recitando poesía.

La idea de Walt Whitman, de que la poesia puede salvar al mundo, no se aplicaba ni al mundo de los dibujos animados ni al real, por cierto. Eso quedaba claro.

Boatswain pasó al mundo del olvido en una década en la que las caricaturas se convertían en una poderosa industria, de modo que dedicaba los días de su eternidad —porque las caricaturas no pueden morir, y si mueren, siempre regresan— a leer y escribir poesía, a caminar por las calles de su mundo y a ver televisión donde proyectaban las vidas del mundo real. Así fue cuando conoció a Edmundo, un muchacho que estudiaba la carrera de arquitectura en la UNAM y que una vez fue al centro comercial Plaza Universidad, no muy lejos de su alma mater, y tuvo sexo frenético en los baños públicos. El resultado fue una enfermedad que en ese entonces cobraba una tétrica fama: acababa con las defensas de un ser humano, de tal forma que lo podía matar desde una diarrea hasta una gripe comunes. No había medicamentos para tratarla, aunque en otros lugares del mundo si se estaba investigando al respecto, en México la gente estaba más interesada en el nuevo video de Timbiriche y Flans, todos proyectados en la famosa Caja Idiota, que servía de nexo entre las animaciones y la otra realidad.

La familia y amigos de Edmundo lo llamaron «sidoso» y se alejaron de él, dejándolo sin más amigos que su televisión, al igual que millones de ancianos solitarios y niños hijos de padres desobligados de la década. Cuando su enfermedad pasó de VIH a SIDA, Boatswain decidió hablarle a Edmundo cuando escuchaba «Sufre, Mamón». Después de tres temporadas de haber participado como un mero observador decidió romper la cuarta pared. En un principio Edmundo pegó un salto al notar que del otro lado de la televisión un perro funny animal que declamaba a Byron, Shelley y Coleridge le hablaba.

—No te sorprendas. Todos los personajes de dibujos animados podemos verlos a ustedes. ¿O en serio pensabas que sólo a nosotros podían vernos? Es típico de los humanos creer en eso de la unilateralidad. Sólo ustedes son los más inteligentes y no los animales. Sólo ustedes son los más capaces del universo. Sólo ustedes sufren, sólo ustedes gozan. Los toons también los podemos ver a ustedes.

—Debo estar delirando. A güevo. Pinche sida me está afectando.

—Tómalo como quieras. Lo que sí te digo es que a cualquiera que le gusten los Hombres G es para mí un pendejo. ¿Por qué no lees mejor a Wordsworth o a Keats? La poesía romántica inglesa es mejor que esos pijos.

Con el paso del tiempo se hicieron amigos. Siempre que Boatswain encendía la televisión veía a Edmundo en la cama, vomitando, sentado en el inodoro expulsando una diarrea de miedo, cuya peste alcanzaba al mundo animado, tosiendo o con el Sarcoma de Kaposi dejando marcas en su cuerpo.

—¿Sabes? —le dijo una vez Edmundo—. Cuando yo muera nadie se acordará de mi. Como nadie de ti. La gente de los ochenta, cuando crezca, recordará Candy Candy, Bravestar, Remi, Patoaventuras, G.I. Joe o los Pitufos, pero nunca The poetic adventures of Boastwain, Lord Byron’s Dog.

Eso fue lo último que dijo Edmundo, antes de caer en un profundo sueño mientras la voz de David Summers cantaba: Yo lo que quiero es que tu bailes junto a mí y te sueltes el pelo, y luego si quieres, el sujetador…

Boastwain dejó escapar un quejido. Ladró para sí mismo —porque no podía hacerlo para nadie más— la estrofa final del poerma «Epitaph for a dog»: Ye, who behold perchance this simple urn, Pass on —it honours none you wish to mourn. To mark a friend’s remains these stones arise; I never knew but one— and here he lies.

Apagó el televisor y salió a la calle, a un mundo bastante animado, donde no había crisis, virus del sida, malas noticias ni muertes. En un mundo donde los Transformes, los Thundercats y He-Man no perdian ni a sus amigos ni a sus enemigos.


La casa verde

Iván Farías

La casa se veía a lo lejos. En un barrio como aquél, caído en desgracia, una casa de dos pisos rodeada de jardín, con un ático enorme y pintada de un verde descascarado, llamaba mucho la atención. La gente la veía a lo lejos y se imaginaba cosas. Algún tiempo perteneció a una familia rica y de abolengo que se remontaba a más de cinco generaciones. Nadie de los vecinos los conoció nunca. Se contaban historias de ella. Que si estaba intestada y los herederos se peleaban desde hace décadas, que si los dueños se habiían vuelto locos y ahora sólo salian por la noche, que se oían risas en la noche y se celebraban misas satánicas.

Uno de los rumores más comunes es que ahí vivieron unos europeos (la gente cambiaba la nacionalidad de ingleses a franceses, de españoles a italianos) que vivían una vida de lujos. Que dentro escondían joyas, collares enormes de oro y objetos tallados que representaban una enorme fortuna para cualquiera que quisiera entrar por ellos. Que un día la pareja y sus rubios hijos habían tomado un avión privado que, atravesando el océano, sufrió una avería, yéndose a perder al mar, matando a toda la familia y dejando sin dueño la fortuna de la casa verde.

Ésa fue la historia que escuchó Darío y la misma que lo llevó a decidirse esa noche a meterse en la casa para poder encontrar el tesoro. ¿Y por qué nadie se ha metido a buscar las joyas si ya llevaba mucho tiempo cerrada? Porque está embrujada, le contestó la voz del rumor que tiene respuesta para todo.

Decidió utilizar una lámpara de minero, una mochila y llevar una pistola pequeña que utilizaba para sus atracos diarios. Saltó la verja de hierro fundido y cayó dentro de un jardín, que por fuera se veía descuidado pero por dentro era como si un dedicado trabajador lo hubiera dejado listo para una fiesta. Darío se encontró con que la vieja fuente en medio del jardín, coronada por un ángel rechoncho, funcionaba a media noche y que una lámpara iluminaba desde abajo la figura de piedra.

Entonces llegó a la puerta principal y cuando intentó forzarla se abrió. Pasa, le dijo un hombre sonriente. Dentro se celebraba una fiesta. Darío dejó en el piso su la lámpara, su mochila y la pistola. Tomó el vaso que le ofrecían y saludó a todos los asistentes a la fiesta sintiendo de inmediato la bienvenida.


Manto y conejo

Adrián «Pok» Manero


A Chiara Bautista, por haber creado a tan encantadores personajes



Él es un lobo enorme y fiero, con estrellas refulgiendo en su pelambre negro como la obsidiana. Ella es una mujer de piel tan blanca como la leche y con una larga cabellera igualmente del color del marfil, portando sólo una máscara de cartón con cara de conejo. Ellos se aman.

Nadie sabe cómo se conocieron. La doncella con alas de avión dice que están juntos desde el inicio de los tiempos. La chica de los tentáculos opina que Conejo encontró a Manto herido de amor, vomitando arcos iris en un lago, y se lo adueñó. Otros más dicen que sus heridas lo hicieron vomitar conejitos, que por cada conejito que vomitaba tenía una estrella menos en su pelaje, que los conejitos lo protegían de la lluvia; que ella en un principio tenía un vestido amarillo pero se desnudó y fabricó su máscara para hacerse pasar por una de las pequeñas bestias peludas, para poder acercarse a él, para protegerlo también. Lo cierto es que siempre están juntos, que siempre hay conejitos junto a ellos, y que se aman.

A veces llevan a los conejitos en una canasta, otras veces los llevan en una carretilla o en un morral. Las más de las ocasiones, Manto los lleva sobre su lomo y Conejo recoge a los que se caen y los deposita nuevamente entre la oscura melena. Ellos no tienen un hogar, pues en su unión encontraron el único hogar que necesitaban. No obstante, se decidieron a explorar el mundo en busca de uno, sin notar que ellos mismos eran el mundo. Dejándolo todo atrás, encontraron un mapa y empezaron a recorrer un camino sin rumbo.

Atravesaron el laberinto de la perspectiva, cuyos árboles susurraban mensajes de amor y de muerte al mismo tiempo. Acamparon en el bosque de los recuerdos, donde Conejo tejió la historia de ambos y descubrieron su gusto compartido por los libros, donde ositos de peluche cabezones y carnívoros estaban al acecho e intentaron atraer a los conejitos con promesas de juegos inocentes. Bordearon las colinas de la melancolía y encontraron el deshuesadero de aviones caídos, lleno de caminos interrumpidos en diagonal e impresiones de vidas apresuradas y sin propósito. Un diminuto unicornio de papel los acompañó a través de las partes no exploradas del mapa, al otro lado del umbral de la comodidad. Ante todo, eran felices. A la orilla de un riachuelo, tomando luces diminutas de entre las hebras de su pelaje, Conejo arrojó estos pequeños destellos haciéndolos rebotar en la superficie del agua y con ellos escribió «te amo».

Construyeron una máquina del tiempo con una caja de cartón, pasto y algunos botones: fue divertido jugar a cambiar la historia, pero no llegaron a ningún lado. Dieron con una diminuta casa de ladrillos rojos en medio de la nieve durante el invierno. Su cálida chimenea contaba historias de amor confortable, el resplandor que salía por sus ventanas hablaba de descanso y comodidad. Era lo que ambos deseaban, mas no lo que necesitaban. Siguieron adelante.

Una noche, sintiéndose perdidos, se detuvieron a dormir bajo el cielo despejado. En la luna y las estrellas encontraron el espejo más grande que jamás hubieran visto y contemplaron las constelaciones, tanto las que estaban en el firmamento como las que relucían en el pelo negro de Manto. Un eclipse total de luna los sumió en profunda oscuridad. Cuando éste pasó, a Conejo le costó trabajo ver con claridad a su compañero.

Su camino los llevó al lago de los reproches, donde una sirena intentó seducir al lobo. Descubrieron que la sopa de sirena es muy rica y comieron muy bien. Además, su cráneo respondía a preguntas difíciles cuando lo sacudían con fuerza, así que lo adornaron con una flor rosa y decidieron conservarlo. Seguían siendo felices y dormían todos juntos y acurrucados, pero algunas noches Conejo se abstraía por completo y se perdía mirando al cielo estrellado. Por algún motivo, a pesar de ser idéntico al pelambre de Manto, le parecía que estaba más cercano.

Ella empezó a sentirse incómoda. Su lupino compañero la hacía feliz, pero no podía evitar sentirse atrapada, como si un sol en el centro de Manto la atara con su fuerza gravitacional y le impidiera alejarse. Cuando lo veía, no alcanzaba a distinguir las estrellas, mucho menos las constelaciones, sólo veía la oscuridad y se sentía sola en su interior, cayendo, cayendo…

Encontraron un coche deportivo abandonado, rojo, con buganvilias creciendo en su cofre abierto: era bonito y cómodo, durmieron muy bien en su interior, pero tampoco los llevó a ninguna parte. El cráneo mágico ahora sólo respondía tal vez. Las noches eran cada vez más frías. Entonces Conejo supo en su interior que debía irse. Antes de que Manto despertara se quitó la máscara, tomó a su conejito favorito, lo introdujo en el cráneo de la sirena y se fue sin hacer ruido. Encontró una pequeña isla en el centro de un ojo triste y se hizo bolita en ella, mientras el pequeño lago alrededor se desbordaba en lágrimas discretas.

El lobo despertó y vio que ella no estaba ahí. Entonces echó a correr, a toda velocidad, seguido de cerca por la estela de conejitos que le acompañaban. Corrió más y más aprisa, cada vez más rápido, hasta que las luces en su pelambre y las bestezuelas que lo seguían se convirtieron en estrellas fugaces y empezaron a levantar el vuelo, perdiéndose en el horizonte y fundiéndose con el firmamento.

Todo hubiera acabado ahí, de no ser por el fantasma de las relaciones pasadas y sus cazadoras. Atravesadas por flechas rotas, con astas igualmente fragmentadas y pezuñas desgastadas por sus viajes, llegaron al coche rojo. Encontraron la máscara de cartón y un conejito rezagado les dijo adónde habían ido los últimos en haber ocupado el vehículo. Con un rifle de alto calibre dispararon hacia la orilla de la galaxia: nadie escapa de las consecuencias.

Manto cayó del cielo, nuevamente herido de amor, y fue en busca de Conejo. En su hocico llevaba la máscara descartada por ella, un poco doblada y desgastada pero aún reconocible. La encontró cortando flores en un prado nocturno. A pesar de las quejas del cráneo mágico de la sirena, que expresó su inconformidad al respecto, Conejo lo miró con cautela y vio en él la estrella roja y sangrante donde impactó la bala. Con movimientos lentos tomó su vieja máscara y la puso sobre su cabeza, como quien reconoce su destino y lo acepta libremente. Entonces le sacó el fragmento de amor no correspondido y las perlas rojas de sufrimiento y con un curita le tapó la herida. Lo abrazó y se cubrió con la noche que era su manto oscuro, cubriéndolo a él con el suéter tejido de su amor.

En las noches oscuras, cuando no se ve ni una estrella en el firmamento, es porque todas están con ellos. Su luz los rodea y les da paz, están en sus ojos y en las constelaciones de sus corazones. Manto, Conejo, los conejitos y todas las estrellas del universo duermen acurrucados en algún lugar de algún bosque, sabiendo que aún no han terminado su recorrido y que aún encontrarán dificultades, pero contentos con el hogar que han hallado en su interior y, sobre todo, con su amor, tan inevitable como la noche.


Gusano

Miguel Antonio Lupián Soto

Todas las noches un gusano blanco escapará de tu boca, resbalando por tu cuello y las cobijas hasta llegar al suelo, donde oteará el ambiente. Se arrastrará con movimientos eternos hasta el sitio indicado y mordisqueará con sus dientes de humo un minúsculo pedazo de pared. Regresara, escalando las cobijas y tu cuello, dejándose caer en el abismo de tu boca. Despertarás con el sabor del olvido pegado al paladar, intuyendo que algo falta pero sin lograr precisarlo. Así pasarán los meses hasta que una mañana al despertar no reconocerás la cama, las paredes, la habitación. Y lo más terrible (aunque esa sensación también la habrás olvidado): no recordarás tu nombre ni lo que eras. Cerrarás los ojos, dejándote envolver por una oscuridad punzante, y pronto olvidarás cómo despertar.


 Wardogs


[image: wardogs01]




	[image: wardogs02]


	[image: wardogs03]


	[image: wardogs04]


	[image: wardogs05]


	[image: wardogs06]


	[image: wardogs07]


  Autómatas


Portada


Pedro N. Sacristán. Artista Plástico y Maestro. Se dedica a la producción de arte sacro y fantástico, ilustración, restauración, publicidad, ex libris y proyectos interdisciplinarios diversos. Es director de arte de la revista literaria Cariátide. Fue ganador en 2003 del Primer Lugar en el Primer Concurso de Dibujo y Pintura de la Revista México Sobre Muros. Cuenta con 11 años de experiencia como maestro de artes plásticas y ha desarrollado un método de enseñanza propio conocido como «Planteamiento del Dibujo» con un enfoque especial en la composición y construcción de la figura.

En 2012 recibió el reconocimiento «Amigo de la Fundación Mexicana del Corazón» por su participación como miembro honorario del jurado en el primer concurso de pintura para artistas en formación «Dale una pincelada a tu Corazón». Ha impartido conferencias sobre la Visión Estética del Código Da Vinci (2006), Análisis Iconográfico de la Virgen María enel Arte (2009) y Métodos de Enseñanza Artística para Niños (2009). En Julio de 2014 participó como profesor invitado en el Primer Maratón de Dibujo del Foro Cultural Goya. Su obra ha sido expuesta en el Museo de Arte Tridimensional de Azcapotzalco, la Sala de Exposición Vitrales, el IMSS, la Galería de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Seminario Menor de la Arquidiócesis de México, Casa Huipulco, Jardin del Arte Plaza del Carmen, San Ángel, Galería Rullán y Galería Aguafuerte entre otros.


Textos


Daniel Fierro. Fláneur. Mexicano (1975). Comunicólogo, publicista y escritor.

Twitter: @Edannfierro

Ernesto Días Alcántara. Escribe a diario desde un rincón del Peloponeso, intentando no ofender a los dioses griegos ni con sus pasos y ni con sus letras.

Ricardo A. Vega nace en el año 1960 en Santurce, Puerto Rico. Colabora como columnista en el Boston Teachers Union Newspaper, Nation of Change, El Post Antillano, Revista Cruce, Revista EntreLíneas, entre otros. En el 2013 publicó su primer libro Democracia Intelectual.

Solange Rodríguez Pappé. Guayaquil (1976). Escritora especializada en el género de lo extraño; ganadora del premio nacional Joaquín Gallegos Lara al mejor libro de cuentos del año 2010 con Balas perdidas. Actualmente cursa una maestría en letras y realiza una investigación sobre el apocalipsis de Guayaquil en su literatura.

Twitter: @HembraDragon

Betty Aguirre-Maier Ecuatoriana, vive en Salt Lakce City, EEUU. Es profesora de lenguas y literatura en la Universidad de Utah y JE Cosgriff Memorial Catholic School. Licenciada en Estudios Internacionales, Español y Estudios Latinoamericanos, así como una Maestría en lenguas y literatura. Cursó estudios doctorales en Literatura en la Universidad de Utah. Es cofundadora y editora de la revista digital online Entremares Magazine.

Paulina Monroy. (Querétaro, 1982). Fervorosa de la literatura de la imaginación. Egresada de la Escuela de Escritores SOGEM del Estado de México. Está antologada en los libros Póker de Ases, Dramaturgos de la Escuela de Escritores SOGEM Estado de México (IMC); Premio Alejandro Céssar Rendón (IMC); I Premio Intemacional de Microrrelatos «Museo de la Palabra» y Penumbria año 1 (Penumbria / KGB). Sus cuentos han aparecido en Rojo Siena, Revista Espantapájaros y Penumbria.

Anel Guadalupe Montero Díaz es profesora de educación primaria y columnista regular de algunos medios electrónicos. Obtuvo el recomocimiento a la Labor del Maestro Veracruzano 2012 en la categoría Obra Escrita Publicada, en el rubro «artículos de opinión».

Edgar Hernández 23 años. Comunicólogo por accidente (UABC). Aficionado a la lectura y espectador oculto de la vida.

Twitter: @Edgangst

Andrés Galindo Ciudad de México (1974). Alguna vez estudié letras hispánicas y, entonces, lo que entendía por literatura fantástica era la sorprendente prosa argentina, que nunca podré superar. Esa prosa argentina que, en algún momento, abrevó en Poe y en Lovecraft.

Twitter: @andresrsgalindo

Alexis Ugbar «Ya soy el fantasma que seré».

Twitter: @alexis_ugbar

Andrea González «En pocas palabras soy infinita».

Twitter: @perfumerojo

Alan Alexis Aguilar Méndez (Puebla, 1995). Estudió Historia en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.

Dante Galuz (México, 1989). Matemático. Escritor de fantasia. Viajero del tiempo. Viajero Interversal. Nació en un universo paralelo. Sus textos están inspirados en lo que ha visto en otras realidades.

Twitter: @DanteGaluz

Bernardo Monroy nació en 1982 en México D.F. y actualmente vive en León, Guanajuato. Es periodista y ha publicado el libro de cuentos El Gato con Converse y la novela La Liga Latinoamericana; así como la novela electrónica Slasher. Es aficionado a los videojuegos, los cómics y los géneros de terror, fantasía y ciencia ficción, y escribe porque está frustrado, ya que nunca pudo ingresar a la Escuela de Jóvenes Dotados del Profesor Xavier. Sus textos han sido traducidos al Elingon y al élfico.

Iván Farías nació en Ciudad de México, (1976). Es narrador y crítico de cine. Ha publicado cuento y ensayo. Relatos suyos han aparecido en El cuerpo remendado, Lados B, Bella y Brutal Urbe y Si está muerto, sonría, entre otras antologías. Ha publicado cuentos y artículos en diferentes revistas y periódicos de circulación nacional en México.

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones. Ha publicado cuentos en varias antologias. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas. Se dedica compulsivamente a leer comics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Miguel Antonio Lupián Soto Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana, devoto de San Lemmy y ficcionista de lo extraño.

Twitter: @mortinatos

Pablo Peña. Cuernavaca, Morelos. Se alimenta de cómics, películas animadas, toca el bajo y mira películas mientras trabaja.
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