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  «La Mujer del Collar de Terciopelo», publicada por primera ven en inglés bajo el título «The Woman With the Velvet Collar», pertenece a una serie de relatos que Gastón Leroux escribió para dar vida a su personaje el «Capitán Michel», cuyo protagonismo en este caso queda eclipsado por el narrador de los hechos, su amigo el capitán Gobert. Lo que sigue es una típica historia entre viejos lobos de mar, donde uno le cuenta a otro cómo tiempo atrás, en uno de sus viajes a Córcega, conoció a una hermosa mujer de apariencia fantasmagórica; una mujer que construyó su propia leyenda a base de horror, sangre y venganza. Un macabro relato que dejará al lector poco menos que ojiplático.


  Traducido por Emilio José Iglesias Fernández.


   


  «La promesa de los muertos», Pledged to the Dead, por Seabury Quinn, se publicó en la revista pulp Weird Tales en octubre de 1937. Seabury Grandin Quinn (también conocido como Jerome Burke; 1 de enero de 1889, Washington DC — 24 de diciembre de 1969), fue uno de los grandes escritores norteamericanos que destacaron en la Era Dorada Pulp. Autor de un gran número de relatos y asiduo de revistas como la mítica Weird Tales, es sobre todo conocido por su personaje estrella, el Dr. Jules de Grandin, al que le dedicó gran parte de su trabajo. El relato que os ofrecemos a continuación está basado en este personaje, un detective de lo oculto. Este tipo de investigadores o detectives de lo paranormal dieron lugar a todo un subgénero donde diversos autores probaron fortuna, dejando su rúbrica junto a nombres propios que han pasado a la historia, como son Carnacki, de William Hope Hodgson, o el citado Dr. Jules de Grandin, entre los más famosos. Seabury Quinn llegó a escribir sobre 90 relatos en la revista Weird Tales entre los años 1925 y 1951 en relación a las aventuras de su detective Dr. Jules de Grandin, doctor y ex agente del cuerpo de policía francés, quien, junto a su compañero y amigo, el Dr Trowbridge, se enfrenta en cada relato a diferentes misterios, provocados por fantasmas, hombres lobo, vampiros, o muertos vivientes. Una pareja de detectives de lo oculto muy similar a Sherlock Holmes y el Dr. Watson.


  Traducido por Irene García Cabello.


   


  La máquina de la muerte (The Murder Machine) , por Hugh B. Cave, se publicó en la revista pulp Astounding Stories en septiembre de 1930. Hugh Barnett Cave (11 julio 1910 – 27 junio 2004), fue un famoso escritor de pulp fiction, habitual de revistas como Astounding, Weird Tales, o Black Mask. Nació en Chester (Inglaterra), y a una edad temprana emigró con su familia a Estados Unidos, donde desarrolló su carrera profesional. Amigo de correspondencia de Carl Richard Jacobi, y no tanto de Lovecraft, que a pesar de ser vecinos únicamente intercambiaron opiniones por correo, llegó a escribir dos relatos para los Mitos de Cthulhu(«The Isle of Dark Magic» y «The Death Watch»), sin embargo, si por algo destaca es por su desmesurada productividad, escribiendo más de 800 relatos en la década de los años treinta. No siempre firmaba con su nombre; muchas de sus historias las encontramos bajo seudónimos como James Pitt y Margaret Hullinwall, siendo su género preferido el horror. Famoso es su personaje The Eel, un ladrón de guante blanco y dudosa moral, cuyas aventuras siempre firmaba con el seudónimo Justin Case. Aventuras que solían publicarse en revistas tipo Spicy Pulps (revistas de relatos picantes), o Shudder Pulps (relatos gore y macabros). Sin duda alguna Hugh B. Cave es uno de los escritores pulp más importantes dentro del género del horror, crimen y misterio, y para el caso que nos ocupa, hemos elegido una de las primeras obras que escribió: «The Murder Machine» (1930), publicada en Astounding Stories, antes de que se desatase todo su potencial macabro, y que podemos encontrar en revistas como Horror Stories o Spicy Mystery Stories. 


  Traducido por Irene García Cabello.


   


  Los Bailarines del Gólgota, The Golgotha Dancers, Weird Tales, octubre de 1937. Manly Wade Wellman (Mayo 21, 1903 — Abril 5, 1986) fue un escritor americano de Pulp Fiction que trabajó todos los géneros posibles, aunque el horror fantástico era su especialidad. Incluso se le considera como el decano de los escritores de fantasía, tanto por su extensa obra, como por la calidad de la misma. Fue uno de los asiduos de la revista pulp Weird Tales y, entre otras cosas, destaca por su incursión en el terreno de los detectives de lo paranormal, creando no uno, sino dos personajes, a los que daría vida en un buen número de episodios. Uno, John Thunstone, dandy acaudalado y estudioso de lo oculto, con especial tendencia al mundo de la licantropía, aunque con frecuencia, el autor suele recurrir a diabólicas criaturas inventadas por él, como los Shonokins. El otro personaje, es el Juez Pursuivant, un juez retirado que se dedica al estudio de los fenómenos paranormales, pero a diferencia de lo acostumbrado dentro del género, él nunca se ensucia las manos, dejando la acción física para otros personajes que suelen acompañarle. Además de los detectives de lo oculto, John Thunstone y el Juez Pursuivant, otro de los personajes de gran éxito para el autor, fue Silver John (John the Balladeer), un trovador que viaja por los Montes Apalaches, acompañado por su guitarra de cuerdas de plata, y enfrentándose a toda criatura diabólica que se oculta en las montañas.


  Traducido por Irene A. Míguez Valero.


   


  Las estrellas, mis hermanas (The Stars, My Brothers, Amazing Stories, 1962). Edmon Hamilton. «Reed Kieran ha estado más de un siglo suspendido en el espacio aguardando a la tecnología que le devuelva a la vida. Ahora, después de haber sido reanimado, tiene que enfrentarse a una realidad poblada por unos entes humanoides salvajes y unos alienígenas que gobiernan el planeta que éstos habitan. La historia invita a reflexionar sobre la moral humana y su visión antropocentrista del mundo cuestionando su supremacía animal autoproclamada». Edmond Moore Hamilton (Octubre 21, 1904 — Febrero 1, 1977). ¿Qué decir de él que no sepáis? Uno de los padres de la ciencia ficción moderna, y uno de los grandes escritores americanos del siglo XX. Al igual que otros muchos escritores pulp, comenzó su andadura en la revista Weird Tales, pero lo suyo no era el horror extraño, sino la Space Opera, la ciencia ficción más fresca e imaginativa jamás contada. Se estrenó con el relato The Monster God of Mamurth, en 1926, en el número de agosto de la citada Weird Tales. Sin duda alguna su personaje más famoso, de la que escribió una larga serie de aventuras (17 números), es Capitán Futuro. La serie sería continuada por otros autores. Como dato curioso, Edmon Hamilton contrajo matrimonio con Leigh Brackett, una de las grandes escritoras pulp. Para la edición de Amanecer Pulp 2014 hemos elegido uno de sus relatos inéditos y menos conocidos, The Stars, My Brothers, que se publicó en la revista pulp Amazing Stories Fact and Science Fiction, en mayo de 1962, y que nos muestra un Edmon Hamilton cuya ciencia ficción, ya madura, dista mucho de la que podríamos encontrarnos en sus primeras historias, entretenidas, pero más infantiles, como The World with a Thousand Moons, publicada en Amazing Stories (Diciembre 1942), por citar alguna, mostrándonos una literatura pulp más crítica y reflexiva de lo acostumbrado.


  Traducido por Irene A. Míguez Valero.


   


  Las botas de los Médicis «The Medici Boots». Este relato es obra de la autora Pearl Norton Swet, y fue publicado por primera vez en la revista Weird Tales (Agosto — Septiembre, 1936). Pearl Norton Swet fue una de las muchas escritoras que trabajaron para dicha revista, contribuyendo con algunos de los mejores títulos de horror que se publicaron en los años treinta: Tiger's Eye (1930); The Man Who Never Came Back (1932); The Medici Boots (1936). A pesar de todo, se sabe muy poco de la escritora. Tal y como sucede con muchos de los relatos clásicos de autores menos conocidos.


  Traducido por Irene A. Míguez Valero.


   


  Donde el mundo está en calma: «Where the World is Quiet» (Henry Kuttner & C H Liddell, Fantastic Universe, Mayo 1954).


  Henry Kuttner (7 de abril de 1915 — 4 de febrero de 1958) fue un escritor americano de novelas y relatos pulp. Publicó su primera obra The Graveyard Rats (Las ratas del cementerio) en la revista especializada Weird Tales, año 1936. Kuttner es uno de esos escritores que supieron hacer pareja, buscándose una esposa del gremio. Al igual que el dúo formado por Edmon Hamilton y Leigh Brackett, tenemos a un Kuttner que se casó con Catherine Lucille Moore, escritora pulp de prestigio. Kuttner también es reconocido como uno de los miembros de El Círculo de Lovecraft, donde participio con algunos relatos, conformando lo que se conoce como Mitos de Cthulhu. El relato que os presentamos a continuación —«Donde el mundo está en calma»— lo escribió de forma conjunta con su esposa, aunque ésta lo firmó con el seudónimo C. H. Liddell.


  Traducido por Irene García Cabello.


   


  Una pequeña travesía «A Little Journey», está firmada por todo un maestro de maestros, como es Ray Bradbury, y fue publicada por primera vez en la Revista Galaxy, en el número de agosto de 1951. En cuanto al relato, pues lo que sigue es una deliciosa aventura, a cargo de una pobre señora con tanta decisión, como años a sus espaldas, y que no piensa detenerse ante nada para lograr su objetivo. ¡Disfruten con su lectura!


  Traducido por Carlos Sánchez Pérez


   


  La destrucción de la casa Duryea «Doom of the House of Duryea» (Weird Tales, Oct. 1936). obra del autor estadounidense Earl Peirce, Jr. (1917-1983), cuya biografía es, por decirlo de alguna manera, un tanto misteriosa. No resulta fácil encontrar muchos datos en internet acerca de su vida y obra, entre la que destacan un buen puñado de relatos, la mayoría publicados en la revista Weird Tales. El que sigue «Doom of the House of Duryea» (Weird Tales, Oct. 1936), junto con «The Homicidal Diary» (Weird Tales, Oct 1937), son dos de los más conocidos. Del autor se sabe que nació en San Francisco (California, USA.), y que fue amigo de Robert Bloch y Lovecraft, con quien mantuvo correspondencia. Por esto último, en ciertos ámbitos, el relato que ofrecemos se inscribe (o podría inscribirse) en el universo literario conocido como «Mitos de Cthulhu».


  Traducido por Irene García Cabello.


   


  «Talento» (Talent, IF Science Fiction, July, 1960). Robert Bloch es uno de esos autores clásicos de la literatura pulp que no necesita presentación. Su especialidad eran los relatos cortos de terror y ciencia ficción y, en revistas como Weird Talesno era muy difícil encontrar alguna de sus obras de vez en cuando; aunque también tuvo bastante éxito como novelista y guionista, donde suma importantes méritos y reconocimientos. Mantuvo correspondencia con el gran maestro H. P. Lovecraft, cuya amistad propició numerosas aportaciones al ciclo de los «Mitos de Cthulhu». Sin embargo, su fama mundial vendría de la mano de un director de cine, concretamente Alfred Hitchcock, quien llevó a la gran pantalla en 1960 una de sus novelas más emblemáticas: «Psycho (Psicosis)».


  Traducido por Carlos Sánchez Pérez


   


  «La flor maligna (The Malignant Flower; Anthos, 1927)» es un relato pulp que fue publicado en la revista Amazing Stories (September 1927) Hugo Gernsback, considerado por muchos como el padre de la ciencia ficción, no siempre lo tuvo fácil para encontrar escritores que le diesen vida a su nueva revista «Amazing Stories», por lo que no le quedó más remedio que recurrir a historias ya publicadas en Europa. «La Flor Maligna (The Malignant Flower, 1927)» es una de ellas, solo que, en este caso, no está del todo claro quién es el autor. La obra está firmada bajo el nombre de Anthos, pseudónimo que se le atribuye al escritor alemán Leonard Langheinrich (Fecha de nacimiento: 17 de mayo de 1890, Berlin-Schönholz — Fallecimiento: 7 de junio de 1944, Berlín, Alemania), sin embargo, no existe, o no he encontrado, ni la versión original del relato ni referencia alguna lo suficientemente esclarecedora. También, destacar que me parece muy raro que este relato no haya sido traducido al español hasta la fecha, pues llama bastante la atención, no en vano ilustra la portada de la revista Amazing Stories (septiembre, 1927), obra del artista Frank R. Paul, y que seguro habréis visto más de una vez (os la pego al final del texto). Además, y como anécdota interesante, es precisamente en este número en el cual se publica por primera vez uno de los relatos más conocidos de H. P. Lovecraft: «El color que cayó del cielo (The Colour Out of Space, 1927)»; y no solo eso, sino que además ni siquiera su nombre figura en la portada.


  Traducido por Emilio José Iglesias Fernández.


   


  «Soy un Monstruo (I am a Monster; Robert Leslie Bellem, 1937)» es un relato pulp que fue publicado en la revista «Spicy Mystery, Enero, 1937».


  Se trata de una deliciosa historia, de corte epistolar, donde el protagonista le escribe una carta a su hermano, con la única intención de revelarle un monstruoso secreto. Casi sin darnos cuenta, nosotros como lectores, nos veremos inmersos en una cascada de sucesos macabros y grotescos, siempre salpicados por el humor característico de Leslie Bellem, hasta culminar la trama en un apoteósico final.


  Robert Leslie Bellem (19 de julio, 1902 — 1 de abril, 1968), escritor estadounidense, también conocido como el Shakespeare de los «Spicys», fue un prodigio de la Literatura Pulp. Si tuviésemos que escoger a un solo autor como representativo de este asombroso periodo literario, probablemente sería él. Hablamos de un escritor profesional, capaz de escribir sobre cualquier tema, del género que fuese, y además a una velocidad endiablada. Solo en lo que se refiere a relatos, se calcula que habrá escrito unos 3000 a lo largo de su carrera, que duró más o menos 30 años; junto a un par de novelas y multitud de guiones para el cine y la televisión (Perry Manson, El llanero solitario, y Las aventuras de Superman, entre otros). Y no solo escribía mucho y muy rápido, sino que también lo hacía con notable calidad.


  Alcanzó su mayor cota de éxito con uno de sus personajes, el detective privado Dan Turner «Dan Turner, Hollywood Detective», que llegó a tener su propia revista. Y, a pesar de tratarse de un detective un tanto «peliculero», su presencia en la gran pantalla fue más bien escasa; William Marshall interpretó el papel en «Blackmail, 1947»; y poco más. Una de las principales peculiaridades de Leslie Bellem, sobre todo en lo que se refiere a los relatos detectivescos, es el uso de un lenguaje «slang», o jerga barriobajera, increíblemente forzada, utilizando muchas veces incluso expresiones inventadas por él mismo, pero también muy divertidas.


  La gran mayoría de sus relatos se publicaron en las llamadas «revistas picantes», tales como Spicy Mystery, Spicy Adventure, o Spicy Western; así como en Spicy Detective, que más tarde cambiaría el nombre por «Hollywood Detective», en referencia a su personaje estrella. Bellem solía firmar sus obras, unas veces con nombre propio, y otras con seudónimos (especialmente Justin Case); estos son los más utilizados: John Archer, Reeves L. Black, Walter Bronson, Ellery Watson Calder, Harley L. Court, Rex Daly, Allan Henry, Fred Horton, Jerome Hyams, Richard Lyle, Lee Martin, James W. Marvin, Hugh McKnight, R. L. Morris, Jerome Severs Perry, Ben Proctor, Frank Roberts, L. N. Snyder, Richard Lathrop Steed, Hamilton Washburn, L. W. Watson, Perry Watson & Harcourt Weems.


  Traducido por Emilio José Iglesias Fernández.


   


  Carnada para sirenas hambrientas «BLOOD-BAIT for HUNGRY MERMAIDS», by John Wallace (Mystery Tales, December 1939) es un relato que no dejará indiferente a nadie. Su autor, John Wallace, es un artesano del pulp, aunque no precisamente uno de los más conocidos. No resulta fácil encontrar datos biográficos sobre él que sean dignos de mención, al menos en lo que se refiere a una búsqueda más o menos primaria a través de Google. Trabajó para muchas revistas de tipo «shudder pulp», y una de ellas fue la malograda Mystery Tales, del editor Martin Goodman —creador de Marvel Comics—, que apenas logró sobrevivir a unos cuantos números; un dato sin importancia teniendo en cuenta el enorme despliegue de cabeceras que este editor puso en el mercado. Este relato es el más famoso de este autor, junto con «Terror Is Cupid’s Mate», también en la misma línea. Un relato casi, casi tan genial, como otras obras maestras de este género, por ejemplo «Novias frescas para la hija del diablo» (Fresh fiances for the Devil's daughter, por Russell Gray, 1940) o «Los hombres topo quieren tus ojos» (The Mole Men Want Your Eyes, por Frederick Clyde Davis, 1938).


  Traducido por Emilio José Iglesias Fernández.


   


  «La Rata en la Calavera», fue publicada por primera vez en inglés bajo el título «Rat in the Skull», por Rog Phillips, para la revista IF (Dec. 1958), siendo nominada al año siguiente para los Premios Hugo. «La rata en la calavera» es un relato muy curioso, acerca del poder de la ciencia y sus implicaciones morales. Fue publicado en la revista IF Science Fiction, en el número de diciembre de 1958. Este número no pasa desapercibido, pues la portada, a cargo del ilustrador Ed Emshwiller, y que precisamente está dedicada al relato que ahora os traducimos, está considerada como una de las más perturbadoras de toda la colección. En ella podemos observar una rata a los mandos de una cabeza robótica, por lo que ya os podéis imaginar por dónde van los tiros. Rog Phillips fue un magnífico escritor de ciencia ficción, pero por desgracia una de esos a los que la fama le llegó demasiado tarde; entre otras cosas porque su vida también fue demasiado corta. Murió a los 56 años de edad.


  Traducido por Irene García Cabello.


   


  Las cucharas de mono «The Monkey Spoons» Weird Tales (May. 1950). Mary Elizabeth Counselman, una excelente escritora estadounidense y sin duda uno de los pesos pesados dentro de la división femenina de Weird Tales: C. L. Moore, Leigh Brackett, Margaret St. Clair, Allison V. Harding, G.G. Pendarves, Greye La Spina. Se hizo muy famosa con uno de sus cuentos: «The Three Marked Pennies (1934)», que podemos encontrar traducido en multitud de antologías, sin embargo la autora escribió muchos más. «The Monkey Spoons», que traducimos como «Las cucharas de mono» es un relato rápido, sin adornos superfluos que puedan aburrir al lector. Los ingredientes son característicos, un anticuario, unos jóvenes despistados, y un extraño objeto sobre el que recae todo el peso de la trama. Las «cucharas de mono» se trata de un objeto funerario conmemorativo que solían utilizar los colonos holandeses afincados en Estados Unidos, cuya forma recordaba un poco a la de un mono.


  Obra traducida por Emilio José Iglesias Fernández. 


   


   


   


   


   


  La mujer del collar de terciopelo


  Gastón Leroux
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  —Según tú, todos los relatos de vendettas corsas no son más que la misma historia de siempre, contada una y otra vez —comentaba Gobert, un capitán de barco retirado, a su amigo Michel; también capitán—. Bien, pues estás muy equivocado. Conozco una historia tan horripilante que cualquier otra a su lado no sería más que un cuento para niños. Solo de pensarlo, siento tal escalofrío que se me retuerce todo el espinazo.


  —¿Sí? —Michel se mostraba escéptico; como el típico hombre que, creyéndose haber conocido las aventuras más emocionantes, nadie podría contarle alguna otra que lo sobresaltase—. Ya —continuó—, supongo que otro caso más que se resuelve con un par de tiros por la espalda, ¿verdad? Pero adelante, escuchémosle. No tenemos nada mejor qué hacer.


  Tras estas palabras pidió otra ronda, y el grupo de viejos lobos de mar que solía reunirse cada noche en el Café Marítimo de Toulon, se acercó para escucharlos.


  —En primer lugar —comenzó Gobert—, mi relato no tiene nada que ver con las armas de fuego, y segundo, nunca has oído hablar de una vendetta corsa como la mía, a menos que, por supuesto, hayas estado en Bonifacio hace treinta años; al igual que yo. En ese caso, estarías harto de escucharla, porque toda la ciudad estaba emocionada con esta historia.


  Miró a su alrededor, aguardando algún tipo de respuesta, pero ninguno de los presentes, a pesar de ser grandes viajeros, había estado alguna vez en Bonifacio.


  —Bien, la verdad es que no me sorprende —continuó Gobert—. No es que sea un puerto de gran importancia, pero sí uno de los pueblos más pintorescos de Córcega. Todos lo habéis visto, probablemente, en vuestras rutas hacia Oriente. Un lugar encantador con su antigua fortaleza, torres almenadas y los muros manchados por el paso del tiempo. La fortaleza sobresale entre riscos como un nido de águila.


  —Olvídate de las descripciones, y cuéntanos la historia —protestaron los demás con impaciencia.


  —De acuerdo, vamos allá. Yo estaba al mando de un pequeño destructor que formaba parte de la escuadra naval que servía de escolta al Secretario de la Armada, mientras este realizaba una visita de inspección en Córcega. En ese momento se estaba considerando la fortificación de varios puertos. De hecho, incluso se llegó a pensar durante un tiempo en convertir Porto Vecchio, que es tan grande como Brest, en una base naval.


  »El secretario de la Armada fue primero a Calvi y Bastia; desde donde nosotros regresamos a Ajaccio. Allí le esperamos, mientras él cruzaba la isla en tren, pasando por Vizzavona, lugar en el que una delegación de bandidos, que había abandonado la selva del interior, acudió a su encuentro esa misma mañana, y así presentarle sus debidos respetos.


  »El famoso Bella Coscia en persona lideraba el grupo que disparó el primer saludo. El Secretario de la Armada quedó muy impresionado con su imponente porte, y su fusil, con una muesca tallada en la culata por cada hombre abatido, y su famoso cuchillo; el puñal que le entregó el mismísimo Edmond About, ¡bajo la promesa de nunca dejarlo clavado en la herida!


  —Ya empezamos, las mismas viejas historias de siempre —interrumpió el capitán Michel, malhumorado—. No son más que cuentos de viejas.


  —Tienes razón, querido amigo. Historias de siempre, pero si te relajas escucharás algo increíble.


  »Abandonamos Ajaccio y arribamos a Bonifacio por la noche. Los barcos de mayor tamaño continuaron hasta Porto Vecchio, pero yo estaba entre los escogidos para escoltar al Secretario en tierra. Fue una noche de gala, por supuesto. Primero una gran cena, y después una magnífica recepción en el Ayuntamiento.


  »Bonifacio, cuya situación se hallaba frente a Magdalena, quería tener fortificaciones, por lo que sus ciudadanos salieron a la calle vestidos de gala y así causar una buena impresión. Sacaron sus mejores posesiones: flores, adornos y hermosas mujeres, ¡y saben cuán hermosas pueden ser las mujeres corsas! En la cena hubo algunas bellezas sorprendentes, y lo comenté con mi vecino Pietro Santo, un tipo encantador de apariencia franca y afable, que era entonces el secretario del ayuntamiento.


  »—¡Aguarda hasta que hayas visto a la mujer con el collar de terciopelo! —me replicó muy seriamente.


  »—¿Acaso es más hermosa que estas otras? —le pregunté con una sonrisa.


  »—Sí —respondió, con gesto serio—. En efecto; ella es más hermosa, pero su belleza es diferente.


  »Mientras tanto, y aunque nuestra conversación se había desviado hacia las costumbres del país, en mi cabeza aún resonaba la historia de los bandidos que me habían contado mis camaradas a su regreso de acompañar al Secretario a Vizzavona; y su relato de la espectacular recepción protagonizada por Bella Coscia, que me resultaba más propia de una comedia musical. En lo que a mí respecta, creo que lo más sensato era poner en duda el peligroso carácter de estos forajidos; después de todo, en ese momento Córcega era tan civilizada como muchas otras partes de Francia.


  »—La costumbre de la vendetta —explicó Santo, tras avanzar la conversación—, todavía forma parte de nuestro código de honor, al igual que los duelos lo son para ti. Consumada la venganza, de forma automática te conviertes en un forajido. Sin embargo ¿qué se puede hacer entonces? Es una lástima, por supuesto, pero debemos comprender los hechos. Yo, por ejemplo, soy un hombre tranquilo. Me criaron en una tienda de antigüedades, y lamento ver cuán salvajes aún pueden ser algunos de mis compatriotas cuando el honor de su familia, como ellos lo llaman, está en peligro.


  »—Usted me sorprende —exclamé, señalándole las caras risueñas y bondadosas que nos rodeaban en la mesa del banquete.


  »—No confíes en ellos —advirtió, negando con la cabeza; y entonces su rostro se tornó más oscuro—. Sin que te lo esperes, esos labios pueden pasar de una simple carcajada a una diabólica sonrisa. Todos esos ojos oscuros que ahora, esta noche, brillan con alegría y franqueza, mañana pueden hacerlo con ideas de odio y venganza. Y todas esas manos huesudas y delicadas que se unen en buena camaradería, nunca dejan de enredar sin que se conozcan sus verdaderas intenciones.


  »—Creía que esas costumbres habían desaparecido en las ciudades, y que solo existían en los pequeños pueblos del interior —dije.


  »—El primer marido de la dama con el collar de terciopelo fue el alcalde de Bonifacio; señor.


  »No comprendí a qué se refería y, justo cuando iba a pedirle que me explicase un comentario tan extraño como este, me detuve; impedido por una llamada al silencio. Los discursos estaban a punto de comenzar. Al concluir, nos retiramos al salón, y fue allí donde vi por primera vez a la mujer con el collar de terciopelo. No fue necesario que Pietro Santo me la señalase, pues tanto su belleza, extraña y fúnebre, como la cinta de terciopelo que le rodeaba la base del cuello, no dejaba lugar a dudas. Aquel collar formaba una franja ancha y negra que contrastaba con la blancura de su piel, cayéndole muy bajo, justo a la altura de los hombros, y esto era algo que enfatizaba la forma de su cuello, largo y delgado. Mostraba un porte elegante y orgulloso, con la cabeza alta, bien erguida. Las facciones de su rostro representaban una belleza clásica, pero era tan pálido que uno podría creer que había sido cincelado en mármol; sino fuese por el extraño brillo de sus ojos.


  »Al cruzar la habitación, todos se inclinaron ante ella con la vista baja, y percibí una atmósfera unánime de temor y prudencia instintiva que despertó mi curiosidad. Su hermoso cuerpo estaba cubierto con terciopelo negro y, mientras avanzaba, deslizándose entre la multitud, altiva y con el rostro funestamente lívido, tuve la impresión de ver el auténtico fantasma de una reina muerta y martirizada. Cuando ella pasó de largo, me volví hacia mi nuevo amigo y expresé mis sentimientos acerca de esta extraña mujer.


  »—No hay nada raro —respondió él, con tono serio—. La guillotinaron.


  Le miré con asombro, y tartamudeé:


  —¿Qué quieres decir?


  »Pero él no me respondió de inmediato. La mujer con el collar de terciopelo, después de haber saludado al Secretario de la Armada, abandonó la habitación, pasando antes por donde nos encontrábamos; se detuvo y le tendió la mano a mí amigo.


  »—Buenas noches, Pietro Santo —dijo, y entonces me di cuenta de que su cabeza no se movía ni un ápice, manteniéndose siempre rígida en su posición.


  »Él murmuró algo y, tras hacer una reverencia, ella se marchó. Todas las miradas la seguían, cayendo en un profundo silencio. Entonces observé que la acompañaba un apuesto joven, de unos treinta años. Su cara tenía un exquisito perfil, típico de las monedas griegas. Estas delicadas características se ven con frecuencia entre los corsos, y a veces les dan un parecido familiar con el gran emperador.


  »—Se trata de su segundo marido —susurró Pietro Santo, al observar cómo la miraba.


  »La pareja desapareció en ese momento, y sentí un suspiro de alivio que se alzaba por toda la estancia, mientras un anciano en una esquina se santiguaba, murmurando una plegaria.


  »—Nunca se quedan mucho tiempo —explicó Pietro Santo—, porque sus relaciones con Ascoli, el actual alcalde, no son buenas. Angeluccia, que así es cómo se llama, siempre ha sido una mujer orgullosa, ambiciosa, y pretendía que su segundo marido, Giuseppe Girgenti, fuera alcalde; de la misma forma que lo fue el primero. Sin embargo, perdieron las últimas elecciones, y creo que tuvo mucho que ver el asunto de la guillotina.


  »Me sobresalté, y agarré a mí amigo por el brazo. Él sonrió.


  »—¡Oh! —exclamó—, ¿te gustaría conocer la historia? En este momento el Alcalde se la está contando al Secretario; pero él no la conoce tan bien como yo. Sabe capitán, yo fui miembro de la casa y lo vi todo; hasta el fondo de la canasta.


  »—¿Un cigarro, Santo? —le ofrecí—. Seguro que nunca has fumado uno tan bueno como estos.


  »Pietro Santo tomó un cigarro y, mientras charlaba con un hombre que nos había interrumpido, aguardé impaciente. Luego, le sugerí que viniese a mí barco, porque estaba decidido a conocer el resto de la historia antes de abandonar Bonifacio.


  »Y entonces, una vez acomodados en mi camarote, comencé a reír:


  »—¿Dices que la mujer fue guillotinada?


  »—Hace mal en reírse, señor —respondió, muy serio—. Fue guillotinada, y sucedió ante la mayoría de las personas que has visto esta noche. Por si no te has dado cuenta, todos se persignaron justo cuando ella entró en la habitación.


  »Le miré con asombro, y el prosiguió:


  »—Por ese motivo siempre lleva esa banda de terciopelo: es para ocultar la cicatriz.


  »—Señor Santo, ¡se está burlando de mí! Voy a llamar a Angeluccia y le pediré que se quite la banda ante mis ojos. Me gustaría ver esa cicatriz.


  »El hombre negó con la cabeza:


  »—No puede quitársela, señor. Todo el mundo sabe que, de hacerlo, su cabeza se caería.


  »Y, tras decir estas palabras, él también hizo la señal de la cruz. Entonces le observé detenidamente, a la luz de una pequeña lámpara que se balanceaba; enjuto y con el pelo rizado parecía un ángel tímido, asustado, como si acabase de ver al diablo. No pude evitar sonreír.


  »—Y, sin embargo, Antonio Macci, el primer marido de Angeluccia, fue el mejor hombre que conocí —suspiró—. ¿Quién podría sospechar algo así de él? Yo le apreciaba, señor. Él había sido muy bueno conmigo. Era un anticuario y me había criado en su tienda. Su fama se extendía por toda Córcega, y los turistas siempre compraban sus recuerdos de Napoleón y la familia imperial. Fabricaba reproducciones porque las piezas originales habían sido vendidas hace mucho tiempo, y la demanda era tan grande, que no daba abasto. Ganó una fortuna con este negocio, y los turistas estaban muy contentos con sus compras, creyendo firmemente que eran auténticas. Sin embargo, Antonio nunca perdía la oportunidad de adquirir artículos relacionados con el tema de la Revolución, pues era capaz de revenderlos a muy buen precio, especialmente a ingleses y americanos, que nunca abandonaban la isla sin antes hacerle una pequeña visita.


  »”De vez en cuando, hacía viajes fugaces a Francia para renovar nuestro stock y, la última vez que fue a Toulon, le acompañé.


  »”Él había leído en los periódicos que había algunos objetos interesantes en una subasta, y estaba ansioso por adquirirlos para la tienda.


  »”Realizamos varias compras ese día. Compramos un relieve de la Bastilla por 425 francos, la cama del General Moreau por 215 francos, la máscara mortuoria de Mirabeau por 1.000 francos, un anillo de bisel de Luis XVI con algunos mechones de su cabello por 1200 francos y, por último, la famosa guillotina que, al parecer, el propio Sanson, el famoso verdugo, había usado. Esto nos costó 921 francos. Y regresamos a casa muy satisfechos, especialmente por todo lo que habíamos conseguido.


  »”Encontramos a Angeluccia y su primo Giuseppe esperándonos en el muelle. El teniente alcalde y una delegación del Ayuntamiento también nos estaban esperando porque Antonio, a causa de su éxito en los negocios, se había convertido en uno de los hombres más importantes de la ciudad; siendo elegido alcalde. Tenía unos cuarenta años y su esposa veinte, pero esta gran diferencia de edad no impedía a Angeluccia amar a su marido ardientemente. Sin embargo, Giuseppe, que tenía más o menos la edad de ella, obviamente la adoraba. Cualquiera podía advertirlo; bastaba con observar la forma en que él la miraba. Pero, sea como fuere, debo añadir que, por mi parte, nunca había visto nada en el comportamiento de ambos que justificase la más mínima sospecha en el marido. La propia Angeluccia era demasiado honesta y demasiado recta en sus acciones para darle al pobre Giuseppe la oportunidad de olvidar sus deberes conyugales. Y nunca creí que él hubiera tenido la osadía de intentar semejante empresa. Amaba a Angeluccia. Eso era todo. Y mi maestro lo sabía tan bien como el resto de nosotros. Perfectamente seguro de su esposa, a veces solía bromear con ella respecto a este asunto.


  »”Angeluccia, que era amable por naturaleza, le pidió que perdonase a su pobre primo y que no se burlase tanto de él, pues Antonio nunca encontraría un talento como el suyo para restaurar y reproducir muebles del Imperio y Luis XVI. Giuseppe, de hecho, era un verdadero artista. Además, conocía todos los secretos comerciales de Antonio; que probablemente era la razón por la cual el comerciante toleraba a un artesano que miraba a su esposa con ojos tan elocuentes.


  »”El desolado amor de Giuseppe le volvió bastante melancólico; sin embargo Angeluccia siempre se hallaba muy jovial. Todavía no se había convertido una belleza tan fúnebre como la que viste hoy. Se reía a menudo, era cariñosa y feliz con su marido; como cualquier buena esposa cuya conciencia está limpia.


  »”Nuestro regreso se celebró por todo lo alto. Angeluccia había preparado un excelente almuerzo y había invitado a algunos amigos para compartirlo con nosotros. Todos estaban ansiosos por oír hablar de nuestras nuevas y sensacionales adquisiciones, y todos querían verlas.


  »”¿Todavía funciona la guillotina? —preguntó uno de los invitados.


  »”¿Te gustaría probarla? —respondió el dueño de la casa con una sonrisa.


  »”Durante la comida, Antonio, que se sentaba junto a mí, dejó caer accidentalmente su servilleta, y se inclinó para recogerla. Sin embargo, al ver cómo se caía sobre el suelo, me agaché bajo la mesa, al mismo tiempo que él. La recogí, recobré la compostura y se la entregué. Entonces, con una excusa forzada y algo desconcertado, salí de la habitación.


  »”Tropecé en la tienda y caí sobre una silla. Mi descubrimiento me había dejado patidifuso, al menos durante unos instantes y, cuando al fin recobré el juicio, mi primera pregunta fue: ¿Lo habría visto Antonio? No, no lo creo, pues a causa del movimiento brusco y repentino que había realizado, junto con la posición de mí cabeza bajo la mesa, haría que esto fuese imposible. Además, el extremo sosiego con el que se irguió, recibió la servilleta y reanudo su conversación, fue suficiente como para tranquilizarme.


  »”Regresé al comedor; donde el banquete, de forma alegre y distendida, llegaba a su fin. El teniente alcalde —que hoy es el alcalde—, insistió en que se le mostrara la guillotina de inmediato. Sin embargo, Antonio respondió que debía esperar hasta que el instrumento mortal estuviese operativo. «Conozco muy bien a los americanos», agregó con una sonrisa; «¡No la comprarán a menos que funcione perfectamente!»


  »”Poco después, los invitados se despidieron de sus anfitriones y, durante el resto del día, no pude apartar la mirada de Angeluccia, la cual besaba a su marido una y otra vez según avanzaba la tarde. Solo el hecho de observarla me causó un severo estremecimiento, pues no era quien de imaginar que semejante embuste fuese posible en una persona tan joven como ella y, aparentemente, sincera.


  »”Verá, capitán, cuando me agaché bajo la mesa del comedor, lo que vi fue el pie de Angeluccia entrelazado con el de Giuseppe; ambos cómplices de un juego amoroso. Entonces, repentinamente ella realizó un movimiento esquivo, soltándose, y esto para mí supuso una prueba irrefutable de su culpabilidad.


  »”Con el paso de los días, la vida en la tienda continuó como de costumbre. Algunos clientes extranjeros vinieron por la famosa guillotina, pero el maestro les respondía que aún era necesario realizar algunas reparaciones, y que no podía venderla hasta que estuviese operativa y en perfecto estado. De hecho, estábamos trabajando en ella, montándola y desmontándola varias veces, en el sótano, sin que nadie supiese nada de lo que hacíamos. Lo cierto es que algunas partes estaban muy carcomidas y con las juntas defectuosas, por lo que tuvimos que ajustar el mecanismo para que la cuchilla funcionase correctamente. Este trabajo me repugnaba, todo lo contrario que a Antonio, a quién si parecía agradarle.


  »”El cumpleaños de Angeluccia y el Día de Pentecostés cayeron en la misma fecha, y como era costumbre que el alcalde hiciera algún tipo de comentario con motivo de la festividad, Antonio anunció que había decidido dar un baile de disfraces. Esto sería una excelente oportunidad para mostrar su guillotina. Nadie la había visto aún y sería el evento culminante de la noche.


  »”Bonifacio es muy aficionada a este tipo de espectáculos, reconstrucciones históricas y desfiles, y cuando Angeluccia escuchó el plan, se lanzó al cuello de su esposo como una niña feliz. Ella misma sugirió que representaría a María Antonieta.


  »”—Lo haremos muy realista y te guillotinaremos al final de la fiesta —dijo Antonio con una sonrisa.


  »”—¿Por qué no? —respondió Angeluccia—. Sería muy divertido.


  »“Cuando el pueblo se enteró de la clase de fiesta que había planeado el Alcalde, todos querían acudir, y los quince días previos a Pentecostes dieron lugar a todo tipo de preparativos. La tienda estaba atiborrada de gente, desde la mañana hasta la noche, entrando y saliendo, observando viejos grabados y en busca de asesoramiento. Antonio representaría a Fouquier-Tinville, el terrible acusador público. Giuseppe iba a ser Sanson, el verdugo; y yo, debía desempeñar el humilde papel de su ayudante.


  »”Llegó el gran día. A la mañana temprano, vaciamos la tienda quitando todo aquello que nos pudiese estorbar, y colocamos la guillotina. Giuseppe había hecho una cuchilla de cartón forrada con papel plateado, para que el deseo de Angeluccia de representar la escena de la guillotina pudiese cumplirse; así que probamos el instrumento varias veces para cerciorarnos de que funcionaba.


  »”Bailamos toda la tarde, y por la noche hubo una gran recepción en el Ayuntamiento. Todo el mundo bebió con entusiasmo, ofreciendo un brindis en honor al Alcalde y su bellísima esposa. Angeluccia llevaba puesto el mismo traje que María Antonieta había usado durante su encarcelamiento; y este sencillo vestido, acorde con los sentimientos de una pobre mujer, destinada a un trágico final, le sentaba maravillosamente. Nunca olvidaré la imagen de aquel cuello tan blanco y hermoso, y cómo Angeluccia lo alzaba con orgullo, mientras Giuseppe la devoraba con los ojos. Era tal el ardor de su pasión, y tan intensa su mirada que, de vez en cuando, no pude evitar fijarme también en Antonio, el cual parecía salvajemente poseído por una alegría desenfrenada.


  »”Al final de la cena, fue él quien dio la señal para comenzar la horrible representación. Mediante un discurso preparado a conciencia, informó a los invitados que él y algunos de sus amigos habían planeado una pequeña sorpresa, la cual consistía en representar las horas más trágicas de la revolución; Bonifacio teniendo la gran fortuna de poseer una guillotina, iba a usarla para decapitar a María Antonieta.


  »”Ante estas palabras, la gente se rio y aplaudió, dando una alegre ovación a Angeluccia, que se levantó de su asiento y declaró que sabría cómo morir con valentía, como correspondía a una reina de Francia.


  »”De repente, un redoble de tambores golpeó las calles y corrimos hacia las ventanas. Fuera, aguardaba una carreta de apariencia funesta y un caballo de tiro decrépito y, a su alrededor, varios guardias y operarios de la guillotina, todos ataviados con el bonete de la revolución. Un grupo de horripilantes costureras danzaba y cantaba por las calles, clamando a gritos por la ejecución de la austríaca; la destronada reina de Francia. ¡Fácilmente cualquiera de nosotros podría sentirse de vuelta en los tiempos de 1793!


  »”Todos habíamos participado en su juego sin darnos cuenta de los peligros; y no fue hasta que Angeluccia se había subido al carro con las manos atadas a la espalda, y la procesión había comenzado a moverse, al fúnebre y siniestro ritmo de los tambores, cuando más de uno sintió un escalofrió golpeándole la espalda, advirtiendo de que tal mascarada bien podría convertirse en una abominación.


  »”Toda la escena resultaba horriblemente poderosa. La noche había caído, y la luz tintineante de las antorchas le confería al rostro de Angeluccia el aspecto de la muerte. Y ella desempeñó su papel a la perfección; manteniéndose firme, orgullosa, y con una mirada tan fría que parecía desafiar al populacho. Su rostro, rígido e impasible, era como si estuviese tallado en piedra.


  »”Llegamos a la casa de Antonio, y allí las risas, alegres y despreocupadas, estallaron de nuevo. Antonio ya aguardaba en la tienda, junto a un grupo selecto de personas que disfrutarían en primera línea con el simulacro de la ejecución. El lugar pronto se atestó de plebe. Todo el mundo se encontraba en un estado de máxima excitación, especialmente al observar, por fin, la famosa guillotina desde una distancia tan corta. Mi maestro rogó silencio y comenzó dando un pequeño discurso sobre los beneficios del mortífero instrumento. Mencionó todos los cuellos de nobles que, según él, habían descansado en el reposacabezas, y terminó exhibiendo la cuchilla auténtica que también había comprado.


  »”—Hice una cuchilla de papel para que se pudiese ver cómo funcionaba el mecanismo —explicó; luego, volviéndose a Giuseppe, dijo—: ¿Estás listo, Sanson?


  »”Sanson respondió afirmativamente.


  »”—Traed a la austríaca —ordenó Antonio con voz profunda.


  »”Giuseppe y yo colocamos a Angeluccia como María Antonieta sobre el tablón, y el propio Antonio fue quien bajó la presa que sostenía la cabeza en la posición correcta.


  »”Las risas que pululaban por la habitación cesaron de repente, y una sensación de incomodidad comenzó a apreciarse en la multitud. La visión del hermoso cuerpo tendido encima de la tabla afectó a todos los presentes, incluso a los de mayor fortaleza, induciéndoles al recuerdo de todos aquellos pobres desdichados que, en realidad, habían yacido en esa misma posición para perecer. La broma había llegado demasiado lejos, sin embargo, al instante se recobró la sensación de alegría, más que nada por cómo Angeluccia, protagonista de la puesta en escena, ofrecía un rostro divertido al tiempo que miraba aquí y allá, buscando la complicidad de los invitados; mientras tanto, su esposo terminaba el discurso acerca de la máquina mortal. Lo que mostró, en última instancia, fue la canasta donde debía caer la cabeza.


  »”De repente, mientras observábamos a Angeluccia, advertimos un terrible cambio en las facciones de su rostro. Fue como si un horror salvaje quedase escrito en él. Del espanto, sus ojos se habían abierto de par en par, al igual que su boca, intentado dejar escapar un terrible grito que se le había clavado en la garganta.


  »”Giuseppe se hallaba en la parte posterior y no se dio cuenta de nada; pero yo, que estaba a un lado, sentí como un temor innombrable me golpeaba con fuerza; a mí, y a los que me acompañaban, pues todos estábamos contemplado a alguien que realmente sabía que iba a ser decapitada. La alegría se había extinguido, e incluso fueron varias las personas que retrocedieron, como si fuesen impelidas por un terror invencible.


  »”En cuanto a mí, me acerqué; porque de repente me había dado cuenta de que los ojos horrorizados de Angeluccia estaban mirando algo en el fondo de la canasta, en la cual quedaría depositada su cabeza. Miré dentro de ella, la cual Antonio había abierto solo un momento antes, y yo también leí lo que Angeluccia había leído; también leí el pequeño cartel pegado al fondo:


  ¡Reza a la Virgen María, Angeluccia, esposa de Antonio, amante de Giuseppe, porque estás a punto de morir!


  »”Lancé un grito ahogado y me volví como un loco para detener a Giuseppe, quien, a una señal de Antonio, había soltado la cuerda. ¡Ay! Llegué demasiado tarde. La cuchilla cayó, y lo que siguió fue espantoso; demasiado horrible como para expresarlo con palabras. La desafortunada mujer dejó escapar un grito que terminó en un gorgoteo abrupto; un grito que resonará en mis oídos hasta el día de mí muerte, y luego su sangre brotó sobre el público, que entre gritos nauseabundos bregaba desesperadamente por alcanzar la puerta de salida. Yo me desmayé.


  »Aquí, Pietro Santo detuvo la narración, y se puso tan pálido ante el recuerdo de la terrible escena que temí por su salud. Restauré parte de su vigor gracias a una copa de grappa añeja.


  »—Sin embargo, y a pesar de todo —repliqué—, Angeluccia no fue asesinada. La he visto con mis propios ojos y, ciertamente, estaba viva.


  »Él suspiró y levantó la cabeza.


  »—¿Estás seguro de que ella realmente está viva? —preguntó—. No hay un alma en Bonifacio que se la cruce por la calle y no se persigne. Son muchos los que creen que su cabeza, siempre rígida e incapaz de mirar a un lado u otro, se encuentra sujeta al cuerpo por un milagro o poder sobrenatural. Así es cómo creció la leyenda del collar de terciopelo. Además, parece un fantasma; y cuando me estrecha las manos, el tacto de su piel helada me produce escalofríos.


  »”Sí, sé que es ridículo, pero todo el asunto fue tan extraño que debes disculpar los cuentos fantásticos que han creado los vecinos de nuestro pueblo, la mayoría campesinos. La verdad del asunto es, supongo, que Antonio planeó mal su golpe, que la máquina era demasiado vieja y no funcionaba correctamente, y que Angeluccia había empujado demasiado la cabeza por la abertura, de modo que la cuchilla la golpeó sobre la altura de los hombros. Esta no es la primera vez que ocurre un accidente con la guillotina. Hemos oído hablar de casos en los que fueron necesarios hasta cinco intentos para cortar una cabeza. Giuseppe fue el único presente cuando el médico, que él mismo había traído, la examinó y, según sus palabras, la herida era bastante grande. Todos habían huido al instante; igual que Antonio, que había desaparecido. Entenderás cómo todo esto ayudó a construir una leyenda que creció de la noche a la mañana. ¡Incluso aquellos que estaban presentes en el fatídico momento afirman que vieron la cabeza de Angeluccia caer dentro de la canasta!


  »”Naturalmente, cuando Angeluccia reapareció unas semanas más tarde con la cinta de terciopelo, la imaginación se desbordó. ¡Y aun cuando la miro, hay veces en que me siento hipnotizado por su cuello, y no me atrevo en ninguna circunstancia a desatarle la cita!


  »”¿Y qué le pasó a Antonio?'


  »”Él está muerto; o al menos eso dicen. En cualquier caso, su defunción ha sido legalmente publicada ya que Giuseppe y Angeluccia están casados. Encontraron su cuerpo medio devorado por cangrejos en la playa, cerca de las grutas. El cadáver estaba completamente desfigurado, pero encontraron papeles y la ropa era suya. Probablemente escapó, creyendo que Angeluccia había muerto, y se tiró al precipicio. Había preparado bien su venganza, silenciosa y astutamente como se hace por estos lares, pero todavía estoy sorprendido por la habilidad con la que ocultó sus sentimientos, desde el primer día en que tuvo indicios de la relación entre Angeluccia y su primo.


  »”La policía tiene el duplicado de la cuchilla que él hizo, para engañar a Giuseppe. Está en Ajaccio.


  —Tu historia no está mal —reconoció el Capitán Michel generosamente a Gobert—. Tiene su punto de horror.


  —Todavía no ha terminado —explicó Gobert, pidiendo unos minutos de silencio—. Déjame continuar y verás lo realmente horrible que es. No conocí el final de todo esto hasta algún tiempo después, en un segundo viaje a Bonifacio, el bueno de Pietro Santo me contó el colofón de la historia.


  »Imagínese mi gran asombro cuando, al preguntarle noticias sobre la mujer del collar de terciopelo, él me respondió con absoluta seriedad:


  »—Capitán, la leyenda era correcta después de todo. ¡Angeluccia murió el día en que alguien le tocó el cuello de terciopelo!


  »— ¡Qué! —grité—. ¿Pero quién le desabrochó el collar?


  »—Fui yo. ¡Y se le cayó la cabeza!


  »Mientras miraba a Pietro Santo, preguntándome si había perdido el juicio, me explicó que, después de dejar Bonifacio, se había extendido una duda por la ciudad sobre la verdad de la supuesta muerte de Antonio. Parecía que Ascoli, el alcalde, era responsable de esto y afirmaba saber de lo que estaba hablando. Él aseguraba que había visto a Antonio en una de sus batidas de caza, y que lo había encontrado semidesnudo, viviendo como una bestia salvaje y, cuando trató de hablarle, él huyó.


  »Fue durante este tiempo cuando se abrió un periodo de elecciones para Alcalde; y Giuseppe era el rival de Ascoli para el puesto. A lo largo de toda la campaña, Ascoli declaró que Giuseppe era cómplice de una mujer bígama y, por lo tanto, indigno del cargo. Tras ser derrotado, la furia de Giuseppe no conoció límite alguno, y decidió dar caza a Antonio. Le llevó varios meses encontrarlo, pero finalmente logró su propósito. Antonio, que durante diez años nunca había hablado con un alma, descubrió entonces que su esposa no había muerto, tal y cómo él se imaginaba, sino que vivía feliz con Giuseppe, y además en la misma casa donde tiempo atrás él había vivido como alcalde, creyéndose amado por ella.


  »—¿Qué pasó entonces? —Prosiguió Pietro Santo con voz hueca—. Lo que fuese, está más allá de lo humano o lo divino, y haría que incluso los demonios en el infierno se encogieran de horror. Dios mío, si viviese mil años... Pero para abreviar, señor, lo que sigue se puede contar en pocas palabras.


  »”Una tarde; una tarde suave y clara como esta, volvía de una expedición a las grutas, donde había escoltado a algunos amigos, y estaba sentado en el pequeño bote que nos llevaba de vuelta al puerto cuando, al pasar los acantilados, escuché un cántico que me heló la sangre. Era la canción que siempre entonaban por aquí aquellos que tienen una afrenta mortal para vengarse. Levanté la cabeza. Un hombre estaba quieto como una estatua al borde de las rocas, como si estuviese encima de un pedestal. Aunque vestía con harapos, empuñaba orgullosamente su arma y, de súbito, cuando los últimos rayos de sol le atraparon la cara, descubriéndosela por completo, lancé un grito: “¡Antonio!”


  »”¡Era él! ¡Era él! ¡Oh, estaba seguro de que era él! Su funesto cántico y su aire exaltado me convencieron de que no había regresado a este lugar, después de haber estado muerto durante diez años, sino fuese para alimentar un propósito abominable.


  »”Afortunadamente, podía llegar a la ciudad más rápido en barco, que él a pie. Tendría tiempo de advertir a Giuseppe y Angeluccia. Me puse a los remos y llegué al muelle en unos minutos. La primera persona que con la que me topé fue el propio Giuseppe, que volvía a casa desde el Ayuntamiento. Agradecí al cielo haber llegado a tiempo y le avisé para que se apresurara; pues una terrible desgracia estaba a punto de producirse. Había visto a Antonio, al mismísimo Antonio, vivo, y se dirigía a la ciudad.


  »”Mientras me preguntaba por los detalles, nos pusimos en camino, el uno junto al otro, y entonces ambos corrimos a toda velocidad hasta que, al fin, llegamos jadeando.


  »”—¡Angeluccia! ¡Angeluccia! —Llamamos, y abrimos la puerta de par en par. No hubo respuesta.


  »”—Que Dios nos ayude si ella se ha ido a dar un paseo —Giuseppe gimió desesperadamente.


  »”Fuimos al piso de arriba, sin dejar de llamarla, y él entró en una habitación mientras yo entraba en otra. Y fue allí donde la encontré. Estaba sentada junto a la ventana en un sillón grande, con la cabeza apoyada en un cojín. Parecía estar durmiendo. Como siempre estaba extremadamente pálida; la palidez de su hermoso rostro no me sorprendió, aunque a cualquier otro sí que podría haberle impactado.


  »”—¡Ven! —le grité a Giuseppe—, ¡ella está aquí!


  »”Mientras tanto, me aproximé, sorprendido de que ella no hubiera despertado. La toqué... Toqué la cinta de terciopelo, y esta se soltó en mis manos, ¡y se le cayó la cabeza!


  »”Di un respingo, y mi corazón, que latía salvajemente, tanto del susto como de la impresión, hizo que perdiese el equilibrio y resbalé, cayendo al instante sobre un charco de sangre que no había advertido al entrar, oculto por las sombras que oscurecían la habitación. Me levanté, grito en boca, y salí de la casa como un desquiciado. La gente se apartaba de mí en la calle, como cuando uno huye de una bestia salvaje.


  »”Durante los días siguientes estuve a punto de volverme loco. Afortunadamente recuperé por completo mis sentidos, lo suficiente como para ser el actual Alcalde de Bonifacio. Como probablemente ya entiendas, señor, había visto a Antonio, justo cuando él regresaba tras haber cometido su terrible venganza. No fue difícil resolver así el misterio. Entró en la casa y se encontró a solas con Angeluccia y, a continuación, la había matado, apuñalándole el corazón. Entonces, atormentado por lo que Ascolí le había contado, decidió terminar el trabajo que él mismo había comenzado de forma tan torpe, diez años atrás. Esta vez, más seguro de su daga corsa que del instrumento histórico, le cortó la cabeza y, a continuación, sin reprimir la atrocidad de sus actos, la volvió a colocar cuidadosamente sobre sus hombros, atándola en la posición precisa con la cinta de terciopelo.


  »”Y ahora —concluyó Pietro Santo—, si quiere saber algo más acerca de Giuseppe tendrá que ir a la selva para enterarse. Dos días después del asesinato, desapareció en las montañas con un arma sobre su hombro y la cabeza de Angeluccia, que él mismo había embalsamado, metiéndola en un saco que llevaba alrededor de su cintura. Giuseppe, Ascoli y Antonio nunca se han vuelto a ver desde entonces, pero es muy probable que sí se hayan encontrado los unos a los otros, según rige el protocolo, y dándose muerte en algún rincón escondido del bosque.


  »”Así pues, señor, la única forma para que en nuestro país se termine con la costumbre de la vendetta es, ¡cuando todos estén muertos!


  FIN


   


   


   


  La promesa de los muertos


  Seabury Quinn
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  El crepúsculo otoñal salpicaba el cielo de sombras, y huellas anaranjadas, rectangulares, se dibujaban en las ventanas de las casas vecinas; Jules de Grandin y yo nos hallábamos sentados en mi estudio, tomando kaiserschmarrn y café después de cenar.


  —Mon Dieu —dijo el diminuto francés—, tengo el mal du pays, amigo mío. Los niños corretean y juegan por las calles de Saint Cloud, y en la Île de France se instalan los puestos de los reposteros. Corbleu, ¡hace falta fuerza de voluntad para no parar y comprar unas tartas con tan buena pinta! Las Napoleón, crujientes y frágiles como la promesa de una joven, las éclair rellenas de fresca y dulce nata, los petisús rebosantes de cerezas... Solo verlos me llena de amor por la vida. Son...


  Me sobresaltó el ruido del timbre; sonaba como si alguien se apoyara contra él.


  —¡Doctor Trowbridge! ¡Tengo que hablar inmediatamente con él! —gritó una voz femenina cuando Nora McGinnis, mi ama de llaves, abrió la puerta a regañadientes.


  —La consulta del doctor está cerrada, señora —respondió Nora con frialdad—. Solo atiende a los pacientes desde las nueve y media hasta las once de la mañana, y de las dos a las cuatro de la tarde. Si es una urgencia, tiene cientos de jóvenes doctores en la zona, pero el doctor Trowbridge...


  —¿Está aquí? —preguntó con aspereza mi visitante.


  —Desde luego, y acaba de terminar de cenar, una cena muy elegante que fue la suya, aunque sea yo quien lo diga, y no se le puede molestar...


  —Le aseguro que me atenderá. Dígale que se trata de Nella Bentley, y que necesito hablar con él.


  De Grandin enarcó una ceja con elocuencia.


  —Amigo mío, hasta los peces del acuario tienen más privacidad que nosotros —murmuró, pero calló cuando nuestra visita se acercó taconeando por el pasillo, encaramada a unos tacones altos, y entró rápidamente en el estudio; unos segundos más tarde, la mirada escandalizada y de desaprobación de mí Nora la siguió.


  —Doctor Trowbridge, ¿me ayudará? —pidió la chica, cruzando a toda prisa el estudio y colgándose de mis hombros—. No puedo decírselo a papá ni a madre, no lo entenderían; es usted el único... ¡Oh, perdone, pensé que estaba solo! —Su rostro enrojeció al ver a De Grandin junto al fuego.


  —No pasa nada, querida —la tranquilicé, librándome de su abrazo casi histérico—. Este es el doctor De Grandin, un hombre con el que he trabajado a menudo: será una suerte poder contar con su consejo, si no te molesta.


  Cuando les presenté, la joven ofreció su mano acompañada de una lánguida sonrisa; él posó los labios en sus dedos con un «Enchanté, Mademoiselle», y la mirada de la muchacha se suavizó rápidamente. Las mujeres, los animales y los niños quedaban instintivamente encantados con Jules de Grandin.


  Nella dejó caer su abrigo de suave piel de cordero y se dejó caer en el sofá del estudio, su cuerpo joven y estilizado envuelto en un vestido de punto de rayón color coral tan revelador como una fina capa de plástico. Tiene los ojos alargados, violáceos, y la boca larga; el cabello liso y oscuro, peinado con una raya en medio; la nariz, pequeña y recta, y el mentón, diminuto y puntiagudo. Cada línea de su cuerpo es alargada, pero decididamente femenina; los pechos y las caderas y la garganta y las piernas curvados delicadamente, sin un asomo de angulosidad.


  —He venido a verle por Ned —me explicó mientras De Grandin le encendía un cigarrillo; la joven expulsó una bocanada de humo nervioso por entre los labios rojos y temblorosos—. Está... ¡Está intentando dejarme!


  —¿Hablas de Ned Minton? —inquirí, preguntándome qué podría prescribir un médico de mediana edad para los Romeos a la fuga.


  —Por supuesto que hablo de Ned Minton —respondió—, y hablo en serio, también. ¡Ese maldito loco romántico!


  Las finas cejas de De Grandin se arquearon hasta casi fundirse con el cabello rubio ceniza, elegantemente peinado hacia atrás.


  —Pardonnez-moi —murmuró—. ¿He entendido correctamente, Mademoiselle? Su amoureux, ¿cómo lo llaman?, ¿su amante?, parece haber mostrado una cierta inclinación a la infidelidad, ¿y le acusa usted, sin embargo, de romanticismo?


  —No es infiel, y eso es lo peor de todo. Es fiel como Tristán y el chevalier Bayard, ya sabe, sans peur et sans reproche. Dice que no podemos casarnos porque...


  —Un segundo, querida —la interrumpí, pues sentía crecer mi indignación—. ¿Dices acaso que ese perro miserable te engañó, y quiere ahora...?


  ***


  Abrió aún más sus ojos azules, y pequeñas arrugas se formaron a su alrededor, delatando una sonrisa.


  —¡Está usted tan anticuado! —me dijo— No, no ha faltado al honor de nuestra Nell, y no le estoy pidiendo que saque su escopeta y le obligue a hacer de mí una mujer honrada. Empecemos mejor por el principio: así lo dejaremos más claro. Usted estuvo en los débuts de ambos, me han dicho; nos conoce a Ned y a mí desde que nacimos, ¿no es así?


  Asentí.


  —También sabe que siempre estuvimos locos el uno por el otro; en la escuela primaria, en el instituto y en la Universidad, ¿no?


  —Así es —coincidí.


  —Bien. Nos comprometimos en nuestro primer año en Beaver. Ned enganchó su insignia de la hermandad a mí vestido apenas lo tuvo, en el primer baile al que fuimos. Todo estaba preparado para que entrásemos en el presbiterio y dijésemos “sí, quiero” este mismo junio; pero entonces la empresa de Ned le envió a Nueva Orleans en diciembre —Se detuvo, dio una calada larga al cigarro, lo aplastó contra el cenicero para apagarlo y encendió uno nuevo.


  —Fue entonces cuando empezó. Al parecer, mientras estaba allí, Ned decidió dejarse ir un poco. Se arrimó a una de estas encantadoras chicas criollas —Un nuevo silencio; pude ver el dolor detrás de su armadura, de su frívola forma de hablar.


  —Quieres decir que se enamoró...


  —¡Desde luego que no! Si así hubiera sido, le habría devuelto el anillo y le habría dicho: «¡Dios os bendiga, hijos míos!», aunque eso me hubiera partido el corazón en dos; pero no hablamos de un nuevo amor que desbanca al antiguo. Ned aún me ama; nunca ha dejado de hacerlo. Eso es lo que convierte todo esto en una locura, como el sueño de un consumidor de hachís. Se dejó llevar en Nueva Orleans, recorriendo la ciudad con un puñado de muchachos de allí, y probablemente se tomara demasiados Ramos Fizz. Entonces llegó a casa de esta criolla, y... —Se detuvo con un valiente intento de sonrisa— Supongo que los jóvenes de hoy no son tan distintos de lo que eran en sus tiempos, señor. Es solo que hoy no creemos que se deban perfumar los sumideros. Ned me engañó; esa es la verdad. No dejó de quererme, y no ha dejado de hacerlo, pero yo no estaba allí y esa otra chica sí que estaba, y no había convenciones de las que tuviera que acordarse. Ahora le reconcome el remordimiento, afirma no merecerme; quiere romper nuestro compromiso y pasar toda la eternidad en penitencia por una locura momentánea.


  —Pero, cielos —reconvine—, si tú estás dispuesta a perdonarle...


  —¡Eso mismo digo yo! —respondió con amargura— Ya lo hemos hablado un millón de veces. No estamos en 1892; hasta las chicas buenas saben lo que hay que saber hoy en día, y aunque no me hace especial ilusión adquirir algo que otros ya han usado, aún quiero a Ned, y no pienso dejar que una sola indiscreción nos prive de nuestra felicidad. Yo... —La sólida fachada de mujer moderna se deshizo como escarcha de otoño bajo el cálido sol de octubre, y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas, dibujando pequeños valles en el maquillaje cuidadosamente aplicado— Él es mi hombre, doctor —sollozó amargamente—. Estoy enamorada de él desde que hacíamos pasteles de barro juntos; tengo hambre, sed de él. Lo es todo para mí, y si sigue adelante con esta estúpida renuncia a la que parece decidido, ¡eso acabará conmigo!


  De Grandin mesó una de las puntas enceradas de su bigote con aire pensativo.


  —Es usted el ejemplo perfecto de la mujer pragmática, mademoiselle; aplaudo su magnífico sentido común —le dijo—. Tráigame a ese joven y loco romántico. Le diré...


  —Pero no vendrá —le interrumpí—. Ya conozco a esos tercos jovenzuelos. Cuando un muchacho está decidido a ser testarudo...


  —¿Hablaría con él si le trajera hasta aquí? —preguntó Nella.


  —Con toda certeza, mademoiselle.


  —¿No creerá de mí que soy demasiado atrevida o descarada?


  —Se trata de una consulta médica, mademoiselle.


  —Muy bien: venga a este mismo despacho mañana por la noche. Traeré aquí a mí errante prometido aunque tenga que hacerlo en ambulancia.


  ***


  Cumplió su promesa casi demasiado escrupulosamente como para que nos sintiéramos tranquilos. Apenas habíamos terminado de cenar la noche siguiente cuando el aullido enloquecido de unos frenos torturados, seguido de un golpe y de una lluvia tintineante de cristales rotos, resonó en la calle en que se hallaba la casa, y un instante más tarde unos pies se arrastraron pesadamente por el porche. Antes de que sonara el timbre nos hallábamos ante la puerta, y en el círculo de luz creado por la lámpara del porche vimos a Nella doblada por la cintura, avanzando a duras penas con el brazo de un hombre sobre los hombros. Los pies de él arañaban a ciegas el suelo de madera, como si hubieran olvidado cómo se caminaba, o como si toda la fuerza hubiera abandonado sus rodillas. La cabeza le colgaba y se le balanceaba sin control; un hilillo de sangre le resbalaba por la cara y le manchaba el cuello.


  —¡Dios mío! —exclamé— ¿Pero qué...?


  —¡Llévele a la sala de operaciones, rápido! —ordenó la joven en voz baja— Es posible que me haya excedido.


  Tras un reconocimiento pude ver que, a pesar de la sangre, el corte en la frente de Ned no era demasiado profundo, mientras que la herida que tenía en el cráneo y que comenzaba en el nacimiento del pelo apenas necesitaba unos cuantos puntos rápidos.


  Nella nos dijo en un susurro mientras trabajábamos:


  —Le convencí de que viniera a dar una vuelta conmigo en mi coche. Según llegábamos aquí dejé escapar un grito y giré el volante de golpe a la derecha. Yo estaba preparada, pero Ned no, y atravesó el parabrisas cuando me subí a la acera. Dios, pensé que le había matado cuando vi toda esa sangre... Estará bien, ¿verdad, doctor?


  —¡No será gracias a ti, inconsciente! —le respondí con enfado— Podrías haberle cortado la yugular con tus absurdas insensateces. Si...


  —¡Shh, se está despertando! —me advirtió— Hable con él con seriedad; le estaré esperando en el estudio si me necesita —Y, exhibiendo sus tacones de aguja, nos dejó a solas con nuestro paciente.


  —¡Nella! ¿Está bien? —gritó Ned, levantándose a medias de la mesa de operaciones— Tuvimos un accidente...


  —Desde luego, monsieur —le tranquilizó De Grandin—. Pasaban ustedes cerca de nuestra casa cuando un niño salió al paso de su coche y mademoiselle tuvo que dar un volantazo para no atropellarle. Usted ha sufrido cortes en la cara, pero ella ha salido ilesa. Tenga —Acercó un vaso de brandy a los labios del paciente—, beba esto. Así. Así está mejor, n’est-ce pas?


  Por un momento observó a Ned en silencio; después, súbitamente, dijo:


  —Está usted distraído, monsieur. Cuando le trajimos hasta aquí tuvimos que administrarle una pequeña dosis de éter mientras le vendábamos las heridas, y en su delirio habló usted de...


  El color que había invadido las mejillas de Ned cuando el calor del coñac le recorrió las venas desapareció, dejándole pálido, como un cadáver.


  —¿Me escuchó Nella? —preguntó con voz ronca— ¿Acaso dij...?


  —Contrólese, monsieur —le pidió De Grandin—. No escuchó nada, pero a nosotros nos gustaría oír algo más. Creo que entiendo su reticencia. Soy médico y francés, y en modo alguno un mojigato. La renuncia de usted a ella no es sino un noble gesto por su parte. Ha sido usted desafortunado, y ahora teme. Tenga valor: no hay infección, por muy terrible que sea, que no tenga remedio...


  Ned dejó escapar una carcajada estrepitosa y frágil, como el sonido del cristal al quebrarse.


  —Ojalá fuera lo que usted imagina —interrumpió—. Le pediría que me diera salvarsan, a ver qué ocurría; pero no hay tratamiento posible para esto. No deliro, y no estoy loco, caballeros; sé lo que estoy diciendo. Aunque suene a locura, le di mi palabra a un muerto, y no hay forma alguna de escapar a tal compromiso.


  —Eh, ¿qué es lo que ha dicho? —Los pequeños ojos azules de De Grandin brillaban con la luz de la batalla al comprender las implicaciones ocultas de la declaración de Ned— ¿Una promesa a un muerto? Comment cela?


  ***


  Ned se levantó con esfuerzo y se sentó en el borde de la mesa.


  —Ocurrió el invierno pasado en Nueva Orleans —respondió—. Había terminado lo que tenía que hacer y estaba libre, y pensé en pasear solo por el Vieux Carré, el viejo barrio francés. Había cenado en Antoine’s, y me detuve en Old Absinthe House para tomar unas copas; después bajé hasta el Mercado Francés para tomar una taza de café de achicoria y un par de rosquillas. Finalmente bajé por Royal Street para asomarme a la vieja mansión de Madame Lalaurie; se trata de la famosa casa encantada, ya saben. Quería ver si conseguía encontrar un fantasma. ¡Dios mío, quería encontrar alguno!


  »Había luna llena aquella noche, pero la casa se hallaba en un silencio igual al del viejo cementerio de Saint Denis, así que, tras asomarme por entre los barrotes de hierro que separaban el jardín de la calle durante una media hora, comencé a caminar de vuelta a Canal Street.


  »Casi había llegado a Bienville Street cuando, según pasaba junto a uno de esos curiosos balcones de barandas de hierro y dos plantas con los que cuentan tantas casas viejas, oí que algo caía sobre la acera a mis pies. Era una rosa de China, una flor similar a la rosa corriente que plantan en los jardines de por allí. Cuando levanté la mirada, una joven se reía de mí desde la segunda planta del balcón. «Mon fleuron, monsieur, s’il vous plait», me gritó, extendiendo un brazo pálido para alcanzar la flor.


  »La luz de la luna la envolvía como un velo de seda plateada, y pude verla tan claramente como si hubiese sido mediodía. Casi todas las chicas de Nueva Orleans son morenas. Ella era pálida, y su pelo muy fino, sedoso, del color de la cáscara de la castaña en invierno. Tenía una melena larga, con rizos que le enmarcaban el rostro y el cuello, y supe sin que nadie me lo dijera que esos tirabuzones no se habían hecho con una plancha caliente. Su rostro era pálido, sin color y suave como un pétalo de magnolia, pero sus labios eran de un rojo intenso. Tenía algo de esas damas que uno puede ver en fotos del Directoire; rasgos pequeños y regulares, un vestido blanco, recto y de cintura alta sujeto con un amplio ceñidor bajo el busto, de escote redondo y amplio y mangas abullonadas que dejaban sus hermosos brazos descubiertos hasta el hombro. Era igual a Rose Beauharnais o Madame de Fontenay en todo menos en su cabello claro y en sus ojos. Sus ojos, que recordaban a los de una esclava del este, lánguidos y apasionados, incluso cuando reía. Y reía entonces, con una risa profunda, casi sensual, y yo le lancé la flor y ella asomó sobre la baranda de hierro, tratando inútilmente de aferrarla, pues se encontraba justo fuera de su alcance.


  »—C’est sans profit —dijo al fin entre carcajadas—. O tiene usted poca habilidad o yo un brazo muy corto, m’sieur. Súbamela.


  »—¿Quiere que suba hasta allí? —le pregunté.


  »—Por supuesto. Tengo dientes, pero no le morderé... creo.


  »La puerta principal estaba abierta; la empujé, avancé a tientas por un estrecho corredor y subí unas escaleras de caracol. Me esperaba en el balcón, aún más hermosa de cerca que cuando la vi desde la acera, si es que era posible. Su vestido estaba hecho de seda china, y era tan fino y ajustado que la sombra de su encantadora figura se dibujaba contra las arrugas de la tela como una hermosa silueta; el ceñidor era un lazo multicolor de unos seis pies de largo, atado con coquetería bajo los hombros y cuyos extremos, llenos de flecos, caían hasta casi alcanzar el dobladillo del vestido a su espalda; tenía los pies desnudos excepto por unas sandalias, atadas alrededor de los tobillos con correas cruzadas de grogrén. A excepción de los pequeños aros de oro que refulgían en sus orejas, no llevaba adornos de ningún tipo.


  »—Mon fleur, m’sieur —ordenó con arrogancia, extendiendo la mano; de pronto, sin embargo, sus ojos se iluminaron con una risa repentina y me dio la espalda, inclinando la cabeza hacia adelante—. Pero no, cayó en sus manos; es usted quien ha de volver a ponerla en su lugar —me dijo, indicando el rizo en que quería que le colocara la flor—. Vamos, m’sieur, le estoy esperando.


  »En el sofá junto a la pared yacía una guitarra. La levantó y recorrió las cuerdas dos veces con sus dedos pálidos y finos, creando un acorde suave y melancólico. Cuando comenzó a cantar, arrastró unas palabras lánguidas, y tuve problemas para entenderla, pues la canción ya era antigua cuando Bienville removió por primera vez la tierra que marcaba los límites de Nueva Orleans:


  Alegres caballeros de Toulouse


  Y dulce Beaucaire


  Traed aquí a mí amor


  Y tratadle bien


  »Su voz tenía esa cualidad profunda, aterciopelada que uno solo escucha en aquellos que vienen de países sureños, y las palabras de la canción parecían cargar con toda la tristeza y la apasionada nostalgia de aquel que ha sido privado de su amor. Pero ella sonreía cuando dejó a un lado el instrumento, con una sonrisa curiosa que aumentaba el misterio de su rostro; sus inmensos ojos parecieron de pronto a medias interrogantes, a medias somnolientos, y me preguntó:


  »—¿Montará ahora acaso en su caballo pálido y terrible y dejará atrás a la pobre Julie d’Ayen, hambrienta de su amor, m’sieur?


  »—¿Alejarme de usted? —respondí galantemente— ¿Cómo puede siquiera preguntarme eso? —A mi mente acudió un verso de Burns:


  Me despido pues, mi amor, de vos


  Me despido solo por un tiempo


  Pues volveré sin duda a veros


  Aunque diez mil millas nos separen


  »Había cierta avidez en la mirada que me dedicó. Algo más que simple vanidad agradecida brillaba en sus ojos cuando volvió su rostro hacia mí bajo la luz de la luna.


  »—¿Lo dice en serio? —preguntó con voz temblorosa y sin aliento.


  »—Por supuesto —bromeé—. ¿Cómo puede dudarlo?


  »—Entonces júrelo... ¡Selle su promesa con sangre!


  »Tenía los ojos casi cerrados y los labios ligeramente entreabiertos cuando se inclinó hacia mí. Pude ver la fina línea blanca que formaban sus dientes diminutos y brillantes tras el rojo exuberante de sus labios; la punta de una lengua rosada se abrió paso desde su boca, dejándola más cálida, más húmeda, más roja que antes; en su garganta palpitaba levemente el pulso. Tenía los labios suaves y delicados, como los pétalos de flor en su pelo, pero al chocar con los míos parecieron arrastrarse por ellos como si gozaran de voluntad propia. Pude sentir cómo se deslizaban casi con cautela, buscando, avariciosos al parecer, hasta que cubrieron mi boca por completo. Invadió entonces mis labios una súbita llamarada de dolor intenso que terminó tan rápidamente como había aparecido, y ella pareció inhalar profundamente, desesperada, como si tratara de robarme el último aliento de los pulmones. Un zumbido resonó en mis oídos; todo se volvió negro a mí alrededor, como si me hubieran zambullido en alguna corriente abismal; una suerte de laxitud onírica me invadía cuando me empujó lejos de ella con tal brusquedad que me tambaleé hacia atrás, contra el enrejado de hierro del balcón.


  ***


  —Jadeante, luché por recuperar el aliento, como un nadador agotado que saliera del agua, pero el aliento que recuperaba a medias parecía atascarse de pronto en mi garganta, y un frío hormigueo me recorría la espalda. La joven había caído de rodillas, contemplando la puerta que daba entrada a la casa, y al mirar hacia allá pude ver una sombra que se deslizaba por la pequeña mancha que formaba la luz de la luna en el alféizar. Medía casi tres pies, y era tan ancha como mi muñeca: el brillo apagado de la débil luz de se reflejaba en sus escamas, dejando ver el relámpago viperino de una lengua que aparecía y se ocultaba con rapidez. Era una boca de algodón, un mocasín de agua, tan mortífera como una serpiente de cascabel pero más peligrosa, pues no avisa jamás antes de atacar, y puede hacerlo estando a medias enroscada. No se me ocurría cómo podría haber llegado hasta allí, a la segunda planta del balcón de una casa tan alejada de la ciénaga, pero ahí estaba, retorcida formando una doble S, con su cabeza en forma de cuña balanceándose sobre el cuello levantado, a solo seis pulgadas del suave pecho de la joven, la lengua viperina asomando en una amenaza muda. Casi paralizado de miedo y asco, me limité a quedarme allí, en un éxtasis perfecto de horror, sin atreverme a mover una mano o un pie por miedo a que la serpiente atacase. Pero mi terror se convirtió de pronto en un asombro increíble según registraba poco a poco la escena. La joven hablaba con la serpiente... ¡y esta escuchaba como si fuera una persona!


  »—Non, non, grand'tante; halte là! —musitaba—. Cela est à moi-il est dévoué!


  »La serpiente pareció detenerse, indecisa, molesta, como si no estuviera más que convencida a medias, antes de sacudir la cabeza de un lado a otro, tal y como haría un anciano que apenas creyera el argumento de un joven. Finalmente, silenciosa como una sombra, se deslizó de nuevo por entre la oscuridad de la casa.


  »Julie se levantó y me puso las manos sobre los hombros.


  »—Márchate ahora, amigo mío —me susurró con fiereza—. Rápido, que viene otra vez. No ha sido fácil convencerla: es vieja y tiene muchas dudas. Oh, tengo miedo, ¡tengo miedo!


  »Escondió el rostro en mi brazo, y sentí el latido de su corazón. Sus manos treparon hasta mis mejillas y sus palmas se apoyaron en ellas, frías como el barro del cementerio, mientras ella susurraba:


  »—Mírame, mon beau —Tenía los ojos cerrados, los labios ligeramente entreabiertos, y bajo el arco de sus largas pestañas aprecié el brillo de las lágrimas—. Embrasse moi —me ordenó con voz temblorosa—. Bésame y márchate rápido, pero, mon chèr, no te olvides de la pobre estúpida de Julie d’Ayen, que ha depositado toda su confianza en ti. ¡Ven a mí de nuevo mañana!


  »Me tambaleaba, como mareado, cuando volví de nuevo al Greenwald, y el camarero me miró con recelo cuando le pedí un sazarac. En ese hotel hay unas reglas muy estrictas en lo que respecta a servir a borrachos. El alcohol me quemó los labios como fuego líquido, y dejé el cóctel en la mesa sin haberlo terminado. Cuando volví a mí habitación y encendí la luz me miré en el espejo, y vi dos pequeñas perlas de sangre fresca y brillante en mis labios.


  »—¡Dios mío! —murmuré estúpidamente mientras me limpiaba la sangre—, ¡me ha mordido!


  »Todo me parecía tan increíble que, si no hubiera visto la sangre en mi boca, habría pensado que sufría alucinaciones de lunático, o que había tomado un frappé de más en la Absinthe House. Julie era tan pintoresca y parecía tan fuera de su época como una imagen del Directoire, incluso en una ciudad como Nueva Orleans, por la que el tiempo no parece pasar. Su vestido, su atrevimiento casi avergonzado, su —¡no era más que una locura, no podía ser otra cosa!— conversación con aquella serpiente.


  »¿Qué es lo que había dicho? No dominaba bien el francés, y en aquellas circunstancias había sido casi imposible prestar atención a sus palabras, pero, si había entendido bien, había declarado: “Es mío; ¡se ha consagrado a mí!” Y había llamado a ese horror que reptaba «grand’tante», ¡tía abuela!


  »—Amigo, estás loco de remate —le dije a mí reflejo—. Pero sé qué te curará. Cogerás el primer tren al norte mañana por la mañana, y si alguna vez te pillo en la Vieux Carré otra vez, te...


  »Un silbido sibilante, no más alto que el ruido que hace el vapor al escapar de una tetera, me llegó desde cerca del pie. Allí, en la alfombra, preparada para atacar, había una boca de algodón de unos tres pies de largo; su cabeza se agitaba de un lado a otro con fiereza; sus ojos resplandecían a la luz brillante del candelabro. Vi hincharse los músculos de la parte delantera de la criatura y, en una suerte de trance horrorizado, la observé mientras lanzaba la cabeza hacia adelante, deteniendo milagrosamente su ataque a la mitad, y volvía a echarla hacia atrás, volviéndose para mirarme amenazante, primero con un ojo y después con el otro. De alguna forma, me pareció, aquella cosa estaba jugando conmigo, tal como haría un gato con un ratón, amenazando, intimidando, haciéndome saber que dominaba la situación y podía matarme en cualquier momento, pero evitando deliberadamente realizar un ataque mortal.


  »De una zancada me hallé sobre la cama, y cuando unos cuantos botones entraron a la carrera para responder a mí frenética llamada telefónica pidiendo ayuda, me encontraron acurrucado contra el cabecero, casi histérico de terror.


  »Revolvieron la habitación de todas las formas posibles, dieron la vuelta a las alfombras, buscaron en las sillas y en el sofá, vaciaron los cajones del escritorio, e incluso sacaron las toallas del estante del baño, pero no había ni rastro del mocasín de agua que me tanto me había aterrorizado. Tras una búsqueda de quince minutos, aceptaron medio dólar cada uno y se marcharon sonrientes de la habitación. Supe entonces que sería inútil volver a pedir ayuda, pues escuché a uno susurrarle a otro al salir de mí habitación:


  »—No está bien dejar a los yanquis sueltos por N’Orleans; no saben beber.


  ***


  »No cogí ningún tren a la mañana siguiente. Tenía la idea, por muy absurda que pareciese, de que la promesa que me había hecho y la aparición súbita e inexplicable de la serpiente a mis pies estaban relacionadas de alguna forma. Al terminar de comer decidí poner mi teoría a prueba.


  »—Bien —dije en voz alta—, supongo que es un buen momento para hacer las maletas. No es cuestión de que se ponga el sol y siga yo por aquí...


  »Había acertado. Apenas había terminado de hablar cuando escuché el silbido de advertencia; allí, preparada para atacar, se enroscaba la serpiente ante la puerta. Y no era en modo alguno un fantasma, ni un producto de mí imaginación agitada. Estaba allí, sobre una alfombra que la dirección del hotel había mandado colocar ante la puerta para evitar que fuera la moqueta la que se desgastara con las idas y venidas, y pude ver cómo su peso aplastaba la alfombra. Era una serpiente de carne y escamas y colmillos, y se enroscaba y me amenazaba en mi habitación del duodécimo piso bajo el sol brillante de la tarde.


  »Pequeños escalofríos de terror me recorrieron la espalda, y noté cómo el pelo corto de mí nuca se ponía de punta y me rozaba el cuello, pero me controlé. Fingiendo ignorar a aquella asquerosa criatura, me lancé a la cama.


  »—Bien —dije en voz alta—, en realidad no hay necesidad de apresurarse. Prometí a Julie visitarla esta noche, y no debo decepcionarla.


  »Medio minuto más tarde me incorporé y me apoyé en un codo para echar un vistazo a la puerta. La serpiente ya no estaba.


  »—Hay una carta para usted, señor Minton —me dijo el chico de la recepción cuando paré allí para dejar mi llave. La nota estaba escrita en papel gris con recubrimiento plateado, y muy perfumada. La letra era diminuta, forzada y algo deforme, como si su autor no estuviera acostumbrado a escribir, pero pude entenderla:


  Adoré


  Búscame en el cementerio de Saint Denis al anochecer


  À vous de coeur pour l’éternité


  Julie


  »Me guardé la nota en el bolsillo. Mientras más pensaba acerca del asunto, menos me gustaba. El coqueteo había empezado de forma inocente, y Julie era tan agradable y atractiva como un personaje de cuento de hadas; pero en los cuentos siempre hay un lado oscuro, y este no era una excepción. Aquella escena, la noche anterior, en que pareció discutir con aquella enorme boca de algodón, y la aparición misteriosa de la serpiente en cuanto yo hablaba de romper mi promesa de volver a verla... todo esto me recordaba demasiado a la magia negra. Y ahora ella me llamaba adoré, y afirmaba ser mía para siempre; además, había dispuesto que nuestra cita fuera en un cementerio. Las cosas se habían complicado en exceso.


  »Me hallaba en la esquina entre Canal y Baronne Street, y cientos de trabajadores de oficina y compradores tardíos se abrían paso a codazos.


  »—Ni en broma iré a verla a un cementerio, ni a ninguna otra parte —murmuré—. Ya he tenido bastante de todo esto...


  »El grito agudo de terror de una mujer, seguido del más grave de un hombre, me interrumpieron. En la acera de mármol de Canal Street, con medio millar de personas pasando por su lado, se hallaba enroscada una boca de algodón de unos tres pies de largo. Ahí tenía la prueba. La había visto dos veces en mi habitación del hotel, pero cada una de ellas me hallaba solo. Podría haber sido una forma extraña de hipnosis la que me hacía pensar que la estaba viendo, pero la mujer y el hombre que gritaban, la gente aterrorizada en Canal Street, no podían ser víctimas del mismo hechizo del que yo era preso.


  »—Muy bien, iré —casi grité, y de pronto, como si no hubiera sido más que humo, la serpiente desapareció, dejando solo a la mujer casi desmayada y al grupo de curiosos que preguntaban qué le ocurría como prueba de que no había sido víctima de algún extraño delirio.


  ***


  »El viejo cementerio de Saint Denis está tranquilo en el crepúsculo leve y azul, como si durmiera. No tiene tumbas, al menos no las tumbas que conocemos, pues durante los primeros años de la ciudad había estado bajo el nivel del mar, y los cuerpos se habían llevado a distintos nichos colocados en hilera unos sobre otros, como nidos de paloma en muros tan gruesos como los de los castillos medievales. La hierba crece en pasillos entre las hileras de nichos, y el efecto es el de una verdadera ciudad de los muertos, con calles estrechas cerradas por casas muy juntas. Mientras caminaba entre las tumbas, me llegó el repiqueteo de un tranvía en Rampart Street; desde el río se escuchaba el bramido suave, el silbido de un barco de vapor, pero ambos sonidos se oían apagados, como si vinieran de muy lejos. Los baluartes hechos de tumbas de Saint Denis dejan fuera el presente de la misma forma en que mantienen dentro el pasado.


  »Recorriendo los pasillos, el césped recién cortado entorpecía mis pasos y me hacía parecer ni más ni menos que un fantasma que regresara al mundo para encantar el antiguo cementerio, pero no pude ver señal alguna de que Julie se hallara en ninguna parte. Recorrí el laberinto y me detuve, finalmente, ante una de las tumbas más pretenciosas.


  »—Parece que me ha dejado tirado —murmuré—. Si es así, tengo una buena excusa para...


  »—¡Oh, non, mon coeur, no te he de decepcionar! —susurró en mi oído una voz dulce— Mira, aquí estoy.


  »Creo que me sobresalté al escuchar su saludo; ella juntó las manos con satisfacción antes de posarlas sobre mis hombros y alzar el rostro en busca de un beso.


  »—No seas tonto —me regañó—, ¿no pensarías que tu Julie te habría de engañar?


  »Aparté sus manos con tanta gentileza como pude, pues su completa entrega era vergonzosa.


  »—¿Dónde estabas? —le pregunté, intentando establecer una conversación neutra— He estado dando vueltas por este cementerio media hora, y apenas llegué a este pasillo hace un minuto, pero no te he visto...


  »—Ah, pero yo sí te vi, chéri; te he estado observando mientras hacías tus solemnes rondas, como un vigilante de la noche. Ohé, ¡me ha costado esperar hasta la puesta de sol para saludarte, mon petit!


  »Rio de nuevo, y su risa era suave, musical, como el sonido del agua fresca que cae desde una jarra de plata.


  »—¿Cómo has podido verme? —le pregunté— ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  »—Aquí, por supuesto —respondió con inocencia, una mano apoyada en la losa de piedra gris que sellaba la tumba.


  »Sacudí la cabeza con asombro. La tumba, como todas las que había en el profundo hueco del muro, estaba hecha de cemento decorado con pequeñas conchas incrustadas, y sus bordes eran rectos y sobrios, sin rastro de hiedra en ellos. Ni siquiera un gorrión podría haber encontrado cobijo allí, y sin embargo...


  »Julie se puso de puntillas y estiró los brazos a derecha e izquierda mientras me observaba con sus ojos entrecerrados y sonrientes.


  »—Je suis engourdie, estoy rígida de tanto dormir —me dijo, ocultando un bostezo—. Pero ahora que estás aquí, mon cher, me encuentro tan despierta como un gatito que se levanta al oír el correteo del ratón. Vamos, paseemos por este jardín mío —Se aferró a mí brazo y echó a andar por el camino de césped rodeado de tumbas.


  »Pequeños escalofríos, causados por algo distinto al frío, me atravesaban las mejillas y el cuello, justo bajo las orejas. Tenía que haber una explicación... la serpiente, su aseveración de que había estado observándome mientras yo la buscaba por el cementerio desde una tumba donde ni siquiera un escarabajo podría haberse ocultado, su afirmación de que estaba rígida de tanto dormir, su referencia de ahora a este cementerio medio olvidado como su jardín...


  »—Escucha, quisiera saber... —empecé, pero ella posó una mano sobre mis labios.


  »—No quieras saber demasiado pronto, mon coeur —me pidió—. Mírame, ¿no estoy realmente élégante? —Dio un paso atrás, se recogió las faldas y me dedicó una reverencia.


  »No podía negar que era hermosa. Llevaba el cabello, de finos rizos, peinado en un moño alto, atado con una cinta de tela de un violeta brillante que sujetaba el peinado como si fuera una diadema engalanada con un hermoso penacho. Adornaban sus orejas dos hermosos camafeos idénticos, bordeados de oro y perlas cultivadas, casi tan grandes como dólares de plata; un colgante antiguo de oro opaco colgaba de su garganta: su medallón era una copia de los camafeos de los pendientes. Llevaba en el brazo izquierdo, justo por encima del codo, un brazalete de oro mate con un cuarto relieve igual a los anteriores. Su vestido era de pura muselina blanca, de escote bajo por delante y por detrás, con pequeñas mangas abullonadas en los hombros; tenía un corpiño ajustado que se ensanchaba rápidamente desde una cintura alta. Sobre él llevaba una bufanda fina de seda violeta que le rodeaba el cuello y caía a cada lado por delante como la estola de un sacerdote. Sus sandalias estaban hechas de cuero dorado; eran de tacón bajo, como los zapatos de una bailarina de ballet, y estaban adornadas con lazos color violeta. Sus hermosas y pálidas manos se hallaban libres de anillos, pero llevaba una pequeña joya, igual a las otras, en el dedo índice del pie derecho.


  »Sentí que el corazón y la respiración se me aceleraban al mirarla, pero:


  »—Parece que vayas a una fiesta de disfraces —le dije.


  »Sus ojos se llenaron de sorpresa y dolor.


  »—¿Un baile de disfraces? —repitió— Pero esto es lo mejor que tengo, lo mejor, y lo llevo esta noche para ti, mon adoré. ¿No te gusta? ¿Acaso no me quieres, Édouard?


  »—No —dije sencillamente—. No te quiero. Es mejor que lo dejemos claro desde el principio, Julie. No te quiero y no te he querido nunca. Ha sido un coqueteo agradable, nada más. Me voy a casa mañana, y...


  »—Pero, ¿volverás? ¿Volverás, verdad? —me pidió— No puedes hablar en serio cuando dices que no me quieres, Édouard. Dime que ha sido una broma...


  »Un silbido de advertencia me llegó desde la hierba, junto a mí pie, pero estaba demasiado furioso como para sentir miedo.


  »—Vamos, suelta a tu serpiente del demonio y azúzala contra mí —la provoqué—. Deja que me muerda. Estaré muerto antes de...


  »La serpiente era rápida, pero Julie lo fue aún más. En la fracción de segundo que la criatura tardó en lanzarse contra mí, ella cruzó de un salto el pasillo cubierto de hierba y me empujó hacia atrás. Fue un golpe tan violento que caí contra una tumba, me golpeé la cabeza contra un pequeño saliente de piedra y caí de rodillas. Mientras luchaba por incorporarme en la hierba resbaladiza vi cómo aquella cabeza en forma de cuña se estrellaba contra el tobillo desnudo de la joven, y escuché a Julie jadear a causa del dolor. La serpiente retrocedió y volvió la cabeza hacia mí, pero Julie cayó de rodillas y extendió sus brazos de forma protectora a mí alrededor.


  »—Non, non, grand’tante! —gritó—, ¡este no! Déjame... —Su voz se quebró en un pequeño jadeo, y con un amago de nausea cayó sin fuerzas a la hierba.


  »Yo traté de levantarme, pero mi pie resbaló en la hierba y caí de nuevo contra la tumba, golpeándome la frente contra sus muros de cemento. Vi a Julie tendida, encogida, un pequeño bulto blanco recortado contra la negrura del césped, y, entre sombras, pero claramente visible, a una anciana y arrugada mujer negra con la cabeza envuelta en un turbante y vestida con un delantal de batista agacharse sobre ella, apoyar la cabeza de la joven contra su pecho y acunarla atrás y adelante de forma grotesca a la par que canturreaba una melodía triste y sin palabras. ¿De dónde había salido?, me pregunté perezosamente. ¿Dónde había ido a parar la serpiente? ¿Por qué temblaba y se apagaba la luz de la luna como una lámpara vieja? De nuevo traté de levantarme, pero volví a caer en la hierba ante la tumba y todo se volvió negro.


  »La luz color lavanda de la madrugada se extendía por los muros de tumbas del cementerio cuando me desperté. Durante un rato me mantuve tendido, quieto, preguntándome medio dormido cómo había llegado hasta allí. Entonces, cuando los primeros rayos de sol se abrieron paso por entre las sombras que se deshacían, lo recordé. ¡Julie! La serpiente le había mordido cuando se lanzó sobre mí. No estaba allí; la anciana negra (¿de dónde había salido?) tampoco, y me encontraba completamente solo en el cementerio.


  »Agarrotado por haber estado tendido en el suelo, me levanté con dificultad, aferrándome a los adornos florales de la tumba. Cuando mis ojos llegaron al nivel de la lápida que sellaba la cripta, me quedé sin aliento. Como las demás, la cripta no parecía más que un viejo horno encajado en un muro de ladrillo cubierto de yeso descascarillado. La piedra que lo sellaba había sido blanca alguna vez, pero los años la habían teñido de un gris sucio, y el tiempo había borrado prácticamente todo el epitafio. Y, sin embargo, podía leer la inscripción casi invisible, grabada en letras pintorescas, pasadas de moda, y la desconfianza dio paso a la incredulidad, reemplazada a su vez por el terror al leer:


  Ici repose malheureusement


  Julie Amelie Marie d'Ayen


  Nationale de Paris France


  Née le 29 Aout 1788


  Décédée a la N O le 2 Juillet 1807


  »¡Julie! ¡La pequeña Julie, a la que había tenido en mis brazos, cuya boca había bebido besos ansiosos de la mía, era un cadáver! ¡Muerta y enterrada desde hacía más de un siglo!


  ***


  El silencio se alargó. Ned contemplaba el vacío frente a él; sus ojos no alcanzaban a ver nada, pero su mente se hallaba en aquella escena del viejo cementerio de Saint Denis. De Grandin daba pequeños tirones a las puntas de su bigote, hasta el punto que pensé que se lo arrancaría de raíz. A mí no se me ocurría nada que pudiera hacer desaparecer la tensión, hasta que:


  —Está claro que el nombre grabado en la lápida no era más que una coincidencia —aventuré—. Lo más probable es que la joven se presentara deliberadamente de esa manera para asustarle...


  —Y supongo que la serpiente que amenazó a nuestro joven amigo también era una conjetura, ¿no es así? —me interrumpió De Grandin.


  —No, no, pero podría tratarse de un truco. Ned vio a una anciana negra en el cementerio, y esos viejos de piel oscura del sur tienen poderes extraños...


  —Que me aspen si no ha dado en el clavo esta vez, amigo —El diminuto francés asintió—, aunque no se dé usted cuenta de lo acertado de su diagnóstico —Y añadió, dirigiéndose a Ned:— ¿Ha vuelto a ver esta serpiente desde que regresó al norte?


  —Sí —respondió Ned—, la he visto. Estaba demasiado asombrado como para hablar cuando leí el epitafio, y volví como pude al hotel, aturdido, e hice las maletas en silencio. Es probable que por eso no hubiera más visitas estando allí. No lo sé. Sé que no ocurrió nada más, y que cuando hubieron pasado unos meses sin que nada más que mis memorias me recordara lo que allí había ocurrido, empecé a pensar que había sufrido algún tipo de alucinación. Nella y yo nos dedicamos a preparar la boda, pero hace tres semanas el cartero me trajo esto...


  Metió la mano en el bolsillo interior y sacó un sobre. Estaba hecho de un papel suave y gris, con bordes de plata, y la dirección se hallaba escrita en una letra diminuta, casi ilegible:


  Sr. Édouard Minton,


  30 Rue Carteret 30,


  Harrisonville, N. J.


  —Vaya —comentó De Grandan mientras la examinaba—. Está escrita à la française. Y la carta, ¿podría leerla?


  —Por supuesto —respondió Ned—. Le agradecería que lo hiciera.


  Por encima del hombro de De Grandin descifré la misiva, garabateada apresuradamente:


  Adoré


  Recuerda tu promesa y el beso de sangre que la selló. Pronto llamaré, y tú habrás de venir.


  Pour le temps et pour l’éternité,


  Julie.


  —¿Reconoce usted la letra? —preguntó De Grandin— ¿Es acaso...?


  —Desde luego —respondió Ned con amargura—, claro que la reconozco: es la misma de aquella otra nota.


  —¿Y entonces?


  El joven esbozó una sonrisa sombría.


  —La arrugué hasta convertirla en una pelota y la tiré al suelo y la pisoteé. Juré que moriría antes de encontrarme otra vez con ella, y... —Se detuvo, y se llevó las manos temblorosas al rostro.


  —¿Esa misteriosa serpiente apareció de nuevo, imagino? —completó De Grandin.


  —Pero no es más que una serpiente fantasma —protesté—. Como mucho, no será más que una terrorífica ilusión...


  —¿Eso cree? —me interrumpió Ned— ¿Recuerda a Rowdy, mi Airedale Terrier?


  Asentí.


  —Estaba en la habitación cuando abrí esta carta, y cuando la boca de algodón apareció en el suelo se lanzó contra ella. No sé si me habría atacado, pero sí que atacó al perro; lo cogió por el cuello. Se retorció y luchó, y esa cosa se aferró a él con las fauces hasta que encontré un atizador e hice ademán de golpearla; entonces, antes de que pudiera alcanzarla, desapareció.


  »No ocurrió lo mismo con su veneno. El pobre Rowdy estaba muerto antes de que pudiera sacarlo de la casa, pero le llevé su cadáver al doctor Kirchoff, el veterinario, y le dije que Rowdy había muerto de pronto y quería que le hiciera una autopsia. Se metió en su sala de operaciones y permaneció allí dentro una media hora. Cuando volvió al despacho estaba limpiando las gafas, y tenía la mayor expresión de asombro que he visto jamás en un rostro humano.


  »—¿Dijo que su perro murió de pronto... en su casa? —preguntó.


  »—Sí —le dije—; cayó patas arriba y murió.


  »—Bien, Dios mío, eso es lo más increíble que he oído nunca —me respondió—. No puedo creerlo. Ese perro ha muerto de una mordedura de serpiente; una cabeza de cobre, diría yo, y las marcas de los colmillos se ven perfectamente en su cuello.


  —Pero pensé que había dicho que se trataba de un mocasín de agua —protesté—. Ahora el doctor Kirchoff dice que era una cabeza de cobre...


  —Ah hah! —De Grandin se rio de forma desagradable de alguna idea que se le había ocurrido— ¿Nadie le ha dicho que la cabeza de cobre y la boca de algodón son parientes cercanas, amigo? ¿No ha oído que algunos herpetólogos afirman que la boca de algodón no es más que una variedad oscura de la cabeza de cobre? —No esperó a mí respuesta; se volvió hacia Ned— Entiendo su caballerosidad, monsieur. No teme por su vida, puesto que después de todo puede comprarla a un alto precio, pero la muerte de su perrito ha dado una nueva luz a todo este asunto. Si esta serpiente, nunca lo bastante anatematizada, que viene y va como el boîte à surprise, ¿cómo lo llaman?, ¿el muñeco en caja de la sorpresa? Si esta serpiente es lo bastante fantasmal como para aparecer en el momento y lugar que quiere, pero a un tiempo lo bastante real como para producir veneno suficiente para matar a un terrier fuerte y saludable, teme usted por mademoiselle Nella, ¿n’est-ce-pas?


  —Eso es, usted...


  —Y tiene usted motivos para ser cauto, amigo mío. Nos enfrentamos a algo muy serio.


  —¿Qué me recomienda?


  El francés retorció la punta afilada de su bigote entre el pulgar y el dedo índice, pensativo.


  —De momento, nada —dijo al fin—. Deje que examine la situación; deje que la estudie desde todos los ángulos posibles. Lo que le diga ahora probablemente esté mal. Pongamos que nos encontramos de nuevo en una semana. Para entonces lo más probable es que tenga todos los datos que necesito.


  —Y mientras tanto...


  —Siga rehuyendo a mademoiselle Nella. Quizá podría inventar algún negocio que le exija dejar la ciudad hasta que tenga noticias mías. No hay necesidad de poner su vida en peligro por ahora.


  ***


  —Si no fuera por el testimonio de Kirchoff, diría que Ned Minton se ha vuelto loco de remate —declaré nada más se hubo cerrado la puerta tras nuestros visitantes—. Todo esto es una locura, como el sueño de un fumador de opio... Ese encuentro con la joven en Nueva Orleans, la serpiente que aparece y desaparece, la cita en el cementerio... Es demasiado absurdo. Pero conozco bien a Krichoff. Tiene la misma imaginación que la suela de un zapato, pero compensa esa falta de imaginación con su eficiencia. Si dice que el perro de Minton murió de un mordisco de serpiente, de eso murió, aunque todo este asunto es tan poco realista...


  —Desde luego —reconoció De Grandin—, pero, ¿qué es la fantasía sino la aparición de imágenes mentales sin más, separadas de sus relaciones corrientes? Las “relaciones corrientes” de las imágenes son aquellas a las que estamos acostumbrados, las que dan forma a nuestra experiencia. Mientras más amplia sea esa experiencia, más comunes veremos las relaciones extraordinarias. Por ejemplo, piense en su propia experiencia: se sienta en un auditorio a oscuras y ve cómo un tren se le acerca a toda velocidad. Bien, no es en absoluto habitual que una locomotora entre rápidamente en un teatro lleno de gente, más bien al contrario; pero usted se mantiene en su asiento, no se mueve, no se asusta. No es más que una imagen en movimiento, y eso puede entenderlo. Pero, si fuera usted un salvaje de Nueva Guinea, se levantaría y echaría a correr, aterrado, huyendo de ese monstruo de hierro que echa humo y que chilla, que le persigue. Tiens, es cuestión de experiencia, ya ve. Para usted es algo que ocurre todos los días, para el salvaje es algo aterrador.


  »O está usted quizás en el hospital. Coloca a un paciente entre usted y el tubo de Crookes para hacerle una radiografía, enciende la corriente, le observa a través del fluoroscopio y, pouf!, su carne desaparece y salen a relucir los huesos. Hace trescientos años habría aullado usted como un perro apedreado al verlo, y habría rezado porque le libraran de la brujería que produce esa imagen. Hoy en día maldice y jura como veinte piratas borrachos si el encargado tarda más de treinta segundos en preparar el aparato. Estos son ejemplos «científicos», y entiende usted la fórmula que en ellos subyace, así que le parecen naturales. Pero cuando se menciona aquello que usted llama “lo oculto” y usted se burla, solo demuestra su oposición a aquello que no puede entender. Lo creíble es aquello a lo que estamos acostumbrados; lo fantástico y lo increíble es lo que no podemos explicar en términos de experiencias previas. Voilà, c'est très simple, n'est-ce-pas?


  —¿Me está diciendo que entiende todo esto?


  —Por supuesto que no: soy inteligente, desde luego, pero no tanto. No, amigo mío, estoy tan perdido como usted, pero yo no me niego a dar crédito a lo que nuestro joven amigo nos ha contado. Creo que todo lo que ha dicho ocurrió exactamente como lo ha contado. No lo entiendo, pero lo creo. Y de acuerdo con eso he de examinar, he de cribar, he de estudiar este caso. Lo vemos ahora como un grupo de acontecimientos sin relación, irrelevantes, pero hay algo en ellos que nos dará la clave para encontrar la armonía en esta discordia, para recoger estos hilos individuales, enredados entre ellos, y darles un orden. Tengo que buscar esa clave.


  —¿Dónde?


  —En Nueva Orleans, por supuesto. Esta noche prepararé mi portmanteaux, mañana iré a la estación. Por ahora —Ahogó un tremendo bostezo—, por ahora haré lo que todo hombre sabio hace tan a menudo como puede. Tomaré un trago.


  ***


  Siete tardes después nos reencontramos en mi despacho De Grandin, Ned y yo, y por el brillo en los ojos del diminuto francés supe que su búsqueda había dado resultados.


  —Amigos —nos dijo con solemnidad—, soy una persona inteligente, y afortunada también. La mañana después de mí llegada a Nueva Orleans me tomé tres Ramos Fizz y fui a visitar City Park junto al viejo roble de los duelistas, y deseé entonces con todas mis fuerzas haberme tomado cuatro. Y mientras me sentaba, sumido en mis pensamientos y lamentando no haber tomado esa cuarta bebida, escuchen, pasó alguien a quien reconocí. Era mi antiguo compañero de colegio, Paul Dubois, ahora un pastor dedicado a las sagradas órdenes que trabaja en la catedral de Saint Louis.


  »Me llevó a sus habitaciones, ese buen hombre piadoso, y me dio de comer. Era viernes y día de ayuno, así que ayunamos. Mon Dieu, ¡que si ayunamos! Con gumbo criollo y ostras à la Rockefeller, y palometa asada y pequeñas gambas fritas en aceite de oliva, y ensalada de achicoria y siete tipos distintos de queso y de vino. Cuando estuvimos tan llenos de ayunar que no podíamos comer más, mi viejo amigo me llevó ante otro sacerdote, un nativo de Nueva Orleans cuyo conocimiento de las tradiciones locales solo se veía superado por su maravillosa capacidad para apreciar un buen champán. Morbleu, ¡cómo le admiro! Y ahora, escuchen con atención, caballeros. Lo que me contó aclara muchos misterios:


  »Vivió una vez en Nueva Orleans una familia rica, los d’Ayen. Poseían oro y tierras en abundancia, mil esclavos o más, y una hija rubia llamada Julie. Cuando este país compró el territorio de Louisiana a Napoleón y vuestro ejército marchó a ocupar los fuertes, la joven se enamoró de un oficial, el teniente Philip Merriwell. Tenez, el amor de los militares no era distinto entonces de lo que es ahora, al parecer. Este joven y alegre teniente, caballeros, llegó, coqueteó, conquistó, se marchó, y la pequeña Julie lloró y suspiró y finalmente murió con el corazón hecho pedazos. Durante su enfermedad, causada por el amor, estuvo siempre acompañada de una esclava, una vieja mulata conocida por casi todos como Maman Dragonne, pero a quien Julie llamaba sencillamente grand’tante, tía abuela. Fue ella quien dio el pecho a la pequeña Julie, y durante toda su vida la cuidó y se hizo cargo de ella. Con su joven mamselle era todo amabilidad y gentileza, pero con los demás era una mujer terrible, pues era una dama conjon, practicante de la obeah, magia negra del Congo, y reinaba entre los negros gracias al terror que les inspiraba, mientras que los blancos la trataban con respeto y, era un secreto a voces, solicitaban sus servicios en más de una ocasión. Vendía protección a los duelistas, y aquel que llevaba su amuleto triunfaría en el campo del honor; preparaba pócimas de amor que cautivaban el corazón de las jóvenes más caprichosas y volubles y de las esposas más fieles, según la ocasión requiriese; y con tan solo mirar fijamente a alguien podía hacerle enfermar y morir, y, entramos aquí en nuestro terreno, decían también que podía convertirse en serpiente a voluntad.


  »Muy bien. ¿Entienden lo que quiero decir? Cuando el desamor acabó con la pobre Julie, fue la vieja Maman Dragonne, la grand’tante de la joven blanca, quien aguardó junto a su cama. Se dice que se acercó a su féretro y maldijo al caprichoso amante: juró que volvería y que moriría junto al cuerpo de la joven a la que había abandonado. También pronunció una profecía. Julie tendría un sinnúmero de amantes, pero su cuerpo permanecería incorrupto y su espíritu no conocería el descanso hasta que encontrara a uno capaz de mantener su promesa de volver a ella con palabras de amor en los labios. Aquellos que no lo hicieran morirían entre terribles sufrimientos, pero quien fuese fiel a su juramento le llevaría paz y descanso. Fue esto lo que auguró junto al féretro de su señora un instante antes de que lo sellaran en su tumba del viejo cementerio de Saint Denis. Después, desapareció.


  —¿Quiere decir que huyó? —pregunté.


  —Quiero decir que desapareció, se desvaneció, se evaporó, se la tragó la tierra. No la volvieron a ver, ni siquiera aquellos que se hallaban junto a ella cuando pronunció su profecía.


  —Pero...


  —Nada de peros, amigo mío, si no le importa. Años después, cuando los británicos entraron en Nueva Orleans, el teniente Merriwell volvió con el general Andrew Jackson. Sobrevivió a la batalla como si se hallara protegido por un amuleto, aun con todos sus compañeros cayendo de los caballos y recibiendo disparos mortales. Después, cuando todo terminó, se dirigió al gran banquete preparado para los vencedores. En el instante de mayor alborozo, abandonó de pronto la celebración. A la mañana siguiente le encontraron tendido en el césped ante la tumba de Julie d’Ayen. Estaba muerto. Fue una mordedura de serpiente lo que lo mató.


  »Pasaron los años y se multiplicaron los rumores sobre la ciudad, rumores sobre una hermosa y extraña belle dame sans merci, una Circe moderna que llevaba a los jóvenes galanes a su perdición. De vez en cuando algún alegre muchacho de Nueva Orleans presumiría de una nueva conquista. Paseando de madrugada por Royal Street, alguien dejaría caer una flor sobre él al pasar bajo un balcón. Conocería a una hermosa joven vestida a la manera del Antiguo Imperio, y le sorprendería la facilidad con la que le seguía el juego; después, en los árboles de Chartres Street, aparecería su esquela. Habría muerto, e invariablemente sería una mordedura de serpiente la causa. Parbleu, ¡debería haber un dicho que afirme que aquel que murió misteriosamente debió de encontrarse a la Dama de la Luna al pasar por Royal Street!


  Hizo una pausa y vertió un poco de brandy en el café.


  —¿Lo ven ahora? —preguntó.


  —¡No, maldita sea! —respondí— No veo ninguna conexión entre...


  —¿La noche y el amanecer, tal vez? —preguntó sarcásticamente— Si dos y dos son cuatro, amigo, y ni siquiera usted puede negarme eso, esto que le he contado explica perfectamente el problema de este joven. La muchacha a la que conoció era sin duda Julie, la pobre Julie d’Ayen, en cuya tumba está grabado: «Ici repose malheureusement», aquí descansa la infeliz. La misteriosa serpiente que amenaza al joven monsieur Minton no es otra que la anciana Maman Dragonne, grand’tante, como la llamaba Julie.


  —Pero Ned ya ha incumplido su promesa —protesté—. ¿Por qué no le mordió la mujer serpiente en el hotel, o...?


  —¿Recuerda lo que dijo Julie la primera vez que apareció la serpiente? —me interrumpió— “¡Este no, grand’tante!” Y, de nuevo, en el viejo cementerio, cuando la serpiente le atacó de verdad, la joven se arrojó ante él para recibir el golpe. No podía herirla permanentemente: los muertos están a salvo de las heridas terrenas, pero la conmoción hizo que se desmayara; al parecer, monsieur —Le dedicó a Ned un gesto con la cabeza—, es usted más afortunado que muchos otros. Varias veces ha estado al borde de la muerte, y todas ellas ha salido ileso. Le están dando la oportunidad de mantener su promesa, algo que ningún otro de los amantes infieles de Julie ha tenido nunca. Parece ser, monsieur, que la joven difunta le ama de verdad.


  —Es terrible —murmuré.


  —Usted mismo lo ha dicho, doctor Trowbridge —me apoyó Ned—. Estoy en su punto de mira, desde luego.


  —Mais non —le contradijo De Grandin—. Escapar es muy sencillo, amigo mío.


  —¿Cómo, si puede saberse?


  —Mantenga su promesa: vuelva con ella.


  —¡Dios mío, no puedo hacerlo! ¿Acercarme de nuevo a un cadáver, tomarla entre mis brazos... besarla?


  —Certainement, ¿por qué no?


  —¿Por qué? ¡Está muerta!


  —¿Acaso no es hermosa?


  —Lo es, y atractiva, como una canción de sirena. Creo que es la mujer más exquisita que he visto jamás, pero... —Se levantó y recorrió tambaleándose la sala— Si no fuese por Nella —dijo lentamente—, quizá no me sería tan difícil seguir su consejo. Julie es dulce y hermosa, y tosca y afectuosa como un niño; amable, también: se vio en la forma en que se interpuso entre mí y esa monstruosa serpiente, pero... ¡Oh, es imposible!


  —Entonces habremos de hacerlo posible, caballero. Por la seguridad de los vivos, por la de mademoiselle Nella, y por el descanso de los muertos, debe usted mantener el juramento hecho a la joven Julie d’Ayen. Debe volver a Nueva Orleans y acudir a su cita.


  ***


  Los muertos de Saint Denis yacían en un sueño profundo bajo los pálidos rayos plateados de la luna decreciente. Las tumbas parecían alegres hornos adornados de flores apenas marchitas, pues dos días antes había sido el Día de Todos los Santos, y no hay tumba en Nueva Orleans lo bastante humilde, no hay muerto lo bastante olvidado como para que unas manos piadosas no dejen flores en su honor en tal festival de recuerdos.


  De Grandin había estado ocupado toda la tarde, haciendo misteriosos viajes al antiguo barrio negro acompañado de un patriarca de ascendencia india y negra que afirmaba poder guiarle hasta el practicante de vudú más renombrado de la ciudad; volviendo al hotel tan solo para salir a toda prisa de nuevo y consultar a su amigo en la catedral; regresando para observar, pensativo, el panorama cambiante de Canal Street mientras Ned, nervioso como un caballo antes de la carrera, recorría la habitación encendiendo cigarrillo tras cigarrillo y bebiendo frappés de absenta y cócteles sazarac amargos, cargados, hasta que pensé que caería, intoxicado por el alcohol. Al atardecer tenía yo ya la inquietante sensación que asalta a los cuerdos cuando se hallan rodeados de locos. Me hallaba preparado para gritar ante cualquier sonido inesperado, o de volverme y echar a correr en cuanto atisbara una sombra extraña.


  —Amigo —ordenó De Grandin cuando llegamos al pasillo de césped rodeado de tumbas, allá donde Ned nos había dicho que se hallaban las criptas de los d’Ayen—, le sugiero que se beba esto —Sacó un diminuto frasco de cristal rojo de un bolsillo interior, y lo destapó. Un olor fuerte y algo acre me golpeó, dulce y especiado; me recordaba vagamente al aroma de las hierbas aromáticas que encuentra uno en las vendas de una momia.


  —Gracias, pero ya he bebido bastante —respondió Ned en tono cortante.


  —¿Cree que no lo sé, mon vieux? —le dijo el diminuto francés con una sonrisa— Por eso he traído esto. Le ayudará a mantenerse firme. Esta vez tendrá que disponer de todas sus facultades, créame.


  Ned se llevó la botella a los labios, vació su contenido, dejó escapar un hipo y se abrazó a sí mismo.


  —Esto sí que es un trago —alabó—. Lástima que no me dejara tomarlo antes, caballero. Creo que ahora puedo enfrentarme a todo esto.


  —Estoy seguro de ello —respondió con confianza el francés—. Camine despacio hasta el lugar en que vio a Julie la última vez, si no le importa. Le esperaremos aquí; así podrá llamarnos si nos necesita.


  El pasillo entre nichos se hallaba vacío cuando Ned echó a andar. El césped estaba recién cortado, preparado para el día de visita, y era, como el de una pista de tenis bien cuidada, corto y suave. Ni siquiera un ratón de campo podría haber recorrido aquel camino sin que nosotros lo viéramos, pensé, sin darle mucha importancia, cuando Ned se alejaba de nosotros, moviéndose más como un hombre camino del patíbulo que como uno que acude a una cita con su amada... y, de pronto, el joven no estaba solo. Había alguien con él, una muchacha que llevaba un ajustado vestido de blanquísima muselina, de un corte encantadoramente similar a la moda del Primer Imperio, sujeto justo bajo el pecho con una cinta azul pálido. Una guirnalda de gardenias apagadas adornaba su cabello, de un rubio brillante; sus delgados brazos parecían completamente blancos bajo la luz de la luna. Al ver cómo se acercaba a Ned, me vino a la mente un verso de Sir John Suckling:


  «Sus pies... como diminutos ratones que asomaban y se escondían».


  —Édouard, chêri! O, coeur de mon coeur, c’est véritablement toi? ¿Has venido voluntariamente, sin que nadie te lo pida, petit amant?


  —Aquí estoy —respondió Ned, manteniendo la calma—, pero solo... —Se detuvo e inspiró de pronto, con dificultad, como si una mano apretara su garganta.


  —Chèri —murmuró la joven con voz temblorosa—, eres frío conmigo; ¿acaso no me amas, entonces, no estás aquí porque tu corazón escuchó la llamada del mío? ¡Oh, amor amado de mí corazón, si supieras cuánto llevo esperándote! Ha sido tan triste, mon Èdouard, tendida sola en mi estrecha cama mientras las lluvias del invierno y el sol del verano se sucedían, esperando escuchar tus pasos. Podría haber marchado a buscar placer durante aquellas noches plateadas de luna, podría haber buscado otros amantes, pero no lo hice. Tienes mi liberación en tus manos, y si no la recibo de ti la perderé para siempre. ¿Acaso no quieres liberarme, Èdouard? ¡Dímelo si es así!


  Una expresión extraña se dibujó en el rostro del joven. Parecía verla por primera vez, y se hallaba hechizado por su belleza y por la encantadora dulzura de su voz.


  —¡Julie! —musitó en voz baja— ¡Mi pobre, paciente, leal Julie!


  Cruzó la distancia que los separaba de un solo salto, y se puso de rodillas ante ella, besando sus manos, el dobladillo de su vestido, sus pies calzados en sandalias, y murmurando palabras rotas, casi incoherentes, de amor.


  Las manos de ella se posaron en su cabeza, como si le bendijeran; bajaron después hasta ofrecer las palmas a sus labios, y, por último, enlazaron los dedos bajo su barbilla y levantaron la cabeza del joven Ned.


  —No hagas esto, amor, ¿acaso eres un creyente y yo una santa ante la que debas arrodillarte? —le preguntó con dulzura— Mírame; mis labios tienen hambre de tus labios, y no has de malgastar tus besos en mis manos y en mi ropa. Apresúrate, amor mío, pues no tenemos mucho tiempo, y he de conocer los besos de la redención...


  Se aferraron uno al otro bajo la luz de la luna, la figura esbelta y blanca de ella fundiéndose con el cuerpo oscuro de él, perdiéndose el uno en el otro mientras las manos de Julie acariciaban las mejillas de Ned y acercaban su cara a los labios hambrientos y rojos de la joven.


  De Grandin recitaba algo en un murmullo monótono:


  —...dale, Señor, el eterno reposo... brille para ella la luz perpetua... de las puertas del Infierno protege su alma... Kyrie eleison...


  —¡Julie! —escuchamos el grito desesperado de Ned, y:


  —Ha, ¡aquí está, ya ha empezado; ya termina! —murmuró alegremente De Grandin.


  La joven se había dejado caer en la hierba como víctima de un desmayo; un brazo había abandonado, sin fuerzas, los hombros de Ned, pero el otro aún rodeaba su cuello cuando echamos a correr hacia ellos.


  —Adieu, mon amoureux; adieu pour ce monde, adieu pour l’autre; adieu pour l’éternité! —la escuchamos sollozar. Cuando llegamos hasta él, Ned se hallaba de rodillas, sus brazos vacíos, ante la tumba. De Julie no había rastro alguno.


  —Ayúdele usted si no le importa, amigo mío —me pidió De Grandin, indicándome con un gesto que aferrara el codo de Ned—. Llévele a la puerta. Yo les seguiré enseguida, pero antes tengo algo que hacer.


  Mientras llevaba a Ned, que se tambaleaba como un borracho, a la salida del cementerio, escuché un sonido de metal contra metal en la tumba detrás de nosotros.


  ***


  —¿Qué se detuvo a hacer? —pregunté mientras nos preparábamos para ir a la cama en el hotel.


  De Grandin me dedicó una sonrisa rápida, contagiosa, y se atusó las puntas del bigote, como un gato satisfecho que se limpiara los bigotes tras terminar un bol de leche.


  —Tuve que hacer unos cambios en el epitafio. ¿Recuerda que decía “Ici repose malheureusement, aquí yace la infeliz, Julie d’Ayen”? Ya no es así. Borré el malheureusement. Gracias a la valentía de monsieur Édouard y a mí inteligencia, la profecía de la anciana se cumplió esta noche, y la pobre Julie ya ha encontrado descanso. Mañana por la mañana celebrarán la primera de una serie de misas que he acordado con la catedral.


  —¿Qué es lo que dio a beber a Ned justo antes de que nos dejara atrás? —pregunté con curiosidad— Olía como...


  —Le bon Dieu y el Diablo lo sabrán, porque yo no —respondió con una sonrisa—. Era una poción vudú de amor. Me di cuenta de que el hecho de que llevara muerta más de un siglo había afectado tanto a nuestro amigo que le impedía mostrarse cariñoso con la pobre Julie, así que fui al barrio negro por la tarde y pedí que me prepararan un filtro. Eh bien, la anciana negra que lo preparó me aseguró que podía inspirar amor incluso por un cocodrilo siempre que quien lo tomara lo mirara fijamente nada más beber la primera gota de poción, y me cobró por ella veinte dólares. Pero creo que ha sido una buena inversión. ¿No funcionó de maravilla?


  —¿Así que Julie se ha ido? La vuelta de Ned la liberó de su hechizo...


  —No del todo —me corrigió—. Su cuerpo no es ahora más que un puñado de polvo, su espíritu ya no se halla en la tierra, y el demonio familiar que fue en vida Maman Dragonne se ha marchado con ella. No volverá a convertirse en serpiente para acabar con la vida de aquellos infieles que se atrevan a besar a su joven señorita para incumplir después sus juramentos, pero... non, amigo mío, Julie no se ha ido del todo, en mi opinión. En unos años, cuando Ned y Nella lleven tiempo unidos en la felicidad del matrimonio, habrá instantes en que el rostro de Julie y la voz de Julie y el tacto de las pequeñas manos de Julie se apoderen de sus recuerdos. Siempre habrá un pequeño lugar en el corazón de Ned que no pertenecerá a Nella Minton, porque será siempre de Julie. Sí, creo que así será.


  Despacio, deliberadamente, casi como en un ritual, se sirvió un vaso de vino y lo levantó.


  —Por ti, pequeña —dijo suavemente, dirigiendo la vista a través de la ciudad dormida hacia el viejo cementerio de Saint Denis—. Te marchas de la tierra con un beso en los labios; duerme tranquila en el Paraíso hasta que otro beso te despierte.


  FIN


   


   


   


  La máquina de la muerte


  Hugh B. Cave
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  Caía la tarde del 7 de diciembre de 1906 la primera vez que vi a Sir John Harmon. Me encontraba sentado tras la mesa de mí estudio, una cerilla prendida en las manos y una pipa apagada entre los dientes. No llegué a encenderla.


  La puerta de la planta baja se cerró con un violento estrépito. En las escaleras resonaron pasos irregulares, y la puerta de mí estudio se abrió de golpe. En la entrada, observándome con tranquila dignidad, había un tipo joven e indolente, de algo más de metro setenta y cinco de altura y piel oscura. Por la arrogancia con la que entró, supe enseguida que se trataba de un aventurero. Por la terrible palidez de su rostro, casi translúcido, que se había topado con algo más que una simple aventura.


  —¿Doctor Dale? —preguntó.


  —Soy yo.


  Cerró la puerta de la sala con cuidado y avanzó hacia mí con lentitud.


  —Mi nombre es John Harmon. Sir John Harmon. Supongo que es inusual —me dijo en voz baja, encogiéndose de hombros— que acuda a usted tan tarde. No le entretendré.


  Me miró en silencio. Nada más echar un vistazo a sus facciones exhaustas supe la razón de su llegada. Solo hay una cosa que pueda llevar tal brillo furtivo e inquieto a los ojos de un hombre. Solo una cosa: el miedo.


  —Acudo a usted, Dale, porque... —Sus dedos se aferraron al borde de la mesa—, porque estoy a punto de volverme loco.


  —¿De terror?


  —De terror, sí. Supongo que es fácil de percibir. Un solo vistazo...


  —Un solo vistazo —le dije con sencillez— convencería a cualquiera de que hay algo que le aterroriza. ¿Le importaría decirme qué es?


  ***


  Sacudió despacio la cabeza. Toda arrogancia había desaparecido de su actitud; se enderezó con un esfuerzo considerable, como si acabara de darse cuenta de la postura en que se hallaba.


  —No lo sé —murmuró—. Es un miedo infantil; miedo a la oscuridad, digamos. No importa la causa; pero, si no consigo deshacerme de este terror, acabará por enloquecerme.


  Le observé en silencio durante un instante, estudiando el perfil arrugado de su rostro y el brillo tembloroso de sus ojos entrecerrados. Ya había visto antes a este hombre. Todo Londres le había visto. Su rostro aparecía constantemente en las páginas de deporte, un orgulloso miembro de la clase alta; un hombre al que habían relacionado con casi todas las mujeres hermosas del país, que buscaba la aventura en los deportes y en la vida nocturna solo por el placer de vivir a toda velocidad. ¡Y aquí estaba, ante mí, pálido de terror, justo aquello de lo que solía reírse!


  —Dale —dijo despacio—, durante la última semana he estado pensando en cosas en las que no quiero pensar, y haciendo otras completamente ajenas a mí voluntad. Hay un poder externo, Dios sabe cuál, que controla mi existencia.


  Me miró fijamente y se acercó más, apoyándose en la mesa.


  —Anoche, algo antes de la medianoche —me dijo—, me hallaba solo en mi sala de estar. Solo, le digo: no había nadie más en la casa. Leía una novela; y, de pronto, como si hubiera una presencia física en la habitación que me gobernara, me vi obligado a dejar el libro. Luché contra esa fuerza, luché por mantenerme en la habitación y por seguir leyendo. Y perdí.


  —¿Perdió? —Mi respuesta consistió en una única palabra llena de asombro.


  ***


  —Salí de casa: no pude evitarlo. ¿Alguna vez se ha hallado bajo los efectos del hipnotismo, Dale? ¿Sí? Bien, lo que me impulsaba era algo similar, pero nadie se acercó a mí para hipnotizarme. Caminé solo todo el tiempo. Por callejuelas, callejones, sucios patios traseros, sin pasar en ningún momento por una calle principal; de este modo crucé toda la ciudad y llegué a la parte oeste de la plaza. Y allí, ante una enorme mansión gris, pude detener mi absurdo deambular. La fuerza, fuera lo que fuese, me dejó. Y yo... Bueno, me marché a casa.


  Sir John se levantó con esfuerzo y se irguió ante mí.


  —Dale —susurró con voz ronca—, ¿qué era aquello?


  —¿Fue consciente de todos los detalles? —le pregunté— ¿Consciente del tiempo, de los lugares a los que fue? ¿Está seguro de que no fue un sueño extraño?


  —¡Un sueño! ¿Es un sueño acaso sentirme manejado como un robot mecánico por una fuerza maldita?


  —Pero... ¿No se le ocurre ninguna explicación? —Aún seguía sin creer del todo su historia.


  Se giró bruscamente hacia mí.


  —No tengo explicación, doctor —me dijo con sequedad—. Vine a usted en busca de una. Y mientras dedica las siguientes horas a reflexionar sobre mi caso, quizá pueda explicarme esto: cuando me hallaba frente a la mansión gris en After Street, solo en la oscuridad, la muerte rondaba mis pensamientos. Y habría matado al hombre que vive en aquella casa si la fuerza que me impulsaba no me hubiera dejado libre enseguida.


  Sir John se alejó de mí con expresión amarga. Sin ofrecerme una sola palabra de despedida, abrió la puerta y cruzó el umbral. La puerta se cerró, y me quedé solo.


  ***


  Tal fue mi primer contacto con Sir John Harmon. Así lo detallo porque fue el primero de la extraña serie de acontecimientos que me llevaron al que sería el caso más terrible de mí carrera. En mis escritos lo llamo «El caso de la Máquina de la Muerte».


  Doce horas después de la marcha de Sir John (lo que nos lleva a la mañana del 8 de diciembre), los titulares del Daily Mail me saludaron desde la mesa. Eran oscuros e intensos, en verdad, y terriblemente significativos. Decían: "FRANKLIN WHITE Jr. ASESINADO. Rondador nocturno estrangula al joven de la alta sociedad en su mansión del oeste de la ciudad".


  Abrí rápidamente el periódico para leerlo:


  «Entre la una y las dos de la mañana, un asesino desconocido entró en casa de Franklin White Jr., un conocido deportista del oeste de la ciudad, y escapó dejando atrás el cadáver de su víctima, a quien había estrangulado.


  El cuerpo del joven White, uno de los favoritos en la alta sociedad londinense, fue encontrado esta mañana en su cama, donde al parecer llevaba ya varias horas. La policía busca el móvil del crimen, que puede hallarse quizás en el reciente anuncio del joven de su compromiso con Margot Vernee, la joven y hermosa débutante francesa.


  Fuentes policiales afirman que el asesino no es en modo alguno un profesional, y que no trató de ocultar el crimen en ningún momento. El inspector Thomas Drake, de Scotland Yard, es quien lleva el caso».


  Había, por supuesto, mucha más información. El joven White había sido indudablemente uno de los favoritos, y su asesinato había sido tan inesperado, tan premeditado, que el reportero del Mail había aprovechado para sacar jugo a tan fascinante historia. Pero, más allá de lo que aquí reproduzco, solo hubo un párrafo que me llamó la atención. Decía así:


  «No es difícil entrar en el hogar de White. Es una enorme mansión gris que se encuentra justo a la salida de la plaza, en After Street. El asesino entró por una cristalera baja que dejó abierta al salir».


  He transcrito cada palabra exactamente como aparecía en el periódico. Creo que no hay más que decir.


  ***


  Pero apenas tuve tiempo de soltar el periódico cuando apareció ella. Digo “ella” (hablo de Margot Vernee, por supuesto) porque, por algún extraño motivo, la había estado esperando. Apareció ante mí en silencio, su rostro de actriz, marcado por el negro luto, frente al mío, observándome con atención.


  —¿Sabe por qué he venido? —me preguntó rápidamente.


  Dirigí una mirada al periódico sobre la mesa y asentí. Sus ojos siguieron a los míos.


  —Esa es solo una de las razones, doctor —me dijo—. Quería a Franklin, le quería muchísimo, pero acudo a usted por otra razón. Porque es un famoso psicólogo y puede ayudarme.


  Se sentó sin hacer ruido, inclinándose hacia adelante hasta que sus brazos quedaron sobre la mesa. Tenía el rostro pálido, casi tan blanco como el del joven aventurero que había acudido a mí la noche anterior. Y, cuando habló, su voz no fue más que un susurro.


  —Doctor, hace unos días que me encuentro bajo un extraño hechizo. Uno terrible, que me obliga a pensar y a actuar de forma contraria a mí voluntad.


  Me miró de repente, como para observar el efecto que habían causado sus palabras. Y añadió:


  —Llevaba más de un mes comprometida con Franklin, doctor, y, sin embargo, hace ya una semana que una fuerza terrible me obliga (me obliga, le digo) a volver con... con un hombre al que conocí hará más de dos años. No puedo explicarlo. Nunca amé a este hombre: de hecho, le odiaba con todas mis fuerzas. Pero ahora aparece este extraño deseo, esta hambre de él. Y anoche...


  ***


  Margot Vernee se detuvo de pronto. Me miró como buscando algo. Entonces, con más ánimo, continuó.


  —Anoche, doctor, me hallaba sola. Me había retirado ya, y era tarde, cerca de las tres. Y entonces esta fuerza terrible que ha poseído mi alma me obligó a salir. Traté de controlarme, pero cuando me di cuenta me hallaba caminando por la plaza. Fui directa a casa de Franklin White. Cuando llegué eran las tres y media; pude escuchar el Big Ben. Entré a través de la enorme cristalera a uno de los lados de la casa. Y fui directa al cuarto de Franklin, porque, doctor, no pude evitarlo.


  Un sollozo se escapó de sus labios. Se había levantado a medias de la silla, y solo conseguía mantenerse serena mediante un esfuerzo considerable. Me acerqué a ella y me coloqué a su lado. Y Margot, con una carcajada casi demente, me miró.


  —¡Estaba muerto cuando le vi! —gritó— ¡Muerto! ¡Asesinado! Aquella fuerza infernal, fuera lo que fuese, me hizo ir directa junto a mí amado para verle allí tendido, con esas crueles marcas de dedos en su garganta... Muerto, ya se lo he dicho... Y yo... ¡Es horrible!


  Se giró con brusquedad.


  —Cuando le encontré —dijo amargamente—, su mera visión... y la visión de aquellas marcas... rompió el hechizo que me atrapaba. Salí con cuidado de la casa, como si fuera yo quien lo había matado. Y ellos... probablemente descubrirán que estuve allí, y me acusarán de asesinato. No me importa. Pero esta fuerza, esta cosa horrible que me está controlando, ¿no hay manera de luchar contra ella?


  Asentí con gravedad. El recuerdo de aquel desafortunado tipo que había acudido a mí con la misma queja aún me invadía. Estaba preparado para lavarme las manos en todo aquel asunto. No era, desde luego, un caso clínico, y por tanto quedaba claramente fuera de mí ámbito.


  —Hay una forma de luchar contra ello —dije en voz baja—. Soy un médico, no un hipnotista, ni un hombre capaz de descubrir los motivos que se ocultan tras ese hipnotismo. Pero en Londres está Scotland Yard, y en Scotland Yard hay un hombre, uno de mis mejores colegas...


  Asintió, rindiéndose. Mientras caminaba hacia el teléfono, la escuché murmurar, con voz cansada y preocupada:


  —¿Hipnotismo? No es eso. Solo Dios sabe qué es. Pero siempre me ocurre cuando estoy sola. Y no se puede hipnotizar a alguien desde la distancia...


  ***


  Y así, con el consentimiento de Margot Vernee, pedí ayuda al inspector Thomas Drake, de Scotland Yard. En media hora Drake se hallaba junto a mí en la tranquilidad de mí estudio. Cuando escuchó la historia de Margot, hizo una sola y significativa pregunta. Dijo:


  —Dice que siente un deseo irrefrenable de volver con un hombre con el que una vez intimó. ¿De quién se trata?


  Margot le miró sin entusiasmo.


  —Es Michael Strange —dijo lentamente—. Michael Strange, de París. Un científico.


  Drake asintió. Sin más preguntas, despidió a mí paciente; y, una vez ella se hubo marchado, se volvió hacia mí.


  —No fue ella quien asesinó a su amante, Dale —dijo—. Eso está claro. ¿Tiene idea de quién pudo ser?


  Y así, le hablé del otro joven, sir John Harmon, que había acudido a mí la noche antes. Cuando terminé, Drake me miraba, miraba a través de mí, y, de pronto, se giró.


  —Volveré, Dale —me dijo con sequedad—. ¡Espéreme!


  ***


  ¡Esperarle! Bien, aquella era la particular manera que tenía Drake de tratar las cosas. Impetuosa, rápida... hasta enfrentarse a una crisis. Y entonces, con el peligro ante él, se convertía en un frío e indiferente oficial de Scotland Yard.


  Así que esperé. En las veinticuatro horas que transcurrieron hasta que Drake volvió a mí estudio, hice todo lo que estaba en mi mano para analizar el caso que tenía ante mí. En primer lugar, sir John Harmon y su visita a la casa de Franklin White. Después, el asesinato. Y, finalmente, la joven Margot Vernee y su confesión. Los acontecimientos llegaban como en un torbellino, continuo y misterioso, pero sin principio ni final. Por supuesto, en alguna parte de aquella procesión de horrores tendría que haber un cabo suelto al que aferrarse. Un cabo suelto que desenredaría aquella maraña.


  Estaba claro que no se trataba de un asunto médico o, al menos, no del todo. El caso estaba en las manos apropiadas, entonces, si era Drake quien lo llevaba. Y solo tenía que esperar a que volviera.


  Al fin llegó, y cerró la puerta de la sala tras él. Se detuvo ante mí con algo parecido al orgullo en su expresión.


  —Dale, he estado buscando informes acerca del tal Michael Strange —me dijo en voz queda—. Son interesantes esos informes. Se remontan a hace unos diez años, cuando ese tipo, Strange, comenzaba su carrera científica. Y hoy en día Michael Strange es una de las mayores autoridades en París en lo que se refiere a telegrafía mental. Se ha dedicado al estudio del pensamiento humano con la misma meticulosidad con que otros científicos se dedican al estudio de la radiotelegrafía. Ha escrito varios libros sobre el tema.


  Drake sacó un diminuto tomo negro del bolsillo de su abrigo y lo dejó caer en la mesa ante mí. Con una mano lo abrió por un pasaje previamente marcado con lápiz.


  —Léalo —me dijo con tono revelador.


  ***


  Le miré asombrado antes de hacer lo que me pedía. Lo que leí fue lo siguiente:


  «La telegrafía mental es una ciencia, no un mito. Se trata de un hecho real, un poder muy real que únicamente puede desarrollarse a través de un cuidadoso estudio. Para la mayoría de la gente no es más que una rareza. Se sientan, por ejemplo, en medio de una sala llena a escuchar una conferencia aburrida, y clavan la mirada de forma continua en la espalda de alguien desprevenido hasta que, gracias al poder de la sugestión, dicha persona se gira de repente hacia ellos. O centran sus pensamientos en alguien que se haya cerca, quizás ordenándole mentalmente que tararee alguna melodía popular, hasta que la víctima, sometida a su voluntad, termina por cumplir sus órdenes. Para la gente así, la ciencia de la telegrafía mental no es más que un entretenimiento.


  Y eso mismo siguió siendo hasta que esta ciencia se perfeccionó de tal manera que las ondas de pensamiento pueden ahora proyectarse, transmitirse a través del éter de forma precisa, igual que las ondas de radio. En otras palabras, la telegrafía mental es hoy día semejante al hipnotismo. Hasta que avance y permita que estos poderes hipnóticos se puedan dirigir a través del espacio y directamente a los individuos con los que se pretenden utilizar, esta ciencia no cobrará importancia. Queda en manos de los científicos de hoy desarrollar este nuevo avance».


  Cerré el libro. Cuando levanté la mirada, Drake me observaba con atención, como si esperase una respuesta.


  —Drake —dije despacio, hablando más para mí que para él—, la maraña empieza a desenredarse. Hemos encontrado el principio de la hebra. Quizá, si la seguimos...


  Drake sonrió.


  —Si es tan amable de ponerse el sombrero y el abrigo, Dale —me interrumpió—, creo que tenemos una cita. El tal Michael Strange, cuyo libro acaba de disfrutar tantísimo, vive ahora en una calle pequeña y tranquila a solo tres millas de la plaza, en Londres.


  ***


  Seguí a Drake en silencio hasta que dejamos Cheney Lane atrás en la penumbra. A la entrada de la plaza mi acompañante llamó un taxi que, desde allí, nos llevó lentamente a través de la oscuridad, invadida por una niebla húmeda y penetrante. El conductor, que parecía conocer de vista a mí acompañante (todo taxista londinense conocía a los hombres de Scotland Yard) siguió una ruta que atravesaba callejuelas sombrías, desiertas y enrevesadas, apenas aventurándose por las calles principales.


  En cuanto a Drake, se hundió en el incómodo asiento sin intentar en ningún momento iniciar una conversación. Permaneció en silencio durante la primera parte de nuestro viaje. No fue hasta que llegamos a otra parte de la ciudad, lóbrega y mal iluminada, que se volvió hacia mí.


  —Dale —me dijo al fin—, ¿alguna vez ha cazado tigres?


  Le miré y me eché a reír.


  —¿Por qué? —le pregunté— ¿Acaso espera que esta caza que tenemos entre manos se convierta en una cacería a ciegas?


  —Lo será, no lo dude —respondió—. Y, cuando sigamos el rastro hasta el final, imagino que nos enfrentaremos a algo muy similar a un tigre. He investigado a fondo la vida de Michael Strange, y he descubierto ciertas cosas acerca de su persona. Se le ha acusado dos veces de asesinato, de asesinato por hipnotismo, y las dos veces ha limpiado su nombre al dar explicaciones científicas a la policía. Tal es la naturaleza de toda la historia de su vida en los últimos diez años.


  ***


  Asentí sin responder. Drake me dio la espalda de nuevo, y nuestro coche asomó su hocico fatigado a una calle sombría que se estrechaba ante nosotros. Apenas pude vislumbrar una única farola vacilante en la esquina y un cartel oscuro en el que se leía «Mate Lane». El coche rozó el bordillo. Se detuvo con un gruñido.


  Yo ya me había bajado, y esperaba junto a la puerta del coche cuando, de repente, una figura surgió de la oscuridad y avanzó hacia mí. Me miró con atención y, tras ver que no era yo el hombre al que buscaba, se volvió hacia Drake. Escuché un susurro de bienvenida y una conversación murmurada. Después, Drake avanzó rápidamente hacia mí.


  —Dale —me dijo—, creo que es mejor que no me deje ver por aquí esta noche. No, no hay tiempo para explicaciones: ya lo entenderá después. Quizá —añadió misteriosamente— incluso antes de lo que espera. El inspector Hartnett le seguirá acompañando en esta pantomima.


  Estreché la mano al hombre de Drake, aún confuso por la súbita sustitución. Antes de que me diera cuenta, Drake había desaparecido junto con el coche. Hartnett y yo nos hallábamos solos en Mate Lane.


  El hogar de Michael Strange, en el número siete, no era en absoluto acogedor. No parecía tener luces encendidas. Era una casa grande que se levantaba como una cripta sobria y enorme alejada de la calle, a cierta distancia del resto de edificios. Según subíamos, los pesados escalones resonaban con el ruido de nuestros pasos en la oscuridad; y el sonido del timbre, cuando Hartnett llamó, nos llegó bruscamente a través del silencio del interior.


  ***


  Esperamos allí. En el breve intervalo antes de que se abriese la puerta, Hartnett dirigió una mirada a su reloj (eran cerca de las diez) y me dijo:


  —Imagino, doctor, que nos toparemos con un muro. Deje que hable yo, por favor.


  Eso fue todo. Un segundo más tarde la enorme puerta se abrió lentamente desde dentro y, en la entrada, observándonos, apareció el hombre que habíamos venido a ver. No es difícil recordar la primera impresión que tuve de Michael Strange. Era un hombre inmenso, demacrado y ojeroso, con los hombros hundidos y los brazos pesados de un gorila. Su rostro parecía deformarse inconscientemente, como si gruñera. Cuando saludó, tras habernos observado durante casi un minuto, lo hizo de forma cortante y áspera.


  —Bien, señores, ¿qué es lo que quieren?


  —Me gustaría hablar con el doctor Michael Strange —contestó mi acompañante en voz baja.


  —Yo soy Michael Strange.


  —Y yo —respondió Hartnett, con un asomo de sonrisa— soy Raoul Hartnett, de Scotland Yard.


  No aprecié emoción alguna en el rostro de Strange. Dio un paso atrás en silencio para dejarnos pasar. Después, cerrando las puertas detrás de nosotros, nos guió por un salón alfombrado hasta una sala pequeña y mal iluminada un poco más allá. Allí nos invitó con un gesto a tomar asiento mientras él se mantenía en pie junto a la mesa, frente a nosotros.


  —De Scotland Yard —dijo, y su tono estaba cargado de un cierto sarcasmo—. Estoy a su servicio, señor Hartnett.


  ***


  Fue entonces cuando me pregunté por primera vez por qué Drake había insistido en que fuera hasta esa casa sombría en Mate Lane. Por qué había enviado de forma deliberada a un sustituto para que Michael Strange no se encontrase cara a cara con él. Era evidente que había instruido cuidadosamente a Hartnett sobre cómo debía actuar, pero, ¿por qué estas precauciones, en principio innecesarias, por parte de Drake? Y ahora, tras haber conseguido entrar en la casa, ¿qué excusa pondría Hartnett para la intrusión? Desde luego, esperaba que no siguiera representando el terco papel de un policía corriente.


  No había enfado ni asomo de dramatismo en la voz de Hartnett. Alzó la mirada en silencio hacia nuestro anfitrión.


  —Doctor Strange —explicó—, he venido a pedirle ayuda. Anoche, poco después de la medianoche, estrangularon a Franklin White. Fue un asesinato cometido, según las pruebas encontradas, por la joven con la que iba a casarse, Margot Vernee. Acudo a usted porque la conoce bien y puede quizás ayudar a Scotland Yard a descubrir por qué lo hizo.


  Michael Strange no dijo nada. Se limitó a fruncir el ceño mientras observaba en silencio a mí compañero. Incluso yo, he de admitir, me volví hacia Hartnett con sorpresa. Aquella acusación directa a Margot me había hecho estremecer. Había esperado cualquier cosa de él, incluso que acusara al mismo Strange en ese momento. Pero no se me había pasado por la cabeza que pudiera hacer una declaración tan fría.


  —Entenderá, doctor —siguió diciendo Hartnett con el mismo tono irónico—, que no creemos que Margot Vernee lo hiciera sola. Tenía un cómplice, evidentemente, alguien que la acompañó a la casa de After Street y que la ayudó a cometer el crimen. No estamos seguros de quién era, pero hay ciertos indicios que nos llevan a sospechar de cierto deportista londinense. Sabemos que este hombre estuvo rondando por la mansión tanto la noche del crimen como la anterior.


  ***


  Hartnett levantó la mirada con indiferencia. El rostro de Strange era una máscara. Cuando asintió, el gesto fue el más regular y mecánico que había visto nunca. Ciertamente, ese hombre sabía controlar sus emociones.


  —Por supuesto, doctor —añadió Hartnett—, le diré que ya hemos investigado bastante en el pasado de la señorita en cuestión. Y, obviamente, su nombre ha aparecido, en un intervalo poco reseñable, un tiempo en que Margot Vernee residió en París. Así, acudimos a usted esperando que pueda, quizá, ofrecernos algo de información, algo que, aunque le parezca insignificante, pueda guiarnos en la dirección correcta.


  Era un discurso cuidadoso. Mientras Hartnett hablaba, yo mismo habría jurado que las palabras eran de Drake, y que habían sido memorizadas. Pero Michael Strange se limitó a acercarse a la mesa y a colocarse frente a nosotros sin decir nada. Durante aquel breve intervalo intentaba, probablemente, evaluar en qué posición se hallaba, y descubrir cuánto sabía en realidad Raoul Hartnett.


  Y de pronto, tras su momento de silencio, avanzó hoscamente y se acercó a mí acompañante.


  —Le diré esto, señor Hartnett de Scotland Yard —comentó con amargura—. Mi relación con Margot Vernee no es un libro abierto que los dedos torpes de ignorantes agentes de policía puedan manosear libremente. Y en cuanto al asesinato, no sé nada. Cuando sucedió me hallaba aquí sentado en compañía de un distinguido grupo de científicos amigos míos. Le diré, y sé de lo que hablo, que Margot no asesinó a su amante. ¿Y por qué? ¡Porque lo amaba!


  ***


  Las últimas palabras estaban cargadas de amargura. Antes de que se apagaran del todo, Michael Strange ya había abierto la puerta de su estudio.


  —Si no les importa, señores —indicó con tranquilidad.


  Hartnett se levantó. Por un instante se detuvo frente a nuestro enorme y simiesco anfitrión; un segundo más tarde, sin embargo, cruzó el umbral sin decir nada. Atravesamos el sombrío corredor en silencio, con Strange observándonos desde la puerta de su estudio. No pude evitar sentir, al abandonar el lúgubre edificio, que la atención de Strange se concentraba súbitamente en mi persona, ignorando a mí acompañante. Podía sentir cómo me clavaba la mirada, sentir la fuerza de la voluntad de su dueño. Una clara sensación de incomodidad me invadió, y temblé.


  Un segundo más tarde, la enorme puerta de entrada se cerró a nuestras espaldas, y nos encontramos solos en Mate Lane. Solos, he de decir, hasta que una tercera silueta se unió a nosotros desde las sombras, y la mano de Drake aferró mi brazo.


  —Espectacular, Dale —me dijo con voz triunfal—. Entre Hartnett y usted le han entretenido durante media hora. Y durante media hora yo he tenido libertad total para recorrer las habitaciones de la casa gracias a una ventana mal cerrada en la planta baja. Esas habitaciones, señores, tienen una gran importancia... ¡Ya lo creo!


  Cruzamos Mate Lane, y el hogar siniestro y sombrío de Michael Strange se fue convirtiendo apenas en una silueta en la oscuridad que dejábamos atrás. Drake no habló en todo el viaje de vuelta, al menos hasta que llegamos a mí casa. Entonces se volvió hacia mí con una sonrisa.


  —Vamos un paso por delante de nuestro amigo, Dale —me dijo—. Todavía no sabe quién es más inofensivo; si usted o Hartnett. Y, sin embargo, imagino que Hartnett se enfrentará a acontecimientos muy inusuales en poco tiempo.


  Eso fue todo. Al menos, todo lo importante. Dejé a los dos hombres de Scotland Yard en la puerta de Cheney Lane y subí solo a mí hogar. Abrí la puerta y entré en silencio. Y allí, unas horas después, comenzó la última y más terrible etapa del caso de la máquina de la muerte.


  ***


  Comenzó, o, más concretamente, me di cuenta de que había comenzado, a las tres de la mañana. Me hallaba solo, y la oscuridad reinaba en las habitaciones. Había estado horas sentado a la mesa, reflexionando acerca de los hechos más destacables de los últimos días. Me resultaba imposible dormir con tantas preguntas sin respuesta en mi cabeza, así que me limitaba a sentarme y a pensar.


  ¿Creía Drake realmente que la sencilla historia de Margot Vernee había sido una farsa, que era ella quien había asesinado a su amante durante aquella intrusión a media noche en casa del joven? ¿Pensaba realmente que Michael Strange sabía de la intrusión, que podría haberla planeado él mismo y haber prestado ayuda para que Margot pudiera volver a él? ¿Sabría Michael Strange algo de aquella otra intrusión, del extraño poder que había llevado a sir John Harmon, y posiblemente también a Margot, a aquella casa en After Street?


  Esas eran las preguntas que aún no podía responder: y era sobre ellas que reflexionaba; mientras tanto, la oscuridad y el silencio se extendían a mí alrededor según pasaban las horas. Oí cómo el reloj daba las tres, y escuché el zumbido de respuesta del Big Ben desde la plaza.


  ***


  Y, entonces, comenzó. En un principio no fue más que una cierta sensación de ansiedad. Un instante antes me encontraba tranquilo sentado en mi silla, dormitando. Pero entonces, muy a mí pesar, me hallé paseando arriba y abajo, recorriendo el cuarto como un animal enjaulado. En ese instante podría haber jurado que una presencia siniestra había conseguido entrar de alguna forma en mi estudio. Y, sin embargo, la sala estaba vacía. Podría haber jurado también que una voluntad silenciosa me ordenaba, con una fuerza irresistible, que saliera, que me adentrara en la oscuridad de Cheney Lane.


  Me resistí con todas mis fuerzas. Me reí de aquel poder, aunque en mi risa se mezclaban los recuerdos de sir John Harmon y de Margot, de lo que me habían contado. Y entonces, incapaz de obviar aquella orden silenciosa, cogí mi abrigo y mi sombrero y me marché.


  Cheney Lane estaba desierta, sumida en una calma total. Al final de la calle, la farola relucía con un brillo apagado, iluminando vagamente el costado del edificio más cercano. Me apresuré, abriéndome paso a través de las sombras; una sola idea me poseía. Debo apresurarme, pensé, debo ir lo más rápido posible a esa casa sombría en Mate Lane: al número siete.


  De dónde venía aquel deseo tan claro, no lo sabía. No me paré a pensar. Algo me ordenaba que fuera rápidamente a casa de Michael Strange. Y, aunque me detuve más de una vez, volviendo voluntariamente sobre mis pasos, me veía obligado a volver a recorrer el camino y a continuar.


  ***


  Recuerdo haber atravesado la plaza, vagar por las calles oscuras de más allá. Tres millas separaban Cheney Lane y Mate Lane, y solo había hecho aquel camino una vez en coche. Y, sin embargo, seguí la ruta sin equivocarme ni una sola vez, instintivamente. En cada intersección me dejaba llevar en una de las direcciones, y en ningún momento se me permitió dudar. Era como si llevara a un demonio invisible sobre los hombros, como el demonio del mar que montó a Simbad, señalándome el camino.


  Solo hubo algo extraño en aquel viaje por todo Londres. Me había girado en una calle estrecha a poco más de media milla de mí destino cuando descubrí ante mí, entre las sombras, la silueta de un anciano que se arrastraba. Y allí, mientras le observaba, creció dentro de mí un nuevo deseo, una locura. Me acerqué a él de puntillas, sin hacer ruido, y extendí las manos, tratando de aferrar su garganta. En aquel momento, sin duda, le habría matado.


  No puedo explicarlo. En ese breve instante me sentí indudablemente un asesino. Quería matar. Y, ahora que lo recuerdo, ese mismo deseo había estado latente en mi interior desde que las luces de Cheney Lane habían desaparecido de mí vista. Todo aquel tiempo, mientras vagaba por las calles oscuras, la idea del asesinato aguardaba apostada en mi corazón. Habría matado al primer hombre que se me hubiera cruzado.


  Pero no lo maté. Gracias a Dios, cuando mis dedos ya se retorcían tratando de alcanzar su garganta, aquel absurdo deseo se desvaneció. Me detuve mientras el anciano, sin sospechar nada, se alejaba en la oscuridad. Después, dejando caer mis manos, con un sollozo de desesperación, seguí caminando.


  ***


  Así llegué a Mate Lane, y a la casa enorme y gris que me aguardaba. Esta vez, según subía los escalones de piedra, la vieja casona me pareció aún más repulsiva y horrible. Temía el momento en que vería abrirse aquella puerta, pero no conseguía retroceder.


  Golpeé con el llamador en la puerta. Un instante después, y exactamente igual que antes, el portalón se abrió hacia dentro. Michael Strange se presentó ante mí.


  No abrió la boca. Quizá, si hubiera hablando, ese terrible hechizo se habría roto, y podría haber vuelto, incluso entonces, a mí propio hogar en Cheney Lane. No; se limitó a sujetar la puerta para dejarme pasar y, mientras pasaba junto a él, a mirarme con una sonrisa significativa.


  Fui directo a aquel cuarto familiar al final del pasillo, con Strange tras de mí. Una vez entramos, cerró la puerta con cuidado. Por un instante me miró sin decir nada.


  —Estuvo usted a punto de cometer un asesinato mientras venía hacia aquí, ¿no es cierto, Dale?


  Le observé. ¿Cómo, en nombre de Dios, podía este hombre leer mis pensamientos de esa manera?


  —Habría asesinado a ese hombre —me dijo suavemente— si yo lo hubiera deseado. Pero no ha sido así.


  No respondí. No había respuesta posible ante tan demente declaración. Y mi interlocutor se limitó a mirarme durante un instante antes de echarse a reír. No estaba loco. Sé lo bastante de medicina como para reconocer algo así.


  Pero la carcajada no duró mucho. Súbitamente dio un paso adelante y cogió mi brazo con fuerza, arrastrándome hasta una puerta prácticamente oculta al fondo de la sala.


  —No tardaremos, Dale —me dijo con brusquedad—. Podría haberle matado, podría haber hecho que se matara, y, de hecho, pretendía hacerlo. Pero, en el fondo, usted no es más que un pobre estúpido que se ha metido hasta el fondo en asuntos que le vienen muy grandes.


  ***


  Abrió la puerta y me empujó dentro. El cuarto estaba oscuro, y hasta que no lo cerró y encendió una luz mortecina no pude echar un vistazo a lo que contenía.


  Ni siquiera entonces conseguí ver nada. Al menos, nada de importancia para una mente poco versada en ciencias. Había una mesa baja junto a la pared; una gran cantidad de cables diminutos surgía de ella. Me fijé en un micrófono en forma de copa, o algo similar, que se hallaba colgado sobre la mesita, al nivel en el que debían haberse hallado mis ojos de haber estado sentado en la silla. Más allá no pude ver nada hasta que Strange avanzó y apartó una tela que colgaba junto a la mesa.


  —Verá, Dale: le obligué a venir aquí esta noche —murmuró—, porque le temía. Su colega, Hartnett, no era más que un ignorante agente de policía. No tiene el intelecto necesario para encontrar la conexión entre los acontecimientos de los últimos días, así que no me molesté en preocuparme de él. Pero usted es un hombre educado. No ha demostrado tener conocimientos científicos, pero...


  Se interrumpió bruscamente. Desde la puerta que habíamos dejado atrás nos llegó el sonido de una alarma. Strange se giró rápidamente y se acercó a la puerta.


  —Espéreme aquí, doctor —me ordenó—. Tengo otra visita esta noche. Alguien que vino de la misma forma que usted.


  Desapareció. Durante unos minutos me encontré a solas con aquel aparato, similar a una radio, ante mí. Se asemejaba, en mi opinión, a una sala de control en miniatura en alguna pequeña emisora. La única diferencia era la extraña forma del micrófono, si es que eso es lo que era.


  ***


  Sin embargo, tuve poco tiempo para pensar. Un ruido de pisadas me interrumpió desde la sala contigua, y una voz femenina y aterrada rompió la calma del estudio que había al otro lado de la puerta. Incluso antes de que su dueña apareciera ante mí, supe de quién se trataba.


  Y cuando entró en el cuarto, con el rostro pálido y aterrorizado y el cuerpo tembloroso, no pude evitar un escalofrío aprensivo. Era la joven que había acudido a mí oficina, Margot Vernee. Al parecer, se había rendido al fin a la terrible fuerza que la impulsaba a acudir a Michael Strange, una fuerza que, entendí por fin, originaba él mismo.


  La empujó hacia adelante. No había ternura en ese gesto: era cruel y estaba teñido de triunfo.


  —Así que lo ha conseguido. Al fin —le dije con amargura.


  Se volvió hacia mí, desdeñoso.


  —La he traído hasta aquí, sí —me respondió—. Y ahora que está con nosotros, escuchará lo que tengo que decirle a usted. Puede que así me gane su respeto, y esta vez no podrá rechazarme.


  Señaló a la mesa, al aparato sobre ella.


  —Le cuento esto, Dale —me dijo—, porque me agrada hacerlo. Tiene usted lo bastante de científico como para entenderlo y apreciarlo. Y si, una vez haya terminado, le hubiera contado demasiado, hay una manera sencilla de asegurar su silencio. ¿Ha oído hablar del hipnotismo, Dale? ¿Y de la radio? ¿Había pensado alguna vez en combinar ambas ideas?


  ***


  Me miró fijamente. No me molesté en responderle.


  —La radio —explicó— se emite a través de ondas de sonido. Imagino que ya lo sabía. Pero el hipnotismo también podría transmitirse a través de grandes distancias si se pudiera inventar un aparato lo bastante delicado como para emitir ondas de pensamiento. He trabajado veinte años para crear ese instrumento, y he estudiado el hipnotismo durante esos mismos veinte años. Entenderá, por supuesto, que esta máquina no tiene valor si no la controla una gran mente. Las ondas de pensamiento son inútiles: no controlarían ni siquiera a un gato. Pero las ondas hipnóticas u ondas de pensamiento concentradas... Esas ondas controlarán el mundo.


  No podía rebatir nada de lo que decía. Me observaba con la mirada cargada del triunfo salvaje de un animal, una bestia. Su poder, mi asombro, le glorificaban.


  —¡Quería que Franklin White muriese! —gritó— Fui yo quien le mató. ¿Y por qué? Porque estaba a punto de arrebatarme a la mujer que deseaba. ¿Cree que no es motivo suficiente para cometer un asesinato? Así que le maté. No fue Margot Vernee quien estranguló a su amante: fue un desconocido, un deportista londinense, que no tenía más motivo para cometer el crimen que el hecho de que yo así lo deseaba.


  —Murió la noche del siete de diciembre, asesinado por sir John Harmon, el deportista. ¿Por qué? Porque, de todo Londres, sir John sería el último hombre del que sospecharían. Aprecio enormemente la ironía del destino. White habría muerto la noche antes, Dale, de no haberme faltado el coraje para matarle. Su asesino, controlado por mí, aguardaba junto a su hogar... Y, de pronto, se me ocurrió que sería mejor tener una coartada. Su Scotland Yard tiene recursos, y era mejor contar con aquella protección. Así, la noche siguiente, volví a enviar a sir John a la casa. Esta vez, mientras me sentaba aquí controlando los actos de mí marioneta, un grupo de hombres se sentó conmigo. ¡Creían que experimentaba con un nuevo tipo de receptor de radio!


  ***


  Michael Strange se echó a reír, con una carcajada triunfante, como ríe un gato al ver el comportamiento de los ratones que se convertirán en sus víctimas.


  —Una vez cometido el asesinato —me dijo—, envié a Margot a la escena para que pudiera ver a su amante estrangulado, muerto. Le repito, Dale, que disfruto con la ironía del destino, sobre todo cuando puedo controlarla. Y, en cuanto a usted, le traje aquí únicamente para que se diera cuenta de la intensidad de la fuerza que le controla. Cuando salga de aquí, seguirá ileso; pero, tras la demostración que va a presenciar, estoy seguro de que no tratará de interferir de nuevo en asuntos tan fuera del alcance de su comprensión.


  Escuché sollozar a Margot. Había retrocedido hasta la puerta y se había acurrucado allí. En cuanto a mí, no me moví. El discurso de Strange me había revelado la terrible lujuria que le apresaba, y no podía más que observarle, fascinado. No haría daño a la chica; de eso estaba seguro. A su extraña manera, la amaba. También a su manera, demente y criminal, intentaría ganarse su amor, aunque ella ya le hubiera rechazado una vez.


  ***


  Le vi avanzar hacia la mesa. Le vi sentarse pesadamente en la silla, y clavar la vista en aquella especie de micrófono que colgaba ante sus ojos. Mientras lo observaba, me habló.


  —La ciencia, en sus formas más intrincadas, está probablemente por encima de la mente de un médico común, Dale —me dijo—. Sería inútil explicarle cómo mis pensamientos y mi voluntad pueden viajar por el espacio. Quizá se haya sentado alguna vez en un teatro y haya clavado la mirada en una persona concreta hasta que esta se ha vuelto hacia usted. ¿Lo ha hecho? Bien, entonces puede que entienda cómo puedo controlar las mentes de cualquier ser humano en mi radio de alcance. Ya ve, Dale, esta pequeña máquina enrevesada me da el poder suficiente como para transformar Londres en una ciudad llena de asesinos. Con ella podría causar una oleada de crímenes tan terrible que arrastraría por el barro el nombre de Scotland Yard en todo el mundo. ¡Podría hacer que cada hombre asesinara a su vecino hasta que las calles de la ciudad se inundaran de sangre!


  Strange se volvió, más calmado, hacia mí. Habló con lentitud.


  —Y ahora, le mostraré aquello de lo que hablo, Dale —murmuró—. Su amigo el detective, Hartnett, se halla bajo mi control desde hace ya tres horas. Como ve, era más seguro vigilar sus movimientos y cuidarme de él. Y ahora, para asegurarme de que no supone un problema, ¿le gustaría ver cómo se suicida?


  Di un paso adelante con un grito. Strange no dijo nada: sus ojos se limitaron a clavarse en los míos. De nuevo sentí aquella fuerza extraña, invencible, que me obligaba a retroceder. Así lo hice, paso a paso, hasta que me detuvo la pared. Y, sin embargo, mientras retrocedía, una esperanza infantil me invadió. ¿Cómo iba Strange, que ahora trabajaba en su terrible máquina de la muerte, a concentrar todo su poder en un solo individuo cuando tenía a todo Londres a sus pies?


  ***


  Él mismo respondió a mí pregunta. Debía haber leído mi mente cuando se me ocurrió.


  —¿Ha estado alguna vez en medio de una multitud, Dale, y ha observado a cierta persona con gran interés hasta que esa persona se ha girado a mirarle? El resto de la multitud no le presta atención, por supuesto; solo lo hace ese hombre. Y ahora, Dale, haremos que ese hombre se suicide.


  Strange se giró lentamente. Vi cómo sus dedos acariciaban el borde de la mesa, tocando algunos de los cables que allí se concentraban. Escuché un zumbido apagado, monótono, que llenaba la sala; por encima del ruido, oí la voz penetrante de Strange.


  —Cuando termine, Dale, lo más probable es que le mate. Le traje aquí tan solo para asustarle, pero creo que le he contado demasiadas cosas.


  Con aquel nuevo horror pendiendo sobre mi cabeza, observé el lento movimiento de los labios de mí captor...


  Y entonces, desde las sombras al otro lado del pequeño cuarto nos llegó una voz baja, vacía de toda emoción.


  —Antes de que empiece, Strange...


  Michael Strange se revolvió en la silla como un tigre. Su mano bajó hasta el bolsillo tan rápidamente que mis ojos no pudieron seguirla. Y, según bajaba, un único disparo seco cruzó la oscuridad de la sala. El científico cayó hacia adelante, aún sentado.


  El monótono zumbido de aquella máquina del demonio se había detenido abruptamente, interrumpido por el súbito peso del cuerpo inerte de Strange al caer sobre el invento. Vi cómo una serpiente blanca e intensa de luz blanca se retorcía por entre el amasijo de cables; un instante después todo el aparato se vio destruido por un estallido y un fuego cegador.


  ***


  Después de aquello, me di la vuelta. Aún no sé si aquella bala mató o no a Strange: pero la visión de su rostro abrasado, tendido sobre esa mesa de destrucción, ya fue suficiente para mí.


  Fue el inspector Drake quien se acercó a mí, cruzando la sala, y me agarró del brazo. Aún tenía el revólver humeante en la mano, y, cuando me llevó a la habitación contigua, pude ver que Margot ya había encontrado refugio allí.


  —¿Entiende ahora, Dale —dijo Drake con voz queda—, por qué dejé que Hartnett fuera con usted? Si Strange hubiera sospechado de mí, no habría sido más que otra víctima. En cuanto a Hartnett, le hemos tenido continuamente vigilado en la comisaría. Está a salvo. Le han mantenido allí, tal y como ordené, a pesar de todos sus esfuerzos por marcharse.


  Le escuché con creciente admiración. Ni siquiera yo alcanzaba a entenderlo todo.


  —Tan solo me equivoqué en una cosa, Dale. Le dejé solo y sin protección. Pensé que Strange le ignoraría; al fin y al cabo, no es usted un agente de Scotland Yard. Gracias a Dios que tuve la precaución de seguir a Margot hasta aquí, y llegué a tiempo.


  ***


  Y así terminó la terrible serie de acontecimientos que había comenzado con la fortuita visita de sir John Harmon a mí consulta. En cuanto al joven, terminaron por limpiar su nombre basándose en las carbonizadas pruebas encontradas en la casa de Michael Strange en Mate Lane. Margot, creo, ha dejado Londres, buscando un lugar donde poder refugiarse de recuerdos que, sin duda, son demasiado horribles.


  En cuanto a mí, vuelvo a hallarme en mi tranquilo hogar, en Cheney Lane, donde la rutina de la práctica médica más común ha eliminado muchos de los vívidos horrores con los que me topé. Con el tiempo, imagino, olvidaré todo lo vivido, a menos que el inspector Drake, de Scotland Yard, insista en volver a recordarlo.


   


  FIN


   


   


  Los Bailarines del Gólgota


  Manly Wade Wellman


  Había ido al Museo de Arte para ver la exposición de los cuadros de Goya pero esa galería en particular estaba tan abarrotada de gente que casi no pude entrar y mucho menos ver o disfrutar algo; por lo que volví a salir de allí. Vagué por las otras alas con sus filas y filas de óleos, sus esculturas griegas y romanas, sus austeras colecciones de armaduras medievales, sus porcelanas orientales, sus dioses egipcios. Finalmente, por casualidad y no por designio, llegué al comienzo de una de las escaleras traseras. Otros habituales del museo sabrán a cuál me refiero si les recuerdo que La isla de los muertos de Arnold Böcklin está expuesta en la pared del rellano.


  [image: Image]


  Comencé a bajar saboreando de antemano la impresión que la pintura de Böcklin me causaría con sus altas rocas marrones y sus negros álamos, su cielo de medianoche y el sombrío velo como mar y la solitaria figura blanca erguida en la proa del esquife acercándose a la playa. Pero mientras descendía observé que La isla de los muertos no estaba colgada en su lugar habitual de la pared. En ese espacio, llamativo pese a la pobre luz y la vista desde un ángulo picado, había una pintura colgada con marco dorado que nunca había visto ni de la que nunca había oído hablar en todos mis inolvidables años en el museo.


  Como se pueden imaginar, la observé fijamente todo el rato hasta que llegué al rellano. Entonces pude estudiarla en detalle y evaluarla justo en el borde del último escalón antes de pisar el descansillo. Hasta donde pude investigar (y se puede decir que he sido muy diligente en mi investigación), la pieza en cuestión es desconocida incluso para los expertos en arte mejor informados. Quizás sea mejor que lo describa con detalle:


  Representaba una acción sobre un pequeño altiplano o meseta rocosa, apagada y desnuda, con el cielo crepuscular avanzando hacia una noche sin estrellas. Sin embargo, el escenario trabajado con cierta reserva en tonos grises y negros azulados no era lo primero que llamaba la atención. La parte delantera de la pintura estaba llena de vivaces criaturas bailando; tan rosadas, rechonchas y desnudas como los querubines y tan patentemente diabólicas como los pensamientos de Satán en sus escasos momentos de ocio.


  Conté aquellos bailarines. Doce de ellos estaban alineados en un semicírculo. Brincaban en claro júbilo alrededor de un objeto central: una cruz boca abajo que parecía estar hecha de dos gruesos troncos con trozos de corteza aún cubriéndolos. Otras dos figuras rosadas (con ellas ya suman catorce) empuñaban robustos martillos o mazos y, arrodilladas en torno a la cruz, clavaban una figura humana en ella.


  Reservo el adjetivo humano para describir a esa figura pero no a los bailarines y sus amigos «blandemartillos». Hay una razón. La víctima en posición supina sobre la cruz era un cuerpo masculino maravillosamente representado, tan nítido y anatómicamente correcto como una ilustración sacada de un atlas de anatomía. La cabeza estaba retorcida como de dolor y no se podía ver su cara o su expresión. Pero la agonía se hacía evidente tanto en la tensión de sus músculos torturados como en las manchas dentadas de sangre que se apreciaban sobre el blanco pizarroso de su piel. Casi podía apreciar cómo los miembros pintados se retorcían entre los clavos que los traspasaban.


  De la misma manera, los bailarines y los «amartilladores» tenían un acabado tan dinámico que parecía que se estuvieran casi moviendo delante de mis ojos. Hasta aquí el magnífico talento del pintor, pues si el prisionero crucificado era nitidez, estos otros eran niebla. No había líneas ni ángulos, tampoco músculos... Sus rasgos no podían ser vistos o percibidos. Ni siquiera estaba seguro de si tenían pelo o no. Era como si cada uno estuviera resaltado por un rayo de luz en la oscuridad circundante, pero a la vez brillando de forma difuminada. La luz tampoco era agradable ni proporcionaba consuelo alguno.


  ***


  —¡No se mueva! —alguien me dio el alto desde las escaleras que subían al lugar en el que me encontraba—. ¿Qué está haciendo? ¿Y qué hace ahí esa pintura?


  Me sobresalté tanto que casi pierdo el equilibrio y caigo sobre mi interlocutor... uno de los guardias del museo. Era un tipo delgado, entrado en años y de pelo fino y gris. Sin embargo, me acometió con todo el coraje de un robusto policía. Su actitud me sorprendió y a la vez me molestó.


  —Precisamente quería hacerle a alguien la misma pregunta —le dije tan seco como me fue posible—. ¿Qué hace aquí esta pintura? Creía que había un Böcklin aquí colgado.


  El guardia relajó su amenazante actitud en cuanto oyó mi voz:


  —Oh, perdóneme, señor. Le he confundido con otra persona... El hombre que trajo esa cosa. —Señaló la pintura con la cabeza y un toque de agresividad volvió a su mirada—. Primero habló conmigo, luego con el comisario de la exposición. Dijo que era arte, gran arte, y que el museo debía tenerlo —alzó sus hombros en un gesto de resignación o escalofrío—. Yo creo que es horrible.


  Y así era, me di cuenta cuando volví a mirarlo.


  —¿Y el museo lo ha aceptado al final? —apunté.


  El guardia sacudió la cabeza.


  —Oh, no, señor. Hace una hora ese hombre se presentó en la puerta trasera con ese desagradable pintarrajo bajo el brazo. Oí una parte de la discusión. Se puso ofensivo y se le dijo que se largara y que se llevase la pintura con él. Pero se las debe de haber ingeniado para entrar aquí de alguna manera y colgarlo él mismo —acercándose al cuadro con tanto cuidado como si temiera que los bailarines rosados fueran a tirársele encima, señaló la parte inferior del marco—. Si fuera una obra del museo tendría una placa justo aquí con el nombre del pintor y el título.


  Yo también me acerqué. No había ninguna placa, tal y como el guardia había dicho. Pero en la esquina inferior izquierda del lienzo se extendía la palabra GÓLGOTA pintada en pálidas mayúsculas. Encima de ésta en pequeño y casi ilegible se adivinaba el texto:


  Vendí mi alma para poder pintar un cuadro vivo.


  No había firma u otra pista sobre la identidad del artista.


  El guardia había descubierto un enorme marco apoyado contra la pared.


  —Aquí está el cuadro que quitó —me informó extremadamente aliviado—. Ayúdeme a colocarlo de nuevo, por favor, señor. ¿Piensa usted que podríamos librarnos de esta otra cosa antes de que alguien se entere de que se me ha colado ese chiflado? —dijo sin poder disimular su más profundo deseo de que le ayudara.


  Agarré un lateral de La isla de los muertos y lo levanté para ayudarle a que lo volviera a colgar.


  —Le diré una cosa —dije a modo de oferta en un repentino impulso—. Me llevaré este Gólgota, si quiere.


  —¿Estaría dispuesto a hacer eso? —respondió a mí sugerencia casi gritando de alegría—. ¿Lo haría para hacerme un favor?


  —Para hacerme un favor a mí mismo —respondí—. Necesito otro cuadro en mi casa.


  El resultado de todo aquello fue que el guardia nos sacó al cuadro y a mí fuera del museo sin que nadie se diera cuenta. No importa cómo. Ya había hecho demasiado para comprometer su trabajo y mi futura bienvenida en el museo.


  ***


  No fue hasta que hube pagado el taxi y cargado con el poco manejable rectángulo de lienzo y madera hasta mi apartamento de soltero que me molesté en pensar si tendría algún valor. Nunca lo llegué a averiguar pero me impresionó desde el primer momento.


  Colgado sobre mi chimenea parecía tan grande y vivo como una escena vislumbrada a través de una ventana o quizás en el escenario de un teatro. Los traviesos cuerpos rosados tomaban otro cariz a la luz de mí lámpara. La luz les hacía brillar e intensificaba sus formas y color pero no revelaba ningún nuevo detalle. Escudriñé cuidadosamente la críptica leyenda una vez más: Vendí mi alma para poder pintar un cuadro vivo.


  Un cuadro vivo... ¿Qué era eso? No sabía la respuesta. Pues pese a mí humilde deleite en este tipo de cosas, no podría definirme como un experto en arte. ¿Me gustaba siquiera el cuadro del Gólgota? No estaba seguro de ello tampoco. Además, el resto de la inscripción sobre vender un alma me tenía bastante intrigado, lo cual me llevó a divagar sobre el tema de complejos satánicos y caprichos de pintores medio locos. Aquella tarde la pasé levantando la vista de mí libro a cada poco para observar mi nueva posesión. A veces parecía ridícula, otras siniestra. Poco antes de la medianoche me levanté, volví a mirar el cuadro y apagué la luz del salón. Durante lo que pareció un momento pude ver las rosadas y borrosas siluetas de aquellos bailarines en la oscuridad. Me fui a la cocina a por un poco de whisky con agua y de ahí a mí habitación.


  Tuve sueños. En ellos volvía a ser un chaval y mi madre y mi hermana estaban yéndose al teatro donde (¡Imagínense!) Richard Mansfield iba a representar El Bello Brummell. Yo, por ser el más joven, me tuve que quedar en casa ocupándome de la problemática caldera. Lloré copiosamente en mi desilusionada soledad y entonces apareció el mismísimo Mansfield con la ropa de gala de Brummell. Se rio elegantemente y tendió su mano en señal de cálido saludo. Yo, el chaval de mis sueños, extendí mi mano pero me asusté cuando noté que no aflojaba el apretón. Tiré de mí mano y volvió a reírse. Lo que había sido refinado en su risa se volvió de repente duro, frío. Tiré con todas mis fuerzas y me desperté.


  ***


  Algo me estaba agarrando fuertemente de la muñeca.


  ***


  Desde el momento en que me desvelé supe que los bailarines rosados del cuadro se encontraban en mi habitación y que se movían ágilmente en una actitud mezcla de ferocidad y alegría. También eran casi de tamaño natural, visibles en la oscuridad con el tenue fulgor del fuego fatuo. A la escala de la pintura no parecían más que bebés rollizos, ahora eran como repugnantes sapos erguidos. Y para cuando me hube despertado por completo estaban cercándome de manera amenazante alrededor de mí cama. Uno estaba a mí derecha y su agarre como el de un mono, torpe y duro pero a la vez gomoso, estaba apretando mi brazo.


  ***


  Vi y sentí todo, como he dicho, en un instante. Al sentir todo esto me sobrevino una sensación de peligro tan grande, que no me sorprendí por la presencia de mis visitantes. Traté frenéticamente de zafarme de su agarre. No lo conseguí y cuando empecé a dar vueltas por la cama, otro bailarín irrumpió por la izquierda. Más que oír, sentí una suave ola de silencioso júbilo que provenía de todos ellos. Mi corazón y mis nervios empezaron a fallar y me quedé quieto momentáneamente aturdido por el horror y sujetado en forma de una especie de crucifijo entre mis dos captores.


  ¿Era un martillo eso que se alzaba sobre mí mientras estaba tumbado?


  La súbita fuerza que a veces acompaña a la desesperación creció en mí de golpe. Grité como una criatura salvaje capturada en una trampa, rodé cómo pude fuera de la cama y me puse de pie. Me sacudí a uno de los seres y al otro lo tiré contra el escritorio. Liberado, me precipité hacia la puerta del dormitorio y luego a la entrada de la casa tropezando y tambaleándome con mis piernas debilitadas por el miedo.


  Una de las cosas rosadas me cortó el paso en el umbral y los otros empezaron a rodearme por detrás. Lancé mi puño derecho con toda mi fuerza. El ser esquivó pasivamente mi golpe como si fuera un juguete de goma flotando en el agua. Me lancé hacia la puerta de la habitación, alcancé la entrada y llegué a trompicones al pomo de la puerta de la calle.


  En ese momento ya se me habían echado encima con sus palmas gomosas manoseando mis hombros, mis codos, la chaqueta de mí pijama... Me habrían arrastrado antes de que hubiera intentado abrir la cerradura. Un escalofrío angustiante me sobrevino y eso los hizo apartarse. Entonces me tropecé con un paragüero y por pura suerte mi mano cayó sobre un bastón de bambú. Volví a gritar en una ferocidad completamente histérica y les ataqué con el bastón como si de una fusta se tratara. Mis ataques herían poco o nada a mis fantasmales agresores, pero éstos retrocedían balanceándose y bailando desde una distancia segura. Volví a tener la sensación de que se reían, burlones. Había conseguido repelerlos por el momento, pero al final me acorralaron de manera que me era imposible escapar. Justo en ese momento mi mano libre empezó a tantear en la pared y presionó un interruptor. La entrada se iluminó.


  Un instante después habían desaparecido.


  ***


  Alguien estaba llamando a la puerta desde el exterior y con dedos temblorosos giré el pomo de la puerta. Una joven alta y delgada irrumpió en la casa ataviada con una bata azul de andar por casa que parecía que se había atado aprisa. Su brillante pelo estaba desordenado como si se acabara de levantar de la cama.


  —¿Hay alguien enfermo? —preguntó sin aliento—. Vivo al otro lado del pasillo... y he oído los gritos —sus redondos ojos azules estudiaban mi cara, la cual debía de estar pálida como la de un cadáver—. Verá, soy una enfermera cualificada y quizá...


  —¡Gracias a Dios que ha venido! —la interrumpí brusca pero justamente y me adelanté a ella para encender todas las luces del salón.


  Fue ella misma la que, sin decirle yo nada, fue a buscar la botella de whisky y un sifón y me mezcló un whisky con soda generosamente cargado. Mis dientes tintineaban nerviosamente en el borde del vaso mientras tragaba. Después de eso fui a por mi bata (una muy favorecedora con entretelas de satén) y me senté con ella en el diván para contarle mi aventura. Cuando hube terminado, ella se quedó observando la pintura de los bailarines un buen rato y después me miró a mí. Sus ojos, como dos estrellas en el cielo de abril, mostraban preocupación mientras se mordía el labio inferior. Pensé que era preciosa.


  —¡Menuda pesadilla tan terrible! —exclamó.


  —No fue una pesadilla —protesté.


  Sonrió y argumentó sobre el tema diciéndome todo tipo de cosas agradables sobre asociaciones mentales y sus reflejos en sueños que parecen reales.


  Para cerrar su argumentación se volvió hacia el cuadro.


  —Esta línea sobre el «cuadro vivo» es el punto de apoyo con el que su mente en duermevela ha justificado todo el entramado —sugirió ella mientras tocaba con la delgada punta de su dedo el garabato pintado—. Su subconsciente parece ser muy literal y seguramente no entendió que el artista solo quería decir que su pintura viviría figuradamente.


  —¿Está segura de que eso es lo que el artista quería decir? —pregunté. Pero al final dejé que me convenciera. Se pueden imaginar cuánto quería dejarme convencer.


  Mezcló otro whisky con soda para mí y uno corto para ella. Tomándolos me dijo su nombre (señorita Dolby) y finalmente me dejó con una última promesa tranquilizadora. Sin embargo, pesadilla o no, no volví a coger el sueño aquella noche. Me senté en el salón protegiéndome entre las lámparas, fumando y sumergiéndome en la lectura de un libro tras otro. Perdí la cuenta de todas las veces que sentí mi mirada levantarse hacia la pintura encima de la chimenea con la cruz, el desgraciado clavado en ella y los relucientes bailarines rosados.


  Después de que el sol inundara el apartamento con su luz y su consuelo me sentí mucho más calmado. Dormí toda la mañana y por la tarde me decidí a reconocerle a la señorita Dolby que todo aquello había sido un mal sueño y nada más. Ya vestido caminé por el pasillo, llamé a su puerta y la invité a cenar conmigo.


  Fue una bonita cena. Después fuimos a ver una película muy entretenida con Charles Butterworth, si no recuerdo mal. Tras darle las buenas noches me fui a mí casa. Ya cambiado y en la cama, no podía dormir. Mi cabezada de última hora por la mañana no fue suficiente para evitar que se me fueran cerrando los ojos poco a poco. Fue así como oí el débil arrastre de pies y vi de nuevo a las brillantes siluetas de los bailarines del Gólgota acomodándose en mis cojines.


  Esta vez no dudé ni se me encogió el ánimo. Salté de la cama, tenso y desafiante.


  —¡No, ni se os ocurra! —les grité. Como pareció que dudaban ante el impacto de mí furiosa voz, cargué contra ellos frenéticamente. Por un momento conseguí dispersarles y atravesé la puerta del dormitorio como en la noche anterior pero ahora había otro camorrista en la entrada. Esta vez consiguieron agarrarme entre todos y me empujaron contra la pared. Me retuerzo aún hoy cuando pienso en la rigidez sobrenatural con que me sujetaban sus pequeñas garras. Tenía dos criaturas en cada brazo que me estaban extendiendo los brazos y piernas en cruz contra el enlucido de la pared. ¡La posición cruciforme otra vez!


  Maldije, grité y pateé. Uno de ellos estaba a mis pies. Flotó hacia atrás sin un rasguño. Esa era su horrible fortaleza... su capacidad de sumisión para no inmutarse ante las acometidas, gracias a su flacidez que absorbía los golpes. Algo acarició mi brazo, más bien lo pinchó. La punta de una lanza...


  —¡Señorita Dolby! —chillé como un niño llamaría a su madre—. ¡Ayuda! ¡Señorita D...!


  La puerta se abrió de golpe, no debía de haberla cerrado.


  —Aquí estoy —clamó su voz impertérrita.


  Su figura estaba iluminada por el rectángulo de luz proveniente del pasillo. Mis asaltantes me soltaron para avanzar bailando en dirección hacia ella. Dio un respingo pero no gritó. Me tambaleé apoyado en la pared hasta pulsar un interruptor y de repente el salón apareció delante de nosotros. Tanto la señorita Dolby como yo nos apresuramos hacia la lámpara, congregándonos como lo habrían hecho en sus hogueras las tribus de la edad de piedra enfrentando los monstruos de la noche. La miré, aún estaba con la ropa de calle, tal y como la había dejado, al parecer no se había acostado aún. El colorete en sus mejillas parecía parchear el pálido de su piel pero sus ojos estaban a la misma altura que los míos.


  ***


  Esta vez los bailarines ni retrocedieron ni desaparecieron. Se quedaron acechando en la relativa penumbra de la entrada, dando saltitos y temblando como si estuvieran reuniendo todas sus fuerzas y armándose de valor para volver a atacarnos.


  —¿Ve? —le espeté—. No era una pesadilla.


  Ella habló, no para contestarme sino como hablando consigo misma.


  —No tienen cara —susurró—. ¡No tienen cara!


  A la media luz de la lámpara que se difuminaba sobre ellos presentaban la uniformidad de hombres de jengibre cubiertos de glaseado rosa. Uno de ellos parecía ser una especie de líder y les empujaba hacia el círculo donde daba la luz. Ésta le acobardaba un poco. Dudaba pero no retrocedía.


  La señorita Dolby había cogido un brillante cortapapeles de la mesa del salón. Lo asió con la elegancia y seguridad de alguien que sabe cómo manejar instrumentos cortantes.


  —Cuando vengan —dijo con firmeza—, mantengámonos juntos. De esa manera será más difícil que nos arrastren.


  Quise gritarle cuánto admiraba cómo plantaba cara a esos seres espantosos y expresarle mi gratitud por su pronta aparición en respuesta a mí llamada de auxilio. Todo lo que pude balbucear fue:


  —Es usted tremendamente valiente.


  Se volvió un momento para mirar la pintura encima del fuego casi extinto. Mis ojos siguieron los suyos. Creo que esperaba encontrar un lienzo vacío... Ver que los bailarines pintados se habían desvanecido del cuadro y se habían convertido en las criaturas vivientes que eran. Pero aún se encontraban en la pintura junto con la cruz y la víctima. La señorita Dolby leyó la inscripción en alto:


  —Un cuadro vivo... El artista sabía de qué hablaba después de todo.


  —¿No se puede matar un cuadro vivo? —me pregunté.


  Parecía algo incierto, como una objeción de poca monta, pero, como si acabara de tener un golpe de inspiración, la señorita Dolby exclamó triunfalmente:


  —¿Matar? ¡Claro! —gritó—. Se abalanzó sobre el cuadro y empezó a rasgarlo con la cuchilla. La punta desgarró una de las figuras centrales bailando en el semicírculo. Todos ellos parecieron vibrar al unísono como protestando espantados. Con el corazón sobresaltado, me moví para enfrentarles de nuevo. ¿Qué había pasado? Me di cuenta de que algo había cambiado. El intrépido líder había desaparecido. No, no se había escondido en el grupo. Se había desvanecido.


  La señorita Dolby también lo había visto. Volvió a acuchillar la representación pictórica de otro bailarín. Esta vez el desvanecimiento ocurrió delante de mis ojos. Una de las criaturas a la cola del grupo dejó de repente de existir como si se acabara de extinguir una luz.


  Los otros, guiados por el miedo, empezaron a corretear.


  Les planté cara intentando abarcarlos a todos a la vez y me eché encima de ellos. Golpeé, retorcí y desgarré. Creo que incluso mordí algo horrible y sin sangre, como tejido «fungoide», pero me niego a intentar recordarlo con más detalle. Una o dos de las criaturas consiguieron abrirse paso y forcejearon con la señorita Dolby. Como no tenía muchos pululando a mí alrededor en ese momento, logré ponerme de pie y se los quité de encima. Luché con todas mis fuerzas antes de que volvieran a tirarme. Mientras tanto la señorita Dolby seguía desgarrando y acuchillando el lienzo... una y otra vez. Los agarres iban desapareciendo de mí garganta y mis brazos. Solo quedaban dos bailarines. Los aparté de un golpe y me levanté. Luego sólo quedaba uno. Acto seguido, ninguno.


  Habían desaparecido, se habían desvanecido.


  —Se acabó —dijo la señorita Dolby jadeando.


  Agarró el cuadro y lo bajó. De él ya solo quedaba el marco con jirones de lienzo colgando.


  Se lo arrebaté de las manos y lo tiré sobre las ascuas del fuego.


  —Mire —la urgí con alegría—. ¡Se está quemando! Es el fin. ¿Lo ve?


  —Sí, lo veo —respondió tranquilamente—. Algún artista guiado por el demonio... Su genio diabólico le dio vida.


  —Entonces, ¿la inscripción era literal? —pregunté.


  —Ya no —se inclinó para ver el fuego—. Al destruir las figuras pintadas sus encarnaciones se desvanecieron.


  No dijimos nada más. Nos limitamos a observar sentados cómo las llamas devoraban la última fibra del tejido, hasta la última astilla de la madera. Finalmente volvimos a alzar la vista y nos miramos el uno al otro.


  De repente supe que la amaba.


  FIN


   


   


   


  Las estrellas, mis hermanas


  Edmon Hamilton
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  Hubo un pequeño error, pero nadie supo nunca si ocurrió en un relé eléctrico o en el cerebro del piloto.


  El piloto era el Teniente Charles Wandek, UNRC1, dirección particular: Anstey Avenue, 1677, Detroit. No sobrevivió a la colisión del transbordador que pilotaba contra Wheel 5. Tampoco ninguno de sus tres pasajeros: un joven astrofísico francés, un experto del este de la India en campos magnéticos y un hombre de cuarenta años proveniente de Filadelfia que llegaba para sustituir a un técnico en bombas mecánicas.


  Otra persona que no sobrevivió al accidente fue Reed Kieran, el único hombre en Wheel 5 en perder su vida. Kieran, que tenía treinta y seis años, era un acreditado científico empleado por el UNRC. Dirección particular: Elm Street, 815, Midland Springs, Ohio.


  Pese al hecho de que era un soltero empedernido, Kieran estaba en Wheel 5 a causa de una mujer. Sin embargo, la mujer que le había enviado allí no era un hermoso amor truncado. Su nombre era Gertrude Lemmiken. Tenía diecinueve años, sobrepeso y una cara gorda y estúpida. Sufría de resfriados comunes y se sorbía la nariz constantemente en la clase de la universidad de Ohio donde Kieran enseñaba Física II.


  Una mañana de marzo Kieran no lo pudo soportar más. Se dijo: «Si vuelve a sorberse la nariz hoy, se acabó. Dimitiré y me uniré al UNRC».


  Gertrude lo hizo; se sorbió la nariz. Seis meses después, tras haber terminado su adiestramiento para el Cuerpo de Reconocimiento de las Naciones Unidas, Kieran se largó al Laboratorio Espacial Número 5 del UNRC, mejor conocido como Wheel 5, para un período de servicio.


  Wheel 5 daba vueltas alrededor de la Luna. En el año 1981 ya existía una base muy moderna y bien equipada en la superficie de la luna, junto con algunos laboratorios y observatorios. Pero se había descubierto que el calor abrasador que se alternaba cada quince días con el frío cercano al cero absoluto en la superficie lunar echaba a perder los delicados instrumentos usados en ciertas investigaciones. Por esta razón se construyó Wheel 5, la cual fue provista de investigadores que eran sustituidos cada ocho meses.


  ***


  A Kieran le encantó desde el primer momento. Pensó que se debía a la mera e intrínseca belleza de todo aquello: la sombría y plateada calavera de la luna en su eterna órbita, las vivaces estrellas en su calmada y solemne gloria, los filamentos extendiéndose como velos resplandecientes a lo largo de los distantes cúmulos estelares... La tranquilidad, la paz.


  Pero Kieran tenía una cierta honestidad intelectual y después de un tiempo admitió que ni la belleza ni el romanticismo eran lo que hacía su vida tan atractiva. Era el hecho de estar lejos de la Tierra. No tenía siquiera que mirar hacia ella, pues casi toda la investigación geofísica se llevaba a cabo en las Wheels 2 y 3, las cuales orbitaban el planeta madre. Estaba casi completamente divorciado de todos los problemas y habitantes de la Tierra.


  A Kieran le gustaba la gente pero nunca había sentido que los entendiese. Lo que parecía importante para ellos, nunca se lo había parecido a él; como lo eran los impulsos diarios de la ordinaria existencia. Había llegado a considerar que el problema lo tenía él; que algo le faltaba, pues le parecía que la gente se comprometía con los más extraños disparates y creía en las cosas más increíbles, movida además por puro instinto gregario hacia las conductas más dañinas. No podían estar todos equivocados, pensaba, así que el problema lo tenía que tener él... Y este asunto le había tenido preocupado. Se había refugiado parcialmente en la ciencia pura, pero el estudio y, posteriormente, la enseñanza de la astrofísica no habían sido el refugio que Wheel 5 era. Se entristecería cuando tuviera que irse.


  Y se entristeció cuando ese día llegó.


  Los otros miembros del personal se encontraban ya en el compartimento de atraque esperando para dar la bienvenida a los sustitutos que llegaban en el transbordador. Kieran, que odiaba tener que irse, se quedó atrás. Entonces, dándose cuenta de que sería de mala educación no presentarse al joven francés que iba a sustituirle, se apresuró por el pasillo del gran radio al ver que el transbordador se acercaba.


  Había caminado dos tercios del camino a lo largo del radio que iba hasta el borde cuando ocurrió. Hubo una gran colisión que lo lanzó violentamente por los aires. Sintió un frío inmediato y terrible.


  Se estaba muriendo.


  Estaba muerto.


  El transbordador se estaba acercando de manera perfectamente normal cuando aquel insignificante «algo» salió mal, en la nave o en el juicio del piloto. La nave se escoró bruscamente cuando sus propulsores explotaron, estrellándose contra el gran radio de estribor como si fuera un cuchillo hundiéndose en mantequilla.


  Wheel 5 se tambaleó y trompicó con la sacudida. Todos los mamparos automáticos de seguridad se habían cerrado y el gran radio (Sección T2) fue la única sección en expulsar el aire y Kieran el único hombre atrapado en ella. Las alarmas y el protocolo de emergencia se activaron y mientras los restos del transbordador aún flotaban cerca de la base, todo el mundo en Wheel 5 se había enfundado su traje presurizado.


  ***


  Después de treinta minutos era evidente que Wheel 5 iba a sobrevivir a este accidente. Debido al impacto, se desviaba lentamente de su órbita y, en el debilitado estado actual en el que se encontraba la construcción, sus pequeños cohetes correctivos no podían ser utilizados para frenar la deriva. Pero Meloni, el capitán del UNRC al mando, había recibido los primeros informes de su equipo de control de daños y la situación no parecía tan grave. Solicitó perentoriamente los materiales necesarios para la reparación y se le garantizó desde la sede del UNRC, en Ciudad de México, que los transbordadores serían cargados y enviados tan pronto como fuera posible.


  Meloni acababa de empezar a relajarse cuando un joven oficial sacó a relucir un tema molesto aunque de menor importancia. El teniente Vinson había dirigido la pequeña partida enviada a recuperar los cuerpos de los cuatro hombres muertos. En sus trajes presurizados habían estado pateando un buen rato entre la maraña que eran los restos del choque y el joven Vinson estaba cansado cuando efectuó su informe:


  —Los tenemos a los cuatro a un costado, señor. Los tres hombres en el transbordador han salido bastante mal parados. Kieran no fue herido físicamente pero murió de asfixia espacial.


  El capitán se le quedó mirando fijamente:


  —¿A un costado? ¿Por qué no los habéis subido a bordo? Volverán a la Tierra en uno de los transbordadores para su entierro.


  —Pero... —Vinson comenzó a protestar.


  Meloni le interrumpió bruscamente:


  —Usted necesita aprender unas cuantas cosas sobre moral, teniente. ¿Cree que tener a cuatro hombres muertos flotando en el espacio donde todo el mundo puede verlos le va a levantar la moral a alguien? Métalos dentro y almacénelos en una de las bodegas.


  Vinson, sudando e insatisfecho, vislumbraba una mancha negra en su historial y se decidió a ir al grano:


  —Pero sobre Kieran, señor... Él solo está congelado. Suponga que existiera la posibilidad de revivirle.


  —¿Revivirle? ¿De qué hostias está usted hablando?


  Vinson explicó:


  —He leído que están intentando encontrar la manera de revivir a un hombre que se queda congelado en el espacio. Unos científicos en la Universidad de Delhi. Si lo consiguieran y tuviéramos a Kieran aún intacto en el espacio...


  —Mierda, eso es solo una quimera científica. Nunca encontrarán la manera de hacer eso —arguyó Meloni—. Son solo teorías.


  —Sí, señor —dijo Vinson bajando la cabeza.


  Tenemos problemas suficientes aquí sin que haga falta que se nos ocurran ideas como ésa —el capitán prosiguió enfadado—. Lárguese de aquí.


  Vinson se sintió afligido:


  —Sí, señor, les subiré a bordo.


  ***


  Se fue. Meloni clavó los ojos en la puerta y empezó a pensar. Un oficial al mando debía ser prudente o podría hacer que le despellejaran vivo. Si por una remota casualidad esta idea de Delhi resultase, él, Meloni, sería considerado el responsable del enterramiento de Kieran. Dio un par de zancadas hasta la puerta y la abrió de un golpe, maldiciendo mentalmente al mocoso que había tenido que sacar esto a colación.


  —¡Vinson! —gritó.


  El teniente se dio la vuelta, sorprendido.


  —¿Sí, señor?


  —Mantenga el cuerpo de Kieran fuera. Verificaré todo esto con Ciudad de México.


  Aún enfadado, Meloni envió un mensaje al departamento de Personal en Ciudad de México. Hecho esto, se olvidó del tema. Les había cargado el muerto, que se ocupen los muchachos con los culos bien acomodados en la Tierra.


  A quien fue a parar el mensaje de Meloni fue al Coronel Hausman, segundo al mando de la División de Personal del UNRC, quien resopló estentóreamente al leerlo. Más tarde, cuando fue a informar a Garces, se lo llevó consigo.


  —Meloni debe de estar bastante agitado por el accidente —comentó—. Mira esto.


  Garces leyó el mensaje y levantó la vista:


  —¿Algo sobre esto? Sobre los experimentos de Delhi, quiero decir.


  Hausman se había encargado de informarse sobre el tema y pudo responder a la pregunta enérgicamente.


  —Desgraciadamente muy poco. Esos tíos en Delhi han estado jugando a congelar y descongelar insectos y creen que con el avance del proceso se podría llegar a revivir algún día a astronautas congelados. Es una teoría dudosa. Voy a abrasarle el culo a Meloni por haber sacado el tema en un momento como éste.


  Garces, después de un momento, sacudió la cabeza.


  —No, espera. Déjame pensar sobre ello.


  Miró por la ventana, especulando, durante unos instantes. Entonces dijo:


  —Dígale a Meloni que el cuerpo de ese tipo... ¿Cómo era su nombre? ¿Kieran?, debe ser preservado en el espacio en vistas de una posible reanimación futura.


  Hausman estuvo a punto de manchar su reputación al exclamar:


  —Por el amor de Dios... —Pero contuvo el casi exabrupto a tiempo y disintió—: Pero pueden pasar siglos hasta que el proceso de reanimación sea perfeccionado, si es que algún día sucede.


  Garces asintió:


  —Lo sé. Pero estás pasando por alto un punto psicológico que podría ser de mucho valor para el UNRC. Ese Kieran tiene familiares, ¿no?


  Hausman asintió con la cabeza:


  —Una madre viuda y una hermana. Su padre lleva muerto ya mucho tiempo. No tiene mujer ni hijos.


  Garces insistió:


  —Si les decimos que está muerto, congelado en el espacio, y después enterrado, ahí se acaba la historia. ¿No se sentirían esas personas mucho mejor si les decimos que está «aparentemente» muerto, pero que existe la posibilidad de que se le reviva cuando una técnica de reanimación sea perfeccionada en el futuro?


  —Supongo que se sentirían mejor —admitió Hausman—. Pero no lo veo...


  Garces se encogió de hombros.


  —Es simple. Esto sólo es el principio de nuestra andadura por el espacio, ya sabes. Mientras seguimos nuestro camino, el UNRC va a perder una cantidad de hombres accidentados en el espacio, como Kieran. Se oirán lamentos sobre nuestras listas de víctimas, siempre pasa. Pero si decimos que solo están congelados hasta que se consiga el método de reanimación, todo el mundo se sentirá mejor.


  —Supongo que las relaciones públicas son importantes... —empezó a decir Hausman, y Garces asintió rápidamente.


  —Lo son. Procura que esto se cumpla cuando subas a hablar con Meloni. Asegúrate también de que salga en los medios de comunicación, quiero que lo vea todo el mundo.


  Más tarde, con muchas cámaras y millones de personas observando, el cuerpo de Kieran enfundado en un traje presurizado era llevado ceremoniosamente al lugar escogido donde orbitaría la luna. Todas las insinuaciones sobre el funeral fueron sutilmente evitadas. El hombre accidentado del espacio (nadie se refería a él como muerto) se quedaría en su posición hasta que el proceso de reanimación fuera perfeccionado.


  —Para siempre —pensó Hausman mientras observaba agriamente—. Supongo que Garces tiene razón. Pero con el tiempo esto se va a convertir en un enorme cementerio.


  Y con el tiempo, eso fue lo que ocurrió.
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  Una suave voz le susurraba en sueños.


  No sabía lo que le estaba diciendo, excepto que era importante. Apenas era consciente de cuándo venía ni de cuántas veces vino. Cuando se presentaba el calmante murmullo, algo en él parecía escuchar y entender. Después el murmullo desaparecía y se quedaba de nuevo solo con sus sueños.


  ¿Pero eran sueños en realidad? Nada tenía forma o significado. Luz, oscuridad, sonido, dolor y no dolor le desbordaban. ¿Le desbordaban? ¿A quién? ¿Quién era él? Ni siquiera sabía eso. No le importaba.


  Pero llegó a importarle, la pregunta le inquietaba levemente. Debería intentar recordar. Había algo más que los sueños y la voz susurrante. Había... ¿El qué? Si tuviera algo real a lo que aferrarse, en lo que apoyarse y desde lo que elevarse... Algo como su nombre.


  No tenía nombre. No era nadie. Duérmete y olvídalo. Duerme y sueña y escucha...


  «Kieran».


  Esa palabra atravesó su cerebro como un rayo devastador.


  No sabía lo que era o significaba pero resonó en su cabeza y su cerebro la repitió con fuerza.


  «¡Kieran!».


  No sólo su cerebro, su voz la estaba resoplando con violencia, casi gruñendo, y sus pulmones parecían arderle al expelir la palabra.


  Estaba temblando. Tenía un cuerpo que podía temblar, que podía sentir dolor, que estaba sintiendo dolor en ese momento. Intentó moverse, acabar con la pesadilla, volver de nuevo a los sueños vagos, al reconfortante susurro.


  Se movió. Sus miembros, pesados como el plomo, restallaron. Su pecho palpitaba y jadeaba. Sus ojos se abrieron.


  Estaba tumbado sobre una litera estrecha en una habitación de metal muy pequeña.


  Miró lentamente a su alrededor. No conocía ese lugar. El reluciente metal blanco de las paredes y el techo le era desconocido. Su cuerpo también vibraba con un ligero pero persistente hormigueo al observar todo lo que no le era familiar.


  No estaba en Wheel 5. Había visto todas sus celdas y ninguna de ellas era como ésta. Además faltaba el susurrante y persistente sonido de las bombas de ventilación. ¿Dónde...?


  Estás en una nave, Kieran. Una nave espacial.


  ***


  Algo en lo más profundo de su mente le dijo eso. Pero eso, por supuesto, era ridículo, una alucinación. Las naves espaciales no existen.


  Te encuentras bien, Kieran. Estás en una nave espacial, estás bien.


  Esta rotunda promesa venía de alguna parte de su subconsciente y le reconfortaba. No se sentía muy bien, se sentía aturdido y dolorido. Pero de nada le servía preocuparse por ello si tenía la certeza de que estaba bien...


  ¡Y una mierda estaba bien! Estaba en un lugar nuevo y extraño. Se sentía medio enfermo y no estaba bien en modo alguno. En vez de quedarse ahí tumbado escuchando mentiras reconfortantes provenientes de su imaginación debería levantarse y averiguar qué estaba pasando, qué había sucedido.


  De repente, su memoria empezó a aclararse. ¿Qué «había» pasado? Algo, un choque, un frío terrible...


  Kieran empezó a estremecerse. Había estado en la Sección T2 de camino a la esclusa y de repente el suelo se había alzado bajo sus pies y le había parecido que Wheel 5 se había hecho añicos a su alrededor. El frío, el dolor...


  Estás en una nave espacial. Estás bien.


  Por el amor de Dios, ¿por qué se empeñaba su mente en seguir diciéndole cosas como ésa, cosas que él se creía? Porque si no se las creía sería presa del pánico, sin saber dónde estaba ni cómo había llegado a ese lugar. Había pánico en su cabeza pero también había una barrera que lo mitigaba con las reconfortantes garantías viniendo de donde quisiera que viniesen.


  Intentó incorporarse. No sirvió de nada, estaba demasiado débil. Se quedó tumbado, respirando fuertemente. Sentía que debería estar atenazado por el miedo pero de alguna manera no lo estaba, esa barrera en su mente lo impedía.


  Se había decidido a intentar gritar cuando una puerta en un lado de la pequeña habitación se abrió y un hombre entró.


  Se acercó y observó a Kieran. Era un hombre joven, de pelo rubio, figura fornida y cara plana y severa. Sus ojos eran azules e intensos. Éstos le sugirieron que el hombre estaba tenso. Miró hacia abajo y preguntó:


  —¿Cómo te encuentras, Kieran?


  Kieran miró hacia él y preguntó:


  —¿Estoy en una nave espacial?


  —Sí.


  —Pero las naves espaciales no existen.


  —Sí que existen. Estás en una —el hombre rubio añadió—: Mi nombre es Vaillant.


  «Es cierto lo que dice». Murmuró el algo en la mente de Kieran.


  —¿Dónde...? ¿Cómo...? —empezó Kieran.


  Vaillant interrumpió su balbuceo:


  —En cuanto al dónde, estamos bastante lejos de la Tierra siguiendo la trayectoria de Altair. En cuanto al cómo... —Hizo una pausa mirando a Kieran intensamente—. ¿No sabes cómo?


  Claro que lo sé. He estado congelado y ahora me han despertado y ha pasado el tiempo...


  Vaillant, mirándole inquisitivamente a la cara, mostró una señal de alivio.


  —Sí que lo sabes, ¿verdad? Por un momento he temido que no hubiese funcionado.


  Se sentó en el borde de la litera.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Kieran.


  Vaillant respondió con tanta naturalidad como si fuera la pregunta más normal del mundo:


  —Poco más de un siglo.


  ***


  Era maravilloso, pensó Kieran, el hecho de que pudiera aceptar una afirmación como esa sin entusiasmarse. Era como si lo hubiera sabido todo el tiempo.


  —¿Cómo...? —empezaba a decir cuando algo le interrumpió.


  Algo sonó débilmente en el bolsillo de la camisa de Vaillant. Sacó un fino disco metálico de unos ocho centímetros y profirió con brusquedad:


  —¿Sí?


  Una vocecita chilló desde el disco. Estaba demasiado lejos de Kieran como para que pudiera entender lo que estaba diciendo pero sí pudo percibir un cierto nerviosismo, casi pánico.


  Algo cambió endureciendo la cara plana de Vaillant. Dijo:


  —Me lo había esperado. Voy enseguida. Ya sabes lo que hay que hacer.


  Le hizo algo al disco y volvió a hablar por él:


  —Paula, ven hacia aquí.


  Se levantó. Kieran le miró sintiéndose entumecido y estúpido:


  —Me gustaría saber algunas cosas.


  —Luego —objetó Vaillant—. Tenemos problemas. Quédate donde estás.


  Salió rápidamente de la habitación. Kieran le siguió con la mirada, pensando. Problemas... ¿Problemas en una nave espacial? Y ha pasado un siglo...


  De repente le sobrevino una emoción que le hizo temblar y le encogió el estómago. Estaba empezando a darse cuenta ahora. Se incorporó en la litera, sacó sus piernas e intentó levantarse pero no pudo, estaba demasiado débil. Todo lo que podía hacer era quedarse ahí sentado, temblando.


  Su mente no podía entenderlo. Parecía como si tan solo hubieran pasado unos minutos desde que había estado caminando por el pasillo en Wheel 5. Le parecía que Wheel 5 tendría que existir aún. Que la Tierra, la gente, el tiempo que él conocía deberían estar aún en algún lugar. Esto podría ser algún tipo de broma o algún tipo de experimento psicológico. Eso era: Los chicos de medicina espacial siempre estaban haciendo experimentos ultramodernos para averiguar cómo aguantarían los hombres en condiciones fuera de lo normal y esto tenía que ser uno de esos...


  Una mujer entró en la habitación. Era una mujer morena que podría tener treinta años y que llevaba una camisa blanca y pantalones. Habría sido muy atractiva, pensó, si no hubiera parecido tan cansada y tensa.


  Se acercó y mirándole le dijo:


  —No intentes levantarte. Te sentirás mejor dentro de poco.


  Su voz era ligeramente ronca. Le era muy familiar y eso que era la primera vez que veía a esta mujer. Entonces se dio cuenta.


  —Tú eres quien me hablaba —le dijo mirándola—. En los sueños, quiero decir.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Me llamo Paula Ray y soy psicóloga. Tenías que estar preparado psicológicamente para tu despertar.


  —¿Preparado?


  La mujer se lo explicó pacientemente:


  —El método hipnopédico... Establecer hechos en el subconsciente de un paciente dormido. De lo contrario la conmoción podría ser demasiado fuerte al despertar. Esto ya se constató cuando intentaron revivir a personas accidentadas en el espacio, hace cuarenta o cincuenta años.


  ***


  La cómoda convicción de que nada de eso era real, seguramente un experimento de algún tipo, empezó a disiparse de la mente de Kieran. Pero si todo era cierto...


  —¿Estás diciéndome que se descubrió hace ya tantos años cómo revivir a personas congeladas en el espacio? —preguntó con algo de dificultad.


  —Sí.


  —¿Sin embargo os llevó cuarenta o cincuenta años decidiros a revivirme a mí?


  La mujer suspiró:


  —Tienes una idea desacertada. El proceso de reanimación se perfeccionó hace todo ese tiempo, sí. Pero sólo se ha usado inmediatamente después de un naufragio espacial o desastre. Los hombres y mujeres en los viejos cementerios espaciales no han sido revividos.


  —¿Por qué no? —preguntó cuidadosamente.


  —Resultados poco satisfactorios —aclaró ella—. No pudieron ajustarse psicológicamente a las nuevas condiciones. Normalmente se volvían inestables. El resultado fueron algunos suicidios y un número de casos de esquizofrenia extrema. Se decidió que no era justo devolver a la vida a antiguos casos de accidentes en el espacio.


  —Pero me habéis revivido.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Había buenas razones —Ella estaba claramente evitando esa pregunta. Siguió rápidamente—. La conmoción psicológica del despertar habría sido devastadora si no hubieras estado preparado. Así que mientras aún estabas sedado, usé el método hipnopédico en ti. Tu subconsciente conocía los hechos más importantes antes de que te despertaras y eso amortiguó el choque psicológico.


  Kieran se imaginó a sí mismo muerto y congelado en un cementerio en el espacio con cuerpos yendo a la deriva en órbita, circulando lentamente unos alrededor de otros en una macabra zarabanda mientras los años pasaban... Un profundo escalofrío le estremeció.


  —Como todas las víctimas de accidentes en el espacio estaban en trajes presurizados, la deshidratación no supuso el problema que podría haber sido —estaba diciendo Paula—. Pero sigue siendo un proceso muy delicado...


  Él la miró y la interrumpió bruscamente:


  —¿Qué razones? —Y cuando ella se le quedó mirando con la mirada perdida, añadió—: Has dicho que había buenas razones para revivirme. ¿Qué razones?


  Su cara se volvió tensa y se puso en alerta.


  —Eras cronológicamente la víctima más antigua. Ése fue uno de los factores determinantes...


  —Mira —interrumpió Kieran—. No soy un niño ni tampoco un salvaje. Puedes cortar el rollo condescendiente, dejarte de tecnicismos y responder a mí pregunta.


  Su voz se endureció con un tono de crispación:


  —Eres nuevo en este entorno. No lo entenderías aunque te lo explicara.


  —Ponme a prueba


  —Está bien —respondió—. Te necesitamos como un símbolo en una lucha política que estamos librando contra los sakae.


  —¿Los sakae?


  —Te he dicho que no lo entenderías —respondió ella impaciente y dándose la vuelta—. No puedes pretender que te ponga al día sobre un mundo totalmente nuevo para ti en cinco minutos.


  Se encaminó hacia la puerta.


  —Ah, no —exclamó Kieran—. Todavía no he terminado contigo.


  Se bajó de la litera. Se sentía débil e inseguro pero el resentimiento accionaba sus flácidos músculos. Dio un paso hacia ella.


  De repente las luces se atenuaron y se oyó un fuerte estruendo que procedía de algún lugar, un terrible sonido muy potente. El ligero cosquilleo que Kieran había sentido en la estructura metálica en la que se encontraba se convirtió de pronto en una vibración tan profunda y potente que le mareó y se tuvo que agarrar al larguero de la litera para evitar caerse.


  La cara de la mujer mostró alarma. Un momento después una voz masculina gritaba por el altavoz en la pared:


  —Adelantamiento completado... Preparaos para evasión total...


  —Vuelve a la litera —le ordenó ella a Kieran.


  —¿Qué es eso?


  —Podría ser —empezó a decir con cierta malicia— que estuvieras a punto de morir por segunda vez.
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  Las luces se atenuaron hasta la casi oscuridad y la grave vibración se volvió aún más fuerte.


  —¿Qué está pasando?


  —Maldita sea, ¡suéltame!


  Esa expresión de furia humana le resultó tan familiar que casi empezó a sentirse atraído hacia ella por primera vez. Pero siguió agarrándola aunque sabía que su actual falta de fuerzas no iba a permitírselo durante mucho más tiempo.


  —Tengo derecho a saberlo —declaró.


  —Está bien, puede que tengas razón —le concedió Paula—. Nosotros, nuestro grupo, estamos operando en contra de la autoridad. Hemos quebrantado la ley yendo a la Tierra y reviviéndote. Y ahora la autoridad nos está dando alcance.


  —¿Otra nave? ¿Va a haber un combate?


  —¿Un combate? —Ella se le quedó mirando fijamente mientras su cara empezaba a mostrar primero conmoción y luego una ligera repulsión—. ¡Pues claro! Tú provienes de la antigua era de las guerras, pensarías que...


  A Kieran le dio la impresión de que lo que acababa de decir había hecho que ella le mirara como él habría mirado a un noble y decente salvaje que casualmente había resultado ser un caníbal.


  —Siempre supe que devolverte a la vida sería un error —le espetó ella en un tono mordaz—. Suéltame.


  Se zafó de su agarre y, antes de que él pudiera detenerla, llegó hasta la puerta y la abrió. Kieran se espabiló justo a tiempo para alcanzarla tambaleándose y meter su hombro en el hueco de la puerta antes de que ella pudiera cerrarla.


  —Ah, muy bien. Ya que insistes no me voy a preocupar por ti —aseguró rápidamente. Acto seguido se dio la vuelta y se marchó corriendo.


  Kieran quería seguirla pero sus rodillas cedían. Se agarró al marco de la puerta. Estaba cabreado y la ira era lo único que lo tenía en pie. No se desmayaría, se dijo. No era un niño y no toleraría que se le tratara como a tal...


  Asomó la cabeza por la puerta. Había un largo y estrecho pasillo de metal blanco con algunas puertas cerradas a sus lados. Una puerta, al final del pasillo, se estaba cerrando en ese momento.


  ***


  Empezó a caminar por el pasillo recostándose contra la lisa pared. Antes de que hubiera dado unos pasos, la ira que le había empujado comenzó a desvanecerse. De pronto, el enorme e increíble hecho de estar ahí, en ese lugar, ese momento, esa nave... se le vino encima como una avalancha de la que el precondicionamiento hipnopédico ya no le iba a proteger por mucho más tiempo.


  Estoy tocando una nave espacial. Estoy en una nave espacial, yo, Reed Kieran de Midland Springs, Ohio. Me merezco volver allí, a mis clases, a parar de camino a casa en la tienda de Hartnett a por un refresco. Pero estoy aquí, en una nave huyendo a través de las estrellas...


  La cabeza le daba vueltas y tenía miedo de volver a dormirse. Llegó a la puerta, la abrió y más bien cayó dentro de la habitación. Oyó una voz sobresaltada.


  Ésta era una habitación más grande. Había una mesa con una superficie traslúcida y la cual mostraba una masa alborotada de luces fugaces cambiando constantemente. Había una pantalla en la pared de la habitación que no mostraba nada. Una superficie vacía, oscura.


  Vaillant, Paula Ray y un hombre alto de mediana edad y con pinta de tipo duro estaban alrededor de la mesa y habían alzado la vista, sorprendidos.


  La cara de Vaillant mostró enfado.


  —Paula, ¡se suponía que tenías que mantenerle en su cabina!


  —No pensé que tuviera suficiente fuerza como para seguirme —se disculpó ella.


  —No la tengo —confirmó Kieran y se desplomó.


  El hombre alto de mediana edad le alcanzó antes de que se golpeara contra el suelo y le colocó en una silla.


  Oía, aunque a mucha distancia, la irritada voz de Vaillant diciendo:


  —Deja que Paula se ocupe de él, Webber. Mira esto... Vamos a atravesar otro claro...


  Pasaron unos minutos durante los cuales todo empezó a amontonarse en la mente de Kieran. La mujer le estaba hablando. Le estaba diciendo que le habían preparado tanto física como psicológicamente para la conmoción de ser reanimado y que estaría perfectamente pero que tenía que tomarse las cosas con más calma.


  Oía su voz pero le estaba prestando poca atención. Estaba sentado en la silla y miraba sin comprender a los dos hombres apoyados en la mesa ni los símbolos que había en ella. Parecía que Vaillant se estuviera poniendo más tenso a medida que los minutos pasaban. Además su mirada daba la impresión de que este hombre fuera una bomba de relojería a punto de estallar. Webber, el hombre alto con cara de duro, observaba los símbolos fugaces y su expresión era fría.


  —Allá vamos —murmuró, y tanto él como Vaillant miraron hacia la pantalla negra en la pared.


  Kieran miró también. No había nada. Entonces, en un instante, la negrura desapareció de la pantalla y apareció un panorama de tal esplendor cósmico y sorprendente, que Kieran era incapaz de comprenderlo.


  ***


  Las estrellas brillaban como si fueran fuegos atravesando la pantalla. Eran círculos, cadenas y coágulos brillantes. No era muy diferente de cómo se veían desde Wheel 5, pero sí se diferenciaba en que el cielo estrellado estaba parcialmente oculto por enormes murallas oscuras, riscos negros como el ébano que se levantaban hasta el infinito. Kieran había visto fotografías astronómicas como ésa y sabía lo que era aquella negrura.


  Polvo. Un polvo tan fino que su porcentaje de partículas en el espacio sería un vacío en la Tierra. Pero aquí, donde se extendía en pársecs a través del espacio, formaba una barrera contra la luz. Había una estrecha fisura entre los riscos titánicos de oscuridad y él... la nave en la que estaba... huía a través de esa fisura.


  ***


  La pantalla se apagó de golpe. Kieran permaneció sentado mirándola fijamente. Esa breve pero increíble visión había finalmente logrado concienciarle de la realidad y grabársela en su cabeza. Ellos, esta nave, estaban lejos de la Tierra... Muy lejos, en una de esas nubes de polvo cósmico en la que estaban intentando perder a sus perseguidores. Esto era real.


  —...los tendremos encima de nuevo cuando hayamos cruzado, seguro —estaba diciendo Vaillant en un tono amargo—. Nos habrán tirado la red. El patrón se debe de estar formando ahora y no podemos colarnos por ella.


  —No podemos —dijo Webber—. La nave no puede. Pero el flitter2 sí, con suerte.


  Los dos miraron a Kieran.


  —Él es el importante —declaró Webber—. Si dos de nosotros pudieran pasarle...


  —No —interrumpió Paula—. No podríamos. Tan pronto como capturaran la nave y se dieran cuenta de que el flitter no está, irían directamente tras él.


  —No a Sako —comentó Webber—. Nunca pensarían que lo hemos llevado a Sako.


  —¿Tengo derecho a decir algo sobre todo esto? —masculló Kieran.


  —¿Qué? —preguntó Vaillant.


  —Esto: Mierda para vosotros. No iré a ningún sitio con o por vosotros.


  ***


  Sintió una satisfacción brutal al decirlo. Estaba harto de estar sentado ahí como un bobo mientras ellos discutían sobre su persona, pero no recibió la reacción que había esperado. Los dos hombres simplemente continuaron mirándole pensativos. La mujer suspiró:


  —¿Veis? No ha habido tiempo suficiente para explicárselo. Es natural que reaccione con hostilidad.


  —Duérmele y llévatelo —soltó Webber.


  —No —contestó Paula con brusquedad—. Si se duerme ahora es probable que no se vuelva a despertar. No me haré responsable de ello.


  —Mientras tanto —dijo Vaillant algo crispado—, el patrón está formándose. ¿Tienes alguna sugerencia, Paula?


  Ella asintió con la cabeza:


  —Esto.


  De repente le metió algo a Kieran en la nariz. Algo pequeño que había sacado de su bolsillo sin que él se hubiera dado cuenta mientras estaba ocupado en su cólera contra los dos hombres. Olió un dulce y refrescante aroma y le apartó el brazo de un golpe.


  —Ah, no, no vas a drogarme más... —Entonces se quedó quieto, pues de repente todo le pareció irónicamente cómico—. Un puñado de malditos incompetentes —dijo riéndose—. Esta es la última cosa que me habría podido imaginar... Que un hombre pueda estar dormido, se despierte en una nave espacial y se encuentre con que la nave está tripulada por ineptos.


  —Eufórico —declaró Paula dirigiéndose a los dos hombres.


  —Puede que haya algo de cierto —opinó Webber con amargura— en lo que está diciendo.


  Vaillant se volvió contra él y le reprendió con vehemencia:


  —Si eso es lo que piensas... —Entonces se controló y expuso severamente—: Las peleas no son buenas. Estamos atrapados pero quizás podamos arreglarlo si conseguimos llevar a este hombre a Sako. Webber, tú y Paula llevadle al flitter.


  Kieran se levantó.


  —Bien —dijo alegremente—. Vayámonos al flitter, sea lo que sea eso. Ya me he aburrido de las naves espaciales.


  Se sentía bien, muy bien. Un poco borracho, aunque no lo suficiente para impedirle procesar mentalmente pero sí para darle una despreocupada indiferencia hacia lo que estaba por venir. Era solo por el spray que Paula le había dado... Pero hacía que su cuerpo se sintiera mejor, eliminaba la conmoción y preocupación y conseguía que todo de repente le pareciera más bien gracioso.


  —Vamos a Sako en el flitter —comentó—. Ya que estoy, podría ver el espectáculo completo. Estoy seguro de que Sako, esté donde esté, estará tan lleno de disparates humanos como lo estaba la Tierra.


  —Está eufórico —repitió Paula, pero su cara se mostraba afligida.


  —De toda la gente en ese cementerio espacial, tuvimos que recoger a uno que piensa justamente así —dijo Vaillant conteniendo algo su furia.


  —Fuiste tú mismo quien dijo que el más antiguo sería el mejor —le reprochó Webber—. Sako le cambiará.


  Kieran caminó por el pasillo riéndose con Webber y Paula. Le habían traído de vuelta de la nada sin su consentimiento, violando la privacidad de la muerte o casi muerte y ahora algo que había dicho les había decepcionado amargamente.


   


  —Venga —les dijo alegremente—. No perdamos el tiempo. Cuando estemos a bordo del flitter la chica es mía.


  —Por Dios, cierra la boca —exclamó Webber.
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  Era ridículo estar volando entre las estrellas con una mala resaca, pero Kieran la tenía. Su cabeza le dolía débilmente, tenía un desagradable sabor metálico en la boca y su entusiasmo inicial había dado paso a una ligera depresión. Miró amargamente a su alrededor.


  Estaba sentado en una pequeña y limitada cabina en la que apenas se podía erguir una persona. Paula Ray estaba durmiendo en una silla unos metros más allá con la cabeza recostada sobre su pecho. Webber estaba sentado delante en lo que parecía ser el puesto del piloto con una complicada mesa de control delante de él. No estaba haciendo nada con los controles, parecía como si también estuviera durmiendo.


  Eso era todo... Una pequeña habitación de metal con paredes vacías. Silencio. Estaban presumiblemente volando entre las estrellas a una velocidad increíble pero no había nada que lo demostrase. No existían pantallas como la que había visto en la nave que revelaran, a través de ingeniosos detectores, la magnífica panorámica de soles y oscuridades que se encontraban en el exterior.


  —Un flitter —le había informado Webber—, simplemente no tiene el espacio suficiente que esos detectores requieren. La capacidad para ver es un lujo del que hay que privarse en un flitter. Volveremos a ver cuando lleguemos a Sako.


  Después de un momento añadió:


  —Si es que llegamos.


  Kieran se había limitado a reír entonces y se había dormido de inmediato. Cuando se despertó había sido sin la euforia anterior y con la actual resaca.


  —Al menos —se dijo a sí mismo— puedo decir en serio que esta vez no ha sido cosa mía. Ese maldito spray...


  Miró resentido a la mujer que seguía durmiendo en la silla. Entonces se acercó y le sacudió el hombro.


  Ella abrió los ojos y le miró, primero adormilada y luego cabreada.


  —No tienes derecho a despertarme —.


  Entonces, antes de que Kieran pudiera replicar, se dio cuenta de la monumental ironía de lo que acababa de decir y se echó a reír.


  —Lo siento —dijo—. Adelante, dilo. Soy yo la que no tenía derecho a despertarte a ti.


  —Hablemos de eso —propuso Kieran después de un momento—. ¿Por qué lo hiciste?


  Paula le miró con remordimientos:


  —Lo que necesito ahora mismo son diez volúmenes de historia sobre el último siglo y tiempo suficiente para que los puedas leer. Pero ya que no tenemos ninguna de las dos cosas... —Se interrumpió y tras una pausa preguntó—: Tu fecha era 1981, ¿verdad? Eso y tu nombre estaban en la etiqueta de tu traje presurizado.


  —Así es.


  —Pues bien, allá en 1981 se pensaba que el hombre se extendería por las estrellas, ¿verdad?


  Kieran asintió con la cabeza:


  —En cuanto tuvieran un propulsor de alta velocidad adecuado. Por aquel entonces se estaban haciendo pruebas con varios propulsores.


  —Uno de los propulsores, el método de Flournoy, finalmente funcionó —explicó Paula. Entonces frunció el ceño—. Estoy intentando resumirte esto y no hago más que irme por las ramas.


  —Solo dime por qué me despertasteis.


  —Es lo que estoy tratando de hacer —Y entonces preguntó con sinceridad—: ¿Siempre fuiste así de odioso o el proceso de reanimación te ha hecho esto?


  Kieran esbozó una sonrisa burlona:


  —Muy bien. Empieza.


  ***


  —Todo ocurrió prácticamente como las personas en 1981 habían anticipado —empezó ella—. El propulsor fue perfeccionado. Las naves salieron rumbo hacia las estrellas más cercanas. Otros mundos fueron descubiertos. Se establecieron colonias aprovechando los excedentes de superpoblación de la Tierra. En algunos mundos se encontraron razas humanas aborígenes, todas ellas a un nivel tecnológico bajo. Así que se les educó. Desde el principio se determinó la unión en un único universo. Sin grupos nacionalistas, sin opción a guerras. El Consejo de Gobierno se estableció en Altair 2 con representación diplomática de todos los mundos. Ahora hay veintinueve. Se espera que se siga desarrollando así hasta que haya doscientos noventa mundos espaciales representados, luego dos mil novecientos y así sucesivamente. Pero...


  Kieran había estado escuchando atentamente.


  —¿Pero qué? ¿Qué desbarató esta particular utopía?


  —Sako.


  —¿Ese mundo al que nos dirigimos?


  —Sí —dijo con seriedad—. El hombre encontró algo diferente en este mundo cuando lo alcanzó. Había gente... humanos... prácticamente incivilizados.


  —Bueno, ¿y cuál era el problema? ¿No podíais educarles como lo habíais hecho con otros?


  Ella sacudió la cabeza:


  —Nos habría llevado demasiado tiempo. Pero ese no era el verdadero problema. El problema era que... Verás, lo que pasa es que hay otra raza en Sako aparte de la humana, una raza realmente civilizada. La cosa es que los sakae no son humanos.


  Kieran la miró fijamente:


  —¿Y qué? Si son inteligentes...


  —Hablas de ello como si fuera la cosa más sencilla del mundo —le espetó.


  —¿Y no lo es? Si esos sakae son inteligentes y los humanos de Sako no, entonces los sakae tienen los derechos sobre ese mundo, ¿no?


  Ella se le quedó mirando sin decir nada con la mirada afligida de alguien que lo ha intentado y ha fracasado. Entonces desde la parte delantera, sin girarse, Webber preguntó:


  —¿Qué piensas ahora de la maravillosa idea de Vaillant?


  —Todavía puede funcionar —respondió ella, pero su voz no mostraba convicción.


  —Si no os importa —exclamó Kieran con un tono de crispación en su voz—, aún me gustaría saber qué es lo que tiene que ver todo este asunto de Sako con revivirme.


  ***


  —Los sakae gobiernan sobre los humanos en ese mundo —contestó Paula—. Algunos de nosotros no creemos que esto deba ser así. En el Consejo se nos conoce como el Partido de la Humanidad porque creemos que los humanos no deberían ser gobernados por no-humanos.


  Kieran se había distraído de nuevo de su siguiente pregunta... Esta vez por la expresión «no-humano».


  —Esos sakae... ¿Qué aspecto tienen?


  —No son monstruos, si es eso lo que estás pensando —aclaró Paula—. Son bípedos... pero más reptiloides que humanoides... Son una especie bastante inteligente y cumplidora de la ley.


  —Si son todas esas cosas y además están más desarrollados que los humanos, ¿por qué no deberían de poder gobernar en su propio mundo? —preguntó Kieran.


  Webber soltó una carcajada sardónica y, sin girarse, preguntó:


  —¿Debería dar la vuelta y poner rumbo a Altair?


  —¡No! —gritó ella. Sus ojos enfocaron a Kieran y habló casi sin aliento—: Te crees que lo sabes todo sobre cosas de las que acabas de oír hablar, ¿verdad? Sabes muy bien lo que es correcto y lo que no, ¡a pesar de que llevas en esta época, en este universo, tan solo unas horas!


  Kieran la observó detenidamente. Pensó que estaba empezando a vislumbrar el verdadero cariz de las cosas.


  —Vosotros... Los que me habéis reanimado ilegalmente... Pertenecéis a ese Partido de la Humanidad, ¿verdad? ¿Lo hicisteis por alguna razón relacionada con esto de lo que estáis hablando?


  —Sí —respondió Paula con tono desafiante—. Necesitábamos un símbolo en esta lucha política y pensamos que uno de los antiguos pioneros del espacio, uno de los humanos que empezaron la conquista de las estrellas, podría serlo. Nosotros...


  Kieran la interrumpió:


  —Me parece que ya lo entiendo. Ha sido muy considerado por vuestra parte. Sacáis a un hombre de lo que podría considerarse la muerte para un mitin político. «Antiguo héroe espacial condena a los no-humanos»... Iba a ser algo así, ¿no?


  —Escucha... —empezó ella.


  —Y una mierda escucha —le soltó Kieran. Estaba rojo y temblaba de rabia—. Me alegro de comunicaros que no podíais haber elegido peor símbolo que yo. De la idea de la superioridad innata y sagrada de una especie sobre otra pienso lo mismo que pensaba entonces sobre la de un tipo de hombre sobre otro: No me interesa.


  La cara de Paula cambió: La mujer enfadada dio paso a la psicóloga profesional observando reacciones fríamente.


  —La cuestión política no es lo que te molesta en realidad —dijo—. Te has despertado en un mundo extraño y que te asusta, a pesar de toda la preparación previa que le dimos a tu subconsciente. Tienes miedo y por eso estás enfadado.


  Kieran se calmó. Se encogió de hombros:


  —Lo que dices puede que sea cierto, pero eso no cambia cómo me siento. No pienso ayudaros una mierda.


  Webber se levantó de su asiento y vino hacia la parte trasera encorvándose. Miró a Kieran y después a la mujer.


  —Tenemos que resolver esto ahora mismo —sentenció—. Ya estamos lo suficientemente cerca de Sako como para salir de la conducción. ¿Vamos a aterrizar o no?


  —Sí —confirmó Paula—. Vamos a aterrizar.


  Webber volvió a mirar la cara de Kieran:


  —Pero si es así cómo se siente...


  —Vamos, aterriza —ordenó ella.
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  No se parecía en nada al aterrizaje de cohetes. Primero estaba el asunto referido como «salir de la conducción». Paula hizo que Kieran se abrochara el cinturón de seguridad y le explicó:


  —Puede que te parezca algo desagradable pero quédate bien abrochado. No dura mucho.


  Kieran estaba en su asiento tieso como un palo y poniendo muy mala cara, preparándose para cualquier cosa. Estaba decidido a no mostrar sus sensaciones pasase lo que pasase. Entonces Webber tocó algo en la mesa de control y el universo se desbarató. El estómago de Kieran subió hasta su garganta y se le quedó ahí atascado. Estaba cayéndose... ¿hacia arriba? ¿Hacia abajo? ¿A un lado? No lo sabía, pero fuera lo que fuera no todas las partes de su cuerpo estaban cayendo a la vez o quizás era que no todas iban en la misma dirección. Tampoco sabía eso, pero era una sensación espantosa. Cuando abrió la boca para protestar de repente todo había vuelto a la normalidad: estaba en su asiento en la cabina y gritando a todo pulmón.


  Se calló.


  Paula le recordó:


  —Te dije que sería desagradable.


  —Sí que me lo dijiste —admitió Kieran. Estaba sentado, sudando. Sus manos y pies estaban fríos.


  Por primera vez era consciente del movimiento del flitter. Parecía que éste se precipitaba a la velocidad de un cometa. Kieran sabía que esto era irónico pues aunque ahora avanzaban a una velocidad dentro de lo normal, ésta le había sido incomprensible momentos antes. Ahora sí que la comprendía. Podía sentirla. Se movían como alma que lleva el diablo y en algún punto enfrente de ellos se encontraba un planeta. Sin embargo él estaba encerrado y no podía ver nada, se sentía como un ratón en un cono nasal esperando a que le fuera administrada la anestesia. Se le retorcían las tripas por la mezcla de sensación de impotencia y una inminente colisión. Quería volver a gritar con todas sus fuerzas pero Paula le estaba mirando.


  En escasos instantes ese deseo se volvió imperativo. Un chillido parecido a un silbido empezó a oírse débilmente fuera del casco y creció rápidamente hasta el punto de no poder oírse nada más. Atmósfera. Y en algún lugar debajo de la pared ciega del flitter estaba la faz de ese mundo dura como una piedra y a la que se estaban precipitando dando tumbos a toda velocidad, brincando para que se les diera la bienvenida...


  ***


  El flitter redujo la velocidad. Parecía como si estuviera flotando inmóvil, vibrando levemente. Entonces descendió. Se parecía a uno de esos ascensores rápidos en uno de los edificios más altos del mundo, de arriba abajo... Solo que era como si el ascensor fuera una burbuja y el viento lo sacudiera de lado a lado mientras iba cayendo y no hubiera fondo.


  Volvieron a flotar, dando saltitos en el viento invisible.


  Otra vez abajo.


  Y otra vez arriba.


  Y abajo.


  Paula exclamó de pronto:


  —Webber. Webber, creo que se está muriendo —Empezó a desabrochar a Kieran.


  Kieran susurró:


  —¿Me estoy poniendo verde?


  Ella le miró, frunciendo el ceño:


  —Sí.


  —Es una antigua dolencia. Me mareo. Dile a Webber que deje de jugar al yoyó y aterrice esta cosa.


  Paula hizo un gesto impaciente y se volvió a abrochar el cinturón.


  Flotar y caer. Otra vez, dos veces más. Un pequeño balanceo, un ligero golpe y entonces el movimiento cesó. Webber giró una serie de interruptores. Silencio.


  Kieran dijo:


  —¿Aire?


  ***


  Webber abrió una escotilla a un lado de la cabina y la luz la inundó. Tenía que ser la luz del sol, Kieran lo sabía, pero era de un color extraño, un tono de naranja tostado que traía consigo una agradable y cálida temperatura. Se soltó con ayuda de Paula y se dirigió tambaleándose hacia la escotilla. El aire olía a polvo limpio calentado por el sol y a algún tipo de vegetación. Kieran salió apresuradamente del flitter trepando. Quería tener tierra firme bajo sus pies y le daba igual de quién o dónde fuera.


  Fue en el momento en que sus botas golpearon la arena de color rojo ocre cuando se le ocurrió que había pasado mucho tiempo desde la última vez que había pisado tierra firme. Vaya que sí...


  Sus entrañas volvieron a retorcerse y esta vez no se debía a un mareo sino al miedo. Volvió a sentir escalofríos a pesar del ardiente sol.


  Tenía miedo, no del presente ni del futuro sino del pasado. Tenía miedo de aquel ente llamado Reed Kieran. Ese rígido, ciego y silencioso ente que orbitaba la luna lentamente, compañera de mundos muertos y del espacio silencioso.


  Empezó a temblar.


  Paula lo sacudió. Le estaba hablando pero no podía oírla. Solo podía oír el torrente de esa oscuridad eterna penetrando en sus oídos, el fino crujido de su sombra rozando las estrellas. Tenía la enfadada e indignada cara de Webber sobre él, mirándole. Éste estaba hablando con Paula, sacudiendo su cabeza. Le daba la impresión de que estaban muy lejos. Kieran los estaba perdiendo, alejándose de ellos con la marea oscura. Entonces de pronto hubo algo como una explosión, un destello carmesí atravesando la oscuridad, una explosión de calor contra el frío. Furioso y asustado, su parte física le hizo volver a la realidad.


  Sintió dolor, algo le amenazaba. Se tocó la mejilla con la mano y cuando la retiró estaba roja.


  Paula y Webber estaban tirando de él, intentando que se moviera.


  ***


  Una piedra pasó rozándole la cabeza y golpeó un lado del flitter produciendo un agudo chasquido. Finalmente, las neuronas de Kieran se conectaron. Saltó para llegar a la escotilla abierta y, sin pensarlo, empujó a Paula delante de él intentando protegerla. Ella le miró totalmente sorprendida. Webber ya estaba dentro. Una de las piedras que seguían cayendo rasguñó el muslo de Kieran haciéndole daño. De su mejilla salía sangre a borbotones. Rodó dentro del flitter y se dio la vuelta para mirar por la escotilla. Estaba furioso.


  —¿Quién está haciendo esto? —preguntó.


  Paula señaló con el dedo. La rareza del paisaje le desconcertaba. El flitter se ocultaba entre una inmensidad de arena rojo ocre con algunas plantas de corta altura que brillaban con color oro metálico a la luz del sol. La arena disminuía progresivamente alzándose una cordillera de montañas a la derecha y descendiendo gradualmente hasta el infinito por la izquierda. Directamente enfrente del flitter y, muy literalmente, a tiro de piedra comenzaba un grueso cinturón de árboles que crecía al lado de un río. Aparentemente éste era bastante ancho aunque no podía ver mucho más que el reflejo del agua de color ámbar oscuro. El curso del río podía seguirse en dirección a las montañas gracias a la línea sinuosa del bosque que bordeaba su cauce. Los árboles no se parecían a nada que Kieran hubiera visto antes, parecían ser de diferentes variedades, todas de formas grotescas y exóticos colores. Sin embargo, había algunos que eran verdes con largas y finas hojas que parecían puntas de lanza.


  Exótico color o no, servían perfectamente como refugio. Las piedras llegaban silbando desde el bosque pero Kieran no podía ver nada en el lugar al que Paula estaba apuntando, tan solo algunas sacudidas en el follaje.


  —¿Sakae? —preguntó.


  Webber resopló de risa:


  —Lo sabrás cuando los sakae nos encuentren. Ellos no tiran piedras.


  —Estos son los humanos —declaró Paula. El tono indulgente en su voz irritó a Kieran.


  —Yo pensaba que ellos eran nuestros pequeños amigos —contestó Kieran.


  —Les has asustado.


  —¿Yo les he asustado?


  —Ya han visto el flitter antes. Pero se fijan mucho en modos de comportamiento y tú no estabas actuando correctamente. Han pensado que estabas enfermo.


  —Y por eso han intentado matarme. Qué gente más maja.


  —Autopreservación —dijo Webber—. No pueden permitirse el lujo de la amabilidad.


  —Son muy amables entre ellos —exclamó Paula en tono defensivo y añadió para Kieran—: Dudo que estuvieran tratando de matarte. Solo te querían ahuyentar.


  —Ah, bueno —aceptó Kieran—. En ese caso no se me ocurriría decepcionarles. Vámonos de aquí.


  Paula le fulminó con la mirada y se volvió hacia Webber:


  —Habla con ellos.


  —Espero que aún tengamos tiempo —gruñó Webber mirando hacia el cielo—. Somos presa fácil aquí. Mantén a tu paciente callado... Si vuelve a gemir o a desplomarse así, estamos perdidos.


  ***


  Cogió un contenedor grande de plástico y se acercó a la puerta.


  Paula miró la mejilla de Kieran:


  —Deja que te cure eso.


  —No te preocupes —dijo él. En ese momento esperaba que los sakae, quienquiera o lo que quiera que fueran, aparecieran y pusieran a estos dos en un lugar adecuado para el resto de sus vidas.


  Webber empezó a «hablar».


  Kieran se le quedó mirando fijamente, fascinado. Se había esperado palabras... palabras primitivas, quizás un chasquido consonántico sobreviviente de las lenguas de la Edad de Piedra en la Tierra, pero palabras de algún tipo. Webber estaba ululando. Era un sonido suave y tranquilizador que se repetía una y otra vez pero no era una palabra. El traqueteo de piedras disminuyó y luego cesó. Webber continuó con su canto, el cual fue inmediatamente respondido. Se dio la vuelta y asintió con la cabeza mirando a Paula, sonriendo. Rebuscó en su contenedor de plástico y sacó un puñado de objetos parduzcos, los cuales parecía que olían a fruta deshidratada, pensó Kieran. Webber los lanzó a la arena. Entonces hizo un sonido diferente, gruñidos mezclados con sorbos. Se hizo el silencio y entonces volvió a hacer el sonido.


  Al tercer intento los humanos salieron del bosque.


  En total debían de ser unas veinticinco personas. Salieron lenta y furtivamente, avanzando a pasos muy pequeños, parándose y observando, preparados para salir corriendo. Los hombres en buena condición física salieron primero con uno de ellos tomando la delantera, un tipo atractivo al comienzo de la mediana edad que era aparentemente el jefe. Las mujeres, los ancianos y los niños les seguían saliendo de la sombra de los árboles en un goteo gradual pero quedándose donde pudieran desaparecer rápidamente en caso de alarma. Todos estaban desnudos; altos, esbeltos y de ojos grandes. Sus músculos estaban forjados por velocidad y agilidad más que por una fuerza enorme. Sus cuerpos al sol brillaban con un color bronce claro y Kieran notó que los hombres eran barbilampiños y de piel suave. Tanto las mujeres como los hombres lucían un pelo largo, limpio y brillante. Su color oscilaba entre el negro y el tostado. Era una gente hermosa, elegante, inocente y salvaje.


  Los hombres alcanzaron la fruta deshidratada que había sido esparcida para ellos. La agarraron, olfatearon, mordieron y empezaron a comerla, mientras repetían el canto gruñido-sorbo. Las mujeres, los niños y los ancianos decidieron que la situación era segura y se unieron a ellos. Webber lanzó un poco más de fruta y después salió del flitter llevando con él el cajón de plástico.


  ***


  —¿Qué es lo siguiente que va a hacer? —le susurró Kieran a Paula—. ¿Rascarles detrás de las orejas? Yo solía amansar ardillas así cuando era niño.


  —Cállate —le advirtió ella. Webber les hizo señas y ella le dio un empujón para sacarle del flitter—. Lento y con cuidado.


  Kieran se deslizó fuera del flitter. Los enormes ojos brillantes se giraron para mirarle. Dejaron de comer. Algunos de los más pequeños huyeron hacia los árboles. Kieran se quedó quieto. Webber ululó y sorbió un poco más y la tensión se relajó. Entonces Kieran se acercó al grupo con Paula.


  De pronto se dio cuenta de que estaba siendo partícipe de una mentira. Se sentía como el protagonista de una mala película en una escena con personajes imposibles en un escenario improbable. Webber haciendo sonidos ridículos y lanzando fruta deshidratada por ahí como si fuera la caricatura de un sembrador. Paula con su amago de profesionalidad más bien brusca disuelta en sentimentalismo afectuoso. Él mismo, un extraño en esa época y lugar y esta gente con apariencia perfectamente normal comportándose como orangutanes sin pelo. Quería reírse a carcajadas pero se lo pensó dos veces, una vez comenzado a reír, sería difícil parar.


  —Deja que se acostumbren a ti —le aconsejó Webber con suavidad.


  Paula había estado ahí antes, obviamente. Había empezado a hacer ruidos también. Su ulular era diferente, más parecido al arrullo de una paloma. Kieran simplemente se quedó de pie y callado. Los humanos se movían a su alrededor olfateando y tocándoles. No había conversación ni risas o risitas, ni siquiera entre las niñas pequeñas. Una mujer joven especialmente guapa estaba de pie detrás del jefe mirando a los extraños con sus felinos ojos amarillos. Kieran supuso que era la hija de aquel hombre. Le sonrió y ella siguió mirándole fijamente con sus ojos inexpresivos que parecían enfocar al vacío. No percibió ningún atisbo que pudiera intuir una sonrisa, era como si la chica nunca hubiera visto a alguien así. Kieran sintió un escalofrío. Todo ese silencio y pasividad empezaban a parecerle inquietantes.


  —Me alegra poder comunicarte —le murmuró a Paula— que tus mascotas no me impresionan demasiado.


  No podía permitirse mostrarse claramente enfadada, así que se limitó a decir en un susurro:


  —No son mascotas, no son animales. Son...


  Se interrumpió. Algo había alarmado a los humanos desnudos. Todas las cabezas se habían alzado y los ojos se habían apartado de los extraños. Estaban escuchando, hasta los más pequeños estaban callados.


  Kieran no podía oír nada excepto el viento en los árboles.


  —¿Qué...? —empezó a preguntar.


  Webber hizo un gesto imperativo pidiendo silencio. El cuadro se mantuvo por unos breves momentos más. Entonces el hombre de pelo castaño que parecía ser el líder hizo un ruido breve y áspero. Los humanos se dieron la vuelta y desaparecieron entre los árboles.


  —Los sakae —anunció Webber—. Escondeos —corrió hacia el flitter y Paula agarró a Kieran por la manga empujándole hacia los árboles.


  —¿Qué está pasando? —preguntó a la vez que corría.


  —Sus oídos son mejores que los nuestros. Una nave patrulla se acerca, creo.


  ***


  Se ocultaron entre las sombras salpicadas de colores anaranjados y dorados bajo los extraños árboles. Kieran miró hacia atrás. Webber estaba saliendo del flitter por la escotilla y empezaba a correr hacia ellos. Ésta se cerró tras él y el flitter despegó por sí solo, zumbando.


  —Lo seguirán un rato —dijo Webber jadeando—. Puede que nos dé una oportunidad para escapar —él y Paula se encaminaron tras los humanos que corrían.


  Kieran se opuso:


  —No sé por qué estoy huyendo de nadie.


  Webber sacó un instrumento chato que podría haber sido perfectamente un arma y apuntó a la cintura de Kieran.


  —Razón uno —comenzó—. Si los sakae nos encuentran a Paula y a mí aquí tendremos un problema muy grande. Razón dos... Esta es un área cerrada y tú estás con nosotros, así que tú también tendrás un problema —Miró fríamente a Kieran—. La primera razón es la que más me interesa.


  Kieran se encogió de hombros:


  —Bueno, ahora ya lo sé —empezó a correr.


  Fue entonces cuando notó la pesada vibración a baja altura en el cielo.
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  El sonido retumbante les alcanzó en un momento. Era un sonido completamente diferente al zumbido del flitter y a Kieran le dio la impresión de ser una amenaza. Se paró en un pequeño claro desde donde quizás se pudiera ver algo entre los árboles. Quería ver esa nave o aeronave o lo que quiera que fuera que había sido construido y que era pilotado por no-humanos.


  Pero Webber le empujó de un golpe hacia unos arbustos del color del jerez que lucían unas hojas gruesas y planas.


  —No te muevas —le advirtió.


  A su lado, Paula estaba agarrada a un árbol. Asintió con la cabeza en señal de aprobación a lo que había dicho Webber.


  —Tienen escáneres muy potentes —señaló con su barbilla—. Mira. Han aprendido.


  Los ásperos ladridos de alarma de los hombres se oyeron vagamente y después se acallaron. A excepción de lo que se movía por la acción natural del viento, todo estaba tranquilo. Las personas estaban agachadas entre los árboles, tan quietas que Kieran no las habría visto si no hubiera sabido que estaban ahí.


  La nave patrulla les sobrevoló haciendo un estruendo mientras intensificaba la velocidad al pasar. Webber sonrió:


  —Estarán al menos un par de horas revisando y examinando el flitter. Para ese entonces ya estará oscuro y por la mañana habremos alcanzado las montañas.


  Los humanos habían comenzado ya a moverse. Se dirigían río arriba a una marcha continua pero arrastrada. Kieran se dio cuenta de que tres de las mujeres cargaban con bebés en sus brazos y los niños más crecidos corrían pegados a sus madres. Dos de los hombres y varias de las mujeres eran de pelo cano. Ellos también corrían.


  —¿Te gusta verles correr? —preguntó Paula con un intenso deje de cólera en su voz—. ¿Te parece bien?


  —No —respondió Kieran frunciendo el ceño. Miró en la dirección en la que el zumbido de la nave patrulla se alejaba.


  —Moveos —dijo Webber—. Nos van a dejar mucho más atrás todavía.


  ***


  Kieran siguió a los humanos desnudos a través del bosque y siempre cerca del río de color pardo. Paula y Webber trotaban a su lado. Las sombras eran ahora tan alargadas que llegaban a sobrepasar el agua.


  Paula siguió mirándole con ansiedad como queriendo detectar algún signo de flaqueza por su parte.


  —Lo estás haciendo bien —le comentó—. Deberías. Tu cuerpo fue preparado con su fuerza y tono muscular normales antes de que te despertaras.


  —De todas formas, reducirán la velocidad cuando anochezca —apuntó Webber.


  Los ancianos y los niños pequeños corrían rebosando energía.


  —¿Está su poblado ahí? —preguntó Kieran indicando las lejanas montañas.


  —No viven en poblados —respondió Paula—. Pero las montañas son más seguras. Hay más posibilidades para esconderse.


  —Dijiste que esta era un área cerrada. ¿Qué es esto? ¿Una reserva de caza?


  —Los sakae ya no los cazan.


  —¿Pero solían hacerlo?


  —Bueno —dijo Webber—, hace mucho tiempo. No para alimentarse, los sakae son vegetarianos, pero...


  —Pero —continuó Paula— ellos eran la raza dominante y los humanos eran considerados solo bestias del campo. Cuando competían por tierra y comida, cazaban a la gente o la expulsaban —movió su mano a modo de gesto expresivo apuntando hacia el paisaje más allá de los árboles—. ¿Por qué crees que viven en este desierto llevando prácticamente una vida miserable al lado de los cursos de agua? Es tierra que los sakae no quisieron. Eso sí, no tuvieron ningún tipo de reparo en convertirlo en una especie de reserva, claro. Los humanos están protegidos, nos dicen. Viven su vida en su hábitat natural y cuando les pedimos que se creara un progr...


  Se había quedado sin aire y tuvo que interrumpirse. Webber terminó la frase por ella:


  —Queremos que se les eduque. Que se les saque de este estado salvaje. Los sakae dicen que es imposible.


  —¿Es verdad? —preguntó Kieran.


  —No —negó Paula rotundamente—. Es una cuestión de orgullo. Lo que quieren es mantener su dominación, así que por eso ni van a admitir que los humanos sean algo más que animales ni tampoco les darán la oportunidad de convertirse en nada más.


  La conversación se terminó ahí pero incluso callados los tres forasteros se fueron quedando sin aliento y los humanos empezaron a ganarles terreno. El sol se puso con una luz resplandeciente del color de una naranja sanguina. Ésta tiñó los árboles de colores aún más imposibles y prendió fuego al río por un momento. Entonces cayó la noche y justo después de que la oscuridad se cerrara volvió la nave patrulla haciendo ondear la superficie del río. Kieran se quedó inmóvil debajo de los árboles negros mientras se le erizaban todos los pelos del cuerpo. Era la primera vez que se sentía una presa. También notó por primera vez cómo su ira se iba convirtiendo en algo personal.


  La nave patrulla se alejó resonando y después desapareció.


  —No volverán hasta el amanecer —aseguró Webber.


  ***


  Webber sacó unos paquetitos planos de comida concentrada de su bolsillo y los repartió. Los fueron comiendo mientras caminaban. Nadie decía nada. El viento había amainado al atardecer pero ahora soplaba desde otra dirección. Empezó a hacer frío. Después de un rato alcanzaron a los humanos, los cuales habían parado para comer y descansar. Los bebés y los ancianos, por los cuales Kieran había sentido pena y se había preocupado, estaban en mucha mejor forma que él. Fue a beber al río y se sentó en el suelo. Paula y Webber también se sentaron a su lado.


  El viento seco y frío arreciaba desde el desierto, los árboles se bamboleaban por encima de sus cabezas. Reflejados en el pálido destello del agua, Kieran pudo ver cuerpos desnudos moviéndose a lo largo de la orilla del río vadeando, doblándose y cavando en el barro. Le pareció que encontraban alimentos, ya que podía ver que estaban comiendo. En algún lugar cerca, otras personas recolectaban frutos secos o frutas de los árboles. Un hombre empuñó una piedra y golpeó algo causando un chasquido, luego volvió a tirarla. Se movían rápidamente en la oscuridad como si estuvieran acostumbrados a ella. Kieran reconoció la grande y esbelta figura de la hija del líder, la joven de ojos amarillos, delineada contra el pálido reflejo del agua. Se levantó con el barro hasta los tobillos sujetando algo fuertemente en sus dos manos, comiendo.


  El sudor de Kieran se secó y comenzó a temblar.


  —¿Estás seguro de que esa nave patrulla no volverá? —preguntó.


  —No hasta que puedan ver lo que están buscando.


  —Entonces supongo que es seguro —empezó a dar vueltas buscando palos secos.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Recogiendo algo de leña para el fuego.


  —No —Paula se puso a su lado de un salto y con la mano en su brazo dijo—: No, no debes hacer eso.


  —Pero Webber ha dicho que...


  —No es la nave patrulla, Kieran. Son los humanos. Ellos...


  —¿Ellos qué?


  —Te dije que estaban a un nivel muy bajo en la escala evolutiva. Ésta es una de las cosas básicas que se les tiene que enseñar. Ahora mismo aún ven el fuego como un peligro, como algo de lo que escapar.


  —Ya veo —dijo Kieran dejando caer la leña—. Muy bien, si no puedo tener una hoguera, te tendré a ti. Tu cuerpo me calentará —la agarró entre sus brazos.


  ***


  Ella pegó un grito, más de asombro que de alarma, pensó él.


  —¿De qué estás hablando?


  —Es una frase de una antigua película. De un montón de películas, de hecho. No está mal, ¿eh?


  La sujetó con fuerza. Era toda una mujer, no había duda. Después de un momento la apartó.


  —Eso ha sido un error. Quiero que me sigas cayendo mal sin que pueda considerar nada más.


  Ella se rio con un sonidito bastante curioso.


  —¿Estaban todos locos en tu tiempo? —preguntó añadiendo—: Reed...


  Era la primera vez que había usado su nombre de pila.


  —¿Qué?


  —Cuando estaban lanzando las piedras y nos volvíamos hacia el flitter me empujaste para que fuera delante de ti. Me estabas protegiendo. ¿Por qué?


  Se quedó mirándola o mejor dicho mirando al tenue borrón que tenía delante de él.


  —Bueno, siempre ha sido costumbre en los hombres... Pero ahora que lo pienso, Webber ni se molestó.


  —No —aseveró Paula—. En tu tiempo las mujeres todavía se aprovechaban de la doble moral... Demandando la igualdad con los hombres pero aferrándose a la vez a su condición de género... especial. Esa fase ya ha sido superada.


  —¿Te gusta eso? Haberlo superado, digo.


  —Sí —afirmó ella—. Estuvo bien que hicieras eso, pero...


  Webber la interrumpió:


  —Se están poniendo en marcha. Vamos.


  Los humanos caminaban esta vez alineados en una larga fila entre los árboles y el agua donde la luz era un poco mejor y el camino bastante más amplio. Los tres forasteros les seguían con torpeza debido a su indumentaria y las botas. El pelo largo de los humanos ondeaba al viento y los pasos de sus pies descalzos eran ágiles, ligeros y silenciosos.


  Kieran miró hacia el cielo; los árboles ocultaban gran parte, así que lo único que podía ver eran algunas estrellas desperdigadas. Sin embargo, pensó que la luna estaría alzándose en algún lugar.


  Le preguntó a Paula y ésta respondió:


  —Espera. Ya lo verás.


  La noche y el río iban quedando atrás. La luz de la luna se fue haciendo más brillante pero ésta no se parecía en nada a la luz de luna que él recordaba. Aquélla desprendía una fría tranquilidad pero ésta no era ni fría ni apacible. También parecía como si cambiara de color. Esto hacía más complicado poder ver, lo cual no sucedía con la luz blanca de la luna a la que él estaba acostumbrado. A veces se filtraba a través de los árboles en color verde turquesa para luego volver a ser rojiza, ámbar o azul.


  Llegaron a un lugar donde el río hacía una amplia curva y atajaron cruzando el río dejando la seguridad de los árboles. Paula tocó a Kieran en el brazo y señaló:


  —Mira.


  Kieran alzó la mirada y se quedó inmóvil. La luz no era el resplandor de la luna y su fuente no era una luna. Era un cúmulo globular de estrellas colgando del cielo como un enjambre de feroces abejas; un quemar y latir de diversos colores, blanco diamante y oro, verde y carmesí, azul real y ocre oscuro. Kieran se quedó paralizado mirando y a su lado Paula murmuró:


  —He estado en muchos planetas pero ninguno de ellos tiene algo así.


  Los humanos seguían caminando a paso ligero sin prestar atención al cielo.


  Kieran les siguió de mala gana al interior del bosque oscuro. Continuó mirando al cielo abierto sobre el río, esperando a que el cúmulo se alzara y lo pudiera apreciar en toda su magnitud.


  Poco después, pero antes de que el cúmulo se hubiera alzado claramente sobre los árboles, a Kieran le dio la impresión de que algo o alguien les seguía.
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  Se había parado para recobrar el aliento y sacudir la arena acumulada en sus botas. Estaba apoyado en un árbol con la espalda contra el viento, lo cual significaba que estaba de cara al camino por el que habían venido, y creyó haber visto una sombra moverse donde no podía haber ninguna. Se incorporó en estado de alerta pero no pudo ver nada más. Pensó que podía haberse equivocado. Aún así corrió para alcanzar a los demás.


  La tribu seguía su camino sin pararse. Kieran sabía que sus sentidos eran mucho más agudos que los suyos y estaba claro que ellos no eran conscientes de ningún peligro aparte del de los sakae. Decidió entonces que debía haber tenido visiones.


  Sin embargo, una cierta inquietud persistió en su mente. Se quedó rezagado de nuevo, esta vez a propósito, después de que hubieran atravesado un claro. Se escondió tras el tronco de un árbol y observó. La luz del cúmulo brillaba ahora pero confundía a los ojos. Oyó un crujido que no parecía producido por el viento y pensó que algo había comenzado a cruzar el claro deteniéndose después, como si hubiera captado su olor.


  Entonces pensó que había oído crujidos a ambos lados del claro, sonidos sigilosos acechando que empezaban a cerrarse a su alrededor. «Es solo el viento», se dijo. Acto seguido se giró y echó a correr encontrándose con Paula que volvía en su busca.


  —Reed, ¿estás bien? —preguntó. Él la cogió del brazo y tiró de ella para hacerla correr—. ¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema?


  —No lo sé —se apresuró agarrándola hasta que pudo ver a Webber y más adelante las espaldas desnudas y las ondeantes melenas de los humanos—. Escucha —dijo—, ¿existe algún tipo de depredador por aquí?


  —Sí —respondió Paula, y Webber se dio la vuelta dando un brinco.


  —¿Has visto algo?


  —No lo sé. Pensaba que sí. No estoy seguro.


  —¿Dónde?


  —Detrás de nosotros.


  Webber entonó un áspero aviso de peligro y el grupo se detuvo. Él permaneció mirando hacia el camino por el que acababan de pasar. Las mujeres agarraron a los niños y los hombres retrocedieron hasta llegar adonde se encontraba Webber. Observaron y escucharon detenidamente, olfateando el aire. Kieran escuchó también pero no oyó ningún crujido excepto el movimiento de las ramas sobre sus cabezas. No se veía nada y el viento se llevaría cualquier olor preocupante.


  Los hombres se dieron la vuelta y el grupo retomó su camino. Webber se encogió de hombros.


  —Debes de haberte confundido, Kieran.


  —Puede ser. O quizás sea que no pueden pensar más allá de lo básico. Si no lo huelen, no existe. Si algo nos está persiguiendo, viene contra el viento. Esa es la manera en que caza cualquier animal. Un par de hombres deberían dar un rodeo y...


  —Vamos —le interrumpió Webber con tono cansado.


  ***


  Siguieron a los humanos por la vera del río. El cúmulo se erigía alto en el cielo como un enjambre de soles reflejado en la corriente de agua, una onda caleidoscópica de colores.


  Ahora las mujeres llevaban en brazos a los niños más pequeños. Los que eran demasiado grandes para ser cargados iban a la zaga, así como los ancianos. No demasiado, sin embargo. Kieran, consciente de que era más débil que los más débiles de los suyos, miraba hacia delante al tenue bulto que eran las montañas y pensaba que deberían ser capaces de llegar. No estaba tan seguro de que él lo fuera a conseguir.


  El río formaba otro meandro. El camino lo atravesaba, libre de árboles. Era un meandro amplio de unos tres kilómetros de ancho que atravesaba la lengua del terreno. Más adelante, donde el camino se unía al río de nuevo, se alzaba una colina rocosa. Había algo en el contorno de la colina que a Kieran le parecía extraño, pero estaba demasiado lejos como para poder estar seguro de nada. En lo alto el cúmulo ardía magnífico. Los humanos se dispusieron a atravesar la arena.


  Webber miró hacia atrás.


  —¿Ves? —advirtió—. Nada.


  Prosiguieron con su camino. Kieran estaba empezando a sentirse muy cansado; toda la fuerza artificial que le había sido inyectada antes de que se despertase comenzaba a agotarse. Webber y Paula caminaban agachados dando pasos largos y resueltos pero sin ningún tipo de entusiasmo.


  —¿Qué piensas ahora? —Paula preguntó a Kieran—. ¿Crees que ésta es forma para que vivan los humanos?


  La línea desigual de mujeres y niños se movía delante de ellos con los hombres en la delantera. «No era natural», pensó Kieran, «que los niños pudieran viajar tanto». Entonces recordó que las crías de las especies más débiles deben ser fuertes y veloces desde ya una temprana edad.


  De pronto una de las mujeres dio un grito seco y agudo.


  Kieran miró a la izquierda, adonde estaba mirando la mujer, hacia el río y la curva de árboles. Una enorme sombra negra se escurría a través de la arena. Miró detrás de él. Había otras sombras que se acercaban dando enormes saltos surgiendo de entre los árboles, dispersándose en semicírculo. A Kieran le recordaron a un animal que había visto alguna vez en un zoo: una bestia parte felina, parte canina. Creía recordar que se llamaba guepardo, solo que el guepardo tenía manchas como las del leopardo y estas criaturas eran negras, con orejas tiesas y puntiagudas. Tras un aullido conjunto, la caza comenzó.


  —Nada —señaló Kieran amargamente—. Cuento siete.


  Webber exclamó:


  —Dios mío, yo...


  ***


  Los humanos corrían de vuelta hacia el río tratando de escapar y hacia la seguridad de los árboles a los que poder trepar, pero los predadores les desviaron. Entonces empezaron a huir a ciegas hacia la colina que se encontraba delante. Corrían con todas sus fuerzas sin emitir ningún sonido. Kieran y Webber corrían a su lado con Paula entre ellos. Webber parecía estar totalmente conmocionado.


  —¿Dónde está ese arma que tenías? —reclamó Kieran jadeando.


  —No es un arma, es solo un instrumento disuasorio de corto alcance —dijo—. No detendría a esas cosas. ¡Míralas!


  Las bestias saltaban, luciéndose delante de ellos, emitiendo aullidos parecidos a risas. Eran tan grandes como leopardos y sus ojos brillaban a la luz del cúmulo. Parecía que se lo estaban pasando en grande, como si cazar fuera el juego más delicioso del mundo. Una de ellas se plantó a medio metro de Kieran chasqueando sus enormes mandíbulas, esquivándole ágilmente cuando éste alzó su brazo. Empujaban a los humanos cada vez más rápido. Al principio los hombres formaron un escudo para proteger a las mujeres y a los niños, pero la formación empezó a desintegrarse cuando lo más débiles se quedaron atrás. No hubo ningún intento por mantenerla, el pánico era más fuerte que el instinto de preservación. Kieran miró hacia adelante.


  —Si pudiéramos llegar a esa colina...


  Paula gritó y Kieran se tropezó con una niña de unos cinco años que iba gateando. La recogió y ésta le mordió, golpeó y arañó con su pequeño cuerpo desnudo y duro como una roca y escurridizo por el sudor. No la pudo mantener en sus brazos por mucho tiempo. Cuando se liberó de su agarre y huyó violentamente fuera de su alcance, uno de los cazadores negros se abalanzó sobre ella y se la llevó chillando débilmente como un polluelo en las fauces de un gato.


  —Oh, Dios mío —sollozó Paula cubriéndose la cabeza con sus brazos intentando taparse los ojos y los oídos.


  Kieran la agarró y la amonestó duramente:


  —No te desmayes porque no podré cargar contigo —la madre de la niña, sea quien fuera de todas aquellas mujeres, no miró atrás.


  Le cerraron el paso a una anciana que se había apartado del grupo y se la llevaron a rastras, después se llevaron a uno de los hombres de pelo cano. Se acercaban a la colina. Kieran podía ver ahora aquello que le había parecido extraño: una parte de la colina era un edificio. Estaba demasiado cansado y enfermo como para interesarse, solo le preocupaba si servía como refugio. Le habló a Webber con mucha dificultad porque le faltaba el aire. Entonces se dio cuenta de que Webber no estaba allí.


  Webber había tropezado y se había caído. Se estaba levantando pero los cazadores se le echaban encima. Estaba de rodillas apoyado en sus manos haciéndoles frente, gritándoles para que se alejasen de él. Obviamente, Webber tenía poca o ninguna experiencia con violencia pura. Kieran corrió hacia él con Paula detrás.


  —¡Usa tu arma! —gritó. Tenía miedo de los cazadores negros pero estaba tan furioso que la ira superaba al miedo. Les gritó maldiciéndoles. Les tiró arena a los ojos, pero uno de ellos se estaba arrastrando hacia Webber por el lado en que él daba patadas. La criatura se desvió un poco, no asustada sino sorprendida. No estaban acostumbrados a este tipo de acciones por parte de los humanos.


  —¡Tu arma! —volvió a gritar Kieran, y Webber sacó el instrumento chato de su bolsillo. Se levantó e insistió vacilante:


  —Te he dicho que no es un arma. No matará nada. No creo que...


  —Úsala —le conminó Kieran—. Y empieza a moverte. Lentamente.


  Empezaron a moverse y entonces una voz férrea surgió del cielo resonando como un trueno:


  —Échense al suelo —exigió—. Por favor, túmbense.


  Kieran giró sorprendido la cabeza. Un vehículo se apresuraba hacia ellos desde el edificio.


  —Los sakae —le informó Webber casi con un suspiro de alivio—. Túmbate.


  Mientras hacía lo que le pedían, Kieran vio un destello blanco disparado desde el vehículo que derribó a una bestia que intentaba flanquear a los humanos que huían. La bestia mordió el polvo. Algo se acercó chirriando y silbando hacia él, hubo un golpe seco y un crujido. La acción se repitió y la voz férrea volvió a hablar:


  —Pueden levantarse ahora. Por favor, permanezcan donde están —el vehículo estaba cada vez más cerca y de pronto les bañó una luz. La voz dijo—: Señor Webber, está sujetando un arma. Tírela, por favor.


  —Es solo una pequeña arma disuasoria —contestó Webber quejumbrosamente. La arrojó al suelo.


  El vehículo tenía amplias orugas que levantaban nubes de arena. Se detuvo haciendo un gran estruendo. Kieran, cubriéndose los ojos, pensó que había distinguido a dos criaturas en su interior: un conductor y un pasajero.


  ***


  El pasajero salió del coche con algo de dificultad para saltar el peldaño inclinado del vehículo oruga. Su cola se contoneaba de un lado a otro como un cable grueso. Una vez que estuvo en el suelo se volvió bastante ágil, moviéndose con un extraño pavoneo muy elegante en sus patas. Se acercó a ellos poniendo toda su atención en Kieran. Sin embargo, ofreció sus servicios poniendo una de sus delicadas manos en su pecho y haciendo una ligera reverencia.


  —Doctora Ray —su hocico parecido al de un ornitorrinco pronunció, no obstante, el apellido de Paula medianamente bien—. Y usted es el señor Kieran, si no me equivoco.


  Kieran respondió:


  —Sí.


  El cúmulo de estrellas brillaba en el cielo. Las bestias muertas se encontraban detrás de él, los humanos con sus melenas al aire habían desaparecido de su vista. Ahora se encontraba en territorio extraño, mirando a una forma de vida alienígena con la que se estaba comunicando y estaba tan cansado que todos sus nervios sensoriales estaban tan saturados que no le quedaba nada con lo que reaccionar. Se limitó a mirar al saka como si hubiera estado mirando una valla publicitaria y repitió:


  —Sí.


  El saka volvió a hacer su pequeña reverencia a modo de saludo.


  —Soy Bregg —sacudió su cabeza—. Me alegro de haber podido alcanzarles a tiempo. Parece que no tienen ni idea de la cantidad de problemas que nos causan...


  Paula, que no había articulado palabra desde que la niña había sido cazada, de pronto le gritó a Bregg:


  —¡Asesino!


  Se abalanzó sobre él, golpeándole con una histeria ciega.
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  Bregg suspiró. Agarró a Paula con sus finas y pequeñas manos que parecían poseer una fuerza increíble y la sujetó apartándola de su cuerpo.


  —Doctora Ray —dijo. La sacudió—. Doctora Ray —ella dejó de gritar—. No me gustaría tener que administrarle un sedante porque entonces podría usted decir que la he drogado. Pero lo haré si me obliga.


  Kieran dijo:


  —Yo la mantendré callada.


  Kieran se la quitó a Bregg. Entonces ella se derrumbó en sus brazos y empezó a llorar:


  —Asesinos —susurró—. Esa niña, esos ancianos...


  Webber declaró:


  —Ustedes podrían exterminar a esas bestias. No tienen por qué permitir que cacen a los humanos así. Es... es...


  —Inhumano es la palabra que busca —precisó Bregg. Su voz parecía sumamente cansada—. Suban al coche, por favor.


  Subieron y el coche dio la vuelta, acelerando en dirección al edificio. Paula se estremeció y Kieran la sujetó en sus brazos. Webber comentó después de unos instantes:


  —¿Cómo es que está usted aquí, Bregg?


  —Cuando atrapamos el flitter y lo encontramos vacío resultó obvio que estarían con los humanos, así que localizarles se volvió imperativo antes de que pudieran resultar heridos. Recordaba que la senda se acerca a este antiguo puesto fronterizo, así que ordené que la nave patrulla nos dejara por aquí con un vehículo de emergencia.


  Kieran preguntó:


  —¿Sabía que los humanos irían por aquí?


  —Naturalmente —Bregg sonó algo sorprendido—. Los humanos migran todos los años al principio de la estación seca. ¿Por qué cree que Webber los encontró tan fácilmente?


  Kieran miró a Webber e inquirió:


  —¿Entonces no estaban huyendo de los sakae?


  —Claro que sí —aseveró Paula—. Los viste con tus propios ojos, encogiéndose de miedo debajo de los árboles cuando la nave pasó por encima.


  —La nave patrulla les asusta —reconoció Bregg—. A veces hasta el punto de hacerles salir en estampida, por lo que solo las usamos en casos de emergencia. Los humanos no asocian las naves con nosotros.


  —Eso — subrayó Paula— es falso.


  Bregg suspiró.


  —Los idealistas siempre creen lo que quieren creer. Vengan y véanlo por sí mismos.


  Ella se irguió.


  —¿Qué les habéis hecho?


  —Los hemos cazado en una trampa —dijo Bregg— y les vamos a clavar agujas ahora mismo... Un procedimiento que requiere su presencia, Doctora Ray. Son altamente susceptibles a los virus ajenos como bien debería recordar... Una de sus partidas de «hacedores del bien» logró exterminar a un grupo entero no hace muchos años. Por ello... Vacunas y cuarentena.


  ***


  Unos focos iluminaron el área cercana al edificio mientras el coche aceleraba en esa dirección.


  Kieran preguntó lentamente:


  —¿Por qué no exterminan simplemente a los depredadores y les hacen un favor?


  —En su época, señor Kieran... Sí, lo he oído todo sobre usted... En su época, ¿eran exterminados los depredadores en la Tierra para que su presa natural pudiera vivir más plácidamente?


  El largo hocico de Bregg y su cráneo inclinado se perfilaban a contraluz.


  —No —respondió Kieran— no lo hacíamos. Pero en ese caso se trataba de animales.


  —Exacto —dijo Bregg—. No, espere, doctora Ray. Ahórrese el sermón. Puedo darle una razón mucho mejor que esa, una que no me podrá rebatir. Es una cuestión de ecología. El número de humanos aniquilados por estos predadores anualmente es insignificante. Sin embargo, son ellos los que acaban con una enorme cantidad de pequeñas criaturas con las que los humanos compiten por su comida. Si exterminásemos a los depredadores, los animales pequeños se multiplicarían tan rápidamente que los humanos se morirían de hambre.


  El coche se detuvo junto a la colina, al borde del área iluminada. Una especie de corral compuesto de una valla de alambre había sido improvisado. Éste constaba de unas amplias secciones en forma de embudo para encauzar a los humanos hacia el interior del recinto donde una puerta se cerraba tras ellos. Dos sakae estaban montando guardia cuando la comitiva del coche llegó al corral. Kieran podía ver a los humanos dentro de la cerca dejándose caer de agotamiento. No parecía que ahora tuvieran miedo. Algunos de ellos estaban bebiendo de un suministro de agua que se les había proporcionado. También tenían comida tirada por el suelo.


  Bregg le comentó algo en su propio idioma a uno de los guardias que pareció sorprenderse. Acto seguido se marchó dando firmes saltos con sus potentes patas. Bregg le dijo:


  —Esperad.


  Esperaron un momento y el guardia apareció llevando a una de las bestias predadoras amarrada con una cadena. Se trataba de una hembra, algo más pequeña que aquellas con las que Kieran había luchado. Ésta además tenía un mechón blanco en la garganta y el pecho. La bestia aulló y se tiró encima de Bregg dándole golpecitos en el hombro con su gigantesca cabeza y revolcándose de felicidad. Él la acarició mientras le hablaba y ella se rio como hacían los perros y le lamió la mejilla.


  —Es fácil domesticarlas —aclaró—. Hemos tenido una variedad domesticada desde hace siglos.


  ***


  Se acercó un poco más al corral agarrando bien fuerte la cadena del animal. De repente, la hembra se percató de la presencia de los humanos. En un momento la mansa mascota se transformó en una furia. Apoyándose en sus patas traseras emitió un rugido que hizo agitarse a los humanos dentro del corral. Ahora no estaban asustados. Escupían y armaban jaleo agarrando arena, guijarros y trozos de comida para tirarlos a través de la valla. Bregg le pasó la cadena al guardia que se llevó al animal arrastrándolo con gran esfuerzo.


  Paula profirió con frialdad:


  —Si lo que se propone es demostrar que los humanos no son amables con los animales, mi respuesta es que no puede culparles.


  —Hace un año —comenzó Bregg—, algunos de los humanos cazaron a sus dos cachorros. Los desmembraron antes de que pudieran ser salvados y ella lo presenció. No puedo culparla a ella tampoco.


  Se encaminó hacia la puerta, la abrió y entró dentro del corral. Los humanos se alejaron de él, le escupieron y le arrojaron comida y guijarros. Les habló en un tono severo, como si estuviera hablando con perros revoltosos. Les habló además con palabras de su propio idioma. Los humanos empezaron a revolverse inquietos y dejaron de tirar cosas. Bregg se quedó quieto, esperando.


  La chica de ojos amarillos avanzó con sigilo y se frotó contra su muslo, cabeza, hombro y costado. Él la acarició con su mano y ella gimió de alegría arqueando su espalda.


  —Oh, por el amor de Dios —soltó Kieran—. Salgamos de aquí.


  ***


  Más tarde reposaban, cansados, sobre unos bloques de cemento en un cuarto oscuro y polvoriento del interior del viejo edificio. Solo la luz de una linterna disipaba la penumbra, un viento frío silbaba y Bregg caminaba de un lado a otro con su curiosa forma de brincar mientras hablaba.


  —Va a pasar un rato hasta que el equipo médico necesario llegue. Tienen que ir a recogerlo, así que vamos a tener que esperar.


  —¿Y después? —preguntó Kieran.


  —Primero iremos a... —Bregg hizo uso de una palabra que indudablemente se refería a una ciudad de los sakae y que no significaba nada para Kieran— y después a Altair 2. Esto, desde luego, es un asunto del Consejo.


  Se detuvo y miró a Kieran con ojos perspicaces:


  —Usted está causando sensación, señor Kieran. Toda la comunidad de mundos espaciales está ya al tanto de la reanimación ilegal de uno de los astronautas pioneros y esto, por supuesto, ha generado mucha expectación —se detuvo—. En realidad, usted no ha hecho nada ilegal. No se le puede enviar a su estado anterior así como así y el consejo querrá escucharle, sin duda. Yo también tengo curiosidad por saber qué es lo que tiene que decir.


  —¿Sobre Sako? —preguntó Kieran—. ¿Sobre... ellos? —hizo un gesto hacia una ventana hasta la que el viento hacía llegar el agitado sonido de los gruñidos y sorbos de los homínidos en el corral.


  —Sí, sobre ellos.


  —Le diré cómo me siento —declaró Kieran sin emoción. Se percató de cómo Paula y Webber se inclinaban hacia adelante entre las sombras—. Yo soy un ser humano y puede que los humanos de ahí fuera sean salvajes, estando incluso al nivel de los animales, inútiles tal como son... Ustedes, los sakae, puede que sean inteligentes, civilizados, razonables... Pero no son humanos. Cuando veo que les dan órdenes como si fueran bestias quiero matarles. Así es cómo me siento.


  Bregg no cambió su postura pero hizo un leve sonido que pareció casi un suspiro.


  —Sí —respondió—. Temía que fuera así. Un hombre de su época... un hombre de un mundo que los humanos dominaban por completo... se sentiría de ese modo —se dio la vuelta y miró a Paula y a Webber—. Parece que su plan, hasta este punto, ha funcionado.


  —No, yo no diría eso —replicó Kieran.


  Paula se levantó:


  —Pero si nos acabas de explicar cómo te sientes...


  —Y es la verdad —respondió Kieran—. Pero hay algo más —la miró pensativamente—. Era una buena idea. Estaba destinada a funcionar... Era de esperar que un hombre de mí época se sintiera de la manera en que queríais que fuese. Del mismo modo, habría salido de aquí recitando vuestros eslóganes políticos y creyendo en ellos. Pero pasasteis algo por alto...


  Hizo una pausa mientras miraba por la ventana hacia el cielo y a los variopintos colores del resplandor que emanaba del cúmulo.


  ***


  —No tuvisteis en cuenta el hecho de que al despertar yo ya no sería un hombre de mí época... ni de cualquier otra. Durante cien años me encontré en la más negra oscuridad... con las estrellas, mis hermanas, y sin ningún contacto hacia otro ser humano. Quizás eso enfríe un poco los sentimientos de un hombre, tal vez perviva algo en lo profundo de su mente y tenga tiempo para pensar. Os he dicho cómo me siento, sí, pero no os he dicho lo que pienso...


  Se detuvo de nuevo y después continuó:


  —Esos seres en el corral tienen mi forma y, por instinto, mi lealtad es hacia ellos. Pero el instinto no es suficiente. En la Tierra, de haber sido posible, nos habría mantenido en el fango para siempre. La razón nos llevó al espacio exterior. El instinto me dice que ellos son mi pueblo, la razón me dice que vosotros... —miró a Bregg— que sois una aberración para mí, que tocaros me pondría la piel de gallina... Vosotros que os movéis por la lógica y el juicio... La razón me dice que vosotros sois mi verdadero pueblo. El instinto hizo de la Tierra un infierno durante milenios... Creo que debemos dejarlo atrás, en el fango, y no permitir que haga un infierno de las estrellas también. Porque os encontraréis con este mismo problema una y otra vez a medida que os vayáis adentrando en las partes más lejanas del universo. Por ello, para poder solucionar este problema, las antiguas fidelidades de mentalidad pueblerina de los humanos deben ser alteradas.


  Miró a Paula y aclaró:


  —Lo siento, pero si alguien me pregunta, eso es exactamente lo que diré.


  —Yo también lo siento —respondió ella con un tono de ira y abatimiento en su voz—. Siento que te hayamos despertado. Espero no volver a verte nunca más.


  Kieran se encogió de hombros:


  —La cuestión es que me despertasteis, a fin de cuentas. Soy vuestra responsabilidad. Aquí estoy enfrentándome a un universo completamente nuevo, así que os necesito —se acercó a ella y le dio una palmadita en la espalda.


  —Vete a la mierda —le imprecó ella... Pero no se apartó de su lado.
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  Las botas de los Médicis


  Pearl Norton Swet


  Durante cincuenta años descansaron bajo un cristal en el Museo Dickerson y se las conoció como “Las botas de los Médicis”. Estaban fabricadas en un cuero color crema, tan flexible como las manos de una joven, enhebradas en plata, decoradas con sedas de zafiro y escarlata y, colocada en cada una de las puntas, había una pálida y encantadora amatista. Así eran las botas de los Médicis.


  El viejo Silas Dickerson, trotamundos y coleccionista, había adquirido las botas en una polvorienta tienda en Florencia cuando era un joven ansioso por viajar y correr aventuras. Los años pasaron y Silas Dickerson se convirtió en un anciano de temblorosas manos con las venas visibles, señal de la fiebre intermitente que precede a la muerte.


  Cuando tenía noventa años y sus años de rodar por el mundo habían llegado a su fin, Silas Dickerson falleció una mañana, mientras descansaba en una silla veneciana de respaldo alto, en su museo privado. Las pinturas del siglo XIV chapadas en oro, los estandartes procesionales japoneses, los huesos de un santo de Normandía robados... Todos los preciados trofeos de sus viajes observaron impasibles el cadáver del anciano durante horas hasta que su ama de llaves lo encontró.


  El nonagenario estaba sentado con la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el tapiz de la silla, con los ojos cerrados y sus huesudos brazos extendidos a lo largo de los brazos de la silla excelentemente tallada. En su regazo se encontraban las botas de los Médicis.


  Era mediodía cuando lo encontraron. La luz rozaba las amatistas concediéndoles un brillo insolente y que hacía que pareciera que las piedras violetas estuvieran mirando a Marthe, la vieja ama de llaves.


  Marthe murmuró una oración y se santiguó, antes de correr como un conejo asustado con la noticia de la muerte del señor.


  ***


  Los únicos parientes vivos de Silas Dickerson, los tres jóvenes Delameter, no se tomaron demasiado en serio la nota que encontraron entre los papeles sobre su escritorio y que el viejo Silas había redactado. Estaba dirigida a John Delameter, su sobrino favorito. Pero tanto la hermosa mujer de John, Suzanne, como su hermano gemelo, el doctor Eric, la leyeron por encima del hombro de John y los tres se sonrieron con aire condescendiente. El viejo Dickerson había escrito sobre cosas incomprensibles para los jóvenes de hoy en día: «La colección de mí museo privado es tuya, John. Puedes hacer con ella lo que tengas a bien. Sólo una sugerencia: Me atrevería a aventurar que la Sociedad de Anticuarios estaría dispuesta a quitarte de las manos muchas de las piezas, pues pocas son las que carecen de un valor especial, excepto para mí. Finalmente, me gustaría que hicieras algo por mí: las botas de los Médicis de cuero color marfil deben ser o bien destruidas o bien confinadas para siempre a una vitrina de un museo público. Yo me decantaría por su completa destrucción, pues son una posesión peligrosa. Esas botas han asistido a los adúlteros encuentros tan celebrados en los escandalosos versos de Lorenzo, el Magnífico. Fueron además calzadas por una asesina y maldecidas por la Iglesia como arreos del demonio, incitando al que las lleva a intrigas y actos infames. No es mi deseo incordiaros con toda su espantosa historia, pero repito: son una pertenencia peligrosa. Me he asegurado de mantenerlas bajo llave, en una urna, durante más de cincuenta años. ¡Destruye las botas de los Médicis antes de que ellas te destruyan a ti!».


  —¡Pero si estaban con él!—gritó Suzanne—. Tu tío tenía las botas en la mano cuando Marthe lo encontró.


  John releyó la nota y miró pensativo a su joven mujer. —Sí. Quizás se estuviera preparando para destruirlas en aquel momento. Desde luego, también creo que el pobre anciano se tomaba las cosas demasiado en serio... Era ya muy viejo, ya sabes, y Marthe dice que prácticamente vivía aquí, en su museo.


  —¿Y por qué acusar de peligrosas a un par de botas? Claro que todos sabemos que los Médicis eran bastante perversos, pero las botas de los Médicis... Eso es ridículo, John. Además... —Suzanne hizo una pausa provocativa y colocó sus rojos labios en posición de hacer pucheros. Entonces se miró los pies tan elegantemente calzados—. Además, me gustaría probarme esas botas Médicis... Sólo por una vez. Creo que son preciosas.


  John fruncía el ceño, tan absorto que apenas oyó la sugerencia de su mujer y se dirigió a Eric con un tono un tanto preocupado.


  —Creo que el tío se estaba preparando para destruir esas botas la misma mañana en la que murió. Si no, ¿por qué las habría de sacar de su vitrina después de cincuenta años?


  —Puede que tengas razón, John. Esa nota fue escrita al menos un mes antes de la muerte del tío, fíjate en la fecha. Yo creo que estuvo dándole muchas vueltas a la idea de dejarle esas botas a alguien que le importase. ¡Pobre viejo!


  —Yo no creo que fuera desdichado, Eric. Él hizo realidad sus sueños de aventura mucho más de lo que la mayoría de la gente lo logra. Cr... Creo que voy a hacer lo que él dice. Destruiré las botas de los Médicis.


  —Si te sientes mejor así— aprobó su hermano. Suzanne, por su parte, no decía nada. Estaba absorta mirándose los pies, frunciendo los labios, reflexiva, mientras se imaginaba calzándose las botas de los Médicis con sus vistosos bordados.


  John pareció sentirse aliviado con su decisión. —Sí, lo mejor será que lo haga. Volveremos a la ciudad en unos días. El viejo Erskine, ya sabes, el abogado del tío, va a venir esta tarde. Entonces Susie y yo pronto estaremos de viaje... Viena, París, los Alpes... Gracias al tío.


  —A lo mejor piensas que no estoy agradecido por la oportunidad de poder seguir trabajando en el Hospital Johns Hopkins—explicó Eric.


  No volvieron a hablar más de las botas de los Médicis.


  ***


  El sordo y anciano abogado de la herencia Dickerson había llegado y Suzanne, con ese aire relajado que formaba parte de su encanto, se había ocupado de acomodarlo.


  A las siete se sirvió una magnífica cena en la terraza cubierta del salón iluminada con luces tenues. Las estrellas reforzaban la sutil iluminación de las dos lamparillas rosadas de la mesa y el aroma a incienso les llegaba del jardín gracias a la oscilación de los sauces al lado de la piscina rodeada de piedras.


  Cuando terminaron de cenar, John sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño libro con sobrecubierta de cuero blando. Apartó el plato del postre y posó el libro sobre la mesa, dándole golpecitos mientras hablaba.


  —Ésta es la historia de las botas de los Médicis, estaba en la caja fuerte del museo. Después de todo lo que ha dicho el tío sobre ellas, deberíamos leerla, ¿no creéis?—Y, volviéndose hacia el veterano abogado, le habló de la carta donde Silas Dickerson se refería a las botas.


  Erskine sacudió la cabeza con gesto incrédulo, sonriendo: —La mayoría de los coleccionistas desarrollan un exagerado sentido de lo sobrenatural. Léela, por favor... Apuesto a que es interesante.


  —Eso, John, léela —exclamaron Suzanne y Eric casi al unísono.


  Así pues, John leyó la historia de las botas de los Médicis a la luz rosada de las lamparillas. No era una historia larga y se trataba de una traducción anónima, pero mientras John la leía sus oyentes le escucharon casi hipnotizados. Casi no respiraban y pareció como si la preciosa noche de verano tomara un cariz de peligro.


   


  «He vivido durante mucho tiempo en el palacio de Juliano de Médici. Ahora soy una mujer anciana, tal y como se calculan los años en este lugar infame, aunque en realidad tengo cincuenta y tres años.


  Separada de mí prometido, engañada, vendida al laberinto de mármol de este odioso palacio... Todo esto fue mucho antes de que se me quebrase el alma y yo tuviera que seguir adelante, cubriéndome de joyas y ataviándome con elegantes vestidos florentinos de seda. Fui denominada la amante más hermosa de cualquiera de los Médicis. La gente me sonreía con condescendencia, me adulaban a causa de los favores que mi señor recibía y también se burlaban obscenamente de mí en las orgías que tenían lugar en el gran salón de banquetes del palacio.


  Pero el recuerdo de mí amor perdido estaba tan apuntalado en mi corazón que el dolor hizo que mi alma se volviese oscura por el odio hacia los Médicis y toda su estirpe. Yo, que tan solo había soñado con una casa humilde, un marido atento de cabello oscuro y unos inocentes retoños, había sido reducida a una mera herramienta de la infamia de los Médicis.


  Con el tiempo empecé a sentirme más cercana al diablo y a barajar la posibilidad de sellar un pacto con él.


  En secreto, y con una euforia creciente, me citaba frecuentemente con una vieja bruja repugnante cuyo nombre era ya anatema para el beato pueblo de Florencia. Su morada, que parecía una ratonera, se encontraba en cierta calle bulliciosa de la ciudad y en ella me impartió aquellos terribles secretos de las Artes Oscuras que guardaba en su alma. Solo el hecho de pagarla con el oro de los Médicis era divertido.


  Mientras que su corrupción suscitaba miedo entre la propia familia Médici, a mí, en cambio, me provocaba una especie de valentía temeraria. Fui yo quien envenenó el vino de muchos insensatos Médicis. Fui yo quien clavó la punta de una daga en el corazón del viejo Príncipe de Vittorio, cuyas tierras, poder y palacios eran codiciados por mi señor, Juliano.


  Después de un tiempo, empecé a regodearme en el derramamiento de sangre; la agonía de aquellos que bebieron de una copa envenenada se volvió más interesante que la adulación que recibía de los seguidores de los Médicis. Incluso las señoras de la casa de los Médicis me honraban de manera sutil con su mordaz amistad.


  A través de su simpatía fue cómo concebí mi plan de dulce venganza sobre los monstruos que habían arruinado mi vida. Con un odio tan grande hirviendo en mi alma que mi cabeza daba vueltas, mis sentidos vibraban y el corazón se me subía a la garganta como una llamarada, maldije tres objetos de exquisita belleza con todo el fervor de mis recién aprendidas lecciones en la tradición satánica.


  Presenté, pues, estos tres hermosos objetos a tres señoras de la casa de los Médicis... Y se los presenté con melifluas palabras de fingida humildad. El primero: un collar de oro engarzado con piedras preciosas. Le prometí mi alma al diablo y deseé que el collar se apretase en la suave garganta de una señora Médici mientras dormía, y la estrangulara hasta matarla. El segundo: una pulsera de filigrana y zafiros para que con su secreta aguja de plata atravesara la vena azul de la muñeca de una Médici de forma que su vida se fuera drenando y conociera el terror que la casa de los Médicis había infligido sobre otros.


  El último y más ingenioso: un par de botas color crema, maleables, bordadas en plata y seda, e incrustadas de amatistas, las joyas de mí compromiso. Maldije las botas con todo mi odio, deseando que aquella mujer que las calzara matase tal y como yo había matado, envenenase como yo había envenenado, abandonase todos sus anhelos de hogar y marido y viviese en la inmoralidad y el mal. De esta manera maldije las hermosas botas olvidando, cegada por el odio, que quizás otra persona aparte de una Médici podría calzarlas en los años venideros y convertirse así en una marioneta del diablo, igual que lo soy yo ahora.


  Mientras yo viva, los Médicis tendrán las botas, de eso estoy segura. Pero después... Sólo puedo esperar que esta cruenta historia de las botas sea encontrada cuando yo ya no esté y sirva de advertencia.


  He vivido lo suficiente para ver cómo mis regalos eran recibidos y utilizados y me he reído por dentro al ver a mis maldiciones traer muerte, terror y mal a tres mujeres Médicis. No sé lo que será de la cadena dorada, la pulsera o las botas. Éstas últimas puede que acaben perdidas o robadas, o puede que se queden en un palacio Médici durante años. Sin embargo, la maldición no desaparecerá hasta que hayan sido destruidas. Por eso rezo para que ninguna mujer, excepto una Médici, se las calce jamás.


  Juro por mi vida y mientras cumplo las órdenes de los señores de Florencia, esos malditos Médicis, que he contado la verdad. Espero que si después de muerta encuentran este libro, yo tenga noticias para poder regocijarme desde el infierno.


  MARÍA MÓDENA DE CAVOURI


  Florencia, 1476»


  ***


  —¡Vaya!—exclamó el viejo Erskine.


  John se echó a reír. —No creo que esta encantadora historia hubiese sido más emocionante si la hubiese leído del original. En italiano, claro. ¡Me pregunto de dónde la habrá sacado el tío! No hay constancia de que formase parte de la biblioteca... Pero ahí estaba.


  —Bueno, ¿entonces vas a destruir esas botas o no?—preguntó Eric sin asomo de broma.


  Sin embargo, Suzanne exclamó riéndose:


  —¡No antes de que descubra si las mujeres Médicis tenían un pie más pequeño que el mío! ¿Están todavía en el museo, John?


  —No te molestes, querida. No son de tu tipo.


  —Oh, no seas bobo, John. Estamos en el año 1935, no en el siglo XV—el grupo se unió en una carcajada ante la espontaneidad de Suzanne.


  El libro que contenía la historia de las botas de los Médicis parecía un mero libro de poesía colocado sobre el mantel blanco.


  Suzanne, cuya pálida tez contrastaba con la oscuridad de esa noche veraniega, estaba sentada en silencio mientras los hombres hablaban de Silas Dickerson, su vida, su obsesión por el coleccionismo y su muerte que le había llegado tan oportunamente en su museo. Eran casi las doce cuando Suzanne se despidió de los hombres en la terraza con un discreto “buenas noches”, entró en la casa y cruzó el salón en dirección hacia las escaleras.


  Los hombres prosiguieron con su conversación. Por un momento John, mirando hacia el ala sobresaliente donde se encontraba el museo, exclamó:


  —Mira allí un momento. Ju... juraría que acabo de ver una luz en el museo.


  —Lo cerraste, ¿no?—preguntó Eric.


  —Por supuesto. La llave está arriba en mi escritorio. Mmm... Seguramente me lo he imaginado, pero me ha parecido ver una luz hace un momento.


  —Probablemente haya sido un reflejo de la ventana del salón. La vida en el campo te altera, John—apuntó Eric con aire burlón.


  Los hombres conversaron hasta desvelarse, negándose a abandonar la belleza de la noche. Eran casi las dos cuando por fin entraron en la casa.


  —Creo que no voy a molestar a Suzanne—comentó John. Dicho esto se fue a dormir a la enorme cama de cuatro postes en una estancia al lado de la de su mujer. Eric y el viejo abogado dormían en las habitaciones que se encontraban al otro lado del pasillo.


  ***


  La tranquila noche de verano se cernió alrededor de la casa de Silas Dickerson y cuando la luna cayó moribunda contra el banco de nubes, movido por un leve viento antes del amanecer, el joven doctor Eric Delameter se despertó súbitamente con una sensación de aprensión angustiosa. No había cerrado la puerta de su habitación con llave y ahora, en la penumbra, veía cómo se abría lentamente.


  Una mano se agarró al borde de la puerta... La mano de una mujer, pequeña, pálida y enjoyada. Eric se sentó tenso y erguido en el borde de la cama, escudriñando el cuarto en la oscuridad. Una figura joven y esbelta, ataviada con un vestido largo y con cola se le acercó sonriendo. Era Suzanne.


  Boquiabierto, Eric la observó acercarse hasta que se detuvo justo enfrente de él.


  —¡Suzanne! ¿Estás dormida? Suzanne, ¿quieres que llame a John?


  Pensó que quizás no debería despertarla; hay cosas que uno debía recordar acerca de los sonámbulos, aunque los médicos se mostrasen escépticos al respecto.


  A Eric también le había dejado perplejo su atuendo. No llevaba puesta una bata, sino un elaborado vestido con cola y bordados de plata que brillaban débilmente. Sus cortos y morenos rizos estaban recogidos en tres vueltas y enhebrados con perlas; sus delgados y blancos brazos cargados de brazaletes. Las puntas de unos pequeños zapatos se asomaban por debajo de su vestido, unos zapatitos de cuero color crema. Una amatista brillaba en cada uno de ellos.


  La visión de estas puntas de amatista afectó de manera extraña a Eric, como si hubiera contemplado algo espantoso y repulsivo. Se levantó y alargó una mano para tocar el brazo de Suzanne.


  —Suzanne—dijo con suavidad—, deja que te lleve con John, ¿de acuerdo?


  Suzanne le miró y entonces notó que sus ojos marrones, normalmente tan llenos de júbilo, estaban totalmente apagados; no de sueño, sino con un aire de completo abandono. Sacudió suavemente la cabeza, riéndose.


  —No, John no. Te quiero a ti, Eric.


  —¡Loca! ¡Suzanne debe de estar loca!—fue lo primero que se le pasó a Eric por la cabeza. Pero la caricia de Suzanne fue más rápida que su pensamiento y colocando los brazos enjoyados alrededor de su cuello, le besó y apretó sus rojos labios cálidamente contra los suyos.


  —¡Suzanne! No sabes lo que estás haciendo—Eric agarró sus manos sujetándolas entre las suyas y, con un movimiento que le habría parecido ridículo de haber podido ver la escena en una película, se apresuró a sacarla de su habitación y la acompañó a la suya, que se encontraba al otro lado del pasillo.


  Eric abrió su puerta suavemente y, sin ninguna delicadeza, empujó a Suzanne dentro de su habitación. Parecía un animalillo histérico bufándole y clavándole las uñas hasta incluso arañarle la mano. Sin embargo, cuando Eric pudo cerrar la puerta, ella no hizo amago de abrirla y después de un momento regresó a su cuarto.


  ***


  La boca de Eric formaba un rictus firme y su corazón le latía desenfrenado. Cerró su puerta dándole vuelta a la llave silenciosamente. El día empezaba a clarear y al otro lado de su ventana el jardín parecía un cuadro pastel, pero Eric no veía nada de esto. Apenas pensaba, aunque sus labios se movían como si un caos de palabras estuviera peleándose en su boca por ser pronunciado.


  Observó su mano y vio dos largos arañazos rojos de los que rezumaba un hilo de sangre. Después de habérsela lavado, se tumbó en la cama y se tapó los ojos con el brazo, para ocultar la imagen de Suzanne. Lo que más resaltaba sobre toda la mezcla de pensamientos eran las puntas brillantes de sus zapatos, tal y como los había entrevisto a la tenue luz de su habitación cuando ella se le había acercado.


  —¡Llevaba puestas las botas de los Médicis! ¡Las botas Médicis! ¡Suzanne las ha debido de coger del museo!—repetía constantemente—. ¡Las botas Médicis! ¡Las botas de los Médicis!


  Eric temía bastante el desayuno, pero cuando bajó a las ocho y se dirigió a la terraza donde se había dispuesto una rústica mesa que invitaba a sentarse, se encontró a John y al abogado esperándole. John recibió a su hermano cálidamente.


  —¡Buenos días, querido hermano! ¿Has dormido bien? ¿Por qué estás tan solemne? ¿No has descansado?


  —No, no. Estoy perfectamente—se apresuró a responder Eric, aliviado al ver que Suzanne no estaba presente—. ¿No va a bajar Suzanne?—añadió con un titubeo casi imperceptible.


  —No— respondió John de forma totalmente natural—. Parece que quiere dormir un poco más. Os manda sus disculpas. Nos verá a la hora de comer.


  —Menuda pesadilla tuve ayer. Soñé que una mujer con un deslumbrante vestido largo entraba en mi habitación e intentaba apuñalarme. Esta mañana me he encontrado un vaso roto volcado encima de mí mesita de noche y, pardiez, creo que me he debido de cortar con él—continuó John y, dicho esto, le mostró un corte dentado en su muñeca: —Échale un vistazo, doctor Eric.


  Eric observó el corte cuidadosamente.


  —No es tan grave, pero podrías haberte desangrado si hubiera sido medio centímetro más a la izquierda. Si quieres puedo encargarme de ello después de desayunar.


  La voz de Eric estaba lo suficientemente tranquila, pero su pulso estaba acelerado y el corazón le dolía. Se pasó toda la mañana cabalgando por el campo que colindaba con la hacienda Dickerson, dejándole libertad a la yegua para que fuese cómo y a dónde quisiese, pues su mente estaba ocupada con los acontecimientos de la pasada madrugada. Sabía que el corte en la muñeca de su hermano había sido hecho con acero, no cristal. Sin embargo al término de su paseo a caballo no pudo reunir el valor para hablarle a John sobre la visita de Suzanne.


  —Debe de haber estado caminando sonámbula, aunque no tengo explicación para la manera en la que estaba ataviada. Siempre había creído que Suzanne era extremadamente modesta en su manera de vestir, desde luego no con tendencia a cargarse de joyas. ¡Y esas botas! John debe hacerse con ellas hoy y destruirlas, como ya mencionó. Puede que sea absurdo, pero... —sus pensamientos siguieron, siempre volviendo a las botas de los Médicis, a pesar de lo que le decía el sentido común.


  ***


  A las once, Eric volvió de su paseo con la mente tan turbada como la tenía antes de haber salido. Temía ver a Suzanne durante el almuerzo.


  Cuando por fin se la encontró disfrutando del fresco a la sombra del porche con John y el señor Erskine, se dio cuenta de que no había nada que temer. No se podía apreciar a la apasionada y pegajosa mujer de los momentos previos al alba; solo a la Suzanne que Eric conocía y quería como a una hermana.


  Ahí estaba de nuevo la alegre y pequeña Suzanne, un poco consentida por su marido, es cierto, pero una Suzanne dulcemente femenina que parecía casi infantil en su vestido blanco almidonado y unas sandalias de tacón bajo. La conversación era agradable y transcurría lentamente... Sobre galardones de tenis y caballos, de los excelentes delphiniums en el jardín, del pequeño gato maltés que Suzanne había traído de los establos aquella misma mañana y que había instalado en el porche dentro de una cesta decorada con un lazo rosa. Le enseñó el gatito a Eric sujetando cuidadosamente sus pequeñas patas, acallando sus lastimeros maullidos con motes ridículos.


  —Tal vez esté más loco de lo que pienso. Tal vez no ocurrió nunca y todo fue un sueño—se dijo Eric, triste—. Y, sin embargo...


  Se fijó en las marcas rojas en su mano, marcas hechas por la Suzanne furiosa de aquella madrugada. También recordó el corte en la muñeca de John, tan próxima a la vena.


  Eric rechazó la invitación de John para acompañarle al museo aquella tarde, pero le aconsejó con un extraño tono de inseguridad: —Mientras estás allí, John, mejor deshazte de esas botas Médicis. Me da escalofríos tenerlas por aquí.


  —De acuerdo, las destruiré. Pero Suzanne está empecinada en probárselas. Me las llevaré, no obstante, y haré como pidió el tío.


  Eric se quedó en la terraza, especulando un poco sobre lo que John y Suzanne harían con la enorme fortuna de Silas Dickerson ahora que les pertenecía. Eric no sentía envidia de la buena suerte de su hermano y estaba agradecido por la parte que le había tocado gracias a la generosidad del viejo Silas.


  A las cinco entró en el salón justo en el momento en que Suzanne salía corriendo de la cocina. Extendió sus manos, sonriente.


  —He hecho tortonis de almendra para el postre con mis propias manos. ¡El cocinero dice que soy increíble! ¡Cada obra maestra irá colocada en un plato hondo de plata, con bolitas plateadas de caramelo espolvoreadas sobre la nata montada rosa! ¡Aah!


  Abrió mucho los ojos en señal de gula, bromeando. Eric olvidó por un momento que alguna vez hubiese visto a otra Suzanne.


  —No eres más que una niña pequeña, Suzie. ¡Fascinándote por natas montadas de color rosa! Pero es muy dulce que te estés tomando la molestia de hacer esto en una tarde tan calurosa. ¡Os veo a ti y a como sea que los llamas a la hora de la cena!


  —Son tortonis, Eric, tortonis.


  Suzanne subió corriendo las escaleras. Eric la siguió, más lentamente. Entró en su habitación pensando que había algunas cosas en esa casa relacionadas con el museo que debían ser explicadas.


  ***


  Veinte minutos antes de cenar, Eric y John estaban en la terraza esperando por Suzanne. John estaba algo parlanchín, lo que estaba bastante bien, pues de no haber sido así seguramente se habría preguntado por el silencio de su hermano. Eric se debatía entre el deseo de contarle a su hermano sobre sus, muy a su pesar, sospechas acerca de las botas de los Médicis y Suzanne, y su inclinación a dejar las cosas tal y como estaban hasta que las botas fueran destruidas.


  De repente, Eric preguntó titubeante: —John, ¿tiene Suzanne esas... esas botas?


  John soltó una risita: —Pues sí. Las he visto en su habitación. ¿Sabes que fue al museo ayer por la noche y cogió esas botas? Sí que era una luz lo que vi en el museo. Era ella. Típico de Suzanne. Dice que quiere ponérselas solo una vez para exorcizar al fantasma de... cómo se llama... María Módena. Suzanne me ha comentado que no pudo dormir mucho ayer por la noche. Se levantó temprano y se las probó. Bueno, creo que las destruiré mañana. Es la voluntad del tío, así que así lo haré.


  —¿Se las probó? Bueno, si me preguntas a mí, yo diría que a Suzanne esa historia de las botas le ha parecido demasiado emocionante. Es una historia impresionante. Seguro que el tío se la sabía de cabo a rabo, ¿eh?


  —Desde luego. Al menos en su carta se dejaba traslucir eso. Pero Suzanne vive en el presente, no en el pasado como el tío y supongo que no se quedará satisfecha hasta que se ponga esas botas. Aunque tengo que confesarte que la idea no me entusiasma mucho.


  Eric sintió como si una descarga eléctrica le atravesara y declaró casi sin aliento: —No creo que Suzanne deba tener las botas de los Médicis.


  John le miró extrañado y se rió: —Nunca habría dicho que eras supersticioso, Eric. ¿De verdad crees que...?


  —No sé lo que creo, John. Pero si ella fuera mi esposa le quitaría esas botas inmediatamente. Puede que el tío supiera de lo que estaba hablando.


  —Bueno, creo que ella está decidida a ponérselas para cenar, así que prepárate para quedarte deslumbrado. Mírala, ahí está. ¡Bienvenida, cielo!


  Suzanne avanzó por la terraza con su reluciente vestido de color dorado y su pelo adornado con perlas, tal y como Eric la había visto a la tenue luz de la madrugada. De nuevo, sus delgados brazos estaban cargados con hileras de brazaletes y calzaba las botas de los Médicis con las puntas de amatista asomándose por debajo de su resplandeciente vestido.


  John, siempre dispuesto a hacer payasadas, se levantó y se agachó en señal de reverencia. —¡Salve, emperadora! Oh, ése es el vestido que te compraste en Florencia durante nuestra luna de miel, ¿no? ¡Y esas condenadas botas Médicis!


  Suzanne extendió, severa, su mano para que se la besara.


  John arqueó una ceja, divertido. —¿Qué ocurre, cariño? ¿Estás siendo regia conmigo?—Y agarrándole la mano le besó cada uno de sus dedos.


  Suzanne apartó su mano con desdén y la mirada que le lanzó a su marido pareció a la vez altiva y maligna. Sin embargo, a Eric le dedicó una mirada que fue una caricia abierta e inclinándose hacia él posó una mano en su brazo a la vez que él se colocaba al lado de su silla, con los labios apretados y sin mirar al dolido desconcierto de su hermano John.


  Los tres se sentaron entonces en las sillas de mimbre y esperaron a la cena. Tres personas experimentando distintas emociones a cual más extraña. John estaba dolido y empezaba a perder la paciencia con su mujer; Eric estaba furioso con Suzanne, aunque su corazón le decía que la Suzanne sentada a su lado no era la Suzanne que ellos conocían, sino una cruel extraña, producto de una fuerza siniestra, desconocida y fascinante.


  Nadie que mirara a la Suzanne de labios color carmín y belleza de párpados pesados podría haber pasado por alto que ahí se encontraba una mujer peligrosamente sutil, poseedora de un poder más devastador que el de los relámpagos que de vez en cuando parpadeaban por encima de las copas de los árboles en el jardín. Eric percibió esto y en su mente se empezó a formar una cautela, una defensa, en contra de esta mujer que no era Suzanne.


  —Nada de cenar al aire libre hoy—apuntó John al ver cómo el cielo se oscurecía y veteaba con repentinos golpes de luz verdeazulada. —Va a llover. Se avecina una buena tormenta.


  —A mí me gusta—replicó Suzanne aspirando hondo el sofocante aire.


  John se rió: —¿Desde cuándo, mi amor? Si normalmente tiemblas y te estremeces cada vez que hay tormenta.


  Suzanne le ignoró y en cambio sonrió a Eric añadiendo en tono bajo: —Y si me diera por perder la valentía tú te encargarías de mí, ¿no es verdad, Eric?


  Antes de que Eric pudiera responder, la cena fue anunciada. Con un sentimiento de alivio pero también de terror, Eric se dio cuenta de que esa cena se iba a complicar.


  John le ofreció el brazo a su mujer sonriéndole y esperando una sonrisa a cambio, pero Suzanne se encogió de hombros y, en un tono cariñoso, entonó:


  —¿Eric?


  ***


  Eric se inclinó rígido y le ofreció su brazo mientras John caminaba lentamente a su lado con el semblante preocupado y el ánimo ausente. Durante la cena, sin embargo, intentó revivir la exigua conversación. Suzanne hablaba con frases secas y cortantes y su elección de palabras le pareció extraña a Eric, casi como si estuviera traduciendo sus pensamientos desde un idioma extranjero.


  Finalmente, le llegó el turno al prometido postre de Suzanne: presentado en bandejas de plata mostraba una apariencia fresca y apetitosa. Eric vio la oportunidad de tornar la conversación más natural y anunció alegremente: —Johnny, tu mujer es un chef, un famoso chef pastelero. ¡Contempla el trabajo que ha llevado a cabo con sus manos! ¿Qué dijiste que era, Suzanne?


  —¿Esto? Oh... No sé cómo se llama.


  —Pero si esta tarde cuando estabas saliendo de la cocina... ¿No dijiste que era almendra o algo así?


  Ella sacudió la cabeza sonriendo: —Puede que lo sea. No tengo ni idea.


  La doncella había dejado el carrito con los tres recipientes para postre de plata delante de Suzanne para que pudiera darle el toque final espolvoreando exquisitos caramelos plateados. Con delicadeza, Suzanne espolvoreó las relucientes bolitas sobre la espumosa crema. Eric, observándola, no se sorprendió al ver cómo, con una destreza digna de un prestidigitador, rociaba uno de los platos con una película de un polvo rosado que no podía ser detectado después de haber caído sobre la nata rosa.


  Esperando a ver qué ocurría, observó cómo Suzanne pasaba los platos y le ofrecía el que estaba cubierto con el polvo a John. Fue entonces cuando su atención fue atraída por la entrada del gato maltés. Era tan pequeño y parecía tan valiente en su veloz tambaleo por el brillante suelo, con su pequeña cola alzada como una vela, que John y Eric se rieron a carcajadas.


  Suzanne ignoró a la criatura y se dio la vuelta. El gatito, sin embargo, se acercó a su silla, alargó una pata y clavó sus curvadas uñas en el delicado tejido del vestido de Suzanne. En ese momento, su cara se distorsionó de rabia y, con los labios apretados, le dio una salvaje patada al gatito. A Eric le pareció que las amatistas en las botas de los Médicis centellearon con un fulgor malicioso a la luz de la gran araña del techo.


  El gatito fue lanzado unos tres metros y se quedó tumbado jadeando ligeramente.


  John se levantó de un salto: —¡Suzanne! ¿Cómo has podido?—. Cogió entonces al gatito en brazos y lo tranquilizó.


  —¡Dios mío, su corazón está latiendo como un martinete!—exclamó—. No entiendo lo que está pasando, Suzanne...


  Cuando el gatito empezó a calmarse, John agarró una hoja de las rosas en el centro floral de la mesa y la untó de la nata rosa de su postre con una cuchara. Después colocó al gatito a su lado en el suelo.


  —Aquí tienes, pequeñín. Lame esto. Es comida sofisticada. Suzanne lo siente, sé que sí.


  El gatito devoró la nata con la avaricia característica de su especie cubriendo su pequeña nariz y bigotes con una capa de color rosáceo. Suzanne se recostó en su silla acariciando sus brazaletes y con la mirada fija en la cara de Eric. John observaba al gatito y Eric también lo hacía... muy tenso, pues presentía lo que iba a ocurrirle.


  El gatito terminó la nata, lamió sus patas y bigotes y se dio la vuelta dispuesto a marcharse. Entonces empezó a girar en una convulsión frenética y después de unos instantes cayó muerto sobre su espalda con su pequeña lengua asomándose por la boca y las patas rígidas.


  Afuera se observaba el resplandor de la tormenta y la luz verde amarillenta de los rayos zigzagueantes hacía que la araña de luces resplandeciese de una manera enfermiza. Los truenos resonaban como tambores sordos.


  De pronto Suzanne empezó a reírse a carcajadas, unas carcajadas maléficas y terribles. Acto seguido al resplandor de un relámpago, la gran araña del techo se apagó. La habitación se cernió en una oscuridad total. La lluvia podía oírse azotando el jardín y batiendo las ventanas.


  —No tengas miedo, Suzanne—la atenta voz de John fue seguida por un rápido movimiento desde el lado de la mesa donde se encontraba Suzanne.


  Una explosión de luz verdeazulada iluminó la estancia por un instante y Eric vio a Suzanne forcejeando con su marido mientras levantaba uno de los brazos enjoyados con el que sostenía una brillante daga.


  ***


  De un salto prácticamente automático, Eric llegó hasta ellos y golpeó el cuchillo que Suzanne tenía en la mano. Y, como si la furia de la tormenta y la locura de Suzanne se hubieran agotado al mismo tiempo, la fuerte lluvia y los relámpagos se pararon abruptamente y Suzanne dejó de forcejear.


  —Enciende las velas, Eric. ¡Rápido! Las que están en el marco de la chimenea a tu derecha. ¡Suzanne está herida!


  A la pálida luz oscilante de las velas, Eric vio a Suzanne desplomada en los brazos de John. El dobladillo de su vestido dorado estaba manchado de rojo y uno de los zapatitos de color crema se estaba empapando en la sangre proveniente de un corte en uno de sus empeines.


  —Pongámosla en el asiento de la ventana, Eric. ¡Ayúdala! ¡Ay, cariño, no te quejes así! —no había reproche en la voz de John, solo compasión.


  Eric se quitó su abrigo y se remangó. Su boca estaba muy tensa, sus manos firmes, su voz tenía un tono profesional y seco. —Quítale esos zapatos, John. Volverá a ser... ella misma. Quiero decir que volverá a ser Suzanne... no una asesina de los Médicis. ¡Quítaselas, John! Son las culpables de todo esto.


  —Quieres decir que... —balbuceó John con labios temblorosos y casi sin aliento.


  —Quiero decir que esas botas infernales han transformado a Suzanne, una dulce y encantadora muchacha, en... Bueno, haz lo que te digo. Ahora vuelvo con gasas y algunas cosas que necesito.


  Cuando Eric volvió apresurándose había tres sirvientes agrupados en la puerta del comedor. Les habló de una manera brusca y se retiraron con los ojos como platos y susurrando entre sí. Eric entonces cerró la puerta.


  Mientras las hojas mojadas golpeaban suavemente las ventanas y las estrellas se peleaban por hacerse paso a través de las nubes, Eric trabajó en silencio y con la destreza y seriedad propias de un profesional experimentado. Las únicas fuentes de luz de las que disponía eran la linterna que John sujetaba con sus temblorosas manos y la de las titilantes velas. Los plomos se habían fundido debido a la tormenta.


  —Ya está—gruñó Eric satisfecho. Los dos hermanos observaban de pie a Suzanne, que parecía dormida. Su vestido dorado brillaba con la luz trémula de las velas y las perlas se escurrían de su oscura cabellera. Las botas de los Médicis, ya reblandecidas por la sangre, estaban tiradas en una esquina, a donde Eric las había lanzado.


  —Si yo fuese tú, no le contaría nada de lo sucedido cuando despierte, John.


  —Hay algo que no me has contado, ¿no, Eric? ¿Algo sobre... las botas de los Médicis?


  Eric miró fijamente a su hermano: —Así es, John; y después de que te lo haya contado, esas botas tienen que ser destruidas. Las quemaremos esta misma noche. No deberíamos mover a Suzanne ahora. Vayamos afuera, a la terraza... Está todo mojado pero al menos hay aire fresco. Oye, ¿has olido... algo raro?


  Pues cuando pasaron al lado de la esquina donde estaban tiradas las botas de los Médicis empapadas en sangre, Eric habría jurado que una peste horrible e insultante provenía de allí... Un insoportable hedor a pasado, a pura maldad y a muerte sangrienta.


  FIN


   


   


   


  Donde el mundo está en calma


  Henry Kuttner & C H Liddell


  ().


   


   


  Fra Rafael se había topado con muchas cosas extrañas, imposibles, pero nada como el misterio de las siete jóvenes vírgenes del Huascarán.


  ***


  Fra Rafael se acercó la manta de lana de llama a los hombros estrechos, estremeciéndose a causa del viento frío que aullaba desde el Huascarán. En su expresión se advertía un dolor agudo. Me levanté, me acerqué a la puerta de la cabaña y me asomé a través de la niebla a las sombrías tierras encantadas que se alzaban contra el cielo: las cordilleras, que dibujan una muralla alrededor de la frontera oriental del Perú.


  —No hay nada —le dije—. Es sólo la niebla, Fra Rafael.


  Él se persignó.


  —Es la niebla la que... me aterroriza —me contestó—. Ya se lo he dicho, señor3 White, he visto cosas extrañas estos últimos meses... Cosas imposibles. Usted es científico. Aunque no compartamos religión, también sabe que hay fuerzas que no son de este mundo.


  No le respondí, así que continuó:


  —Hace tres meses que empezó, después del terremoto. Una muchacha indígena desapareció. Se la vio marchar a las montañas, subiendo al Huascarán a través del Paso, y no volvió. Mandé hombres a buscarla. Llegaron hasta el Paso y se toparon con una niebla cada vez más espesa, hasta el punto en que les cegó y no pudieron ver nada. El miedo se apoderó de ellos y bajaron rápidamente la montaña. Una semana después se desvaneció otra muchacha. Encontramos sus huellas.


  —¿El mismo cañón?


  —Sí... y el mismo resultado. Y ya hemos perdido a siete jóvenes, una tras otra, todas de la misma manera. Y yo, señor White —el rostro pálido y cansado de Fra Rafael se llenó de tristeza al bajar la vista hacia los muñones de sus piernas—, yo no pude seguirlas, como ya ve. Hace cuatro años una avalancha me mutiló. Mi pastor me dijo que volviera a Lima, pero le convencí de que me dejara quedarme, pues estos indios se han convertido en mi gente, señor. Me conocen y confían en mí, y eso no cambió cuando perdí las piernas.


  Asentí.


  —Ya veo cuál es el problema.


  —Exacto. No puedo ir hasta el Huascarán y descubrir qué es lo que les ha ocurrido a las chicas. Los indígenas... Bueno, escogí a cuatro de los más fuertes y valientes y les pedí que me llevaran al Paso. Pensé que podría más que sus supersticiones. Pero no lo conseguí.


  —¿Hasta dónde llegaron? —le pregunté.


  —No más de unas millas. La niebla se espesó hasta que no pudimos ver nada, y el camino era peligroso. No podía obligarles a continuar —cansado, Fra Rafael cerró los ojos—. Hablaban de antiguos dioses incas y de demonios... Manco Capac y Oello Huaco, los Hijos del Sol. Están muy asustados, señor White. Se agrupan como ovejas, y creen que un antiguo dios ha vuelto y se los está llevando uno por uno. Y uno por uno se los llevan.


  —Sólo a las muchachas —murmuré, pensativo—. Y al parecer nadie las obliga. ¿Qué es lo que hay en el Huascarán?


  —Nada, sólo llamas salvajes y cóndores. Y nieve, y frío, y desolación. Estamos en los Andes, amigo mío.


  —Muy bien —le dije—. Parece interesante. Como antropólogo he de investigarlo: se lo debo a la Fundación. Además, siento curiosidad. A simple vista no hay nada extraño en todo el asunto. Siete jóvenes han desaparecido en las nieblas inusualmente espesas que hemos tenido desde el terremoto. Nada más.


  Le sonreí.


  —Sin embargo, creo que echaré un vistazo para ver qué es lo que hace tan atractivo al Huascarán.


  —Rezaré por usted —me contestó—. Quizás... Bueno, señor, aunque haya perdido las piernas no soy un hombre débil. Puedo soportar muchas inclemencias. Puedo montar en burro.


  —No dudo de su disposición, Fra Rafael —le dije—. Pero debemos ser prácticos. Es peligroso y hace frío allá arriba. Su presencia sólo me retrasaría. Solo, puedo ir más rápido; recuerde que no sé hasta dónde tendré que llegar.


  El sacerdote suspiró.


  —Supongo que tiene razón. ¿Cuándo...?


  —Ahora mismo. Mi burro está preparado.


  —¿Y sus porteadores?


  —No están dispuestos a venir —comenté con ironía—. Han estado hablando con sus lugareños. No importa. Iré solo —le ofrecí la mano, y Fra Rafael la estrechó con fuerza.


  —Vaya con Dios —me dijo.


  Salí al brillante sol peruano. Los indios esperaban, apartados unos de otros, fingiendo que no me veían. Mis porteadores no aparecían por ninguna parte. Sonreí, grité un adiós sarcástico, y guié al burro hacia el Paso.


  La niebla se desvaneció al salir el sol, pero permaneció en los cañones de la motaña, al oeste. Un cóndor volaba en círculos sobre mí. En el aire escaso y seco, el ruido de una roca lejana al caer era perfectamente audible.


  El blanco Huascarán se alzaba en la lejanía. Una sombra cayó sobre mí al entrar en el Paso. El burro siguió adelante, paciente y obediente. Sentí algo de frío: la niebla comenzó a espesarse.


  Sí, los indios me habían hablado. Conocía su lengua y su antigua religión; descendientes bastardos de los Incas, aún conservaban su arraigada creencia en los dioses antiguos de su antigua raza, que habían caído con Huayna Cápac, el Gran Inca, un año antes de que Pizarro entrara en el Perú y lo arrasara. Conocía la quichua, la vieja lengua de su raza madre, y por ello había oído más de lo que habría escuchado de haber sido otro el caso.


  Aún así, no era mucho lo que había averiguado. Los indios me dijeron que algo había llegado a las montañas cercanas al Huascarán. Estaban dispuestos a hablar de ello, pero no sabían mucho. Se encogían de hombros con un fatalismo apático. Aquello llamaba a las muchachas vírgenes, sin duda como sacrificio. ¿Quién sabe? Desde luego, la extraña niebla, cada vez más espesa, no era de este mundo. Nunca antes en la historia de la humanidad había existido niebla semejante. Había sido, por supuesto, el terremoto lo que había traído a ese... Visitante. Y era un disparate ir a buscarlo.


  Bien, yo era antropólogo y sabía distinguir el valor de detalles tan insignificantes como este. Además, mi trabajo en la Fundación había terminado. Había enviado mis especímenes a Callao mediante una caravana, y mis notas estaban a salvo con Fra Rafael. Más aún, era joven, y el atractivo de los lugares lejanos y de sus misterios aún me atraía. Esperaba encontrar algo extraño, incluso peligroso, en el Huascarán.


  Era joven y, por tanto, algo estúpido.


  La primera noche acampé en una pequeña cueva, refugiándome del viento y acomodándome lo mejor posible en mi saco de dormir de lana. No había insectos a esta altura. Era imposible encender un fuego, pues tampoco había madera. Me preocupó ligeramente que el burro pudiera congelarse aquella noche.


  Pero sobrevivió, y volví a cargarlo a la mañana siguiente con una alegría un tanto absurda. La niebla era espesa, sí, pero no impenetrable.


  Había huellas en la nieve allá donde el viento no las había cubierto. Una muchacha había dejado el pueblo el día antes de mí llegada, lo que facilitó enormemente mi labor. Así que subí en medio del silencio, vasto y desolado, la niebla cerrándose despacio a mí alrededor, espesándose más y más, el camino cada vez más estrecho hasta casi desaparecer.


  Y de repente avanzaba a ciegas. Tuve que tantear el camino, paso a paso, guiando así al burro. De vez en cuando aparecían huellas a través de la niebla que mostraban que la joven había caminado deprisa, que había llegado incluso a correr, por lo que asumí que, cuando ella pasó por aquel camino, la niebla no había sido tan espesa. Como supe después, me equivocaba.


  Estábamos en un sendero estrecho sobre un desfiladero cuando perdí al burro. Escuché un ruido de pezuñas chocando contra la roca tras de mí. La cuerda se me escapó de la mano, y el animal gritó casi como un hombre al caer. Me apreté contra la piedra, inmóvil, pendiente del sonido de la caída. Finalmente, el ruido lejano se perdió en medio del débil susurro de la nieve y la grava que también desapareció, dejando sólo silencio. La niebla era tan espesa que no pude ver nada.


  Regresé a ciegas al punto en que el camino se había desmoronado y la roca corroída había cedido bajo el peso del burro. Podría haber vuelto por donde había venido, pero no lo hice. Estaba seguro de que mi destino no podía quedar lejos. Una joven nativa con tan poca ropa no podía haber llegado hasta el Huascarán. No, lo más probable era que alcanzara mi meta aquel mismo día.


  Así que seguí caminando, tanteando cada paso por entre la niebla densa y silenciosa. Durante horas, sólo pude ver unas pulgadas más allá de mis narices. Pero el rastro se aclaró de repente, hasta que me vi avanzando por entre una niebla sin sombras, venida de otro mundo, y caminando sobre la nieve dura mientras seguía las huellas marcadas de las sandalias de una joven.


  Las pisadas se desvanecieron sin más, y me detuve, indeciso, mirando a mí alrededor. No podía ver nada, pero un brillo más intenso en el manto neblinoso que lo cubría todo marcaba la posición del sol.


  Me arrodillé y aparté la nieve con las manos, intentando descubrir lo que el viento había ocultado, pero no encontré más huellas. Finalmente, opté por orientarme como mejor pude y eché a andar en la dirección general en que había avanzado la joven.


  Mi brújula me descubrió que caminaba hacia el norte.


  La niebla era ahora un ser vivo, consciente y callado, que envolvía el secreto que quedaba más allá de su muro gris.


  De repente me di cuenta de que se había operado un cambio. Un hormigueo eléctrico me recorrió. El muro de niebla se iluminó de pronto. Algo borrosas, como a través de un cristal translúcido, pude distinguir formas vagas ante mí.


  Me dirigí hacia esas figuras... y, de repente, ¡la niebla había desaparecido!


  Ante mí se alzaba un valle. Un musgo de un azul blanquecino lo cubría casi por completo, salpicado de peñas rojizas que rompían la monotonía. Aquí y allá asomaban árboles, o al menos algo que yo creí árboles a pesar de su forma extraña; eran parecidos a los bayanes, con docenas de troncos delgados como el bambú. De hojas azules, se alzaban como inmensas pajareras sobre el musgo blanquecino. La niebla se espesaba tras el valle y sobre él. Era como hallarse en una enorme cueva iluminada por el sol.


  Al volver la cabeza me encontré con un muro gris a mí espalda. Bajo mis pies la nieve se deshacía y fluía en hilillos diminutos por el musgo. El aire era cálido y estimulante, como el vino.


  Un cambio extraño y abrupto. ¡Imposiblemente extraño! Avancé hacia uno de los árboles y me detuve sobre una de las piedras rojizas para examinarla; la sorpresa me atenazó la garganta. Era un objeto, una ruina decadente, restos de una estructura antigua cuya apariencia original no podía imaginar. La piedra parecía dura como el hierro. Tenía marcas como de una inscripción grabada, pero tan desgastadas que resultaban ilegibles. Y nunca descubrí la historia de aquellas ruinas enigmáticas... Tan sólo que su origen no estaba en la Tierra.


  No había rastro de la joven indígena; tampoco habían quedado huellas en el fuerte musgo. Me detuve allí, contemplando todo cuanto había a mí alrededor, preguntándome qué hacer. Me hallaba tenso por la emoción. Pero no había mucho que ver: sólo aquel valle, que cubría quizás media milla hasta desaparecer, devorado por la niebla.


  Más allá... No sabía qué habría más allá.


  Avancé por el valle, observando todo lo que me rodeaba con curiosidad bajo aquella luz sin sombras que se filtraba por el techo cambiante que era la niebla. Como un estúpido, esperaba encontrarme objetos incas. Las deshechas piedras rojizas deberían de haberme servido de advertencia. Eran, creo, más duras que el metal, pero habían estado allí el tiempo suficiente como para que los elementos las corroyeran, convirtiéndolas en restos sin forma alguna. Si su origen hubiera sido terrestre habrían precedido a la humanidad, incluso al hombre de Neandertal.


  Es curioso cómo nuestras mentes están condicionadas para pensar de manera antropomórfica. Caminaba, aunque no lo sabía, por un lugar cuyo origen se hallaba más allá del universo conocido. Los árboles azules eran una pista; las ruinas color carmesí me lo confirmaban. Las condiciones atmosféricas, la niebla, el calor incluso a esa altura en las cordilleras, no eran naturales. Y sin embargo, aún pensaba que la explicación se encontraba en alguna curvatura geológica, en cierta actividad volcánica, en bolsas subterráneas de gas natural...


  No alcanzaba a ver más allá de media milla. Al avanzar, el horizonte neblinoso retrocedía. El valle era más extenso de lo que había imaginado. Era como los Campos Elíseos, donde las sombras de los muertos vagaban por el Jardín de Proserpina. Pequeños hilos de agua recorrían el musgo aquí y allá, fríos como la muerte desde las llanuras nevadas que se escondían en la niebla. “Un mundo de arroyos perezosos...”


  El aspecto de las ruinas cambiaba según avanzaba. Los bloques rojos aún seguían allí, pero también había ahora restos de otras estructuras, levantadas, pensé, por una cultura diferente.


  Los árboles azules eran más y más numerosos. Vides frondosas los cubrían ahora, teñidas de azafrán, convirtiendo cada extraño árbol en una habitación pequeña, cubierta por el entramado de la vid. Al pasar junto a uno escuché un chasquido débil, absurdamente parecido al sonido de una máquina de escribir, pero amortiguado. Vi algo moverse y me volví, llevando la mano al revólver que tenía en el cinturón.


  La Cosa salió de una de los árboles-cabaña y se detuvo, observándome. Sentí que me miraba... aunque no tenía ojos.


  Era una esfera de lo que se me antojó plástico translúcido, y emitía luces de colores cambiantes. Sin duda había algo de consciencia, de inteligencia, en su actitud vacilante y observadora, horriblemente humana. Tenía cuatro pies de diámetro, y carecía de rasgos salvo por tres tentáculos elásticos color marfil que lo sostenían y una serie de cilios, similares a látigos, alrededor de su diámetro... de su cintura, pensé.


  Me miró de manera enigmática, sin ojos. Los colores cambiantes se arrastraron sobre el orbe de plástico; rodó entonces hacia adelante sobre los tres tentáculos de su base con un movimiento extraño, deslizándose rápidamente. Di un paso atrás, sacando la pistola para apuntarle.


  —Quieto —le dije con voz estridente—. ¡Quieto!


  Y se detuvo, casi como si entendiera mis palabras o mi gesto amenazante. Los cilios se agitaron en torno a su cuerpo esférico. Franjas de colores centelleantes brillaron. No podía librarme de la curiosa certeza de que trataba de comunicarse conmigo.


  De repente se acercó de nuevo, esta vez con decisión. Tenso, retrocedí, aún apuntándole con el revólver. Mi dedo se cerraba sobre el gatillo cuando la Cosa se detuvo.


  Retrocedí, tenso y nervioso, pero la criatura no me siguió. Cuando me hube separado unas cincuenta yardas, se dio la vuelta y volvió a su especie de cabaña en el bayán. Después de eso observé los árboles con cierto temor al pasar junto a ellos, pero no hubo más encuentros de la misma naturaleza.


  A los científicos les cuesta desprenderse de lo que ellos llaman lógica. Mientras caminaba traté de racionalizar a la criatura, de explicar su existencia según la ciencia de entonces. Estaba claro que estaba viva. Y, sin embargo, no tenía naturaleza protoplasmática. ¿Quizás era una planta, afectada por una mutación? Quizás. Pero aquella teoría no me satisfacía, pues la Cosa había demostrado inteligencia, aunque yo no supiera de qué tipo.


  Pero estaban las siete muchachas indias, me recordé. Tenía que encontrarlas, y rápido.


  Y, al fin, me topé con ellas. Al menos con seis de ellas. Estaban sentadas en una hilera sobre el musgo azulado, frente a uno de los bloques rojos de piedra, de espaldas a mí. Tras subir una pequeña elevación pude verlas, inmóviles y rígidas como estatuas de bronce.


  Bajé hacia ellas, tenso por el entusiasmo, por la expectación. Era extraño que las seis muchachas indígenas, sentadas en hilera, despertaran en mí tales sentimientos. Se hallaban tan inmóviles que, al acercarme, no pude menos que preguntarme si estaban muertas.


  Pero no. Tampoco estaban, en el sentido más literal de la palabra, vivas.


  Aferré el hombro de una de ellas; estaba sorprendentemente frío, y no pareció sentirlo. La giré hasta tenerla frente a frente, y sus ojos negros y vacuos se clavaron en la lejanía. Tenía los labios apretados con fuerza, algo cianóticos. Sus pupilas se habían dilatado de manera extraordinaria, como si estuviera drogada.


  A la manera de los indios, tenía las piernas cruzadas como las otras; cuando la giré cayó sobre el musgo, sin hacer ademán de evitarlo. Por un momento se quedó allí; después, con movimientos lentos, casi de marioneta, volvió a su postura anterior y clavó de nuevo los ojos en la nada.


  Miré a las demás. Parecían hallarse en un estado idéntico de inconsciencia adormilada. Era como si les hubieran arrebatado la mente, como si estuvieran en alguna otra parte. Se trataba de un diagnóstico imaginario, por supuesto, pero lo que les ocurría a aquellas jóvenes no era algo que un médico pudiera entender. Resultaba obvio que se trataba de algo psíquico.


  Me volví hacia la primera de las muchachas y le abofeteé las mejillas.


  —¡Despierta! —le ordené— ¡Tienes que obedecerme! ¡Despier...!


  Pero no dio señales de notarlo o de verme siquiera. Encendí una cerilla, y sus ojos siguieron la llama. El tamaño de sus pupilas, sin embargo, no cambió.


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo. De repente sentí que algo se movía detrás de mí. Me giré...


  Sobre el musgo azul, la séptima muchacha se acercaba a nosotros.


  —¡Miranda! —la llamé— ¿Puedes oírme? —Fra Rafael me había dicho su nombre. Me fijé en que tenía los pies descalzos, marcados por quemaduras blancas. No parecía sentir dolor alguno al caminar.


  Me di cuenta entonces de que no se trataba tan sólo de una chica indígena. Algo en lo más hondo de mí alma se encogió con repulsión instintiva. Se me puso la piel de gallina, y un cierto terror me invadió. Me eché a temblar tanto que me costó sacar el revólver de su funda.


  Y ante mí sólo tenía a la joven nativa, acercándose despacio, sin expresión alguna, los ojos negros clavados en la nada. Pero no era como el resto de indias, no como las otras seis chicas sentadas tras de mí. Sólo podía compararla con una lámpara en la que ardía una llama intensa. Las otras eran lámparas muertas, apagadas.


  Su llama no provenía de esta tierra, de este universo, o de este continuo del espacio-tiempo. Había vida en la joven que había sido Miranda Valle... pero no era vida humana.


  Una parte distante y escéptica de mí mente protestó que todo aquello era una locura, que me estaba engañando, que alucinaba. Y, sí, lo sabía. Pero no parecía importante. La joven que caminaba en silencio por el blando musgo azul tenía a su alrededor, como un velo invisible e intangible, algo de esa extrañeza que el hombre ha llamado, durante eones, divinidad. Ningún ser humano, pensé, podría tocarla.


  ***


  Sin embargo, lo que yo sentía era miedo y odio, emociones que no se asocian con la divinidad. La miré, sabiendo que ahora me vería, se daría cuenta de que estaba allí. Y entonces, bueno, mi mente se negaba a pensar en qué ocurriría más tarde...


  La joven avanzó y se sentó en silencio con las demás, al final de la hilera. Su cuerpo se quedó rígido. Aquel velo de terror pareció dejarla, como una capa que cayera. De repente no era más que otra joven india, vacía y seca como las demás, incapaz de pensar o de moverse.


  La joven que se hallaba junto a ella se levantó de pronto en un único movimiento, lento y fluido. Y el terror me invadió de nuevo. ¡El Poder Extraño no se había marchado! ¡Tan sólo había cambiado de cuerpo!


  Y este segundo cuerpo me resultaba tan terrible como el primero. De un modo sutilmente monstruoso el horror se aferraba a mí cerebro, sin ser en ningún momento algo evidente, sin que hubiera nada que saltara a la vista. El paisaje extraño, encerrado en la niebla, no resultaba anormal si teníamos en cuenta su situación, a esa altura en los Andes. El musgo azul, los árboles singulares: todo aquello era raro, pero posible. Incluso las siete muchachas indígenas formaban parte de la escena. Era la sensación de una presencia extraña la que causaba mi terror, el miedo a lo desconocido...


  Mientras la nueva joven “poseída” se levantaba, me di la vuelta y eché a correr, invadido por la náusea, sintiéndome atrapado en una pesadilla. Hubo un momento en que tropecé y me caí. Al levantarme a toda prisa miré hacia atrás.


  La joven me observaba, su rostro diminuto y lejano. Y entonces, de repente, nos habíamos acercado. ¡Apenas nos separaban unos pocos pies! No me había movido ni la vi moverse, pero volvíamos a estar como antes... Las siete jóvenes y yo...


  ¿Podía ser hipnosis? Algo así. Me había llevado de nuevo con ella, y mi mente había quedado en blanco, incapaz de resistirse. No podía moverme. Sólo era capaz de quedarme allí, inmóvil, mientras aquel ser Extraño oculto en un cuerpo humano se me acercaba y aferraba mi alma con dedos helados. Sentí cómo me abrían la mente, cómo la exponían como un mapa ante la mirada inhumana que la analizaba. Era blasfemo y vergonzoso, y no podía moverme o resistirme.


  Aquello que aferraba mi mente se relajó y me arrojó a un lado. No podía pensar con claridad. Aquella intervención remota en mi cerebro me había dejado ciego, mareado, frenético. Recuerdo haber echado a correr...


  Pero recuerdo muy poco de lo que ocurrió después. Hay en mi memoria imágenes confusas de musgo azul y árboles torcidos, de una niebla que se retorcía y me rodeaba, intentando inútilmente retenerme. Y tenía siempre aquella sensación de horror oscuro, innombrable, un horror que no podía ver, que se escondía de mí, aunque yo no podía esconderme de su mirada sin ojos.


  Recuerdo haber alcanzado el muro de niebla, verlo alzarse ante mí y arrojarme en él, correr a través de una masa fría y gris, la nieve crujiendo bajo el peso de mis botas. Recuerdo salir de nuevo a aquel valle neblinoso de Abaddon...


  Cuando volví en mí, estaba con Lhar.


  Un frescor como de agua clara recorría mi mente, limpiándola, llevándose el horror, calmándome y consolándome. Me hallaba tendido de espaldas, mis ojos clavados en un dibujo intrincado de color azul y azafrán; una luz grisácea, plateada, se abría paso entre una filigrana de encaje. Aún me sentía débil, pero aquel terror ciego ya no me atenazaba.


  Me encontraba en una cabaña formada por los troncos de uno de los árboles de bayán. Despacio, aún débil, me incorporé, apoyado sobre un codo. La sala estaba vacía a excepción de una curiosa flor que crecía del suelo de tierra junto a mí. La observé, aturdido.


  Y así conocí a Lhar... Estaba hecha del blanco más puro, el blanco del alabastro, pero con una calidez y una textura que las piedras no poseen. Su forma... Bueno, parecía ser una flor enorme, un capullo similar al de un tulipán que no se había abierto, pero de unos cinco pies de altura. Los pétalos se hallaban muy juntos, ocultando cualquier cuerpo que pudiera esconderse tras ellos, y en su base había un complicado pedestal que parecía, de forma extraña, una falda arrugada y diminuta. Ni siquiera ahora puedo describir a Lhar con coherencia. Una flor, sí... pero mucho más que eso. Incluso en aquel primer instante supe que Lhar era más que de lo que parecía...


  No la temí. Sabía que me había salvado, y confiaba plenamente en ella. Seguí tendido mientras ella me hablaba de forma telepática, dando forma a sus palabras y a sus pensamientos en mi cerebro.


  —Ahora estás bien, aunque débil aún. Pero no tiene sentido que intentes escapar del valle. Nadie escapa. El Otro tiene poderes que no conozco, y son esos poderes los que te mantendrán aquí.


  Le pregunté quién era, y un nombre se formó en mi mente.


  —Lhar. No soy de tu mundo.


  Un escalofrío la sacudió. Su preocupación se abrió paso hasta mí, y me levanté, tambaleándome, débil. Lhar se echó atrás con pasos que la hacían inclinarse, balancearse de forma curiosa, como reverencias.


  Detrás de mí escuché un chasquido. Me giré y me encontré con la esfera multicolor, que se abría paso por entre los troncos del bayán. De forma instintiva, llevé la mano al revólver. Pero un pensamiento de Lhar me detuvo.


  —No te hará daño. Es mi sirviente —Se detuvo un momento, como buscando la palabra adecuada—. Una máquina. Un robot. No te hará daño.


  —¿Es inteligente? —pregunté.


  —Sí. Pero no está vivo. Nuestra gente lo creó. Tenemos muchas máquinas así.


  El robot avanzó, oscilante, hacia mí, el borde de los cilios agitándose y retorciéndose.


  —Así es como habla, sin palabras o ideas... —me dijo Lhar. Se detuvo y observó a la esfera, y sentí cierto abatimiento en la forma en que lo hacía.


  El robot se volvió hacia mí. Los cilios envolvieron mi brazo, tirando de mí hacia Lhar.


  —¿Qué es lo que quiere? —le pregunté.


  —Sabe que estoy muriendo —me dijo ella.


  Aquello me impactó.


  —¿Muriendo? ¡No!


  —Así es. Aquí, en este mundo extraño, no tengo acceso a mí comida. Así que moriré. Para sobrevivir necesito sangre de mamíferos, pero aquí no están más que las siete que ha traído el Otro. Y no me sirven, pues las ha corrompido.


  No le pregunté a Lhar qué tipo de mamíferos tenía en su mundo.


  —Es eso lo que el robot quería cuando trató de detenerme antes, ¿no?


  —Quería que me ayudaras, sí. Pero estás débil por todo a lo que te has enfrentado. No puedo pedirte...


  —¿Cuánta sangre necesitas? —le pregunté. Cuando me respondió, le dije:— Bien. Me has salvado la vida: tengo que devolverte el favor. Puedo vivir sin esa sangre sin ningún problema. Adelante.


  Se inclinó hacia mí, una llama blanca que se agitó en la penumbra de la habitación arbórea. Un zarcillo se abrió paso por entre sus pétalos y se enredó en torno a mí brazo; estaba frío, pero era amable como una mano de mujer. No sentí dolor.


  —Ahora debes descansar —me dijo—. He de salir, pero no tardaré mucho.


  El robot emitió un chasquido y se marchó, deslizándose sobre sus tentáculos. Lo observé mientras murmuraba:


  —Lhar, esto no puede ser cierto. ¿Por qué... por qué creo en cosas imposibles?


  —Te he dado paz —me dijo—. Estabas peligrosamente cerca de la locura. Te he drogado un poco, he drogado tu cuerpo, para que tus emociones no sean tan fuertes durante un tiempo. Era necesario para que conservaras la cordura.


  Y era cierto que me sentía... ¿drogado? ¿Era aquella la palabra? Pensaba con claridad, pero me sentía como si me hubieran sumergido en aguas transparentes, aunque oscuras. Era, de alguna forma, como estar dentro de un sueño. Recordé los versos de Swinburne:


  Aquí, donde el mundo está en calma,


  Aquí, donde toda tribulación es un


  Tumulto de vientos muertos y olas agotadas,


  En un dudoso sueño de sueños.


  —¿Qué es este lugar? —pregunté.


  Lhar se inclinó sobre mí.


  —No sé si puedo explicarlo. No lo sé con seguridad. El robot lo sabe. Es una máquina racional. Espera... —Se volvió hacia la esfera. Sus cilios se agitaban, creando gestos rápidos y complicados. Lhar volvió a mirarme.


  —¿Qué es lo que sabes de la naturaleza del Tiempo? ¿Sabes que es curva, que se mueve en espiral...?


  Siguió explicándolo, pero gran parte de su explicación se me escapaba. Aun así, comprendí lo suficiente como para darme cuenta de que aquel valle no tenía su origen en la Tierra. O, al menos, no en la Tierra que yo conocía.


  —Sé que existen fenómenos geológicos. Los diferentes estratos se mueven, se mezclan...


  Recordé lo que Fra Rafael me había contado acerca de un terremoto, ocurrido tres meses antes. Lhar asintió.


  —Pero este fue un desliz temporal. El continuo espacio tiempo también sufre grandes presiones. Sufrió un colapso, y los estratos, los sectores temporales, se sacudieron, se mezclaron con otros. Este valle pertenece a otra era, al igual que yo y que la máquina... Al igual que el Otro.


  Me contó lo que había ocurrido. No había habido aviso alguno. Se encontraba en su propio Mundo, en su propio Tiempo, y un instante después estaba aquí con su robot. Y con el Otro...


  —No sé cuál es su origen. En cuanto a mí, puede que viviera en vuestro futuro, o en vuestro pasado. Este valle, con sus ruinas de piedra, es probablemente parte de vuestro futuro. Nunca antes había oído hablar de un lugar como este. Puede que el Otro también venga del futuro; aún no conozco su forma...


  ***


  Me contó más, mucho más. El Otro, como lo llamaba (dándole así una forma imaginada que implicaba una extrañeza absoluta), tenía un método curiosamente camaleónico de alimentarse. Vivía de la fuerza vital de otros, por lo que pude entender, y consumía a los mamíferos como un vampiro. Y asumía la forma de sus víctimas al alimentarse. No era posesión, no en el sentido estricto de la palabra. Era una especie de unión...


  La humanidad tiende a dar a todas las cosas sus propios atributos y olvida que, más allá de las limitaciones del tiempo y el espacio y el tamaño, no se aplican las leyes naturales que nos son familiares.


  Así que incluso ahora no conozco todo lo que había detrás del terror de aquel valle peruano. Llegué a entender lo siguiente: que el Otro, como Lhar y su robot, se hallaba a la deriva debido a un desliz temporal, y que de este modo había llegado hasta aquí. No había forma de que volviera a su sector temporal original, y había creado aquel muro de niebla para protegerse de la radiación directa del sol, que amenazaba su existencia.


  Allí sentado, ante las filigranas que dibujaba el crepúsculo plateado y junto a Lhar, tuve la visión de universos espaciotemporales que se desplazaban, de una espiral inmensa de vidas y civilizaciones, de razas y culturas, que cubrían un cosmos infinito. Y, con todo aquello, ¿qué era lo que había ocurrido? Muy poco en comparación con aquel infinito inconcebible. Una ruptura en el tiempo, un desliz dimensional, y un sector de tierra y tres seres que se hallaban en él habían sido arrancados de su tiempo de origen y transportados a nuestro estrato temporal.


  Un robot, una flor que estaba viva y era inteligente, además de femenina, y el Otro...


  —Las jóvenes indígenas... —empecé— ¿Qué será de ellas?


  —Ya no están vivas —me dijo Lhar—. Aún se mueven y respiran, pero están muertas, sustentadas sólo por la fuerza vital del Otro. No creo que a mí me haga daño. Al parecer, prefiere otro tipo de comida.


  —¿Por eso permaneces aquí? —le pregunté.


  El cáliz brillante y aterciopelado se balanceó.


  —Moriré pronto. Durante un tiempo pensé que podría sobrevivir en este mundo extraño, en este tiempo extraño. Tu sangre me ha ayudado —el tentáculo frío soltó mi brazo—. Pero yo vivía en un tiempo más joven, donde el espacio estaba lleno de... de ciertos principios vibratorios que me aportaban energía.


  »Ahora se han reducido casi hasta desaparecer, hasta convertirse en lo que vosotros llamáis rayos cósmicos. Y son demasiado débiles como para mantenerme viva. No, he de morir. Y entonces mi pobre robot se verá solo —sentí que había una cierta diversión delicada en aquella idea—. Parece absurdo que le tenga cariño a una máquina. Pero en nuestro mundo hay compenetración, una simbiosis mental, entre los robots y los seres vivos.


  Se hizo el silencio. Al cabo de un tiempo, le dije:


  —Lo mejor es que salga de aquí. Pediré ayuda... acabaremos con la amenaza que es el Otro... —Qué tipo de ayuda, aún no lo sabía. ¿Acaso era el Otro vulnerable?


  Lhar entendió mi preocupación.


  —Es vulnerable en su forma verdadera, pero no sé qué forma es esa. Y en cuanto a escapar del valle... no puedes. La niebla te traerá de nuevo.


  —Tengo mi brújula —dije; al mirarla, me di cuenta de que la aguja giraba sin control.


  —El Otro es muy poderoso —me dijo Lhar—. No importa cuándo te adentres en la niebla; siempre volverás aquí.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté.


  —Me lo dice mi robot. Una máquina razona de forma lógica, mejor que un cerebro coloide.


  Cerré los ojos y traté de pensar. No debía serme difícil desandar mi camino, encontrar un otro que me sacara del valle. Y, sin embargo, dudé, sintiendo una extraña impotencia.


  —¿Tu robot no puede guiarme? —persistí.


  —No se marchará de mí lado. Quizás... —Lhar se volvió hacia la esfera, y los cilios se agitaron, nerviosos—. No —dijo, centrándose en mí de nuevo—. En su mente hay una sola regla: no dejarme nunca. No puede desobedecer esa orden.


  ***


  No podía pedirle a Lhar que viniera conmigo. De alguna forma sabía que el frío gélido de las montañas a nuestro alrededor la destruiría con rapidez.


  —Debe de haber alguna manera de salir de aquí —le dije—. Voy a intentarlo de todas formas.


  —Te esperaré —me respondió, y no se movió mientras yo me abría paso por entre dos troncos del árbol bayán.


  Era de día, y una luz pálida iluminaba el cielo gris plateado. Marché hacia el muro de niebla más cercano.


  Lhar tenía razón. Cada vez que entraba en aquella barrera neblinosa dejaba de ver. Me arrastraba hacia adelante paso a paso, mirando hacia atrás, a mis huellas en la nieve, intentando caminar en línea recta. Y volvía a encontrarme en el valle...


  Debo de haberlo intentado una docena de veces antes de rendirme. No había puntos de referencia en la niebla gris que lo cubría todo, y sólo por casualidad podría alguien acabar en este valle... a menos que se le trajera hipnotizado, como a las jóvenes indígenas.


  Me di cuenta de que estaba atrapado. Finalmente, volví con Lhar. No se había movido desde que me había marchado; tampoco lo había hecho el robot, al parecer.


  —Lhar —le dije—, Lhar, ¿no puedes ayudarme?


  La llama blanca que era la flor se hallaba inmóvil, pero los cilios del robot se movían, gesticulando con rapidez. Al fin, Lhar se movió.


  —Quizás —me llegó su pensamiento—. A menos que tanto la inducción como la deducción le fallen, mi robot ha descubierto algo que puedes aprovechar. El Otro puede controlar tu mente a través de las emociones. Pero yo también tengo cierto poder sobre tu mente. Si te doy fuerzas, si te protejo con un muro psíquico que te defienda de invasiones, puede que tengas una oportunidad de enfrentarte al Otro. Pero no puedes destruirle a menos que se halle en su forma original. Las muchachas deben morir primero...


  —¿Morir? —Sentí horror ante la idea de matar a esas pobres y simples jóvenes indígenas.


  —Ahora mismo no están exactamente vivas. Son parte del Otro. No pueden volver a su vida anterior.


  —¿Y cómo va a ayudarme el destruirlas? —pregunté.


  De nuevo, Lhar consultó a su robot.


  —El Otro se verá forzado a salir de sus cuerpos. No tendrá dónde esconderse y deberá utilizar su forma original. Entonces podrás matarlo.


  Lhar avanzó balanceándose.


  —Ven —me pidió—. He decidido que el Otro debe morir. Es maligno: es despiadado y egoísta, que viene a ser lo mismo. Hasta ahora no me había dado cuenta de cuál era la manera de acabar con este ser malvado. Pero tus pensamientos han aclarado los míos, y mi robot me dice que, a menos que te ayude, el Otro seguirá arrasando tu mundo. Si eso ocurre, la línea temporal se romperá... No lo entiendo del todo, pero mi robot no se equivoca. El Otro ha de morir...


  Se hallaba ya fuera del bayán, y la esfera se deslizaba tras ella. Les seguí. Nos desplazamos rápidamente por el musgo azul, guiados por el robot.


  Poco tiempo después nos topamos con el lugar donde las seis jóvenes indígenas aún estaban en cuclillas. Al parecer no se habían movido desde que las dejé.


  —El Otro no está aquí —me dijo Lhar.


  El robot me sujetó mientras Lhar avanzaba hacia las muchachas; la especie de falda de volantes que adornaba su base se agitaba al avanzar. Se detuvo junto a ellas, y los pétalos temblaron y comenzaron a abrirse.


  De la punta de aquella flor surgió una fuente de polvo blanco. Esporas o polen, al parecer. Una nube blanca invadió el aire.


  El robot me arrastró hacia atrás, más atrás aún. Sentí que me hallaba en peligro...


  Pero el polen parecía moverse hacia las muchachas, acercarse a ellas en una niebla de motas danzarinas. Se posó en sus cuerpos bronceados, en sus miembros y en sus caras. Les cubrió como un velo hasta que no parecieron más que seis estatuas, blancas como el más frío mármol, sobre el musgo azul.


  Los pétalos de Lhar se alzaron y volvieron a cerrarse. Se balanceó hacia mí, enviando un mensaje con su mente.


  —El Otro ya no tiene refugio —me dijo—. He acabado con... con las muchachas.


  —¿Están muertas? —Tenía los labios secos.


  —Lo poco que les quedaba de vida ha desaparecido. El Otro ya no podrá usarlas más.


  Lhar se acercó más a mí. Un tentáculo frío escapó de ella y tocó mi frente con suavidad. Otro llegó hasta mi pecho, sobre el corazón.


  —Te doy mi fuerza —anunció—. Será un escudo, un muro para ti. El resto del camino has de recorrerlo solo...


  En mi interior fluía ahora una marea de poder. Me hundí en las frías profundidades, tranquilo, calmado. Algo entraba en mi cuerpo, en mi mente y en mi alma, ahogando mis miedos, fortaleciendo mi decisión.


  ¡La fuerza de Lhar era mía ahora!


  Los tentáculos bajaron una vez terminada su tarea. Los cilios del robot hicieron un gesto, y Lhar me dijo:


  —Ahí queda tu camino. En aquel templo... ¿lo ves?


  Lo veía. A lo lejos, oculta a medias por la niebla, se podía ver una estructura escarlata que, a diferencia del resto, no estaba en ruinas.


  —Allí encontrarás al Otro. Acaba con la última muchacha; después, destruye al Otro.


  No dudaba ahora de que podría hacerlo. Un nuevo poder me levantaba, me hacía correr por el musgo. Miré atrás una sola vez y vi a Lhar y a su robot inmóviles, observándome.


  El templo crecía según me acercaba. Hecho de la misma piedra rojiza que el resto de ruinas que había visto, la erosión había atacado sus ángulos más rígidos hasta no dejar más que un monolito redondeado, esculpido con suavidad, de unos veinte pies, similar a la bala de un rifle.


  Una puerta se abría en el muro carmesí. Me detuve por un momento en el umbral. Dentro, en la penumbra, se agitaba una sombra. Avancé y di con una sala alta y estrecha, el techo oculto en la oscuridad. En las paredes había relieves que no pude distinguir con claridad, pero que me hicieron sentir como si hubiera seres inhumanos vigilando.


  Estaba oscuro, pero pude ver a la joven indígena que había sido Miranda Valle. Tenía los ojos clavados en mí; incluso a través de la armadura protectora formada por la fuerza de Lhar pude sentir su terrible poder.


  La vida que había en la joven no era humana.


  —¡Destrúyela! —advirtió mi mente— ¡Destrúyela! ¡Rápido!


  Pero mientras dudaba un velo de oscuridad pareció caer sobre mí. Un frío terrible, un frío que parecía venir del mismo espacio, acuchilló mi cerebro. Mis sentidos vacilaron ante el ataque. Desesperado, ciego y mareado y lleno de náuseas, busqué la reserva de energía que Lhar me había proporcionado. Y, entonces, me desmayé.


  Cuando me desperté vi que había humo saliendo del cañón del revólver que tenía en la mano. A mis pies se hallaba la joven indígena, muerta. Mi bala le había acertado en el cerebro, obligando a su terrible morador a salir.


  Mi mirada buscó el muro más alejado. Había allí una arcada abierta en la piedra. Crucé la sala y caminé por debajo; al instante me hallé en medio de una oscuridad profunda, infernal. Pero no estaba solo...


  El poder del Otro me golpeó como algo tangible. No tengo palabras para describir una experiencia tan absolutamente disociada del resto de la memoria humana. Sólo recuerdo esto: mi mente y mi alma se hundieron en un abismo negro donde no tenía voluntad o consciencia. Era otra dimensión mental donde mis sentidos se vieron alterados.


  No había nada allí salvo por la intensa negrura, que iba más allá del tiempo y del espacio. No podía ver al Otro ni imaginarlo. Era inteligencia pura, desnuda de carne. Estaba vivo y tenía poder, un poder divino.


  Y allí, en esa terrible oscuridad, me encontraba solo, sin ayuda alguna, y sentía cómo una entidad de algún lugar remoto y horrible donde todos los valores se hallaban alterados se acercaba.


  Sentí la cercanía de Lhar.


  —¡Rápido! —me llegó su pensamiento— ¡Antes de que se despierte!


  Algo cálido fluyó hacia mí, y la negrura retrocedió.


  Contra el muro más lejano se apoyaba algo, algo desconcertantemente humano... Algo con una cabeza enorme y un cuerpo pálido y diminuto enrollado debajo. Se retorcía, avanzando hacia mí...


  —¡Destrúyelo! —comunicó Lhar.


  En mi mano, el revólver bramó y se sacudió contra mi palma. El eco rugió entre los muros. Disparé una y otra vez hasta que el cargador se vació...


  —Está muerto —me llegó el pensamiento de Lhar.


  Me tambaleé, dejé caer el arma.


  —Era el vástago de una antigua super-raza... Un niño aún no nacido.


  ¿Puede alguien imaginarse tal raza? ¿Una en la que incluso los no-natos tenían un poder que iba más allá del entendimiento humano? Mi mente se preguntó cómo debía de ser un ente adulto.


  Temblé; de repente tenía frío. Un viento helado se colaba por el templo. Los pensamientos de Lhar llegaban claros a mí cabeza.


  —Ahora el valle ha dejado de ser una barrera para los elementos. El Otro había creado la niebla y el calor para protegerse. Ahora está muerto, y tu mundo reclama lo que es suyo.


  Desde la puerta del templo pude ver cómo desaparecía la niebla, empujada por un viento rápido. La nieve caía con lentitud, grandes copos blancos que cubrieron el musgo azul y los restos rojizos que moteaban el valle.


  —Moriré rápido y con facilidad ahora en lugar de hacerlo despacio, en lugar de morir de hambre —me dijo Lhar.


  Un instante más tarde una idea cruzó por mi mente, débil e intangible como un copo de nieve, y supe que Lhar me decía adiós.


  Dejé el valle. Eché la vista atrás una sola vez, pero tras de mí sólo había un velo de nieve.


  Y de la más grande aventura que los dioses cósmicos pudieron concebir jamás sólo me quedaba esto: saber que durante un tiempo el velo eterno del tiempo se había rasgado, y que la puerta a lo desconocido había quedado entreabierta.


  Pero ahora esa puerta está cerrada de nuevo. Bajo el Huascarán un robot vigila una tumba, eso es todo.


  La nieve caía con más fuerza. Temblando, me abrí paso por los montones cada vez más profundos. La aguja de mí brújula señalaba al norte. El hechizo que envolvía el valle había desaparecido.


  Media hora más tarde encontré el sendero, y ante mí se abrió el camino a la seguridad. Fra Rafael estaría esperando para escuchar mi historia.


  Aunque probablemente no la creería.


  FIN


   


   


   


  Una pequeña travesía


  Ray Bradbury
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  Una Pequeña Travesía


  Había pagado un dineral para ver lo inevitable...

  ¡Y ella misma tuvo que hacer que sucediese!


  Había dos cosas importantes: la primera, que ella era muy vieja; la segunda, que el Sr. Thirkell iba a llevarla ante Dios. Por qué si no la había tomado de la mano, diciéndole: «Sra. Bellowes, despegaremos hacia el espacio en mi cohete, e iremos juntos a encontrarnos con Él».


  Y así es como iba a ser. Este no era como los demás grupos de los que la Sra. Bellowes había formado parte antes. En su fervor por alumbrar un camino para sus pies, delicados y dubitativos, había prendido cerillas a través de los más oscuros callejones, y había dado con místicos hindúes que hacían fluctuar sus pestañas, estrelladas y parpadeantes, sobre bolas de cristal. Había caminado a través de los senderos en compañía de ascéticos filósofos de la India, importados por hijas espirituales de Mme. Blavatsky. Había hecho peregrinaciones a las junglas de estuco de California, a la caza del vidente astral en su hábitat natural. Incluso había consentido en deshacerse de los derechos de una de sus casas, para ser aceptada en la vociferante congregación de un templo de evangelistas increíbles, que le habían prometido humo dorado, fuego de cristal y la mano de Dios, grande y suave, que iba a llevarla a casa.


  Ninguna de estas personas había debilitado nunca la fe de la Sra. Bellowes, incluso después de haberlos visto alejarse en furgonetas negras durante la noche, acompañados del sonido de las sirenas, o cuando había descubierto sus fotos, sombrías y toscas, en los periódicos de la mañana. El mundo los había tratado con dureza, y los había encerrado porque sabían demasiado; eso era todo.


  Y entonces, dos semanas atrás, había visto el anuncio del Sr. Thirkell en Nueva York:


   


  ¡VENGA A MARTE!


  Quédese en el Restorium4 Thirkell durante una semana.


  Y luego, ¡iremos al espacio en la aventura más grande que uno podría vivir!


  Para un folleto gratuito, envíe:


  «Más Cerca De Ti, Dios Mío».


  Tasas de excursión.


  Se ofrece un ligero descuento de ida y vuelta.


   


  «Viaje de ida y vuelta», había pensado la Sra. Bellowes. «Pero, ¿quién querría regresar después de verlo a Él?».


  Y así, había comprado un billete; voló hacia Marte y pasó siete días apacibles en el Restorium del Sr. Thirkell, el edificio con el letrero que rezaba: «¡EL COHETE DE THIRKELL EN DIRECCIÓN AL CIELO!».


   


  Había pasado la semana bañándose en aguas límpidas y quitando preocupaciones de sus huesecitos, y ahora estaba inquieta, lista para ser «cargada» en el cohete especial privado del Sr. Thirkell, como una bala, y ser disparada al espacio, más allá de Júpiter, Saturno y Plutón. Y de este modo ―¿quién se lo iba a negar?―, estaría cada vez más cerca del Señor. ¡Qué maravilla! ¿Acaso así no podrías sentirlo a Él, acercándose, poco a poco? ¿Acaso no podrías sentir su aliento, su escrutinio, su presencia?


  ―Aquí estoy yo ―dijo la Sra. Bellowes―, un ascensor desvencijado listo para subir por el hueco. Dios solo tiene que apretar el botón.


  Sin embargo, al séptimo día, mientras subía delicadamente por las escaleras del Restorium, unas pequeñas dudas la asaltaron.


  «En primer lugar», se dijo a sí misma en voz alta, «desde luego, Marte no es el paraíso de leche y miel que dijeron que sería. Mi habitación es como una celda, la piscina es bastante deficiente y, además, ¿cuántas viudas hay que parecen champiñones o esqueletos y quieran nadar? Y, finalmente, ¡todo el Restorium huele a coles hervidas y zapatillas de tenis!».


  Abrió la puerta delantera y la cerró de un portazo, irritada.


  Estaba alucinada con las otras mujeres del auditorio. Era como deambular a través de un laberinto de espejos en un carnaval, volviendo una y otra vez sobre sí misma; repitiéndose la misma cara harinosa, las mismas manitas de pollo, los mismos brazaletes tintineantes. Su propia imagen flotaba una y otra vez ante ella. Alargó la mano, pero no era un espejo; era otra señora que agitaba los dedos y decía:


  ―Estamos esperando al Sr. Thirkell. ¡Shhh!


  ―¡Ah! ―susurraron todas.


  Las cortinas de terciopelo se abrieron.


  El Sr. Thirkell apareció, extraordinariamente sereno, con sus ojos egipcios puestos en todas. Sin embargo, había algo en su presencia que hacía esperarle un saludo: «¡Hola!», mientras unos perros peludos saltaban hacia sus piernas, entre sus brazos y sobre su espalda. Y entonces, con los perros y todo, saldría bailando del escenario con una sonrisa deslumbrante, como las teclas de un piano.


  La Sra. Bellowes, en un rincón secreto de su cabeza que no dejaba de reprimir con fuerza, esperaba oír el sonido de un gong chino barato, cuando el Sr. Thirkell entrase.


  Sus enormes ojos, oscuros y líquidos, eran tan inverosímiles que una de las ancianas había afirmado haber visto una nube de mosquitos revolotear sobre ellos, como lo hacían sobre las tinas de agua de lluvia durante el verano. Y la Sra. Bellowes, a veces captaba la esencia de las bolas de naftalina que se usaban en los teatros, y el olor del vapor de un calíope en su traje planchado con aspereza.


  Pero con la misma racionalidad salvaje con la que había abrazado todas las demás decepciones de su tumultuosa vida, no se dejó llevar por la sospecha, y masculló: «Esta vez es real. Esta vez funcionará. ¿Acaso no tenemos un cohete?».


  El Sr. Thirkell se inclinó, y sonrió con una repentina sonrisa de máscara de comedia. Las ancianas lo penetraron con la mirada hasta su epiglotis y sintieron el caos.


  Antes incluso de empezar a hablar, la Sra. Bellowes se percató de cómo escogía cuidadosamente cada una de sus palabras, engrasándolas, asegurándose de que iban suavemente por sus raíles. Su corazón se encogió en un puño y apretó sus pequeños dientes de porcelana.


  ―Amigas ―dijo el Sr. Thirkell, y se podía oír la escarcha resquebrajándose en los corazones de todas las allí congregadas.


  ―¡No! ―replicó la Sra. Bellowes, adelantándose. Podía oír las malas noticias apresurándose a toda velocidad hacia ella, viéndose atada sobre la vía, mientras las inmensas ruedas negras la amenazaban y la bocina aullaba, sin que pudiera hacer nada.


  ―Va a haber un ligero retraso ―dijo el Sr. Thirkell.


  Al momento siguiente, el Sr. Thirkell podría haber gritado, o haber estado tentado de gritar, «¡Señoras, permanezcan sentadas!» como si fuese un trovador, pues las señoras se habían lanzado hacia él desde sus sillas, protestando y temblando.


  ―No será un retraso muy largo ―el Sr. Thirkell alzó sus manos para palmear el aire.


  ―¿Cuánto?


  ―Solo una semana.


  ―¡Una semana!


  ―Sí. Pueden quedarse aquí en el Restorium siete días más, ¿no? Un ligero retraso no importará al final, ¿o sí? Han esperado toda una vida. Solo unos días más.


  «A veinte dólares el día», pensó la Sra. Bellowes, fríamente.


  ―¿Cuál es el problema? ―preguntó una mujer, gritando.


  ―Una dificultad de índole legal ―adujo el sr. Thirkell.


  ―Tenemos un cohete, ¿no?


  ―Bueno, sí...


  ―Pero he estado aquí un mes entero, esperando ―dijo una señora mayor―. ¡Retrasos, retrasos!


  ―Es cierto ―dijeron todas.


  ―Señoras, señoras ―murmuró el Sr. Thirkell, sonriendo con serenidad.


  ―¡Queremos ver el cohete! ―Era la Sra. Bellowes adelantándose, sola, blandiendo su puño como un martillo de juguete.


  El Sr. Thirkell miró a los ojos de la señora mayor; era como un misionario entre caníbales albinas.


  ―Bueno, ahora... ―dijo.


  ―Sí, ¡ahora! ―gritó la Sra. Bellowes.


  ―Me temo que... ―empezó él.


  ―¡Yo sí que me temo! ―replicó ella―. ¡Por eso queremos ver la nave!


  ―No, no, ahora, Sra... ―chasqueó los dedos intentando recordar su nombre.


  ―¡Bellowes! ―gritó ella. Era como un pequeño recipiente, pero ahora toda la presión que se había ido acumulando con los años, salía echando vapor por todos los conductos de su cuerpo. Sus mejillas se tornaron incandescentes. Con un gemido que sonaba como el pitido melancólico de una fábrica, la Sra. Bellowes corrió hacia delante y se enganchó a él, casi con los dientes, como un Spitz5 enloquecido por los calores del verano. No lo iba a dejar escapar hasta que muriera, y las otras mujeres la siguieron, saltando y aullando como una jauría que se hubiese rebelado contra su entrenador; el mismo que los había domesticado, con el que habían jugueteado y le habían ladrado alegremente una hora antes; ahora cerniéndose sobre él, arrugando sus mangas y ahuyentando la serenidad egipcia de su mirada.


  ―¡Por aquí! ―gritó la Sra. Bellowes, sintiéndose como Madame Lafarge―. ¡Por la parte trasera! Hemos esperado suficiente para ver la nave. Cada día lo ha pospuesto, cada día hemos esperado, ahora veamos».


  ―¡No, no, señoras! ―gritó el Sr. Thirkell, brincando.


  Salieron a trompicones por la parte trasera del escenario, a través de una puerta, como una inundación, arrastrando consigo al pobre hombre a una caseta; y luego fuera, de manera bastante repentina, a un gimnasio abandonado.


  ―¡Ahí está! ―dijo alguien―, el cohete.


  Y entonces se hizo un silencio terrible, difícil de contener.


  Ahí estaba el cohete.


  La Sra. Bellowes lo miró y sus manos se apartaron del cuello del Sr. Thirkell.


  El cohete era algo parecido a una cacerola de cobre maltrecha. Tenía por todas partes un millar de abolladuras y desgarrones, tubos oxidados y agujeros llenos de mugre. Los ojos de buey estaban cubiertos de polvo, lo que hacía que pareciesen los ojos de un cerdo ciego.


  Todas gimieron, suspirando.


  ―¿Es ese el cohete Gloria sea con el Altísimo? ―gritó la Sra. Bellowes, en estado de shock.


  El Sr. Thirkell asintió y bajó la mirada.


  ―¿Por el que hemos pagado mil dólares cada una y hemos venido a Marte? ¿En el que vamos a viajar con usted y marchar en busca de Él? ―preguntó la Sra. Bellowes.


  ―¡Vamos, si eso no vale ni un saco de guisantes secos! ―añadió la Sra. Bellowes.


  ―¡No es más que chatarra!


  «Chatarra», susurraron todas, poniéndose histéricas.


  ―¡No dejéis que se escape!


  El Sr. Thirkell intentó escabullirse, pero desde todas partes lo acecharon mil trampas de caza, como a una zarigüeya. Quedó abatido.


  Todos andaban en círculos como ratones ciegos. Hubo confusión y llantos que duraron cinco minutos mientras se acercaban y tocaban el Cohete, la Caldera Dentada, el Contenedor Oxidadopara las Hijas de Dios.


  ―Bueno ―dijo la Sra. Bellowes. Se subió a la entrada torcida del cohete y las miró a todas―. Parece que hemos sido víctimas de algo terrible ―explicó―. No tengo dinero para regresar a la Tierra, pero sí demasiado orgullo como para ir al gobierno y contarles que un hombre común como éste nos ha estafado los ahorros de toda una vida. No sé cómo os sentís vosotras al respecto, todas vosotras, pero la razón por la que vinimos es porque tengo ochenta y cinco años, y tú ochenta y nueve, y tú setenta y ocho, y todas vamos camino de los cien, y ya no queda nada en la Tierra para nosotras, y no parece que haya nada en Marte tampoco. Ninguna esperábamos respirar mucho más aire ni bordar muchos más tapetes, o no hubiéramos venido aquí. Así que lo que propongo es simple: que nos arriesguemos.


  Estiró el brazo y tocó la masa oxidada que era el cohete.


  ―Este es nuestro cohete. Hemos pagado por nuestro viaje. Y vamos a hacer nuestro viaje.


  Todas susurraron, se pusieron de puntillas y abrieron la boca con asombro.


  El Sr. Thirkell empezó a llorar. Lo hizo con bastante facilidad y de manera muy efectiva.


  ―Vamos a meternos en esta nave ―dijo la Sra. Bellowes, ignorándolo―. Y vamos a despegar en dirección a donde habíamos previsto.


  El Sr. Thirkell paró de llorar el tiempo suficiente como para decir:


  ―Pero era todo mentira. No sé nada sobre el espacio. De todas formas, Él no está ahí fuera. Mentí. No sé dónde está Él, y no podría encontrarlo si quisiera. Y ustedes fueron estúpidas por creerme.


  ―Sí ―dijo la Sra. Bellowes―, fuimos estúpidas. Eso se lo concedo. Pero no puede culparnos, pues somos viejas, y era una idea encantadora; una buena y hermosa idea, una de las ideas más encantadoras del mundo. Oh, no fuimos tan estúpidas de creer que íbamos a acercarnos a Élfísicamente. Era el sueño dulce y alocado de la gente vieja, el tipo de cosa a la que te aferras durante unos minutos al día, aunque sepas que no es verdad. Así que, todas las que queráis ir, seguidme dentro de esa nave.


  ―¡Pero no pueden ir! ―dijo el Sr. Thirkell―. No tienen piloto. ¡Y esa nave es una ruina!


  ―Usted ―dijo la Sra. Bellowes― será el piloto.


  Se subió a la nave y, tras un momento, el resto de las señoras la siguieron. A pesar de que el Sr. Thirkell moviera los brazos de manera frenética como si fuesen las aspas de un molino, lo introdujeron a la fuerza a través de la compuerta, y en un momento la entrada se cerró de un golpe. Ataron al Sr. Thirkell al asiento del piloto, mientras todas hablaban a la vez, reteniéndolo. Los cascos especiales estaban pensados para encajar en todas las cabezas, de pelo blanco o canoso, y proveer oxígeno extra en caso de que hubiese una fuga en el casco de la nave.


  Por fin había llegado la hora, y la Sra. Bellowes se detuvo tras el Sr. Thirkell, diciéndole:


  ―Estamos listas, señor.


  Él no dijo nada. Les suplicó en silencio, usando sus ojos, húmedos, grandes y oscuros, pero la Sra. Bellowes negó con la cabeza y señaló el panel de control.


  ―Despegamos ―concedió el Sr. Thirkell de manera deprimente, y pulsó un interruptor.


  Todos se desplomaron. El cohete se alzó desde el planeta Marte planeando sobre una gran llamarada, con el ruido de una cocina entera que es lanzada a través del hueco de un ascensor, con el sonido de cazos, sartenes, cacerolas, fuegos hirviendo y guisos burbujeando, con un olor a incienso, a goma y a sulfuro, con un color amarillo fuego y una cinta roja estirándose bajo ellas; y todas las señoras cantando y agarrándose unas a otras, y la Sra. Bellowes arrastrándose, aunque en posición vertical, por ese cohete susurrante, tremulante y en tensión.


  ―Ponga rumbo al espacio, Sr. Thirkell.


  ―No va a aguantar ―protestó el Sr. Thirkell con tristeza―. Esta nave no va a aguantar. Va a...


  Lo hizo.


  El cohete explotó.


  La Sra. Bellowes sintió cómo se elevaba y daba vueltas arriba y abajo vertiginosamente, como una muñeca. Oyó aquellos alaridos enormes y vio destellos de cuerpos que navegaban junto a ella, entre fragmentos de metal y luz granulada.


  ―¡Socorro, socorro! ―gritaba el Sr. Thirkell, en la lejanía, como si fuese una vaga señal de radio.


  La nave se desintegró en un millón de piezas y las señoras, la centena que eran, salieron disparadas hacia delante a la misma velocidad que la nave.


  En cuanto al Sr. Thirkell, por algún motivo quizás relacionado con la trayectoria, había salido catapultado al otro lado de la nave. La Sra. Bellowes lo vio caer por separado, lejos de ellas, gritando, gritando.


  «Ahí va el Sr. Thirkell», pensó la Sra. Bellowes.


  Y sabía a dónde se dirigía. Iba a ser quemado, tostado y hervido bien, pero que muy bien.


  Caía en dirección al sol.


  «Y aquí estamos», pensó la Sra. Bellowes. «Aquí estamos, yendo cada vez más fuera, y fuera, fuera».


  Apenas tenía sensación de movimiento, pero sabía que estaba viajando a cincuenta mil millas por hora, y que continuaría viajando a esa velocidad durante toda una eternidad, hasta que...


  Vio a las otras mujeres columpiándose a su alrededor, cada una en su propia trayectoria. Les quedaban unos pocos minutos de oxígeno en sus cascos, y cada una miraba hacia su destino.


  «Por supuesto», pensó la Sra. Bellowes. «Al espacio exterior. Cada vez más exterior, y la oscuridad como una gran iglesia, y las estrellas como velas y, a pesar de todo, del Sr. Thirkell, del cohete y de la deshonestidad, vamos en dirección al Señor».


  Y ahí, sí, ahí, mientras caía más y más, viniendo hacia ella, ya casi podía discernir el contorno, aproximándose su mano poderosa y dorada, acercándose para sostenerla y reconfortarla como a un gorrión asustado...


  ―Soy la Sra. Amelia Bellowes ―dijo en calma, en su tono más conciliador―. Soy del planeta Tierra.


  FIN


   


   


   



  La destrucción de la casa Duryea


  Earl Peirce, Jr


  1


  Arthur Duryea, un apuesto joven, acudía a encontrarse con su padre por primera vez en veinte años. Con largas zancadas, se abrió paso por la recepción del hotel; a su paso las miradas se alzaron para apreciar su porte, pues se trataba de una figura impresionante, adusto aun en su exaltación.


  El recepcionista alzó la vista con su sonrisa expectante habitual; cómo-está-usted-señor, y desvió los dedos hacia la pluma verde que había colocada en un soporte sobre el escritorio. Arthur Duryea carraspeó, pero aún así su voz sonó nasal e insegura.


  —Busco a mí padre, el doctor Henry Duryea —le dijo—. Tengo entendido que es aquí donde está alojado. Acaba de llegar de París.


  El encargado bajó la vista hacia una lista de nombres.


  —El doctor Duryea está en la suite 600, en la sexta planta. —Volvió a levantar los ojos, enarcando las cejas con curiosidad—. ¿Piensa quedarse también, señor Duryea?


  Arthur tomó la pluma y garabateó su nombre con rapidez. Sin más, olvidando incluso pedir su llave y el número de su habitación, se volvió y echó a andar hacia el ascensor. No se permitió hacer ruido hasta que llegó a la suite de su padre, en la sexta planta, e incluso entonces no fue más que un suspiro que escapó como una plegaria de sus labios.


  El hombre que le abrió la puerta era inusualmente alto, una figura esbelta que se envolvía en ropas negras y ajustadas. Apenas se atrevió a saludar al joven. Recién afeitado, tenía el rostro pálido, de una blancura casi lívida que contrastaba con el brillo en sus ojos. Su barbilla tenía un cierto tono azulado.


  —¡Arthur! —La palabra fue poco más que un susurro. Pareció atragantarse con ella, como si sus finos labios la hubieran saboreado una y otra vez.


  Arthur Duryea se sintió atravesado por la bondad de aquellos ojos; para cuando se dio cuenta se hallaba inmerso en el abrazo de su padre.


  Más tarde, cuando los dos hombres adultos hubieron recuperado, externamente, la calma, cerraron la puerta y entraron en el salón. El mayor de los Duryea sacó un buen humidificador de puros, y tanto temblaba al sujetar la cerilla, que su hijo hubo de ahuecar las manos para prender la llama. Ambos tenían los ojos llenos de lágrimas, pero sonreían.


  Henry Duryea colocó una mano sobre el hombro de su hijo.


  —Es el día más feliz de mí vida —le dijo—. Nunca sabrás cuánto he ansiado este momento.


  Arthur, clavando los ojos en aquella mirada, se dio cuenta orgulloso de que había querido a su padre toda la vida, a pesar de todo lo que se hubiera podido decir sobre él. Se sentó al borde de una silla.


  —No sé... No sé qué hacer —confesó—. Me sorprendes, padre. Eres muy diferente de lo que esperaba.


  El rostro del doctor Duryea se ensombreció.


  —¿Y qué esperabas exactamente, Arthur? —quiso saber— ¿Una mirada maligna? ¿La cabeza rapada y las mejillas enjutas?


  —Por favor, padre... Déjalo —Las palabras de Arthur fueron cortantes—. Creo que, en verdad, jamás te visualicé. Sabía que serías un hombre espléndido. Pero pensé que serías mayor, que reflejarías más claramente tu sufrimiento.


  —He sufrido, he sufrido más de lo que puedo describir. Pero verte de nuevo, y pensar en poder pasar el resto de mis días contigo, compensa mi angustia de sobra. Incluso en estos veinte años separados encontré una amarga alegría en seguir de cerca tus progresos en la universidad, y en ese fútbol americano vuestro.


  —¿Conoces mi trayectoria, entonces?


  —Sí, Arthur: desde que me dejaste, recibía informes cada mes. Te he seguido de cerca desde mi estudio en París, tratando de solucionar tus problemas como si fuesen míos. Y, ahora que se han cumplido veinte años, la prohibición que nos mantenía lejos ha quedado destruida. De ahora en adelante, hijo mío, habremos de ser los más cercanos colegas... a menos que tu tía Cecilia haya cumplido con su terrible misión.


  ***


  La mera mención de aquel nombre instauró un frío extraño entre ambos. Aquello que despertaba en cada uno de ellos parecía carcomer sus mentes con maldad. Pero, para honrar el gran esfuerzo del joven Duryea por olvidar aquel pasado terrible, tanto ese nombre como su locura habían de dejarse atrás.


  Arthur no deseaba continuar con la conversación, puesto que dejaba entrever aquella debilidad que odiaba en sí mismo. Con determinación, y arqueando exageradamente las cejas, afirmó:


  —Cecilia está muerta, y también muertas se hallan sus estúpidas supersticiones. De ahora en adelante, padre, disfrutaremos de la vida. Lo pasado pasado está; de verdad en este caso, además.


  El doctor Duryea cerró los ojos lentamente, como atravesado por un dolor exquisito.


  —¿No te indignas, entonces? —quiso saber—. ¿No albergas parte alguna del odio de tu tía?


  —¿Indignarme? ¿Odiarte? —Arthur se echó a reír—. Dejé de creer los cuentos de Cecilia al cumplir los doce años. Sé desde entonces que aquellas historias horribles son imposibles, que pertenecen a la arcaica categoría de los mitos, de la tradición. ¿Cómo puedo entonces indignarme, y cómo podría odiarte? ¿Cómo podría yo pensar en Cecilia como en algo distinto de lo que era: una mujer frustrada, malvada, maldecida con un rencor demente contra ti y tu familia? Te aseguro, padre, que nada de lo que ella haya dicho jamás se interpondrá de nuevo entre nosotros.


  Henry Duryea asintió. Tenía los labios apretados, y los músculos de su garganta ahogaron un gemido. Con el mismo tono de comedida defensa habló de nuevo, aún dubitativo.


  —¿Tanto confías en tu subconsciente, Arthur? ¿Puedes estar seguro de que no albergas sospecha alguna, por vaga que sea? ¿No tienes acaso la sensación persistente, el presentimiento de que algún peligro aguarda?


  —No, padre, ¡nada de eso! —Arthur se alzó inmediatamente—. No lo creo. Jamás lo creí. Sé, como todo hombre cuerdo, que no fuiste vampiro o asesino. Tú también lo sabes, y Cecilia lo sabía, pero era una demente. La podredumbre de la familia ha desaparecido, padre —añadió—. Nos hallamos en un siglo civilizado. Creer en vampiros en señal de locura. Es... ¡Resulta absurdo siquiera pensar en ello!


  —Tienes el entusiasmo de la juventud —comentó su padre con voz cansada—. Pero, ¿acaso no has oído hablar de la leyenda?


  Instintivamente, Arthur dio un paso atrás. Se humedeció los labios, pues la sequedad los habría herido.


  —¿Leyenda? —Murmuró la palabra con un susurro asombrado, en el mismo tono en que la había pronunciado mil veces antes su tía Cecilia— ¿La horrible leyenda que afirma que tú...?


  —¿Que devoro a mis hijos?


  —¡Por Dios, padre! —Un sollozo se abrió paso por sus labios, y Arthur cayó de rodillas— Padre, eso... ¡Es una idea abominable! Debemos olvidar los delirios de Cecilia.


  —¿Entonces, el tema te afecta? —preguntó con amargura el doctor Duryea.


  —¿Afectarme? ¡Claro que me afecta!, pero sólo lo que tamaña acusación ha de afectarme. Cecilia estaba loca, te digo. Aquellos libros que me enseñó hace años, y los cuentos sobre vampiros y demonios... se grabaron en mi mente de niño como escritos con ácido. Me perseguían día y noche en mi juventud, y me hicieron odiarte más que a la misma muerte —le aseguró—. Pero padre, por Dios del cielo, ya he crecido y he dejado atrás todo aquello como dejé atrás mis ropas infantiles. Ahora soy un hombre, ¿lo entiendes? Un hombre, con la lógica de un hombre.


  —Lo entiendo —Henry Duryea tiró el puro al hogar, y puso una mano sobre el hombro de su hijo—. Olvidaremos a Cecilia —le dijo—. Como decía en mi carta, he alquilado alojamiento en Maine, donde podremos estar a solas el resto del verano. Pescaremos y haremos senderismo, puede que cacemos. Pero antes de nada, Arthur, he de estar seguro de que tú estás tranquilo. He de saber que no echarás la llave cada noche, ni dormirás con un revólver cargado junto a la almohada. He de saber que no tienes miedo de ir allí a solas conmigo y morir...


  Su voz se cortó abruptamente, como si un antiguo pavor se hubiera apoderado de ella. La tez de su hijo estaba cerúlea, con gotas de sudor cruzando su frente como perlas. No dijo nada, pero en sus ojos había preguntas que sus labios no sabían pronunciar. Acercó una mano a la de su padre y la aferró con fuerza.


  Henry Duryea apartó la mano.


  —Lo siento —le dijo, y clavó la mirada en algún punto sobre la cabeza agachada de su hijo—. Hemos de discutir esto ahora. Te creo cuando dices que no das crédito a las historias de Cecilia, pero aunque nos cueste la cordura debo contarte la verdad que se esconde tras la leyenda. Y créeme, Arthur, cuando te digo que existe tal verdad.


  ***


  Se levantó y se acercó a la ventana, tras la que se veía la calle más abajo. Por un instante dejó vagar la vista en silencio. Después, se giró y miró a su hijo.


  —Sólo has oído la versión de la leyenda que te dio tu tía, Arthur. Sin duda la convirtió en algo aún peor de lo que es... ¡si es que es posible! Sin duda te habló del proceso inquisitorial en Carcasona en que pereció uno de mis ancestros. También te habrá mencionado aquel libro, Vampyrs, supuestamente escrito por un antiguo Duryea. Y obviamente te habrá hablado de tus dos hermanos pequeños, mis pobres hijos sin madre, a los que desangraron en sus propias cunas...


  Arthur Duryea se pasó una mano por los ojos doloridos. Aquellas palabras, repetidas con frecuencia por la bruja de su tía, despertaban las mismas visiones que le habían impedido dormir por las noches, aterrado, cuando niño. Apenas podía soportar escucharlas una vez más; menos aún de labios del mismo hombre a quien se le atribuían los hechos.


  —Escucha, Arthur —continuó con rapidez el mayor de los Duryea, la voz baja y cargada de dolor—. Debes conocer aquello en que se basa el odio de tu tía. Debes conocer la maldición... la maldición del vampirismo que, supuestamente, ha seguido a los Duryea durante cinco siglos de historia francesa, pero que podemos descartar como mera superstición, asociada tan a menudo a las familias antiguas. Pero he de confesar que parte de esta leyenda es cierta.


  »Tus hermanos menores sí que murieron en sus cunas, desangrados. Y fui juzgado en Francia por su asesinato, y mi nombre quedó mancillado en toda Europa, tan maldito e inhumano que os empujó a tu tía y a ti hasta América y me dejó sin hijos, odiado y aislado de la toda sociedad decente.


  »Tengo que contarte también que aquella horrible noche en el castillo Duryea estuve trabajando en volúmenes históricos de Crespet y Prinn, y en aquel terrible tomo, Vampyrs. He de hablarte del dolor de garganta y de la pesadez que sentía en la sangre, en las venas... Y de aquella presencia, ni hombre ni bestia, que sentía en algún lugar cerca de mí, aunque no se hallaba en el castillo ni fuera de él, y que estaba aún más cerca de mí que mi propio corazón y me resultaba más terrible que la mención de la tumba...


  »Me hallaba sentado tras el escritorio en mi biblioteca, mi cabeza hundida en un delirio que me dejó sin sentido hasta el amanecer. Tuve pesadillas que me asustaron, que me asustaron a mí, Arthur, un hombre hecho y derecho que había diseccionado incontables cadáveres en morgues y en escuelas de medicina. Sé que tenía la lengua inflamada en la boca, y que había salmuera empapando mis labios, y que una podredumbre invadía mi cuerpo como si fuera una fiebre.


  »No puedo recordar cordura o conciencia alguna. Esa noche sigue vívida, inolvidable, pero aún envuelta en la oscuridad. Cuando me quedé dormido, si es que aquello era dormir, por Dios, me desplomé sobre el escritorio. Pero cuando me desperté a la mañana siguiente estaba tumbado bocabajo sobre el sofá. Ya ves, Arthur, sí que me moví aquella noche, ¡y sin darme cuenta!


  »Qué hice y hacia dónde fui en aquellas horas de oscuridad seguirá siendo un misterio impenetrable. Pero sí sé esto: por la mañana me arrancaron del sueño los gritos de las criadas y los mayordomos, y el aullido enloquecido de tu tía, y salí tambaleándome por la puerta abierta de mí estudio y llegué al cuarto de los bebés, y allí estaban... Sin vida, blancos y secos como momias, y con dos orificios idénticos en el cuello teñidos del negro de su propia sangre...


  »No te culpo por no creerme, Arthur. Apenas lo creo yo mismo, y no lo creeré nunca, pues creerlo me llevaría al suicidio; y aún la mera duda me vuelve loco de terror.


  »Toda Francia desconfió entonces, e incluso los sabios que me defendieron en el juicio fueron incapaces de explicarlo o ponerlo en duda. El caso fue acallado por la República, pues habría hecho temblar las bases mismas de la ciencia y habría separado los pilares de la lógica y la religión. Me retiraron los cargos de asesinato, pero el acto en sí me ha perseguido como un hedor.


  »Los forenses que examinaron esos cadáveres diminutos los confirmaron exangües, pero no pudieron encontrar sangre alguna en el suelo de la habitación ni en las cunas. Una presencia infernal acechó en los pasillos de Duryea aquella noche... y yo mismo me volaré los sesos si he de atreverme a pensar seriamente en quién pudo ser. Y tú, hijo mío, tú también estarías muerto, desangrado, si no hubieses dormido entonces en una habitación separada con tu puerta cerrada desde dentro.


  »Eras un niño asustadizo, Arthur. No tenías más que siete años, pero ya tenías la cabeza llena del absurdo folklore de Lombard y de la poesía decadente de tu tía. Aquella misma noche, mientras yo flotaba en algún lugar entre el cielo y el infierno, tú también escuchaste los pasos acolchados en el pasillo y oíste a alguien pelear con tu picaporte, y por la mañana te quejaste del frío y de pesadillas terribles que te aterrorizaron esa noche... ¡Sólo puedo dar gracias a Dios porque tu puerta estuviera cerrada!


  ***


  La voz de Henry Duryea se transformó en un sollozo que trajo de vuelta lágrimas amargas a sus ojos. Se detuvo para limpiarse la cara, y se clavó las uñas en las palmas de las manos.


  —Entenderás, Arthur, que en veinte años, como juré en el Palacio de Justicia, no he podido verte o escribirte. Veinte años, hijo mío, mientras tú crecías y aprendías a odiarme y a despreciar mi nombre. No fue hasta que tu tía murió que te llamaste a ti mismo Duryea... Y ahora acudes a mí llamada, y dices que me quieres como un hijo quiere a su padre.


  »Y quizás este sea el perdón de Dios por todo lo que he hecho. Ahora, al fin, estaremos juntos, y ese pasado terrible e inexplicable quedará enterrado para siempre... —Se guardó de nuevo el pañuelo en el bolsillo y se acercó lentamente a su hijo. Arrodillándose, aferró los brazos de Arthur.


  —Hijo mío, no puedo decirte más. Te he contado la verdad como sólo yo la conozco. Puede que sea, en fin, alguna horrible creación de Satán en esta tierra. Puede que sea un asesino de niños, un vampiro, un enfermizo espécimen de vrykolakas... algo que la ciencia no puede explicar.


  »Quizás la horrible leyenda de los Duryea sea cierta. Autiel Duryea fue acusado de asesinar a su hermano de esa misma forma monstruosa en 1576, y murió en Barnes, quemado en la hoguera. François Duryea, en 1802, se voló la cabeza con un trabuco la mañana después de que encontraran muerto a su hijo, aparentemente de una anemia. Y hay otros casos, otros de los que no me atrevo a hablar, que te helarían la sangre.


  »Ya ves, Arthur, que hay una tradición infernal en nuestra familia. Hay una herencia que ningún Dios cuerdo habría permitido en este mundo. El futuro de los Duryea está en tus manos, puesto que eres el último. Rezo porque el destino te otorgue una vida larga y te permita dejar otros Duryeas cuando te vayas. Si alguna vez volviese a sentir esa presencia, la misma del castillo Duryea, moriré como lo hizo François Duryea hace ya más de cien años...


  Se levantó, y su hijo con él.


  —Si estás dispuesto a olvidar, Arthur, deberíamos irnos a esa cabaña de Maine. Una vida que aún no hemos conocido nos espera, y debemos ir hacia ella, debemos encontrar la felicidad que ese curioso destino nos arrebató en aquellas tierras de Lombard hace ya veinte años...
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  La altura de Henry Duryea, junto con su delgadez y lo estilizado de sus músculos, le daban una apariencia inusualmente macilenta. No podía su hijo pensar más que en esta palabra, sentado como estaba en el porche rústico de la cabaña mientras observaba a su padre tomar el sol a la orilla del lago.


  Había algo bondadoso en el rostro de Henry Duryea, una bondad a veces sublime, como la que poseen a menudo los profetas. Pero cuando ocultaba la faz en las sombras, en especial el ceño, un aire aterrador se apoderaba de sus facciones, un aire de lejanía, de misticismo y de conjura. Al atardecer, de alguna manera, asumía el manto inalcanzable del soñador, y se sentaba en silencio ante el fuego, su mente lejos de allí, en algún lugar desconocido.


  En aquella pequeña cabaña no había electricidad, y el resplandor de las lámparas de aceite jugueteaba con los rasgos de los hombres, creando muchas veces formas inhumanas. Quizás se debiera a la oscuridad de la noche o al titilar de las lámparas, pero Arthur Duryea notó que los ojos de su padre se le hundían en el cráneo, que tenía las mejillas más tersas y que de pronto podía apreciar la forma de sus dientes a través de la piel alrededor de sus labios.


  ***


  Casi había atardecido en el segundo día de su estancia en Timber Lake. A seis millas el camino seguía hasta Houtlon, cerca de la frontera con Canadá. Era un lugar solitario, junto a un lago apartado y cercado por una tupida espesura de oscuros pinos. Sobre el lago, el cielo se alzaba sobre las montañas, cuyas cimas ocultaba el polvo.


  En la cabaña había un hogar acogedor y una lustrosa cabeza de alce que asomaba sobre la repisa. Había armas y avíos de pesca en las paredes, y estantes llenos de buenas novelas americanas: Mark Twain, Melville, Stockton, y una gastada edición de Bret Harte.


  Una cocina completa y un fogón de madera les proporcionaban comidas abundantes, que recibían con agrado tras un día de vagabundear por el bosque. Aquella tarde Henry Duryea preparó un excelente estofado francés hecho con todas las verduras a su disposición, además de una lata de sopa. Comieron bien antes de tenderse ante el fuego para fumar. Hablaban de hacer un viaje juntos a Oriente cuando la puerta de atrás se abrió con un estruendo espantoso y un aire frío se coló en la cabaña, helándolos a los dos.


  —Una tormenta —comentó Henry Duryea, levantándose—. Caen por aquí a veces, y suelen ser peligrosas. Puede que haya goteras en tu habitación. Quizás te gustaría dormir aquí abajo, conmigo —sus dedos juguetearon con el cabello de su hijo al pasar en su camino a la cocina para cerrar la puerta entreabierta.


  La habitación de Arthur estaba en la planta de arriba, junto a otra en la que no había más que muebles que sobraban. La había escogido porque le gustaba la altura, y porque el único otro cuarto de la casa ya estaba ocupado...


  Subió las escaleras con rapidez y en silencio. No había goteras en el techo: era absurdo pensar siquiera que aparecerían. No era de nuevo más que su padre, que sugería una vez más que durmiesen juntos. Lo había hecho antes, medio en broma y en voz baja, como si los retara a ambos a atreverse siquiera.


  Arthur bajó de nuevo vestido con su albornoz y unas zapatillas. Se detuvo en el quinto escalón, mesándose la barba de dos días.


  —Creo que esta noche me voy a afeitar —le dijo a su padre—. ¿Puedo usar tu cuchilla?


  Henry Duryea, envuelto en un impermeable negro y con la cara medio oculta bajo el ala de su sombrero para la lluvia, levantó la mirada desde el pasillo. Sus facciones se oscurecieron cuando frunció el ceño.


  —Sin problema, hijo. ¿Duermes arriba?


  Arthur asintió y le respondió con rapidez.


  —¿Vas...? ¿Vas a salir?


  —Sí. Voy a atar los botes un poco mejor. Me temo que el lago estará un poco agitado esta noche.


  Con esto, Duryea abrió de nuevo y salió. La puerta se cerró de golpe, y se escucharon sus pasos en el suelo de madera del porche.


  Lentamente, Arthur terminó de bajar las escaleras. Vio la silueta de su padre cruzar el oscuro rectángulo de la ventana, vio el resplandor del rayo que dibujó su sombría figura contra el cristal.


  Suspiró, un suspiro que le quemó la garganta, que tenía dolorida y seca. Fue entonces hasta la habitación y encontró la cuchilla tirada sobre una mesita de abedul.


  Al ir a cogerla, su mirada se deslizó hasta el maletín abierto de su padre, que descansaba al pie de la cama. Había en él un libro, medio oculto por una camisa gris de franela. Era un libro fino, de portadas amarillas, que parecía extrañamente fuera de lugar.


  Arthur frunció el ceño y se agachó para sacarlo del maletín. El libro se le antojó sorprendentemente pesado, y notó que de él emanaba, como un perfume, un débil rastro de un olor enfermizo y decadente. El título del tomo había quedado reducido a un manojo indescifrable de letras doradas de tanto tocarlo, pero había en la portada un trozo blanco de papel donde alguien había mecanografiado la palabra INFANTIPHAGI.


  Abrió el libro y recorrió con los ojos la primera página. Había sido impreso en francés, un francés arcaico que, sin embargo, le resultaba perfectamente comprensible. La fecha de publicación era 1580, en Caen.


  Sin aliento, pasó una segunda página y encontró un capítulo titulado Vampiros.


  Se apoyó sobre un codo, tendido en la cama. Tenía los ojos a apenas cuatro pulgadas de aquellas páginas mohosas, y el hedor le invadía la nariz.


  Se saltó largos párrafos escritos en una pedante jerga teológica, registró apenas breves comentarios sobre monstruos extraños que se alimentaban de sangre, los vrykolakas, y sobre leprechauns. Leyó sobre Juana de Arco, sobre Ludwig Prinn, y murmuró entre dientes los pasajes en latín del Episcopi.


  Pasó las páginas con rapidez, los dedos temblorosos de terror y los ojos secos en sus cuencas. Vio una referencia vaga a “Enoch”, y también los dibujos terribles hechos por un antiguo dominicano de Roma...


  Leyó párrafo tras párrafo: la terrorífica narración de Nider en su Formicarius, el testimonio de las gentes que murieron en las hogueras entre gritos; las declaraciones de los custodios, de los juristas y de los verdugos. Y entonces, inesperadamente y entre todos aquellos vestigios monumentales, apareció ante sus ojos un nombre, Autiel Duryea, y se detuvo como retenido por una mano invisible.


  ***


  Un trueno se escuchó cerca de la cabaña y sacudió los cristales de la ventana. El clamor de las nubes reventando levantó ecos en todo el valle. Pero él no escuchó nada. Tenía los ojos clavados en aquellas cortas frases que su padre, o alguien, había subrayado con un lápiz rojo oscuro.


  ...La ejecución, hace cuatro años, de Autiel Duryea no terminó con la controversia de los Duryea. Sólo el tiempo podrá decidir si el mismo Demonio ha reclamado para sí a esta familia de principio a fin...


  Arthur siguió leyendo sobre el juicio de Autiel Duryea ante Veniti, el Inquisidor General de Carcasona; leyó también, con creciente horror, sobre las pruebas que habían enviado al destrozado Duryea al cadalso, sobre el cuerpo exangüe de quien fuera el hermano menor de Autiel Duryea.


  Sin prestar ya atención a la tremenda tormenta que se había aposentado sobre Timber Lake, ignorando el golpeteo en las ventanas y el crujido de los pinos sobre el tejado; olvidando incluso a su padre, que trabajaba junto a la orilla del lago bajo la lluvia torrencial, Arthur clavó la mirada en las letras borrosas de aquellas páginas, hundiéndose más y más entre las confusas leyendas de una época oscura...


  En la última página del capítulo vio de nuevo el nombre de su ancestro, Autiel Duryea. Siguió con un dedo tembloroso las líneas delgadas que daban forma a las palabras, y cuando terminó de leer se deslizó hasta el otro lado de la cama y de sus labios surgió, en un sollozo, un ruego que fue apenas un murmullo.


  —¡Dios! ¡Oh, Dios del Cielo, protégeme...!


  Pues había leído:


  Como en el caso de Autiel Duryea, observamos que este espécimen de vrykolakas se alimenta únicamente de la sangre de su propia familia. No posee ninguna de las características del vampiro no-muerto, pues es generalmente un hombre vivo de apariencia normal en el resto de situaciones, un hombre que no sospecha el demonio que lo habita.


  Pero este vrykolakas no se ve sometido a su posesión demoníaca a menos que se halle en presencia de un segundo miembro de la misma familia, que actúa como intermediario entre el hombre y el demonio. Este intermediario no posee rasgo vampírico alguno, pero percibe a esta criatura (cuando la metamorfosis está a punto de suceder) por medio de dolores intensos de cabeza y garganta. Tanto el vampiro como el intermediario sufren reacciones similares, que incluyen náuseas, visiones nocturnas e incomodidad física.


  Cuando estos dos renegados se hallan a cierta distancia el uno del otro, la coalescencia del demonismo interno se completa, y el vampiro sufre al fin sus ataques y requiere sangre para mantenerse. Ningún miembro de su familia está a salvo entonces, pues el vrykolakas, respondiendo a su verdadera llamada en la tierra, buscará sin fallo alguno la sangre. En ciertos casos, cuando no puede obtener otra víctima, el vampiro beberá incluso la sangre del mismo intermediario que hizo posible su presencia.


  Este vampiro nace en ciertas familias de abolengo, y nada salvo la muerte puede destruirlo. No es consciente de su sed de sangre, y sólo actúa en un estado psíquico particular. Tampoco el intermediario conoce su terrible papel; y, cuando ambos se hallan juntos, y sin que importen los años que hayan pasado, la fusión de esta herencia es tan violenta que no hay poder conocido en la tierra que pueda devolverla a su estado anterior.
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  La puerta de la cabaña se cerró con un portazo súbito. Las bisagras chirriaron, y se escucharon los pasos de Henry Duryea en el suelo de madera.


  Arthur saltó de la cama. Apenas tuvo tiempo de lanzar el inquietante libro al maletín antes de escuchar a su padre ante la puerta.


  —No... No te estás afeitando, Arthur —Las vacilantes palabras de Duryea se abrieron paso sin tono alguno. Clavó los ojos sobre la mesita antes de mirar al maletín y a su hijo. Por un momento no dijo nada, su mirada inescrutable clavada en él.


  —Hay una buena tormenta ahí fuera —comentó al fin.


  Arthur se tragó las primeras palabras que le habían acudido a la mente y asintió con rapidez.


  —Claro. Una buena tormenta —Sonrojado, buscó los ojos de su padre—. No... creo que me afeite, padre. Me duele la cabeza.


  Rápidamente, Duryea entró en la habitación y sujetó los brazos de Arthur con fuerza.


  —¿Qué quieres decir con que te duele la cabeza? ¿Cómo es el dolor? ¿Tienes la garganta...?


  —¡No! —Arthur se alejó de repente. Se echó a reír— No es más que ese estofado francés que has hecho. ¡Me ha destrozado el estómago! —Esquivó a su padre y comenzó a subir las escaleras.


  —¿El estofado? —Duryea se giró sobre sus talones— Puede que sea eso. Yo también lo noto.


  Arthur se detuvo, súbitamente pálido.


  —¿Tú también?


  Pronunció las palabras de forma casi inaudible. Sus miradas se encontraron entonces, enfrentándose como en un duelo de espadas.


  Durante diez segundos ninguno dijo nada ni movió un músculo; Arthur, desde las escaleras, miraba hacia abajo; desde la otra planta su padre le observaba a él. Henry Duryea palideció lentamente, y una línea morada quedó cruzando el puente de su nariz y pasando sobre sus ojos; recordaba a una calavera.


  Arthur hizo una mueca al contemplar la imagen y apartó los ojos. Se volvió para subir el resto de escaleras.


  —¡Hijo!


  Se detuvo de nuevo; aferró con más fuerza el pasamanos.


  —¿Sí, padre?


  Duryea puso un pie sobre el primer escalón.


  —Quiero que eches el pestillo esta noche. El viento podría sacudir la puerta.


  —Claro —exhaló Arthur, y subió las escaleras hasta su habitación.


  ***


  Los pasos del doctor Duryea sonaban de forma regular, sin vacilación alguna sobre el suelo hueco de la casa de Timber Lake. En ciertas ocasiones se detenían, y el chisporroteo de una cerilla de azufre ocupaba su lugar, seguida a veces de un largo suspiro y, una vez más, pasos...


  Arthur estaba agachado junto a la puerta abierta de su habitación. Tenía la cabeza inclinada en dirección a los ruidos que venían de abajo, y sujetaba una amenazadora escopeta de dos cañones.


  Un ruido sordo de pasos se alzó desde el cuarto de su padre.


  ... pam... pam... pam...


  Y una pausa, el tintineo de un vaso y el gorgoteo del líquido. El suspiro, un arrastrarse de pies sobre el suelo...


  Tiene sed, pensó Arthur. ¡Sed!


  Fuera, la tormenta había enfurecido. Los rayos zigzagueaban entre las montañas, llenando el valle de una extraña fosforescencia. Los truenos sonaban incesantes, como tambores.


  Dentro de la cabaña el calor de la chimenea espesaba la atmósfera, lo paralizaba todo. Puertas y ventanas estaban cerradas y las lámparas de aceite brillaban débilmente, dando una luz pálida, anémica.


  Henry Duryea avanzó hasta el pie de las escaleras y miró hacia arriba.


  Arthur, sintiendo sus movimientos, se refugió en su habitación, aferrando aún la escopeta con dedos temblorosos.


  Y entonces Henry Duryea pisó el primer escalón.


  Arthur se agachó, cayendo sobre una rodilla. Colocó un puño entre los dientes, como un ruego.


  Duryea subió un segundo escalón... y otro... y uno más. Se detuvo en el cuarto escalón.


  —¡Arthur! —Su voz desgarró el silencio como un látigo— ¡Arthur! ¿Puedes bajar?


  —Sí, padre —Hundido, con el cuerpo débil como un trapo, el joven Duryea dio los cinco pasos hasta el comienzo de las escaleras.


  —¡No seamos estúpidos! —exclamó Henry Duryea— Mi alma se estremece de miedo. Mañana volveremos a Nueva York. Me subiré al primer barco que zarpe a alta mar... Baja, por favor —Se dio la vuelta y bajó las escaleras hasta la habitación.


  Arthur se tragó las palabras que se agolpaban en su boca. Aturdido a medias, le siguió.


  En la habitación vio a su padre tendido boca arriba sobre la cama. Había un rollo de cuerda a sus pies.


  —Átame a los pilares de la cama, Arthur —le llegó la orden—. Átame las manos y los pies.


  Boquiabierto, Arthur se quedó inmóvil.


  —¡Haz lo que te digo!


  —Padre, ¿qué terri...?


  —¡No seas estúpido! ¡Has leído el libro! ¡Sabes qué relación tienes conmigo! Siempre esperé que fuera Cecilia, pero ahora lo sabes como lo sé yo. Tendría que haberlo descubierto aquella noche, hace veinte años, en que tú también te quejaste del dolor de cabeza y las pesadillas... Rápido, me arde la cabeza. ¡Átame!


  Sin palabras, atravesado también por un dolor agónico, Arthur se centró en la desagradable tarea. Ató ambas manos y ambos pies, tan fuerte que su padre no podía alzarse siquiera una pulgada de la cama.


  Después apagó las lámparas, y sin mirar una vez más a aquel Prometeo, subió de nuevo las escaleras a su propia habitación, y cerró de un portazo y con llave la puerta.


  Dedicó una última mirada a la culata de su escopeta y la colocó en una silla junto a su cama. Se puso la bata y unas zapatillas, y en apenas cinco minutos quedó hundido en un sueño absoluto.
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  Durmió hasta tarde, y cuando despertó tenía los músculos rígidos como tablas, y el recuerdo de visiones de pesadilla aún asomaba a sus ojos. Salió de la cama con esfuerzo y, aturdido, se puso en pie.


  Un golpeteo sordo, insensible, asediaba su cabeza. Se sentía hinchado... áspero y lleno de mucosa interna. Tenía la boca seca, las encías irritadas y doloridas.


  Alargó las manos al correr hacia la puerta.


  —¡Padre! —gritó, y oyó cómo la voz se le rompía en la garganta. La luz del sol se filtraba por la ventana al final de las escaleras. El aire era seco y cálido, y traía consigo un débil hedor a podredumbre.


  Ante el olor, Arthur se echó atrás de repente, con un jadeo aterrado. Reconocía aquel hedor, la pesadez de la sangre, la irritación de su lengua y encías... Parecía que hiciera una eternidad de aquello, pero el recuerdo se alzaba en su memoria como un fantasma. Había vivido, había sentido todo aquello antes.


  Se apoyó contra el pasamanos y bajó las escaleras, a medias deslizándose y a medias tropezando... Su padre había muerto aquella noche. Se hallaba tendido como una figura de cera, atado a su cama, su rostro retorcido en una mueca.


  En silencio, Arthur se detuvo al pie de la cama apenas unos segundos; después, volvió escaleras arriba hasta su habitación.


  Casi en aquel mismo instante, vació los dos cañones de su escopeta en su cabeza.


  ***


  La tragedia de Timber Lake se descubrió de forma accidental tres años más tarde. Un grupo de pescadores, al encontrar ambos cuerpos, avisó a las autoridades del estado, y se inició una investigación.


  No cabía duda de que Arthur Duryea se había dado muerte a sí mismo. Las condiciones de sus heridas y la forma en que sujetaba el arma mortal descartaban rápidamente cualquier sospecha de juego sucio.


  Pero la muerte del doctor Henry Duryea enfrentó a la policía con un misterio inexplicable, pues su cuerpo atado, ileso salvo por dos agujeros dentados en la vena yugular, había perdido toda la sangre.


  El protocolo de la autopsia de Henry Duryea decretó una muerte por “causa desconocida”, y no fue hasta que la prensa sensacionalista inició una investigación de la historia de la familia Duryea que se ofrecieron al público explicaciones increíbles, fantásticas.


  Por supuesto, todas aquellas teorías fueron recibidas en general con desprecio; sin embargo, y dado la controversia que siguió al caso, las autoridades pertinentes consideraron necesario llevar a ambos Duryea al crematorio...


  FIN


   


   


   


   



   


  Talento


  Robert Bloch


  La vida no es sino una sombra que pasa —dice el bardo— ¡pero este actor será recordado siempre!6


   


  Quizá sea una lástima que nada se sepa de los padres de Andrew Benson.


  Las mismas razones que los impulsaron a dejarlo como un expósito en los escalones del orfanato de St. Andrews también les hicieron mantener un discreto anonimato. El suceso tuvo lugar en la mañana del 3 de marzo de 1943 —la época de la guerra, como recordaréis— así que, en cierto modo, el pequeño podía considerarse una víctima del conflicto. Este tipo de hechos no eran en modo alguno extraños durante aquellos días, incluso en Pasadena, donde estaba situado el orfanato.


  Después de las habituales preguntas conjeturales e infructuosas, las buenas hermanas lo llevaron dentro. Fue allí donde obtuvo su nombre, del patrón y santo patronímico del lugar. El «Benson» fue añadido algunos años más tarde por la pareja que finalmente lo adoptó.


  Es difícil, a estas alturas, determinar qué tipo de niño era Andrew. Los registros del orfanato son apenas esbozos en el mejor de los casos, y la Hermana Rosemarie, supervisora del dormitorio de los chicos, murió hace tiempo. La Hermana Albertine, la profesora de primaria de la escuela del orfanato, está ahora —por decirlo de forma delicada— en sus años seniles, y su testimonio aparece consecuentemente coloreado por el conocimiento de los sucesos que estaban por venir.


  Que Andrew no aprendiera a hablar hasta que tuvo casi siete años parece casi increíble. El carácter forzosamente gregario y la evidente falta de atención individual, características de la crianza en un orfanato, habrían hecho que la capacidad de hablar fuese necesaria simplemente para sobrevivir en semejante ambiente. Poco más creíble resultaba la teoría de la Hermana Albertine, según la que Andrew sabía hablar pero, simplemente, se negaba a hacerlo.


  Por si sirve de algo, ella lo recuerda como un joven inusualmente precoz, que parecía poseer una inteligencia y capacidad de comprensión mucho más allá de la edad que tenía. Sin embargo, en lugar de emplear el habla, se basaba en la pantomima, un arte en el que se desempañaba con tanta brillantez (si creemos a la Hermana Albertine), que su mudez apenas se notaba.


  «Podía imitar a cualquiera», declara. «A los otros chicos, a las Hermanas, incluso a la Madre Superiora. Por supuesto, tenía que castigarlo por eso. Pero la manera en que se quedaba con todos los pequeños gestos y las expresiones faciales de otras personas, solo con una mirada, era excepcional. Y es que eso era todo lo que Andrew necesitaba: una mirada».


  «El día de visitas era el domingo. Naturalmente, Andrew nunca tenía visita alguna, pero le gustaba salir al pasillo y observarlas. Y después, por la noche en el dormitorio, representaba la habitual actuación para los otros chicos. Podía imitar a todo hombre, mujer o niño que hubiese venido al orfanato ese día —la manera en que andaban, la manera en que se movían, todo acto y gesto—. Incluso, aunque nunca dijera una palabra, nadie cometió el error de pensar que Andrew tenía alguna deficiencia mental. Por un tiempo, el Dr. Clement pensó que podía ser mudo».


  El Dr. Roger Clement es una de las pocas personas que podrían aportar datos más objetivos respecto a los primeros años de Andrew Benson. Desafortunadamente, murió en 1954, víctima de un incendio que también destruyó su casa y los archivos de su oficina.


  Fue el Dr. Clement quien acompañó a Andrew la noche que vio su primera película.


  La fecha era 1949, un sábado por la noche de finales de otoño. El orfanato recibía y proyectaba una película por semana, y solo los niños de edad escolar podían asistir. La incapacidad —o negativa— a hablar de Andrew había causado algunas dificultades cuando ingresó en primaria ese septiembre, y tuvieron que pasar varios meses antes de que le fuese permitido unirse a sus compañeros en el auditorio, para las proyecciones del sábado por la noche. Pero se conoce que, finalmente, lo hizo.


  La película era la última (y, probablemente, la menor) de los hermanos Marx. Su título era Life Happy7 y, si es recordada por el público en general hoy en día, es porque contenía una aparición como figurante de una, por aquel entonces, desconocida actriz rubia llamada Marilyn Monroe.


  Pero el público del orfanato tenía otras razones para considerarla como memorable, pues Life Happy fue la película que puso a Andrew Benson en trance.


  Mucho después de que las luces se encendiesen de nuevo en el auditorio, el chico permanecía ahí sentado, inmóvil, con sus ojos empañados mirando a la pantalla en blanco. Cuando sus compañeros se dieron cuenta y quisieron despertarlo, él no respondió. De repente, se desmayó como un peso muerto. Llamaron al Dr. Clement y este lo examinó. Andrew Benson no recuperó la consciencia hasta la mañana siguiente.


  Y fue entonces cuando habló.


  Habló de inmediato, habló a la perfección, habló con fluidez; pero no lo hizo como lo haría un niño de seis años. La voz que salió de sus labios era la de un hombre de mediana edad. Era una voz nasal, rasposa, e incluso sin las muecas y expresiones faciales que la acompañaban, se podía reconocer al instante y sin margen de error como la voz de Groucho Marx.


  Andrew Benson imitaba a Groucho en su papel de Sam Grunion a la perfección, palabra por palabra. Entonces «hizo» de Chico Marx. Tras eso, se volvió a quedar callado. Por un momento, se pensó que había vuelto a su estado de silencio. Pero era un silencio elocuente, y pronto lo entendieron. Estaba imitando a Harpo. En una rápida sucesión, Andrew manifestó retratos reconocibles, vocales y visuales, de Raymond Burr, Melville Cooper, Eric Blore y otros actores que interpretaban roles menores en la película. Sus imitaciones parecían imposibles a ojos de sus compañeros. Incluso las Hermanas estaban impresionadas.


  «Es que incluso se parecía a Groucho», insiste la Hermana Albertine.


  Ignorando la cuestión de cómo un chiquillo rubio de seis años puede alcanzar un parecido físico con Groucho Marx sin maquillaje, es sin embargo un hecho establecido que Andrew Benson ganó una popularidad inmediata como el mimo oficial del orfanato.


  A partir de ese momento, habló con regularidad, aunque no con soltura. Es decir, respondía a preguntas directas. Recitaba sus lecciones en el aula. Respondía con las fórmulas de cortesía requeridas por la disciplina del orfanato. Pero nunca era locuaz, o siquiera comunicativo, en el sentido ordinario. Las únicas veces que se volvía espontáneamente elocuente era inmediatamente después de la proyección de la película semanal.


  No volvió a repetirse su crisis inicial, pero cada proyección del sábado por la noche traía consigo una completa recapitulación dramática a cargo del talentoso joven. Durante el otoño del 49 y el invierno del 50, Andrew Benson vio muchas películas. Estaba Sorrowful Jones, con Bob Hope; Tarzan’s Magic Fountain8; The Fighting O’ Flynn; The Life of Riley; Little Women9, y otras tantas películas, tanto actuales como antiguas. Naturalmente, estas películas estaban sujetas a la aprobación de las Hermanas antes de ser proyectadas. Las películas que enfatizaban la violencia no se incluían. Aun así, se proyectaron varios wésterns en la pantalla del orfanato, y es significativo que Andrew Benson reaccionara en lo que iba a convertirse en una moda característica.


  «Era curioso», declara Albert Dominguez, que asistió al orfanato durante el mismo período que Andrew Benson, y es una de las pocas personas que han sido localizadas que está dispuesta a admitir, por no hablar de analizar, el hecho. «Primero, Andy imitaba a todo el mundo. Eso sí, solo a los hombres. Nunca imitaba a las mujeres. Pero después de que empezase a ver wésterns, se puso como quisquilloso. Solo imitaba a los villanos. No me refiero a como cuando los chavales jugábamos a los vaqueros. Ya sabes, cuando un chaval es el sheriff y otro es el pistolero. Me refiero a que imitaba villanos todo el tiempo. Podía hablar como ellos, podía incluso parecerse a ellos. Solíamos burlarnos mucho de él, ¿sabe?».


  Es probablemente a causa de estas «burlas» que Andrew Benson, la noche del 17 de mayo de 1950, intentó degollar a Frank Phillips con un cuchillo de cocina. A pesar de ello, Albert Dominguez asegura que el chico, mayor que Andrew, no lo estaba provocando. Según su opinión, Andrew Benson estaba duplicando con exactitud el papel de un forajido del oeste en una vieja película de Charles Starrett.


  El incidente fue silenciado y no se hizo nada al respecto.


  Tenemos poca información sobre el crecimiento y desarrollo de Andrew Benson entre el verano de 1950 y el otoño de 1955. Dominguez dejó el orfanato, nadie más parece inclinado a testificar, y la Hermana Albertine se había retirado a un asilo. Como resultado, no hay ninguna información disponible concerniente a lo que podrían haber sido los años cruciales en la formación de Andrew. Los escasos registros de sus trabajos de clase parecen lo suficientemente satisfactorios, y no hay nada que indique que fuese un problema disciplinario para sus instructores. En junio de 1955 se le fotografió con el resto de sus compañeros con ocasión de la graduación de octavo curso.


  Su cara es un mero borrón, casi una mancha en blanco en un mar de semblantes preadolescentes. Es difícil de decir cómo era a esa edad.


  Los Benson pensaba que se parecía a su hijo, David.


  El pequeño David Benson había muerto de polio en 1953. Dos años después sus padres habían llegado al orfanato de St. Andrews con la intención de adoptar un niño. Llevaban la foto de David con ellos. Fueron honestos a la hora de clarificar que buscaban el parecido físico como guía para tomar su decisión.


  ¿Vio Andrew Benson la fotografía? ¿Vio —como han teorizado con posterioridad algunos alarmistas irresponsables— ciertas películas caseras que los Benson habían hecho con su hijo?


  Debemos atenernos a los hechos conocidos; que son, simplemente, que el Sr, y la Sra. Louis Benson, de Pasadena, California, adoptaron legalmente a Andrew Benson, de 12 años, el 9 de diciembre de 1955.


  Andrew Benson fue a vivir a su casa, como su hijo. Entró en el instituto público. Era propietario de una bicicleta. Recibía una paga de un dólar a la semana. E iba al cine.


  Andrew Benson iba al cine, y no había ningún tipo de restricción. Durante varios meses, al menos. Durante este período vio comedias, dramas, wésterns, musicales, melodramas. Él debe haber visto melodramas. ¿Hubo una película, estrenada a principios de 1956, en la que un actor interpretaba el papel de un gánster que empujaba a una víctima desde la ventana de un segundo piso?


  Sabiendo lo que sabemos hoy, debemos sospechar que debe haber existido. Pero en ese momento, cuando el accidente tuvo lugar, Andrew Benson fue absuelto. Él y otro chico se habían peleado en un aula después de las clases, y el chico se cayó «accidentalmente». Al menos, esa es la versión oficial de lo que sucedió. El chico —hoy el soldado Raymond Schuyler, de los Marines— mantiene hasta este día que Benson intentó matarlo deliberadamente.


  «Ese chico era siniestro» insiste Schuyler. «Ninguno de nosotros fue nunca realmente cercano a él. Era como si no hubiese nada a lo que ser cercano, ¿sabe? Quiero decir que no paraba de cambiar. No podías saber qué iba a ser de un día para otro. Por supuesto, todos sabíamos que imitaba a los actores de las películas. Era solo un estudiante de primer año, pero ya causaba sensación en el club de drama. Pero es que hacía imitaciones todo el tiempo. Podía estar tranquilo un segundo y al siguiente, ¡bum! ¿Conoce esa historia, la de Jekyll y Hyde? Bueno, pues ese era Andrew Benson. Una tarde me agarró, ni siquiera estábamos hablando. Simplemente vino hacia donde yo estaba, junto a la ventana, y juro por Dios que cambió delante de mis ojos. Es como si, de pronto, hubiese crecido treinta centímetros y fuese veinte kilos más gordo, y su cara tenía una expresión salvaje. Me empujó por la ventana sin mediar palabra. Por supuesto, yo estaba paralizado de miedo y quizá simplemente pensé que había cambiado. Quiero decir, nadie puede hacer algo así, ¿verdad?».


  Esta pregunta, que surgía en todo momento, permanecía sin contestar. Sabemos que se puso a Andrew Benson bajo la supervisión del Dr. Hans Fahringer, psiquiatra infantil y orientador en el instituto a tiempo parcial, y que su examen preliminar no reveló trastornos de la personalidad o patrones anómalos de comportamiento. El Dr. Fahringer tuvo, sin embargo, largas conversaciones con los Benson. Como resultado, a Andrew se le prohibió ir al cine. Al año siguiente, el Dr. Fahringer se ofreció voluntariamente a examinar al joven Andrew. Sin duda, las impresionantes habilidades dramáticas que el chico mostraba en sus actividades extraescolares habían despertado su interés.


  Solo se realizó una de esas entrevistas, y es una pena que el Dr. Fahringer no recogiese sus descubrimientos por escrito o se los comunicase a los Benson antes de su repentina e impactante muerte a manos de un asaltante desconocido. Se piensa (o lo pensaba la policía por aquella época) que uno de sus antiguos pacientes, encerrado en una institución por psicosis y que había escapado posteriormente, podría haber sido el culpable del crimen.


  Todo lo que sabemos es que ocurrió poco después de un reestreno local de Man in the attic10. En esta película Jack Palance interpretaba el papel de Jack el Destripador.


  Es interesante examinar hoy algunas de las llamadas «películas de terror» de esos años, incluyendo los reestrenos de obras precursoras del género protagonizadas por Boris Karloff, Bela Lugosi, Peter Lorre y otros tantos actores.


  Por supuesto, no podemos afirmar con certeza que Andrew Benson no estuviese respetando los deseos de sus padres de acogida y yendo en secreto al cine. Pero si lo hizo, es muy probable que lo hiciese en los cines de barrio, más pequeños, muchos de los cuales estaban especializados en reestrenos. Y sabemos, por los comentarios de sus compañeros de clase durante esos años de instituto, que «Andy» estaba familiarizado —casi de manera omnisciente— con las particularidades de estos actores.


  A menudo, las pruebas entran en conflicto entre sí. Joan Charters, por ejemplo, está dispuesto a «jurar sobre una pila de Biblias» que Andrew Benson, con quince años, era la «viva imagen de Peter Lorre. —Los mismos ojos de insecto y todo eso—». Mientras que Nick Dossinger, que fue a clase con Benson un año después, insiste en que «era clavado a Boris Karloff».


  Aunque es cierto que la adolescencia trae consigo un considerable aumento de altura en el período de un solo año es, sin embargo, difícil de imaginar cómo la «viva imagen de Peter Lorre» podía metamorfosearse en la complexión asténica de un Karloff.


  Hay muchos testimonios en torno a Andrew Benson en esos años, pero la mayoría de ellos son sobre su fenomenal talento histriónico y su deslumbrante habilidad para imitar a los actores de las películas de manera improvisada. Aparentemente, había dejado de emular a sus compañeros y contemporáneos casi por completo.


  «Decía que le gustaba imitar más a los actores, porque eran más grandes», dijo Don Brady, que apareció junto a él en la representación teatral de los mayores. «Le pregunté que a qué se refería con “más grandes”, y dijo que era simplemente eso. Los actores eran más grandes en la pantalla. A veces medían siete metros. Decía, “¿Por qué molestarse con gente pequeña cuando puedes ser grande?” Ese sí que era un personaje poco convencional».


  Las expresiones se repiten: «Excéntrico», «Bicho raro», «De otro mundo». Son pintorescas, pero poco esclarecedoras. Y parece haber escasos recuerdos de Andrew Benson como amigo o compañero de clase, a la manera ordinaria de un adolescente. Es al imitador al que se recuerda, con admiración y, frecuentemente, con un disgusto casi pavoroso.


  «Era tan bueno que daba miedo. Pero eso era cuando estaba haciendo esas imitaciones, por supuesto. El resto del tiempo apenas te dabas cuenta de que estaba cerca».


  «¿Las clases? Supongo que las llevaba bien. No reparaba mucho en él».


  «Andrew era un buen estudiante, sin más. Podía recitar cuando se le llamaba, pero nunca salía voluntario. Sus notas estaban en la media. Tenía la impresión de que era tímido».


  «No, no solía tener citas. Ahora que lo pienso, no creo que saliese con chicas para nada. Nunca le presté mucha atención, excepto cuando estaba en el escenario, por supuesto».


  «Yo no era lo que se diría cercano a Andy. No conozco a nadie que pareciera ser amigo suyo. Era muy callado fuera de las tablas. Y cuando se subía a ellas, era como si fuese una persona diferente. Era realmente magnífico, ¿sabes? Todos pensábamos que acabaría en el teatro de Pasadena».
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  Los recuerdos de sus compañeros suelen abordar cuestiones que no implicaban directamente a Andrew Benson. Los años 1956 y 1957 se recuerdan todavía, especialmente por los estudiantes del instituto de la zona, como los años del toque de queda. Era un toque de queda voluntario, por supuesto, pero, a pesar de ello, era seguido estrictamente por las estudiantes durante el período de «los asesinatos del hombre lobo», aquella serie de crímenes salvajes aún sin resolver que aterrorizaron a la comunidad durante más de un año. Ciertos aspectos canibalísticos de la matanza de cinco mujeres jóvenes llevaron al mote del «hombre lobo» por parte de la prensa sensacionalista. La serie del Hombre Lobo11 de Universal había sido recuperada, y quizá esto tuvo algo que ver con la asociación.


  Pero volviendo a Andrew Benson: creció, fue a la escuela y vivió la vida normal de un hijastro obediente. Si sus padrastros eran un poco estrictos, él no se quejaba. Si lo castigaban porque sospechaban que a veces se escapaba de su habitación por la noche, él no rechistaba ni lo negaba. Si se mostraban inquietos por temor de que desobedeciese sus instrucciones sobre no ir al cine, no parecía oponerse abiertamente.


  El único enfrentamiento entre Andrew Benson y su familia se produjo como resultado de su rechazo de pleno a tener una televisión en casa. Si estaban preocupados o no porque quizá esto fuese a animar las imitaciones de Andrew o si, simplemente, habían desarrollado una alergia a Lawrence Welk12, es difícil de determinar. Sin embargo, se opusieron a la adquisición de un receptor de televisión. Andrew suplicó e imploró, señalando que «necesitaba» la televisión como ayuda para su futura carrera actoral. Su argumento tenía cierta justificación pues, en su último año, a Andrew le había echado el ojo el famoso teatro de Pasadena, e incluso se habían producido conversaciones sobre una futura carrera profesional sin la necesidad de ensayos formales.


  Pero los Benson eran inflexibles sobre el tema de la televisión; permanecieron inflexibles hasta el mismo día de su muerte.


  Esta desafortunada circunstancia ocurrió en Balboa, donde los Benson poseían una pequeña cabaña y mantenían un pequeño bote.


  Andrew y los Benson, de avanzada edad, se dirigían al canal de Catalina cuando volcaron en aguas agitadas. Andrew consiguió agarrarse al bote hasta que fue rescatado, pero sus padrastros habían muerto. Era un accidente bastante común; probablemente hayáis visto algo parecido en las películas una docena de veces.


  Andrew, que acababa de cumplir dieciocho años, era, de nuevo, huérfano; pero un huérfano con una casa encantadora de su completa propiedad, y con la expectativa de obtener una considerable herencia cuando cumpliese veintiuno. La finca de los Benson era administrada por el abogado de la familiar, Justing L. Fowler, que dispuso para el joven Andrew una asignación de cuarenta dólares a la semana; una cantidad suficiente para que un chico recién graduado en el instituto sobreviviese, pero apenas suficiente para mantener una vida lujosa.


  Se teme que se produjeron escenas violentas entre el joven y su abogado. No tiene sentido recapitularlas aquí, o condenar a Fowler por lo que podría haber parecido —en la superficie— el desarrollo de una fijación.


  Pero hasta la noche en que fue atropellado por un conductor a la fuga en la calle frente a su casa, el abogado Fowler parecía casi obsesionado con el deseo de demostrar que el joven Benson era legalmente incompetente, o peor. Sin duda, fueron sus indagaciones las que llevaron al descubrimiento de los pocos hechos que ahora sabemos sobre la vida de Andrew Benson.


  Otras hipótesis —uno duda sobre si dignificarlas con el término «conclusiones»— las extrapoló aparentemente de estos exiguos hallazgos, o las inventó de la nada. A menos que, por supuesto, sí que descubriese ciertos detalles que nunca compartió. Sin la ayuda de esos detalles no hay manera de autenticar lo que parecen ser conjeturas fantasiosas.


  Una muestra aleatoria, según se recuerda de varias conversaciones que Fowler mantuvo con las autoridades, será suficiente.


  «Es más, ni siquiera creo que el niño sea humano. Solo porque apareció en los escalones de ese orfanato, lo llaman expósito. “Niño cambiado”13 sería un mejor término. Sí, ya sé que la gente ya no cree en esas cosas. Y si hablas de formas de vida de otros planetas, se ríen de ti y te dicen que te unas a la Sociedad Forteana14. Pues resulta que soy un miembro respetable».


  “¿Un niño cambiado? Es probablemente un término más exacto que lo que implica su significado tan restringido. Estoy hablando de la manera en que cambia cuando ve esas películas. No, no me tome la palabra —pregúntele a cualquiera que lo haya visto actuar. Aún mejor, pregúntele a los que nunca lo vieron en el escenario, sino que solo lo vieron imitar a los actores de las películas en privado. Descubrirá que había mucho más que simplemente imitar. Se convertía en el actor. Sí, me refiero a que sufría una metamorfosis física real. Un camaleón. O alguna otra forma de vida. ¿Quién podría decirlo?».


  «No, no finjo entenderlo. Sé que no es “científico” según los términos en los que usted definiría la ciencia. Pero eso no quiere decir que sea imposible. Hay muchas formas de vida en el universo, y solo podemos imaginar algunas de ellas. ¿Por qué no iba a existir una que fuese anormalmente sensible a la mímica?».


  «Usted conoce el efecto que las películas pueden tener en humanos considerados como “normales”, bajo ciertas condiciones. Esta forma de ver las películas es un estado hipnótico, y puede preguntarle a los psicólogos para que se lo confirmen. La oscuridad, la concentración, la sugestión —todos los elementos están presentes. Y hay sugestión post hipnótica también. De nuevo, los psiquiatras me respaldarán en esto. La mayoría de la gente tiende a identificarse con varios personajes en la pantalla. Ahí es donde interviene nuestra veneración a los héroes, por eso tenemos fans de los wésterns, y fans de los detectives, y todo lo demás. La gente supuestamente ordinaria sale del cine y fantasea con ser los héroes y heroínas que están en la pantalla; en imitarlos también».


  «Eso es lo que Andrew Benson hacía, por supuesto. ¿Por qué no suponer que podía llevarlo un paso más allá? ¿Por qué no suponer que era capaz de ser lo que veía retratado? ¿Y que decidió ser los villanos? Se lo diré, es hora de investigar esos asesinatos hace unos años, todos ellos. No solo el asesinato de esas chicas, sino el asesinato de los doctores que examinaron a Benson cuando era un crío, y también la muerte de sus padrastros. No creo que ninguna de estas cosas fuesen accidentes. Creo que algunas personas se acercaron demasiado al secreto, y Benson las quitó de en medio».


  “¿Por qué? ¿Cómo iba a saberlo? . Pero busca algo, eso se lo garantizo. ¿Quién sabe qué propósito puede tener semejante forma de vida, o qué pretende hacer con su poder? Todo lo que puedo hacer es advertirle».


  Es fácil catalogar al abogado Fowler como un paranoico, aunque quizás sea injusto, en tanto que no podemos evaluar las razones de su arrebato. Que sabía (o creía que sabía) algo es evidente. De hecho, la misma noche de su muerte, aparentemente iba a plasmar sus hallazgos en papel.


  Por desgracia, todo lo que dejó fue un preámbulo. Es una cita de Eric Voegelin15 sobre las actitudes pragmáticas rígidas del «cientifismo», por decirlo así:


  «La asunción (1) de que la ciencia matematizada de los fenómenos naturales es la ciencia modelo a la que el resto de ciencias deben adaptarse; (2) que todos los ámbitos de la existencia son accesibles para los métodos de las ciencias de los fenómenos; y (3) que toda realidad que no es accesible a las ciencias de los fenómenos o es irrelevante o, en la forma más radicalizada del dogma, ilusoria».


  Pero el abogado Fowler está muerto, y debemos ocuparnos de los vivos.


  De Max Schick, por ejemplo. Es el agente cinematográfico y de televisión que visitó a Andrew Benson en su casa poco después de la muerte del matrimonio Benson, y le ofreció un contrato de manera inmediata.


  «Tienes un talento nato,» declaró Shick. «Olvídate del papel en el teatro Pasadena. ¡Puedo ponerte en el punto de mira ahora mismo! ¡Con lo que tienes, echaremos a Brando del mapa! Por supuesto, tenemos que empezar por abajo, pero tengo el truco. Lo que necesitamos es ponerte en un papel principal cuanto antes. Nada de estas chorradas de papeles de teatro, ¿me sigues? En primer lugar, los estudios no los están concediendo, e incluso aunque consiguieses uno, acabarías siendo un don nadie. No, la cosa va de conseguirte un papel protagonista enseguida. Y, como he dicho, sé la manera».


  «Vamos a un productor pequeño independiente, ¿lo pillas? Debe de haber una docena de ellos en activo ahora mismo, y todos haciendo lo mismo. Solo hay un tipo de película que combine bajos presupuestos con grandes ganancias, y esas son las películas de ciencia ficción».


  «Sí, me has oído bien, una película de ciencia ficción. ¿A qué te refieres con que nunca has visto una? ¿Estás de broma? ¿Cómo es posible? ¿Quieres decir que nunca has visto una película de ciencia ficción?».


  «Oh, tus padres, ¿eh? ¿Tenías que escabullirte? ¿Y solo las ponen en los cines del centro?».


  «Bueno, mira, chico, ya va siendo hora, es todo lo que puedo decir. ¡Ya va siendo hora! Eh, solo para que sepas de qué hablamos, deberías ponerte a ello e ir a ver una».


  «Seguro, estoy convencido, deben de estar proyectando el primer pase en algún cine del centro ahora mismo. ¿Por qué no vas esta tarde? Tengo algo de trabajo que acabar en la oficina —puedes coger mi coche, vas a la película, y nos vemos cuando salgas».


  «Por supuesto, puedes llevarte el coche en cuanto me dejes. Adelante».


  Así que Andrew Benson vio su primera película de ciencia ficción. Condujo hasta el sitio y volvió en el coche de Max Shick. Se dio la extraña casualidad de que eran las últimas horas de la tarde del día en que el abogado Fowler fue atropellado por el conductor que se dio a la fuga. Shick tiene una buena razón para recordar que Andrew Benson reapareció en su oficina al anochecer.


  «Tenía una expresión en la cara que no era de este mundo», dice Shick.


  «“Ha sido maravillosa”, me dice. “Justo lo que he estado buscando todos estos años. Y pensar que no lo conocía”».


  «“¿No conocías qué?”, le pregunto. Pero ya no me habla. Puedes notarlo. Está hablando consigo mismo».


  «“Supuse que debía de haber algo así”, dice. “Algo mejor que Drácula, o el monstruo de Frankenstein, o todos los demás. Algo más grande, más poderoso. Algo que realmente yo pudiese ser. Y ahora lo sé. Y ahora voy a hacerlo”».


  Max Schick es incapaz de ser coherente a partir de este punto. Pero su testimonio directo no es necesario. Todos somos, por desgracia, muy conscientes de lo que pasó a continuación.


  Max Shick se sentó en su silla y vio cómo Andrew Benson cambiaba.


  Lo vio crecer. Vio cómo crecían los ojos, los tallos, los tentáculos que se retorcían. Lo vio contorsionarse y volverse descomunal, ocupando toda la habitación y después desbordándose hasta que las endebles paredes de estuco se vinieron abajo y no hubo nada más que el horror verde y gigantesco, la monstruosidad de veinte metros que puede que hubiese nacido en el cerebro de un guionista o haber sido engendrado más allá de las estrellas, pero que, con certeza, existía y se nutría de los planos más allá del mundo tridimensional o de los conceptos de la cordura tridimensional.


  Max Shick nunca olvidará aquella noche ni, por supuesto, nadie lo hará.


  Aquella fue la noche en que el monstruo destruyó Los Ángeles.


  FIN


   


   


   


   


   


   


  La flor maligna


  Anthos
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  DALA Daulat Ras había terminado de contar su historia. Por un momento permaneció allí, rígido y erguido como una estatua, frente a un hombre inglés que se hallaba sumido en profundos pensamientos. Lo escrutó con una mirada en la que se mezclaba el misticismo de la sabiduría ancestral de su hogar natal y una crueldad enigmática. A continuación, se fue lentamente con pasos medidos.


  Sir George William Armstrong comenzó a soñar y bebió un vaso de whisky. Era una auténtica locura lo que el hindú le había contado, y sin embargo tenía que creérsela, palabra por palabra, porque Baulat Ras era un Yogui16; y un Yogui nunca miente. Además, él quería creerlo, y se convenció a sí mismo pensando en los poderes ocultos propios de estos extraños personajes, que odian a los europeos y que muy rara vez desvelan los «secretos naturales» de su tierra. Sir George, excelente deportista, se encontraba en plena forma y sin ataduras. No hay duda de que podía emprender semejante aventura, pero necesitaba un compañero confiable y taciturno. El criado nativo a su servicio, familiarizado con la geografía y las costumbres del lugar, y a quién le contó su plan, le replicó que antes preferiría ser arrojado a las fauces de un tigre o que lo enterrasen vivo en un hormiguero. Entonces tuvo que recurrir a su fiel y viejo amigo John Bannister.


  Tras muchos años trabajando juntos, se había convertido en algo más que un simple ayudante de cámara. De hecho, era una especie de amigo confidencial. Leal y atento como un perro, tenaz e infatigable ante las dificultades, valiente frente al peligro. Su piel era como el pergamino, no parecía fluir sangre roja debajo de ella; pero a pesar de sus 65 años era un hombre musculoso, y tenía una constitución fornida como el hierro y el acero. Y Sir George lo hizo partícipe de su secreto. Esto era lo que Daulat Ras le había contado:


  A diez días de viaje desde aquí, en un pequeño valle del Himalaya, perfectamente señalado y con una longitud aproximada de 200 yardas, existe una curiosa porción de terreno, un barranco cubierto por tres muros altos y perpendiculares. El único acceso se encuentra en uno de los cuatro lados, sobre una especie de atolladero o estanque, del que emanan vapores venenosos. Tendrás que remar pegado al borde para evitar estos gases. El barranco, completamente cubierto de flores, es el hogar de los demonios; malévolas formas satánicas, mezclas de hombres y mujeres, contra quienes son totalmente inútiles las armas modernas. Es en primavera y otoño cuando se revela su misterioso poder. Pobre de aquel que ose pisar su tierra, pues hallará la muerte y la locura como único destino. Y si logra escapar con vida, la muerte tornará con él por siempre, sobre todo en lo que se refiere al «amor terrenal». E insistió; muerte para todo el amor terrenal.


  John Bannister sonrió de forma jocosa. Su patrón permanecía inmerso en profundos pensamientos. Pensaba en su prometida, una chica rubia que en ese mismo mes formaría parte de su nuevo hogar. Cerca de Calcuta, en un pintoresco suburbio, se halla un encantador bungalow, que incluso entonces se construyó con prisa febril según sus indicaciones. Entonces él acabaría, de una vez por todas, con su vida de inquieto trotamundos y aventurero. Pero hasta entonces, Harriet Richards no podía sospechar nada del objetivo del viaje, ni advertir por un segundo la más mínima preocupación o ansiedad. Él fingiría un viaje de negocios, y así expuso su plan. La mayor parte del recorrido se haría en ferrocarril; compraría mapas precisos del país, obtendría las provisiones necesarias, un pequeño bote de remos y contrataría algunos porteadores para que le condujesen a la entrada del barranco. A mediodía, con el sol en su máximo esplendor, se adentraría, para completar el último tramo de este viaje junto a su valioso compañero John Bannister, ellos dos solos en semejante conquista. John se frotó las manos con satisfacción. La fiesta prometía, y esto le encantaba.


  EL HINDÚ había dicho la verdad. El barranco estaba allí. Detrás de las marismas negras y oscuras, había una brillante alfombra tropical de flores, luciendo los colores más hermosos de un joven otoño. Habían alcanzado su objetivo. Los porteadores empujaron el bote hacia el pantano y se tumbaron acurrucados, temblando en un pequeño hueco. Se les ordenó aguadar durante tres horas, tiempo suficiente para que los aventureros recorriesen todo el pequeño valle que iban a explorar.


  Se levantaron diminutas burbujas. El aire se cargó de vapores, fuertes y penetrantes, cuando los dos exploradores se deslizaron a lo largo del borde del río, turbio y cubierto de espuma. Los acantilados, desnudos, presentaban un curioso contraste respecto a las plantas florecientes que les esperaban en el valle. Multitud de arbustos espinosos marchitos, con ramas secas y retorcidas, se elevaban sobre el borde del arroyo, cada vez más espeso. El sol se derramaba de forma oblicua. No había viento alguno que se agitase durante esta silenciosa siesta, que la naturaleza se había tomado por la tarde. Cuando dejaron el bote, un pesado velo de vapor se extendía sobre la cima del valle. La atmósfera, que todo lo cubría, semejaba burbujeante, y entonces un rayo púrpura sacudió el paisaje. Un erizo surgió delante de ellos. Sin miedo y confiado, evaluó a los inusitados visitantes, trotó junto a ellos durante un rato, luego se sentó sobre sus patas traseras y mordisqueó una alcachofa. Precedidos por la sombra que los acompañaba, los aventureros, mudos y temblorosos, descendían entre acantilados desnudos hacia el valle de las flores, que se alzaba en su segunda floración más exquisita. Sir George se adelantó, midiendo cuidadosamente cada paso. Tras él iba su compañero, y ambos estaban armados hasta los dientes.


  Un maravilloso jardín se extendió ante su mirada embelesada. Flor tras flor, cada una de brillo y color inimitables, imágenes de dimensiones nunca vistas, cada vez más gruesas, cada vez más altas; más bien parecían árboles que flores. Todo un bosque a través del cual apenas se podía avanzar, no sin dificultad. Orquídeas de todas las clases se hallaban al borde de los acantilados más grandes del mundo. Flores timoratas, oníricas, gigantescas, con cálices temblorosos que cubrían todo el barranco impidiendo ver más allá. De forma brusca y sin inmutarse, Sir George se abría paso hacia adelante y su compañero tuvo que advertirle, más de una vez, que reparase en peligros desconocidos. ¿Qué habría allí detrás o en derredor, inmerso en un escenario tan colorido? ¿Qué clase de seres podrían estar acechándolos?


  No se veía nada más que flores y más flores. Poseídos por una agitación febril, observaron el tamaño del extraño bosque, con sus plantas enormes, tan altas como un hombre y cuyas flores, con su majestuosa y silenciosa quietud, se entronizaban sobre los tallos. No hubo movimiento alguno, tan solo un zorro del Himalaya pasó junto a ellos, como el latigazo de un relámpago y, a continuación, el silencio propio de un cementerio. Solo el perfume que provenía de tantas flores y que aumentaba por momentos, fue suficiente para oprimirles los sentidos, y ambos errantes quedaron a merced de un éxtasis onírico. Estas flores, estas enormes mariposas, o sus colores, magníficos y deslumbrantes, que revoloteaban alrededor, ¿acaso no eran hermosos seres satánicos que semejaban criaturas inteligentes capaces de adormecerte los sentidos al tiempo que simulaban la apariencia de órganos humanos, tales como orejas, labios y lengua? Sir George dio rienda suelta a su imaginación. Estos despiadados seres que emitían este perfume desde sus grandes cálices languidecientes, que a la vez parecían evidenciar sueños y deseos insatisfechos, ¿no eran mitad flor, mitad animal? Así, como esbeltos candelabros, blancos y gigantes, sus cuerpos se alzaron. ¿Qué clase de secreto escondían?


  Y entonces él, con energía e impaciencia, comenzó a avanzar, a través del valle por el que caminaban. Se desmarcó con rapidez, yendo unas 10 yardas por delante de su compañero, dejando atrás más de la mitad del trayecto ya superado. El acantilado, ennegrecido y desnudo, que se elevaba abruptamente como si fuese lacre fundido, cerraba el valle y parecía vibrar a lo lejos. John Bannister se lanzó a la carrera para alcanzar a su patrón, pero apenas podía continuar, ya que los guijarros y las plantas rastreras se lo impedían, y ahora, de repente, un matorral se alzó ante él, cortándole el paso y tapándole la vista. Con ahínco se abrió camino, llegando a un claro casi al final del barranco. Y las vistas que se abrieron ante sus ojos... «¡pero si tal cosa es imposible!», pensó John Bannister al tiempo que se frotaba los ojos con las manos. Pero la extraña maravilla no desapareció, sino que se mantuvo en una inmensa tranquilidad. En medio del claro se había levantado una flor de tamaño colosal, a una altura aproximada de 19 pies, y con un tallo de casi otro de grosor, que parecía un exorbitante cono de cicuta. Cinco o seis de las hojas superiores, con apariencia similar al cuero, se deslizaban hasta alcanzar la superficie. De las flores caía un líquido con un poderoso olor. Y vio a Sir George William Armstrong sumido en el asombro, de pie junto a esta reina del valle. John Bannister involuntariamente se detuvo. Algo se había movido. Un par de hojas de esta planta maravillosa, que hasta entonces colgaban, se tensaron notablemente, y un perfume dulce, penetrante, comenzó a desprenderse de forma abrumadora. Entonces, tres labios espinosos con sus pautas coloreadas se estremecían en el aire hacia adelante y a hacia atrás, mientras el tallo, como una columna dórica de color amarillo y salpicado con motas negras, parecía curvarse hacia arriba, mostrando una red laberíntica de capilares sanguíneos. ¿Qué era esta espantosa criatura de apariencia viperina, cuyas manchas se hinchaban como si fuesen bayas a punto de explotar?


  Fuera lo que fuese, significaba peligro. Y John Bannister gritó con toda la fuerza de sus pulmones. «¡Sir George, ten cuidado, por el amor de Dios!».


  Pero fue entonces cuando sucedió algo terrible. La flor se abrió lentamente, y algo brillante de color carne salió disparado de ella. ¿Qué salió de allí de forma tan repentina? ¿Eran los tentáculos de un pulpo? ¿los suaves brazos de una mujer? Sir George lanzó uno de esos gritos que te cortan hasta la médula, y John Bannister, congelado, agarrotado a causa de la impresión, observó como su patrón era levantado por los hombros hacia arriba, cada vez más y más alto, y lo vio colgando por unos instantes en medio de un incierto equilibrio hasta que, finalmente, comenzó a desparecer, muy despacio, en el interior del cáliz de una atroz y maligna flor, cuyos pétalos se cerraron justo después. De esta forma, Sir George celebró un simbólico matrimonio con la naturaleza, un festival de envergadura, pero también mucho más horrible que aquello para lo que se había preparado. Una horrible escena que semejaba barrida por el batir de las alas de un oscuro murciélago.


  En tan solo una fracción de segundo, John Bannister había recuperado los sentidos. Se apresuró hacia la flor con pasos agigantados, desenvainó su cuchillo e intentó destruir los poderosos tentáculos de la planta, aferrándose estrechamente el uno al otro. El cuchillo se hizo añicos como si fuera de vidrio, luego cogió el hacha y, con suma precisión y cuidado, propinó golpe tras golpe, cada vez más fuertes, haciendo que se hinchase en medio de un enorme estruendo, como si estuviese a punto de romper una campana. Tras diez minutos de intenso esfuerzo, había liberado a su patrón de la peligrosa situación en que se hallaba, literalmente desenvainándolo.


  Pálido como un cadáver, yacía sobre la hierba ante él, con una sonrisa helada y sombría, como si el placer sobrenatural, o el miedo a la muerte, quedasen marcados a partes iguales en sus rígidas facciones. Pero respiraba, vivía, parecía ileso, y se dejaba arrastrar como un muerto viviente.


  El viaje de vuelta fue opresivo y silencioso, primero alcanzando a los porteadores que todavía aguardaban, y luego todo el grupo regresó a la civilización. Nada podía inducir a Sir Armstrong a abrir los labios. Él miraba a su compañero como si su mente lo hubiese abandonado por completo.


  Más tarde, cuando Harriet Richards acudió a su cama en el hospital, al principio él no la reconoció. Después, mientras un poco de espuma surgía entre las comisuras de sus labios, él se levantó sobre la cama, y con un grito espantoso y penetrante, la empujó para que se alejase...


  Y Sir George no llevó a Harriet Richards al altar. Catorce días después de la catástrofe, su pelo se volvió blanco como la nieve. Un hombre destrozado para el resto de su vida e ingresado en el manicomio de la ciudad. Allí permaneció durante un año y medio hasta que, al fin, la muerte lo liberó.


  AL VOLVER del entierro, John Bannister vio de repente a Daulat Ras, el Yogui, que parecía haberse levantado del suelo como por arte de magia. «¡Fuisteis advertidos!», dijo él, y una expresión indefinible jugó entre sus labios. «Pero ¿qué ha sucedido?», gritó el otro, «¿cómo es posible que Sir George se precipitase a su destino, a la destrucción, y en cambio yo me salvase?» En el semblante del asiático yacía la máscara impenetrable del Sphynx17. Con su dedo índice tocó la cara del anciano sirviente, blanca y rugosa como el pergamino. «Sangre», dijo él, con sentido; luego se deslizó hacia atrás desapareciendo entre la multitud de afligidos.


  TRES AÑOS más tarde, Harriet Richards se mudó a Liverpool y se hizo cargo de la casa de su hermano Jack, el armador. La vida se reanudó de forma normal, e incluso el terrible recuerdo de todo lo sucedido, fue desapareciendo poco a poco. Una tarde, mientras Harriet estaba sentada al calor, a gusto frente a su hermano, mientras el invierno aullaba sobre el Atlántico, su mirada reparó en una columna del Daily Telegraph.


  De forma instintiva, la tomó y leyó: «Pronto se publicarán las Memorias del recientemente fallecido Profesor Dr de Palfi, conocido como botánico y explorador. Los invernaderos del profesor, con sus cultivos de orquídeas situados en Viena, su ciudad de adopción, han disfrutado de gran fama en Europa durante los últimos diez años. En sus memorias, el profesor cuenta de una manera asombrosa sus extensas exploraciones que lo llevaron a las regiones más lejanas de todos los continentes. Con el permiso del editor, hoy podemos citar la sensacional información acerca del último viaje de Palfi, en el cual se aventuró al interior de Madagascar, encontrándose con la tan cuestionada Planta Devoradora de Hombres. Se supone que es una variedad muy rara de Cypripedia Gigantea, dentro de la clase de las orquídeas gigantes, y que es la flor más grande sobre la tierra. Estas plantas, que crecen en ciertos valles remotos, se cree que tienen el poder de capturar animales pequeños y también más grandes, e incluso hombres, si están a su alcance. En la primavera y el otoño, siempre según la observación de Palfi, el pericarpio o contenedor de semillas forma una especie de trampa natural. Expulsa una serie de puntas afiladas que, al hundirse en la carne, son lo suficientemente fuertes como para aprisionar a los animales de mayor tamaño. En el interior, la planta está cubierta con tapas de succión, que contienen una especie de goma resinosa que actúa como una lombriz en una trampa para pájaros. En virtud de un cierto estímulo de la planta, se establece un movimiento reflejo de ida y vuelta que permite a la enorme orquídea incluso atrapar el cuerpo de un hombre adulto. La planta, por lo que se entiende, es un absoluto devorador de carne. Se alimenta principalmente de animales grandes y hombres. A veces, tras el ataque asesino, se puede liberar a las víctimas de los abrazos de esta flor. De lo contrario, el individuo capturado se absorbe por completo, expulsando el esqueleto desnudo catorce días más tarde».


  FIN


   


   


  Soy un monstruo


  Robert Leslie Bellem


  Yo, Derek Wayne, soy un monstruo. Incluso en tus pesadillas más febriles, mi querido hermano Paul, nunca imaginaste que una criatura tan grotesca como yo pudiera existir. Sobrepaso toda repulsión posible; soy el clímax del horror. Soy el epítome de una brutal deformidad, y contemplar un engendro tan asqueroso como yo enloquecería a cualquier hombre.


  Nunca me conociste, mi querido Paul. Quizás sea mejor así. Nuestra madre, que Dios bendiga su alma, nunca te dijo que tenías un hermano cinco años mayor que tú; un hermano de una apariencia tan obscenamente aterradora, que lo criaron en la oscuridad de una habitación secreta, en el hogar de nuestra familia; a salvo de los ojos de la humanidad. Lo que te cuento es cierto; y yo soy ese hermano.


  Nunca supiste que cuando nuestra madre murió, le confió el terrible secreto de mí existencia a su sirviente de confianza, Gregory. Fue Gregory quien me alimentó y me vistió durante todos los años posteriores a su muerte. Y tú, Paul, nunca lo sospechaste.


  Solo cuando Gregory —un pobre diablo—, murió en aquel accidente automovilístico, me vi obligado a defenderme por mi cuenta. ¿Qué hubieras pensado, Paul, si te hubieras acercado a mí en la oscura medianoche, y me encontrases deslizándome sobre mis manos con garras de cangrejo, y mis pobres muñones de piernas retorcidas, buscando sobras en la cocina para mantener mi cuerpo y mi alma juntos?


  Ah, sí, Paul; Tengo un alma, al igual que tú, y también soy humano; aunque no lo parezca. Una vez me vi en un espejo; ¡y vomité durante dos días seguidos! No podía soportar el recuerdo de mí rostro peludo; una masa informe carente de rasgos, con su único ojo y unos enormes colmillos perforándome las mejillas, creciendo a través de los agujeros.


  Mis manos están incrustadas por una sustancia encallecida; son como las garras dentadas de un cangrejo gigante. Mis piernas, deshuesadas, parecen colgajos de carne gelatinosa que se retuercen como serpientes tras de mí cuando me arrastro. Si vieses cómo soy, caerías en una locura indescriptible. Pero nunca me has visto; nunca lo harás. Hoy hace una semana que te vi con Morna Marston, la chica de cabello dorado que va a ser tu esposa.


  Era tarde. Tú y Morna estabais en nuestra sala de estar, y tú le pediste que se convirtiese en tu novia. Te envidié entonces, querido Paul. Envidiaba tu cuerpo derecho, tus ojos claros, tu belleza y tu aplomo. Pero más que nada, envidié el amor que brotó en el dulce rostro de Morna cuando le propusiste matrimonio.


  Nunca he conocido el amor de una mujer, Paul. Y solo una vez he saboreado el maravilloso encanto de unos brazos femeninos, sus labios...; justo esta noche. Sin embargo, la otra noche, la de hace una semana, solo pude ocultarme entre las sombras y observarte con envidia, en secreto, mientras ceñías a Morna Marston en tus brazos. Es una criatura encantadora, Paul. Serás feliz con ella. Puedo cerrar mi único ojo y visualizar su dulzura. Puedo ver las cascadas doradas de su pelo sedoso; los besos rebosando sobre la suavidad de su boca. Puedo contemplar sus pechos jóvenes alzándose como colinas, esforzándose por no traspasar la fineza de su vestido. Puedo imaginarme la virginal inspiración de sus caderas; y sus muslos, columnas tan lisas como el satén; y sus piernas, estrechándose de forma simétrica.


  Eres un afortunado, mi querido hermano.


  La sostuviste esa noche en tus brazos. La besaste; no solo en la boca, sino también en la suave piel de sus hombros, y en el hueco que palpitaba bajo su impecable garganta. Sus dulces pechos se levantaron y cayeron rápidamente, tensándose cuando los estrujaste contra tu cuerpo. Sus brazos rodearon tu cuello, y sus largas piernas temblaron mientras se estiraba hacia ti. Fue entonces cuando comprendiste cómo de profundo era su amor. Tuviste un anticipo de la dicha que te aguarda, cuando ella se convierta en tu novia.


  ¡Y no sabías nada del horror que se cernía sobre ti!


  Era cerca de medianoche cuando llevaste a Morna a su casa. Al regresar, mientras te preparabas para ir a la cama, fue entonces cuando sonó con insistencia el timbre de la puerta principal. Te observaba, y vi cómo respondiste; cómo dejaste pasar a Lilith Wyring.


  Conoces a Lilith desde hace algunos años, Paul; desde que se mudó a la casa de al lado. La has acompañado a muchas fiestas, antes de que conocieses a Morna Marston. Pero nunca habías amado a esta Lilith de cabellos oscuros; nunca habías profesado afecto alguno por ella.


  Tal vez por ese motivo te sorprendiste en su visita de medianoche.


  Te deparó una extraña sonrisa cuando la dejaste entrar. «Hola, Paul querido», dijo, con voz sutil y pausada. El carmesí de sus labios te volvió a sonreír; pero era una sonrisa de crueldad, con el brillo de sus dientes de gata resaltando en medio de la penumbra, junto con un mal acechante tras el fulgor de su oscura mirada.


  «Esto... ¿qué sucede? Buenas noches, Lilith», tartamudeaste.


  Vestía un pijama de seda que se ajustaba a las esbeltas y felinas curvas de su anatomía. El escote de la chaqueta, pronunciado y atrevido, descendía más allá de la garganta, revelando las medias lunas de sus pálidos senos. Caminó, mejor dicho, se deslizó, pasando a tu lado. Se sentó en el sofá y prendió un cigarrillo.


  «Esta noche has tenido una visita, Paul», dijo. Su voz ronroneaba de forma siniestra; pero no reconociste la señal de peligro que suponía.


  «Sí», respondiste, en un tono desconcertado. Tuve una vista. Morna Marston, mi prometida.


  No advertiste el destello infernal que invadió sus ojos entrecerrados. Fue una mirada malvada, Paul; desde los más profundo de su rencor. Una mirada envenenada, cruel, salvaje. Te odiaba, pero no lo sospechaste.


  Bostezó desairadamente:


  «¡Tú prometida!», dijo, burlándose de ti. Entonces, ¿te vas a casar con ella?


  «Por... ¡Por supuesto!», respondiste.


  Se rio.


  «Ella no puede darte ni el fuego ni la pasión, que yo; mi querido Paul».


  Estabas aturdido. Lilith nunca te había hablado de tales cosas. «No entiendo», dijiste.


  «Estoy enamorada de ti», replicó. «Siempre he estado enamorada de ti. Estúpido, ¿no ves cómo mi corazón clama por tu presencia cada noche cuando intento dormir? ¿No te das cuenta de cómo mis pechos ansían tus abrazos, cómo mis labios arden por los tuyos? ¿No puedes...?


  «¡Lilith!», exclamaste bruscamente. «¡Esto es absurdo! Tú y yo nunca hemos sido más que... amigos».


  «¡Amigos!» protestó furiosa. «¡Idiota! No quiero tu amistad, quiero tu amor, te quiero a ti; y lo quiero todo..., tus brazos, tus labios».


  Estabas en shock. «¡Lilith!», susurraste.


  Ella se puso en pie de un salto. «¿Acaso no soy más hermosa que esa rubia pálida y descolorida de la que crees estar enamorado? ¿No es mi cuerpo más atractivo, más encantador...?»


  Deliberadamente, dejó caer la chaqueta de su pijama por debajo de los hombros, y permaneció ante ti, haciendo alarde de sus encantos de mujer felina, mientras la observabas con los ojos bien abiertos, de par en par. Sus uñas de color carmesí, afiladas y puntiagudas, se arrastraban como garras hacia sus pechos, esbeltos e hinchados, apenas cubiertos por un trozo de tela. Se acercó a ti sinuosamente, presta para caer en tus brazos remisos. El contacto con su piel debería haberte quemado por dentro, Paul; pues Lilith era bellísima en su forma malvada.


  Pero luchaste contra el oscuro tintineo de la pasión que intentó devorarte. En ese momento, creo que captaste un velado atisbo del horror infernal que se escondía tras una desalmada como Lilith Wyring. Cuando pusiste tus manos sobre sus hombros de marfil para empujarla, te estremeciste. Quizás sentiste el frio y la humedad de su piel en tus dedos...


  Estabas pálido, como si te hallases impertérrito al borde de las viscosas laderas del infierno. «Esto...; esto es una locura, Lilith!», jadeaste.


  Ella vino hacia ti una vez más, deslizándose rápidamente. «Si la pasión es locura, si el deseo es locura, entonces llámalo así. Pero toma mi amor... Paul, cariño...»


  Negaste con la cabeza y, resueltamente, te alejaste del ansia de sus pechos, que se estremecían, al igual que sus labios, que te deseaban. Dijiste «¡No!», con un violento susurro. Y entonces sentiste miedo de Lilith.


  Pero ella logró engañarte. Te embaucó, Paul. Al darse cuenta de que no podía atraerte con su audacia, fingió la derrota. Abatida, volvió a colocarse el pijama y, de mala gana, cubrió la lujuria de unos encantos que, tan descaradamente, había expuesto para ti.


  Esgrimió una ligera sonrisa; una de falsa resignación. «Lo..., lo siento Paul», titubeó, con un tono dulce, vibrante e inocente. «Perdóname. Yo..., creo que he perdido la cabeza por un momento. Tú, ¿me perdonarás?


  «¡Por supuesto!», le contestaste, cautivado por su repentina modestia y su falso arrepentimiento. No viste los gusanos deslizándose de odio y venganza en sus ojos velados. Estabas realmente dispuesto a pasar por alto y olvidar las cosas que ella había hecho y dicho.


  Pero ella era astuta, infernalmente astuta. «¡No lo dices en serio!», te acusó. «Sé que no me perdonas de verdad, Paul; por mi estupidez".


  «Claro que sí; te lo prometo», le dijiste con seriedad.


  ¿Tú..., me lo demostrarías?». Sonrió trémula. «Trae a Morna Marston a mí casa para cenar, la próxima noche en una semana», dijo, invitándote. «Déjame ofrecerte una cena de amistad: dame la oportunidad de enmendar esta noche, y desearte a ti y a Morna la mayor de las felicidades».


  Vi el malvado propósito que se ocultaba tras aquellas palabras aparentemente inocentes; y quise gritarte, Paul. Quería advertirte, decírtelo, para que no aceptases.


  Pero no me atreví a levantar la voz, de lo contrario habría revelado mi presencia, mi existencia; de la cual no tenías ni idea. Si hubiera hecho un sonido, me habrías descubierto; y la sola visión de mí nauseabunda deformidad te hubiera trastornado.


  Permanecí en silencio, aunque mi corazón estaba a punto de reventar dentro de mí pecho deforme.


  Sonreíste a Lilith. «Por supuesto. Llevaré a Morna a tu casa a cenar, si lo deseas. Y..., seremos amigos, ¿de acuerdo?»


  Ella te dio la mano. «¡Seremos amigos!». Susurró con voz ronca. Pero tras sus palabras planeaba la sombra de un crimen.


  Cuando ella se fue unos minutos más tarde, me escabullí por la escalera secreta hasta mi habitación, oculta en el ático, donde he pasado todos los días de mí vida. Y durante el resto de la noche, me quedé en vela, tembloroso. Temí por ti, Paul. La naturaleza me había dado una fealdad grotesca e imposible; pero en compensación, tengo algo así como un sexto sentido, una intuición. Y esa intuición me decía que te estabas precipitando al desastre.


  La noche siguiente sostuviste a Morna Marston en tus brazos; y oí que le hablabas de la invitación de Lilith, que tú ya habías aceptado. Morna se estremeció cuando mencionaste el nombre de Lilith. «¡Esa chica... me asusta!», te susurró. «No quiero ir a su casa; ¡nunca!»


  «Pero Morna, querida», discutiste amablemente. «Después de todo, ella ha sido mi vecina durante varios años; hemos sido buenos amigos No hay nada de malo en cenar con ella».


  Morna se aferró a ti, presionando su dulce cuerpo contra el tuyo. «Yo... supongo que tienes razón, querido Paul», dijo ella. «Pero de alguna manera, los ojos de Lilith Wyring hacen que se me hiele la sangre. Cuando nos cruzamos en la calle y ella me mira, siento como si... si un demonio estuviera escrutando mi alma, apretando mi corazón. También hay algo en su boca, como si sus labios estuvieran manchados de sangre. Sangre humana fresca...»


  «¡Disparates!» dijiste alegremente. «Eso es una tontería. Lilith es normal. Muchas mujeres tienen cierto aspecto felino, pero no significa nada. No hay nada de qué temer con Lilith Wyring, mi amor».


  Lograste convencer a Morna de que estabas en lo correcto; y al final aceptó la invitación que habías acordado. Y luego besaste el dorado de sus cabellos; y posaste tus labios sobre sus párpados. Tus manos la tocaron con reverencia, con ardor... y ella se aferró a ti en un estremecimiento de éxtasis.


  Pasó una semana. Y llegó el momento, la noche de tu cena con Lilith Wyring, en la casa de al lado.


  Poco después del anochecer, cuando te habías ido en busca de Morna, abandoné mi cámara secreta. El cielo estaba cargado de nubes oscuras, y entonces sentí cómo caía la lluvia. Pero la lluvia no significa nada para mí, hermano mío; pues estoy cubierto por una capa de escamas que me protegen de los elementos.


  Al amparo de la noche, salí de casa y me arrastré a través del espacio que nos separa de la mansión de Lilith Wyring. Logré entrar por la ventana de un sótano; y, con suerte, encontré el camino hasta un armario desde el que podía ver el interior de la habitación donde Morna y tú ibais a cenar con Lilith. El lugar me sobresaltó, ya que estaba amueblado con un lujo y un esplendor de estilo oriental que jamás había visto antes. Cortinas de felpa y tapices asiáticos cubrían las paredes, y un aroma de incienso, dulce como el infierno, emanaba de numerosos braseros de bronce, impregnando toda la estancia como si fuese una neblina ectoplasmática.


  Sobre el suelo se hallaba una tela reluciente, y sobre esta, una serie de platos dorados que provenían de los rincones más remotos del mundo y que destacaban por su magnífico brillo. Alrededor, yacían esparcidos varios montones de cojines de seda y, colocadas indiscriminadamente, una extraña red de varillas de latón bruñido.


  A pesar del esplendor de la habitación, sentí un demoníaco mal acechando en cada rincón; en cada rendija. Yo mismo arrastraba mis carnes como si fuese un gusano, cubiertas por un caparazón de piel dura y escamosa, al tiempo que el corazón me latía sacudido por la amarga premonición de todas las vilezas que estaban por venir.


  Entonces Morna y tú llegasteis.


  Lilith Wyring te recibió en la puerta. «Esto no será más que una pequeña e íntima aventura», te dijo, luciendo una sonrisa de gata. «Esta noche he despedido a todos los sirvientes para que nosotros tres podamos estar solos. Y además te he preparado una sorpresa».


  «¿Una sorpresa?». Preguntaste.


  «Sí. Va a ser una cena oriental, y todos usaremos túnicas especiales que traje conmigo la última vez que vine de China».


  Te condujo, Paul, a una antesala; te entregó una túnica de mandarín brocado. Luego llevó a Morna a una habitación separada. Pude observar, desde mi escondite, que Morna estaba asustada; pero ella intentó valientemente ocultar sus temores.


  Un momento después, entrasteis todos en la habitación donde yo permanecía escondido. Llevabas puesta la túnica de mandarín, y con ella parecías un oriental bastante raro. Pero mi atención estaba centrada en Morna, y Lilith...


  Ambas vestían kimonos tejidos con hilo de oro puro, tan finos y exquisitos como la tela de una araña. Miré a Morna; y pude contemplar como el brillo de su carne, pálida, elegante y dulce, se mostraba a través de la fina tela dorada. Pude admirar la suavidad de sus pechos, jóvenes y prominentes, elevándose como sendas colinas; y también sus caderas, de curvas armoniosas, contenidas por unas bonitas bragas de encaje con volantes. Lilith, de igual forma, iba prácticamente desnuda bajo aquella bata dorada; sus encantos, muchos más voluptuosos, flagrantes, resaltaban con descaro ante la delicadeza más infantil de Morna.


  Sabía que Morna estaba avergonzada por su escaso atuendo; sin embargo, ella no protestó, sino que entró a formar parte del espíritu de la velada. Cuando vio el mantel plateado con brocados dispuesto en el suelo y rodeado por una pila de almohadones de seda, sus ojos azules se abrieron sorprendidos: «Pero que... ¡qué demonios!», balbuceó.


  Lilith se rio suavemente; y había una cualidad en su risa que me recordó la felicidad de los demonios en el infierno. «Una cena oriental, claro», explicó. «Y las comidas orientales deben hacerse al estilo oriental, sobre el suelo. Vamos, coged sitio en los cojines y poneos cómodos».


  Ayudaste a Morna a sentarse, mi querido hermano; tus manos estaban bajo sus brazos y, por un momento, la suave presión que hiciste con tus dedos a través de la túnica hizo que se tranquilizase. Luego, te acomodaste junto a ella.


  Frente a ti, Lilith, encaramada con las piernas cruzadas. Vi sus dedos avanzar hacia un plato de granadas rojo sangre, como para ofrecerlos. Pero, en cambio, presionó un botón secreto oculto bajo el mantel plateado.


  Mi corazón dejó de latir, por un instante terrible. De repente, supe el significado de la red de barras de latón en el suelo, sobre el cual se habían colocado los cojines. Hubo un zumbido débil, vibrante, propio de una maquinaria eléctrica. Te quedaste petrificado, Paul, y tu cara se tornó lívida, como la de un cadáver, al ver las barras de latón alzarse.


  Se levantaron y se desplegaron...


  Se desplegaron y se doblaron, retorciéndose como tentáculos de metal, logrando atraparte. Estabas inmovilizado, y ni siquiera pudiste librarte al ver que tu dulce Morna Marston también había caído en la trampa, inmovilizada igual que tú.


  De repente, comenzaste a luchar contra esos brazos de latón; pero era demasiado tarde. Antes de que pudieras ponerte de pie y lanzarte al rescate de Morna, justo a tu lado, ya estabas completamente indefenso.


  Entonces fue cuando te diste cuenta del ingenio infernal que Lilith había desarrollado con su trampa. Esas barras de latón formaban una red, una jaula, atenazándote piernas y muslos; mientras otra diabólica estructura rodeaba tu cuerpo, apresándote los brazos contra este. Y Morna...


  Ella también estaba completamente atrapada. Un grito estalló entre sus labios mientras el brillo de unas varillas tubulares le presionaban el busto, estrujándoselo, penetrando salvajemente la suavidad de sus pechos.


  «¡Lilith, por el amor de Dios!» Gritaste agónico, mientras el sudor se derramaba en tus ojos, y tus huesos parecían estar sufriendo una presión tan aplastante como insoportable. Y Lilith se rio.


  Cuando escuché ese extraño y repugnante sonido que emanaba de su diabólica garganta, supe que no podía ocultarme por más tiempo. Sabía que debía revelar mi presencia, mostrarme, acudir en tu ayuda. Con mis garras de cangrejo intenté abrir la puerta del armario, pero algo sucedió. Algo que me sumió en un desagradable horror


  De alguna manera, al tantear la apertura, mis garras se engarzaron en un extremo de la puerta. Perdí el equilibrio y, sin querer, la cerré por completo, escuchándose un clic. Entonces me di cuenta de que estaba encarcelado, impotente, dentro del armario. No había ningún resorte en el interior que me permitiese salir de allí. Solo contaba con el ojo de la cerradura, a través del cual se filtraba un minúsculo haz de luz. Presioné mi único ojo ciclópeo en el agujero y te miré.


  Lilith había manipulado otra palanca, y la trampa de metal se cerraba aún más fuerte, ejerciendo sobre ti una presión sádica, mecánica, lo que provocaba que tus huesos estuviesen a punto de romperse. La agonía se garabateaba en cada línea de tu rostro, Paul.


  Y, Morna Marston...


  Los tubos de latón que la confinaban eran como tentáculos vivos, rígidos, dispuestos con astucia y crueles enredos; envolviéndola, apresándola como si fuese una esclava de la tortura. Sus caderas, aplastadas por la tremenda presión, habían perdido su forma, mientras tanto, las varillas que atravesaban sus pechos se hundían cada vez más profundamente en su carne, firme y joven. Sus gritos se sucedían entre terribles dolores.


  Lilith reía.


  La expresión en su rostro era inhumana, demente. Era una maníaca, una diablesa; un demonio encarnado que se regocijaba observando como tú y Morna, sus víctimas, os retorcías con sufrimiento. La lujuria centelleaba en los ojos rasgados de Lilith, y el sadismo cruel y demoníaco en su boca, roja, encarnada. Sus dientes brillaban como los colmillos lanzados de una tigresa.


  Con mis garras de cangrejo arañé la puerta de madera que me mantenía prisionero dentro del armario; un lugar sofocante. A medida que escarbaba en el panel, me iba clavando astillas en las muñecas.


  «¡Lilith, en nombre de Dios!», jadeaste de nuevo.


  Te respondió de forma socarrona, burlándose de ti con una sonrisa: «Esto, mi querido Paul, es tu noche de bodas. Y esos barrotes de metal que te están machacando, son tu lecho nupcial, y el nombre de tu novia es..., ¡Muerte!».


  De tu garganta estrujada salió un gemido de agonía. «¡Lilith, no puedes hacerlo! ¡Es un asesinato!».


  «¿Asesinato? Quizás sea una forma de llamarlo, mi querido Paul. ¡Pero para mí, es éxtasis! ¡El éxtasis de verte sufrir... a ti, y a esa pálida muchacha de cabellos rubios que te ha alejado de mí!


  Morna gritaba mientras las varillas le penetraban la carne, y los huesos.


  Tú mismo sentías la mordedura del metal, y cómo te atravesaba el alma, pero el dolor no era solo por ti, sino que además lo sufrías por partida doble, al ver cómo tu amada Morna padecía la tortura de un engendro mecánico, de una cosa sin forma. Gritaste desde lo más profundo de tu agonía. «Lilith... ¡ante Dios, te pido que detengas este infierno!»


  Tras estas palabras, ella tocó un control oculto, de modo que la estructura de metal se detuvo por un momento. La sensación de tortura no aumentó, pero tampoco desapareció. Tu dolor —y el de Morna— se tomaron un respiro, ante semejante barbarie.


  Entonces Lilith se acercó a Morna, agarró su kimono dorado y tiró de él, arrancándoselo. Viste el cuerpo torturado de tu amada, y cómo se habían deformado sus caderas, cómo sus pálidos senos se habían estrujado.


  «¡Mira!», clamó Lilith, señalándola con la mirada. «¿Crees que ahora es tan hermosa? ¿Es tan hermosa como yo?». Y Lilith se alisó la túnica, enfatizando sus atributos. La comparación fue cruel, despiadada, pues los encantos de Lilith estaban ilesos y lucían esplendorosos; no así los de Morna, que se había convertido en algo grotesco, en un cuerpo retorcido, torturado y en plena agonía.


  En tu boca se concitaron maldiciones y espumarajos, Paul; y una mancha de sangre te goteaba a través de la saliva, rebordeándote el labio. Por un instante te volviste completamente loco. Había locura en tus ojos; balbuceabas demencia con tus juramentos.


  Lilith volvió a reírse. El sonido te devolvió a la realidad y, por un momento, recobraste el raciocinio. «Lilith...», jadeabas. «¿Qué quieres de mí? ¿Qué puedo hacer para que nos liberes?».


  «Es demasiado tarde para pensar en eso, mi querido Paul», dijo Lilith burlonamente. «Tuviste tu oportunidad, una noche como esta, hace una semana, pero la rechazaste. Y ahora, ¡sufrirás! Tú y ella conoceréis el sabor de una infernal agonía antes de que la muerte os libere». Y, a continuación, quedasteis interrumpidos por un susurro de Morna: «Paul, amor mío, ¡deja que me mate! Pero tú, ¡debes vivir!». Miró a Lilith, y añadió: «¡Mátame!, rápido o despacio, como desees, pero libera a Paul. Llévatelo, y te prometo su amor, pero ¡solo si le perdonas la vida!


  «¿Crees que quiero tu rechazo?» Lilith gruñó. «¡Nunca!» Ella sonrió de forma clara. «Además, ¿qué utilidad me tendría... ahora?»


  Sus huesos están destrozados; ya no es más que un pobre miserable; sin pasión, sin nada. Es un hombre roto, y yo soy una mujer. ¡Quiero un hombre de verdad!


  Se rio cruelmente, presumiendo de sí misma ante su víctima, indefensa. Luego, presionó el botón secreto, una vez más. Las barras de metal se activaron, cerrándose en torno a ti, y los huesos te crujieron, hermano. Los ojos casi te salían de las órbitas. Gritaste; tal y como lo haría un hombre valiente justo en el clímax de la agonía. Y, en la tumescencia de su propia tortura, Morna Marston se sumió repentinamente en un estado de inconsciencia.


  Cerraste los ojos, y un gemido sibilante surgió de tu garganta, justo antes de que perdieses el sentido del dolor, al igual que ella. Fue entonces cuando mis manos de garra de cangrejo reventaron por fin las últimas astillas de la puerta del armario. Ahora, a través del agujero, introduje el brazo, palpé la manilla del pestillo, y la giré. La puerta cedió contra mi peso, e irrumpí en la habitación. Gruñí, lancé un grito sin palabras, inarticulado.


  Lilith Wyring me vio.


  Creo que sola la mera visión de mí monstruosidad fue suficiente para que la sangre se le cuajase en las venas, y la médula se le congelase en los huesos. «¡Oh, Dios mío!», gritó.


  Entonces me precipité hacia ella. Mis garras y mi cuerpo escamoso crepitaban contra el suelo, mientras mis piernas de serpiente se retorcían tras de mí como si fuesen sendas colas.


  Tal y como suponía, Lilith se quedó paralizada tras verme, atenazada por un intenso pavor, pues en este mundo jamás había existido una criatura tan infernal como yo, Derek Wayne.


  Pero dentro de mí grotesco cráneo palpitaba un cerebro humano; y ese cerebro solo tenía una idea: ¡venganza!


  Alcancé la tela con brocados de plata y recogí una copa de oro. Con toda mi fuerza se la tiré a Lilith, estrellándosela en su frente. El impacto la derribó, y se desplomó ante mí.


  Me arrastré sobre su cuerpo desnudo; y así, por primera vez en mi vida, entré en contacto con la carne humana, femenina.


  Algo saltó como una furia diabólica dentro de mis venas mientras la tocaba; mientras recorría sus pechos blancos como la leche. Fue una sensación completamente nueva, extraña para mí. Era algo que nunca había experimentado; jamás.


  Pero no había tiempo para tales pensamientos. Aún no.


  Me deslicé hasta los controles secretos; y ante ellos, recé una oración para no equivocarme al presionarlos. Un solo error, y tanto Morna como tú hallarías la muerte, con vuestros cuerpos totalmente destrozados...


  Gracias a Dios, Paul, manipulé los controles de la manera adecuada. La maquinaria eléctrica, que se encontraba oculta, produjo un zumbido; y lentamente, mientras mi corazón se detenía, las barras de metal que os torturaban aflojaron, dándoos un respiro. Al instante, una vez liberados, ambos caísteis hacia delante.


  Y entonces llegó el momento de mí propia agonía. Tenía que sacaros a los dos de esa habitación infernal, y conseguir un médico. Todo antes de que recuperases el conocimiento y vieses el monstruo que soy.


  Muy despacio, suponiendo cada metro de distancia una verdadera tortura para mí, te arrastré como pude hasta la puerta de casa; luego, llevé a Morna a tu lado. Os dejé allí, en el porche delantero, con una lluvia punzante que comenzó a desprenderse de los nubarrones que había sobre nuestras cabezas.


  Regresé a la mansión de Lilith, y encontré un teléfono. Llamé al hospital más cercano. Al poco tiempo escuché el sonido de una sirena, y a continuación una ambulancia se detuvo en el camino de la entrada.


  Alguien golpeó la puerta principal, pero no respondí. Al poco, oí cómo os llevaban, y cómo la sirena enmudecía en la distancia. Entonces, y solo entonces, me arrastré de vuelta a la habitación donde Lilith Wyring yacía inconsciente. Estaba donde yo la había dejado. Observé su cuerpo blanco como el marfil. Sus pechos eran grandes, suaves y tenuemente veteados con líneas azuladas. Su torso estaba poseído por la belleza desenfrenada de un demonio infernal; sus caderas, muslos y piernas eran la culminación de todas las fantasías que había soñado a lo largo de mí tediosa e interminable existencia, siempre oculta y solitaria. Ella era una mujer... y por un instante, pensé en mí mismo como un hombre.


  Lilith abrió los ojos; y me vio caer sobre ella. Gritó, luchó contra mí. Pero sus uñas se rompieron rápidamente al encontrar las escamas de mí piel, y las puntas de los dedos comenzaron a sangrarle. Sollozaba de forma salvaje y, sin remedio, intentó morderme la garganta, solo que sus dientes resbalaban sobre la superficie de mí piel, dura, gruesa. Y yo fui implacable. Pegué mi boca carente de labios sobre la de ella, babeándola; y clavé mis garras de cangrejo en su carne, suave e indefensa.


  Cuando finalmente la solté, se tambaleó hacia la puerta. En sus ojos había una terrible mirada de locura. Puede escuchar sus pasos titubeantes al otro lado de la habitación contigua, y cómo, al poco, se abría un cajón. Luego, un estallido, seco.


  Me arrastré hacia donde estaba, pero era demasiado tarde. Se había pegado un tiro en el pecho Se había suicidado. Torturada hasta la locura, fue incapaz de soportar el frenesí, la humillación y el terror que yo, el monstruo, le había producido.


  Y ahora, Paul, mi querido hermano, la noche ha llegado a su fin. Acabo de telefonear al hospital; me han dicho que tú y tu dulce Morna os recuperaréis por completo. Volverás a ser un hombre perfecto, con las extremidades intactas, como siempre lo fuiste. La belleza de Morna será como antes. Juntos, tú y ella, disfrutaréis los años venideros del amor, la ternura, el éxtasis.


  Mientras yo ...


  He terminado de escribir esta carta para ti. No me queda nada. Conozco la dulzura; la amarga dulzura de una mujer: Lilith Wyring. He conocido la belleza de la hermandad contigo; que nunca me has visto. La vida ya no tiene nada más que ofrecerme. Junto al hermoso cadáver de Lilith Wyring, ahora dejo mi pluma y papel. Recogeré el revolver que Lilith utilizó para quitarse la vida, y lo colocaré en mi boca, amorfa, entre los colmillos. Tal vez, en alguna otra encarnación, ya no sea la monstruosa deformidad que ahora soy.


  ¿Quién sabe?


  FIN


   


   


   


   


   


  Carnada para sirenas hambrientas


  John Wallace


  LA tarde era gris, triste, e impregnada por miasmas de melancolía. El mar parecía susurrar con amargura misterios inescrutables, ocultos en lo más profundo de su ser. Mi gran yate, con su cabina blanca, se balanceaba con indiferencia sobre la ensenada de Florida, como si una cosa inanimada de madera y metal pudiese sentir el depresivo influjo de ese día.


  Crucé a estribor, donde Jack Wilson ayudaba a dos chicas con los aparejos de pesca. Wilson era un artista que solía quedarse seis meses al año, aquí, en su villa de la Costa Este. A causa de su carácter temperamental, oscuro, saturnino y con un espíritu anegado de morbosidad, siempre me había causado mucha impresión. Pero hoy, estaba inusualmente malhumorado, y yo sabía por qué.


  —Supongo que podríamos regresar y echarle un vistazo al pez disecado que tenemos en la sala de recreo —bromeé—. Estos de por aquí no parece que hoy tengan muchas ganas de picar.


  —Es un mal día —replicó Pamela—. Un día extraño. —Se estremeció ligeramente y me miró, forzando una sonrisa con sus fascinantes ojos marrones. Todo en ella era maravilloso; sus cabellos dorados, la piel bronceada, y no era de extrañar que el corazón de cualquier hombre que se precie latiese de forma salvaje a su lado.


  Por el rabillo del ojo observé cómo los de Wilson echaban chispas, y cómo apretaba el puño sin darse cuenta, mientras respiraba profundamente. No había duda de que estaba celoso; aunque trataba de ocultármelo, pues yo tampoco le había dado muestras algo semejante. A decir verdad, lo admiraba, pues era un artista de primera categoría. Sin embargo, el hecho de que lo invitase a mis viajes de pesca o las fiestas en casa, junto a Pamela, sabiendo que ambos pasaríamos el tiempo alternando su compañía, no era del todo una muestra de generosidad por mi parte. Sé que las mujeres inteligentes detestan a los hombres celosos; y la forma más segura que tiene un hombre de perder la mujer que ama es, precisamente, mostrase celoso.


  Le había dado a Pamela todas las oportunidades necesarias para que eligiese a Wilson, si le quería. Y el resultado fue que, poco a poco, ella se fue acercando más a mí. No me regocijé por ser consciente de todo esto, ni siquiera lo más mínimo. Asumí una actitud amistosa y natural sobre este asunto. Pero Wilson, tal y como yo sospechaba, dado su carácter tempestuoso y vísceral, no había tenido tanto éxito en ocultar sus sentimientos como yo. Aunque nunca había permitido que sus celos estallasen, sí que los había evidenciado ligeramente en varias ocasiones.


  —¡Quería atrapar una barracuda! —se quejó Lucy, una chica rubia, bellísima y de tan solo diecinueve años; la hermana de Pamela y, en teoría, la compañera de Wilson, pero era obvio quién ocupaba en realidad sus pensamientos.


  Fui a proa y le ordené a Hawkins:


  —¡Barco a la capa!, vamos a entrar.


  —¡Sí, señor! —respondió él—, un hombre de cuarenta años, hosco y con la cara llena de cicatrices. Era diestro con el manejo del barco, pero a veces, cuando miraba a las chicas, no estaba seguro de si era prudente tenerlo cerca de ellas.


  Forsythe se tambaleaba con sus aparejos a babor. Era un hombre grande y atractivo, canoso en las sienes, y mi nuevo socio empresarial tras la muerte de mí padre, tres semanas antes. Él y Forsythe habían sido socios en un gran establecimiento mayorista de Filadelfia, pero mi padre, en un ataque de depresión, se había pegado un tiro en el estudio. Durante los últimos años había sufrido un importante deterioro físico, y sus facultades mentales no se encontraban en buenas condiciones. Esto fue un terrible shock, tanto para Forsythe como para mí. Sé que es muy duro ser socio y amigo durante diez años y que, al fin, todo termine de una forma tan trágica, por eso lo había invitado a que me acompañase a Florida, durante un mes. Un cambio de aires siempre es el mejor antídoto contra las penas del corazón.


  El bote se dirigió a la costa y, al pasar junto a Mermaid’s Rock*, Lucy señaló y dijo: «¡Esas sirenas son tan esquivas! ¡Nunca aparecen cuando alguien está mirando, excepto por un par de locos nativos! Las leyendas populares son interesantes, pero estúpidas». ¡Si yo hubiese sabido lo que presagiaban tales palabras!


  Mermaid's Rock era como una planicie que sobresalía en una parte poco profunda de la cala, al sur. Según una superstición local, cada veinte años más o menos, un grupo de sirenas regresaban a la roca para disfrutar a la luz de la luna. Se trataba de una historia tan común por aquellos lares que ya no le prestábamos atención.


  El sol se había puesto cuando el barco alcanzó la costa, y entonces las nubes comenzaron a separarse para descubrir unas cuantas estrellas y un fragmento de luna.


  Bajé al camarote, descorché una botella de vino que estaba casi llena, preparé algunas copas y regresé a cubierta.


  —Esto es para compensar la mala suerte que hemos tenido hoy; deseando que sea mejor la próxima vez —dije, mientras repartía las copas y tomábamos asiento. Fue muy agradable permanecer allí, reposando al fresco, según anochecía. Y así, amparados por la penumbra que nos rodeaba, bebimos, charlamos y respiramos profundamente, disfrutando de un momento de relax.


  Al cabo de un rato me levanté y fui en busca de Hawkins para darle instrucciones; y eso fue lo último que recordé por un tiempo.


  De repente, la cubierta se alzó ante mí, golpeándome, como si me hubiese abofeteado en toda la cara...


  No me desperté hasta que alguien vertió agua fría sobre mi rostro, sacudiéndome con fuerza. Entonces abrí los ojos, y observé cómo las estrellas y la luz de la luna se abrían paso entre las nubes de algodón que, con inquietud, flotaban sobre mi cabeza, palpitante, sumida en un profundo dolor.


  —¡Ven conmigo, Barton, ahora! ¡Los peces! Los peces están picando. ¡Peces hermosos! ¡Los atraparemos todos!


  Era la voz de Jack Wilson. Sus ojos oscuros brillaban con una luz feroz y primitiva mientras señalaba hacia Mermaid's Rock. Él me hizo poner de pie, emocionado y fuera de sí.


  —¡Habrá que ir! —respondí—. ¿Peces? ¿Dijiste que los peces pican? ¡Me encanta pescar!


  —¡Entonces, ven! —Medio arrastras, Wilson me llevó a tierra; luego continuamos un rato por la ensenada. No podía resistirme; además, su entusiasmo resultaba de alguna forma contagioso. Mi corazón latía con fuerza y, aunque me tambaleaba, por momentos sentía como si estuviese caminando sobre el aire. Era una sensación muy extraña. Alcanzamos la pendiente y, allí abajo, se encontraba Mermaid`s Rock.


  ¿La escena que se abrió ante mis ojos? ¡Extraña e Increíble! Y, sin embargo, totalmente real.


  SENTADOS en la roca y con sedales gruesos entre sus manos, estaba Hawkins y un muchacho mastodóntico con cara de idiota, dentadura prominente y una masa de pelo rebelde color maíz. Este último estaba cebando su enorme anzuelo con algún tipo de carnaza. Mientras trepamos a la roca para unirnos a ellos, esta criatura monstruosa arrojó su anzuelo al agua con un grito atávico y salvaje.


  Nadando alrededor había tres sirenas, que emergían y se zambullían suavemente entre las olas.


  Sus caras eran inconfundiblemente femeninas. Sus pechos, pálidos y prominentes, de igual forma los propios de una mujer humana. Pero sus colas, escamosas, azuladas, aleteadas, eran sin lugar a duda las de un pez.


  —¡Tengo hilo de pesca! —exclamó Wilson—, y carnada. Esta oportunidad no surge más que una vez cada veinte años. Como cebo, les encanta el cerdo asado. No me ha sido fácil conseguirlo.


  —¡Me alegro de que pudieses hacerte con él! —me escuché decir, y entonces sentí cómo el corazón me latía alocadamente contra las costillas, motivado por un cruel deseo. Estiré la vista y observé varios anzuelos flotando sobre el agua, cada uno junto a un gran corcho.


  Arrojé mi anzuelo al agua, y cayó cerca de una sirena rubia. Ella lo vio, se volvió rápidamente, olió el cebo y comenzó a picar.


  Con una técnica sutil y despiadada, maniobré el anzuelo y, cuando la sirena abrió la boca para darle un mordisco al cebo, tiré de él para que se le clavase en la boca. Sus mejillas se desgarraron a causa de las afiladas púas, al tiempo que gritaba, ya sea por dolor o por un éxtasis masoquista que no supe determinar, retorciéndose sobre el agua.


  Despiadadamente recogí el hilo, trayéndolo hacia mí, de forma lenta pero segura. Ella se revolvía, forcejeaba con el anzuelo y, entre gritos de agonía, semejaba entonar una triste y extraña canción mientras la arrastraba hacia la roca. El muchacho con cara de estúpido se abalanzó sobre mi aparejo, para ayudarme, sujetándolo con fuerza, pero lo aparté de una bofetada y le gruñí.


  Tiré de la sirena hasta que sus brazos tocaron la roca. Me incliné y agarré sus trenzas rubias, húmedas, y la arrastré para colocarla encima. No tuve cuidado al retirar el maldito anzuelo de su boca.


  Ella jadeó, y sus ojos azules arrojaron sobre mí una extraña luz, como si quisiesen devorarme. De repente, me lanzó una dentellada, mordiéndome la muñeca, mientras la parte inferior de su cuerpo, llena de escamas, se agitaba violentamente de un lado a otro sobre la roca. Grité, tratando de liberarme. Entonces Wilson sacó un cuchillo del cinturón y la apuñaló en la parte baja, a la altura de las escamas. Ella abrió la boca para gritar, y así pude liberar mi muñeca, retirándola furiosamente.


  —¡Ya no morderá más! —exclamó Wilson, y sacó una gavilla de pequeños cables plateados de su cinturón, haciéndome un gesto.


  —Te ayudaré, pero ¿cómo? —Le pregunté.


  —Tendrás que colocar tu rodilla sobre su estómago y sostenerle la cabeza boca abajo sobre la piedra —replicó una voz sombría detrás de mí—. Porque eso es lo que el Sr. Wilson desea.


  Me volví, y Forsythe estaba allí. Sus ojos se iluminaron de una forma muy extraña. A un lado de su cabeza tenía una contusión cubierta de sangre.


  —¡Así es! —dijo Wilson—. Descubrí estas sirenas y traje el equipo. Mantén su cabeza bocabajo.


  Puse mi rodilla sobre su estómago y sostuve su cabeza firmemente contra la roca.


  Wilson agarró sus sensuales labios y pasó una aguja grande a través de ellos, cruelmente, haciendo una serie de agujeros a través de cada labio, aproximadamente a un dieciseisavo de pulgada de diferencia. La sirena se retorcía de dolor entre sonidos guturales. Wilson hilvanó las pequeñas hebras de alambre por los agujeros, las retorció con fuerza y selló su boca por completo.


  LA SENSACIÓN de su cuerpo, tan pálido como caliente, atrapado bajo mi rodilla, mientras se retorcía y luchaba sin éxito, era algo que me excitaba. Arriba, las nubes flotaban como fabulosos espectros, y la media luna que cortaba la suave blancura de una de ellas, era como un extraño símbolo que me hacía latir el pulso con más fuerza. Es sabido que dentro de cada hombre hay una bestia primitiva, un monstruo despiadado y lujurioso ansioso de aprovecharse de la débil e inocente suavidad femenina. Y esta sirena era al menos mitad humana; parecía, de hecho, más humana que los peces, ya que su cuerpo era de sangre caliente, palpitando con vida y emoción.


  La inquietante penumbra a la luz de la noche, el misterioso murmullo del mar, la rareza de los hechos..., todo esto era tan real como plausible. Esta aventura era la cosa más natural del mundo.


  —Y ahora tenemos que colgar y limpiar la que hemos pescado —murmuró Wilson, mientras la oscuridad centelleaba en sus ojos—. Creo que voy a disecar este espécimen y convertirlo en un objeto de arte, ya que es pura belleza.


  Él, a continuación, clavó su alargada aguja en la parte superior de uno de sus pálidos senos. La sirena se retorció con violencia, gimió, se quejó, y entonces me abrazó, rodeando mi cuello con sus brazos y apretando su cuerpo de piel suave contra el mío, tratando así de protegerse de las acometidas que Wilson le propinaba con su aguja.


  Por un instante, me deleité con la emoción y el estremecimiento que me produjo el contacto de su cuerpo, y de inmediato me sentí atrapado por un ataque de celos que surgió dentro de mí, quemándome como si fuesen brasas incandescentes. Sus ojos azules se abrieron de par en par a causa del miedo y el dolor, que se apoderaron de ella, mirándome suplicantes.


  —¡Esta captura es mía! —Le gruñí a Wilson, girando mi cabeza hacia él.


  —¡Y la idea, el hallazgo y los preparativos son míos! —replicó con vehemencia—. ¡Acéptalo!


  Agarró mi cabeza y me empujó bruscamente. Me caí sobre la roca, jadeando lleno de rabia.


  Forsythe se dirigió hacia Wilson, mientras éste enhebraba el sedal a través del pecho de la sirena. Forsythe echó un vistazo al muchacho estúpido, quien acababa de capturar una sirena morena.


  —El género comienza a escasear, jefe —le dijo Forsythe a Wilson—. Intentaré poner otro ejemplar a tu alcance.


  —¡Sí! —espetó Wilson— ¡Tantas como puedas!


  Forsythe se dirigió a mí:


  —No te enfades. Quizás pueda enviarte alguna incluso más hermosa.


  Me levanté, y Forsythe se alejó de la roca y rodeó el borde de la ensenada, desviándose hacia el sur, fuera de mí vista, tal vez a unos cien metros de distancia.


  Regresé con Wilson y la sirena. Me sentía extrañamente subyugado, mareado, y mi cabeza no dejaba de darme vueltas. Era como, si de alguna manera, estuviese dividido entre dos mundos; una mitad aquí y la otra allá.


  —¡Sujétala! —Ordenó Wilson.


  Obedecí sin rechistar, y observé cómo él le perforaba a la sirena la parte superior de su otro seno, atravesando los orificios con el cable de metal. Introdujo media docena de cables a través de los agujeros, para dar fuerza, lo suficiente para soportar su peso.


  —Y ahora... —Wilson empuñó un afilado cuchillo, situándolo entre los pechos ensangrentados de la sirena y, con un gesto endemoniadamente sádico, deslizó la punta hacia abajo, muy despacio, cortando la piel y hendiéndolo en su carne palpitante. Entonces, brotó un reguero de sangre, y ella se retorció tortuosamente, al tiempo que liberaba un profundo gemido en su garganta.


  —El corazón de un pez es maravilloso cuando está frito —murmuró Wilson.


  Si bien por un momento todo resultó demasiado confuso, no perdí detalle. Y luego observé cómo el imbécil arrastraba la sirena morena, para colocarla sobre una roca. Y, a continuación, justo cuando se inclinó sobre ella, poseído por una alegría enfermiza, logré incorporarme, y entonces me abalancé sobre él, con la intención de separarlos.


  DE repente, sentí como si hubiese recuperado cierto grado de cordura y, aunque todavía aturdido, miré a mí alrededor. Nada había cambiado; el mar seguía siendo el mismo, la luna brillando son su erótico influjo, las nubes de algodón, las mismas sirenas y los mismos hombres. Sin embargo, mi cerebro... ¡mi cerebro era distinto! ¡Al fin mis pensamientos volvían a ser normales!


  Fue tal el horror de la escena que se dibujó ante mí, y tan intenso el golpe que me propinó, que un espantoso escalofrío comenzó a subirme por el espinazo, retorciéndomelo y, entonces, por un instante todo se volvió negro ante mis ojos. Cuando recuperé la visión y quise buscar al imbécil, me quedé atónito al contemplar cómo la sirena morena saltaba sobre la roca, apresándolo con sus brazos y mordiéndole salvajemente en la garganta. El muchacho se desplomó, cayendo hacia atrás entre gritos de sorpresa, mostrando su deforme y prominente dentadura que, junto a su pelo de paja, le conferían un aspecto tan grotesco como terrorífico.


  Conmocionado, giré la vista hacia Wilson. Él estaba rajando el estómago de la sirena rubia, acuchillándolo hasta los muslos a través de las escamas.


  Y, ante el asombro de mis ojos, bajo aquella cubierta escamosa, propia de un pez, se desveló entonces una porción de piel, pálida y suave, junto con el estómago de lo que era... ¡una mujer humana!


  El espectáculo parecía alimentar todavía más la morbosa pasión de Wilson. Él la acuchilló una y otra vez, de forma ávida y salvaje, cortándola hacia abajo y abriéndola por las rodillas, lo que dejó al descubierto sus maravillosos muslos, jóvenes y delicados.


  —Wilson, ¡canalla! —¿Qué estás haciendo? —grité, abalanzándome sobre él.


  Él me miró, y gruñó:


  —¡Ella es mía, aléjate!


  Salté sobre él y le propiné un fortísimo puñetazo, pero solo le rocé la mandíbula, respondiéndome con un lance de cuchillo que casi me alcanza la garganta. Tras errar su golpe, y quedar baldado por el esfuerzo, aproveché el instante y volví a golpearlo con fuerza. Esta vez acerté de lleno, hundiéndole el puño en su mandíbula, lo que le hizo retroceder, jadeando.


  Cayó, y se golpeó la cabeza contra la roca, enorme y oscura, quejándose por ello. Sus ojos se quedaron en blanco y quedó fuera de juego. Entonces miré en derredor, frenéticamente.


  Hawkins, el marinero con la cara cortada, estaba intentando atrapar a una tercera sirena, aunque todavía sin éxito. Al percatarse de la pelea se volvió y me miró, y cuando observó los destellos de furia y odio que desprendían mis ojos, su rostro dibujó una mueca de lujuria y lascivia.


  —Una pieza exquisita, ¿verdad? —dijo él.


  —¡No, no lo es! ¡Esto se ha terminado! —protesté—. Hawkins ¿qué sabes sobre todo esto? ¿qué nos sucedió en el barco? ¿cómo nos hemos metido en este tremendo lio?


  —¿Qué barco? —respondió Hawkins, mirándome de forma sospechosa. Observé que tenía un buen chichote en la parte posterior de su cabeza—. ¡Déjame en paz! —añadió—. Estoy intentado atrapar una sirena, y cuando lo consiga pienso comprobar si por dentro están hechas como las mujeres de verdad. Siempre he tenido esta duda.


  —¡No harás nada por el estilo! —grité—. ¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Una horrible pesadilla? ¿Nos hemos vuelto locos?


  —Tú sí; por supuesto, si piensas que podrás detenerme —sentenció Hawkins. Señaló de repente hacia el sur—: ¡Mira!, ahí viene otra, es joven y rubia.


  Me volví y miré hacia donde señalaba. En efecto, no solo era joven y rubia, sino que además lucía hermosa a la luz de la luna. Bordeó a nado la esquina de la cala que estaba al sur de nuestra posición. La luna, totalmente despejada, brillaba con fuerza y permitió que me quedase observándola, sumido en el mayor de los asombros. Sin duda, aquella sirena era Lucy, la hermana de Pamela.


  Y, si Lucy estaba allí, Pamela no podría estar muy lejos. Pero ¿qué le estaba pasando?


  ESCRUTÉ todo lo que me rodeaba, y un intenso escalofrío se apoderó de mí, multiplicándose al instante por cien. Entonces recordé el golpe que recibí a bordo del barco y, vagamente, cómo Wilson me despertó, justo en medio de una escena dantesca que, por algún extraño motivo, acepté como si fuese algo normal. Y ahora, de repente, había recobrado todo mi juicio, aunque totalmente conmocionado a causa de la sorpresa. Los demás, sin embargo, aún continuaban fuera de sus cabales, y además por mucho. ¿Qué extraña locura era esta?


  Observando fijamente al imbécil que aún forcejeaba encolerizado con la morena, mi estado de confusión se hacía cada vez mayor. ¿De dónde habían salido estas sirenas? O, mejor dicho, ¿estas chicas enloquecidas, disfrazadas de sirenas? ¿Estaban todos drogados? ¿Habían perdido el juicio a causa de las drogas? Entonces, ¿por qué, y por quién?


  Mi primera sospecha recayó sobre Wilson, un tipo celoso que sabía perfectamente que estaba perdiendo a Pamela. Él había dicho que el proyecto era suyo, también el equipo, la idea...


  ¿Quién más?


  Me acerqué a él rápidamente, lo miré. Estaba inconsciente, con la mirada torva, lasciva y el rostro desencajado. Me arrodillé a su lado, y lo registré.


  En el bolsillo de su chaqueta hallé una aguja hipodérmica que afloraba un ligero rastro de fluidos. Había una pequeña etiqueta impresa junto al émbolo. La miré de cerca.


  ¡Escopolamina!


  ¡La droga hipnótica! Así es cómo se denomina a esta extraña sustancia entre los profesionales de la medicina y, puesto que yo trabajaba en un almacén mayorista de fármacos, la conocía muy bien. Si te inyectan una buena dosis podía convertirte en un esclavo virtual, y muchas personas lo habían sufrido, acatando sin rechistar órdenes e instrucciones durante todo el tiempo que la sustancia se mostrase activa; un periodo que varía según el individuo y la cantidad administrada. Además, si la dosis es lo suficientemente fuerte, esta droga tiene la sorprendente propiedad de borrar el recuerdo de todo aquello que se hubiese hecho bajo sus efectos.


  Rápidamente me hice con algunos de los cables plateados que Wilson portaba en su cinturón, y le até con fuerza, de pies y manos. Luego, con indecisión, miré a mí alrededor por un momento. ¿Dónde estaba Pamela? Ese era el pensamiento que ardía dentro de mí cabeza. Si esa sirena rubia que nadaba de tal manera fuese Lucy, como estaba seguro de que era, entonces Pamela tendría que estar cerca; quizás al doblar la curva que se dibujaba hacia el sur.


  No dudé más. Y, desde la gran roca junto a la orilla, me lancé a la carrera en esa dirección. Corrí a toda velocidad, tan rápido como podía, sin saber qué me aguardaba, tan solo guiado por mi propio instinto en el que confiaba ciegamente, y cuya única motivación era la de encontrar y proteger a la chica que amaba, en caso de que estuviese en peligro...


  Tuvo que haber sido una escena de lo más extraña; yo, Bob Barton, corriendo frenéticamente a la luz de la luna, como si fuese una criatura demente y furiosa de otro mundo. De fondo, el suave batir de las olas, cuyo sonido más bien semejaba la banda sonora de una horrible tragedia.


  Doblé la curva, me detuve abruptamente y miré hacia abajo. Y, entonces, la sangre que corría por mis venas de pronto quiso convertirse en hielo puro.


  Pues mi maravillosa Pamela yacía sobre la playa, gimiendo en medio de un éxtasis atroz, justo cuando John Forsythe, cuyos ojos relucían con suma maldad, la despojaba de su última prenda, de seda transparente, dejando al desnudo toda la belleza de su cuerpo que movía de forma sensual sobre la arena; Forsythe estaba sobre ella.


  —Serás la sirena más bella de todas, Pamela —dijo él, regocijándose—. Me ocuparé de que tu amante sea el hombre que te atrapa, que cose tus encantadores labios para siempre y que te raja los órganos vitales. Y luego él morirá, y cuando llegue la policía nunca entenderá lo que ha sucedido porque yo estaré libre de toda sospecha.


  —Sí, sí —gimió Pamela.


  —Levanta tus preciosas piernas —ordenó.


  EN su mano estaba la piel escamosa de la sirena, similar a la que vestían las otras chicas de cintura para abajo. Pamela levantó obedientemente las piernas y Forsythe deslizó el pseudo pelaje sobre ellas. Había un elástico apretado para sostenerlo sobre sus caderas.


  Durante ese instante permanecí junto a ellos, paralizado, observándolos detenidamente desde lo alto de una roca. Alrededor, la arena blanca..., el influjo de aquella luna misteriosa..., la indiferencia de un mar embravecido...


  Desde tres metros o más de altura, pegué un brinco y aterricé directamente sobre la enorme espalda de Forsythe. Ambos caímos violentamente sobre la arena y, mientras rodábamos de un lado a otro, luchamos, golpeándonos con patadas y puñetazos.


  Ataqué por sorpresa y esto me había dado ventaja. Forsythe gozaba de una mayor envergadura, pero ni él estaba preparado para esto, ni contaba con tener que hacerle frente al furibundo embate de un loco desquiciado. Nuestras manos se fueron a las gargantas, cada una a la de su adversario; rodamos varias veces, luego eché hacia atrás mi puño derecho y logré golpearle salvajemente en su mandíbula desprotegida, dos veces.


  Forsythe se estremeció espasmódicamente, tornó los ojos en blanco y se quedó tieso.


  Me puse de pie, tambaleante, con la ropa descompuesta y el pelo convertido en una masa de cabellos negros enmarañados y llenos de arena. Me volví en busca de Pamela, y la vi arrastrándose hacia el mar, mientras la prominencia de sus pechos surcaba la suavidad de la playa, marcándola al igual que lo hacía su aleta de pez, con un rastro más profundo y extenso.


  Poseído por un miedo frenético, corrí tras ella y la agarré entre mis brazos:


  —¡Pamela! ¡Soy Bob! ¿No me conoces?


  Su única respuesta fue sujetarme por el cuello y morderme salvajemente. Aparté su cara de mí, luchamos y ella gemía. Entonces le até las muñecas a la espalda, valiéndome de un trozo de tela de su ropa interior y, con otra tira lo suficientemente ancha, le tapé la boca. A continuación, también até las manos y los pies de Forsythe con los cordones de sus zapatos.


  Llevé a Pamela de vuelta a Mermaid's Rock. Luego, mirando hacia el mar, vi a Lucy abajo, nadando con fuerza, a punto de morder el terrible anzuelo de Hawkin. No lo dudé. Dejé a Pamela en el suelo y me lancé a la orilla, zambulléndome junto a la gran roca, en aguas poco profundas. Al instante nadé con todas mis fuerzas, lo más rápido posible. Al percatarse, Lucy me miró con sus fascinantes ojos azules, llenos de brillo.


  —¡Lucy! ¡ven conmigo! —Extendí la mano y la agarré del brazo. Ella, de repente, rodeo mi cuello con su otro brazo y nos hundimos.


  Lucy estaba medio ahogada cuando la arrastré hasta las rocas. Los oídos me zumbaban. La tumbé boca abajo y saqué suficiente agua de sus pulmones para que pudiera respirar libremente.


  LO que sucedió después, y todo lo que hice, no deja de ser una especie de mancha borrosa con algunos pocos destellos de consciencia. Apenas recuerdo haber subido a un automóvil, conducir hasta mi casa y telefonear a la policía en el pueblo más cercano. Luego corrí de vuelta a la roca, a tiempo para evitar que la sirena morena, enfurecida, matase al imbécil. En cuanto a Hawkins, nada más verme se precipitó hacía mí, poseído por un ataque de furia y celos, tratando de golpearme con su caña de pescar; sin embargo, de alguna manera hice que tropezase, y él cayó, golpeándose la cabeza contra la roca, por lo que perdió el conocimiento.


  La policía no tardó en llegar y se quedó estupefacta. Les ayudé a cargar los heridos y afectados por toda esta locura en los vehículos. La sirena rubia, que había sido acuchillada por Wilson, a pesar de encontrarse al borde la muerte, sé que con el tiempo logró recuperarse, pero sin llegar a saber nunca lo que le había sucedido.


  Nadie, excepto Forsythe y yo, podía recordar algo a la mañana siguiente. En lo que a mí respecta, el motivo es que había sido el último en recibir la inyección de Forsythe, y para entonces apenas quedaba ya escopolamina, de modo que fui inoculado con una dosis mucho más pequeña que los demás.


  De hecho, según el análisis toxicológico, todos nosotros, excepto él, habíamos sido inyectados, lo que suponía una prueba irrefutable de su culpabilidad. Al fin, no resistió más la presión y se derrumbó, confesando ante la policía:


  «¡Él había asesinado a mí padre!», simulando un suicidio. Durante años, Forsythe había estado saqueando el negocio y temía acabar en la cárcel si era descubierto. Como mi padre estaba en unas condiciones físicas y mentales bastante precarias, Forsythe había planeado matarlo y luego falsificar los libros de cuentas; así podría comprarme la mitad de la empresa por una miseria. Sin embargo, le había mostrado mis reparos y esto le preocupaba. Él me manipuló para que lo invitase, y así poder viajar conmigo a Florida.


  Tanto el sentimiento de culpa como el miedo a ser descubierto, lo habían enloquecido por completo. En cuanto a la leyenda de las sirenas, él la conocía muy bien, puesto que ya había estado anteriormente en la villa.


  Fue él quien vertió el láudano en nuestras copas de vino de Oporto para dejarnos fuera de juego. Luego, mientras estábamos inconscientes, nos inyectó la escopolamina. Hawkins, al encontrarme en cubierta, tras haberme golpeado la cabeza, se arrodilló junto a mí e intentó reanimarme. Gracias al hecho de que fui yo el último en ser inyectado, por muy poco, esto fue lo que nos salvó. Y él, colocó la jeringa en el bolsillo de Wilson para culparlo de todo; además, aprovechando su estado de hipnosis, le hizo creer que todo era idea suya, convenciéndolo con mentiras.


  Los disfraces de sirena los había comprado de forma anónima a uno de sus clientes en Nueva York, trayéndolos consigo, junto a diversos útiles, en el fondo de una maleta.


  En cuanto a las sirenas «nativas» y el muchacho imbécil, Forsythe sabía que las tres chicas se bañaban todas las noches desnudas en una franja de playa, situada a un cuarto de milla al norte de la ensenada. Había hecho escapadas nocturnas para encontrarlas. También había descubierto al imbécil, espiándolas lascivamente tras un montículo de arbustos. Le había prometido al muy idiota que podría elegir a la chica que quisiese, si se acercaba a ellas sin ser visto y las pinchaba con la aguja hipodérmica. Después de haber hecho esto, Forsythe le arrebató la jeringa y también le pinchó, forzando a los cuatro para que regresasen con él al bote. Ahora, aprovechando que sus cerebros estaban sumisos y anulados, procedió a instruirlos con sus maquiavélicos propósitos.


  Tenía la intención de divertirse sádicamente, viendo a las chicas mutiladas. Cuando se saciara, nos mataría a todos excepto a ellas, y correría a la policía, gritando sobre una orgía asesina que apuntaba a Wilson como el culpable. Hecho esto, según los planes del cerebro demente de Forsythe, no tendría más problemas...


  De todos los que hemos sobrevivido, solo yo tengo recuerdos de esa espeluznante noche de horror. Gracias a Dios Pamela nunca sufrirá por ello. La policía y yo le ocultamos los hechos.


  Hoy en día, Pamela me mira de forma extraña cuando tiemblo al ver un pez, o me niego a comerlos, o no le permito tener uno en casa.


  Ella no puede entender la razón. Ni por qué nunca más querré ir a pescar...; una actividad que es para mí el deporte más horrible del mundo.


  FIN


   


  La rata en la calavera


  Rog Phillips
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  EL DOCTOR JOSEPH MacNare no era el tipo de persona que uno habría esperado teniendo en cuenta lo que sucedió. Se podría decir, de hecho, que hasta aquel verano de 1955 había sido más «normal» y había estado mejor integrado en la sociedad que la media de profesores universitarios. Y tenemos motivos para creer que, a pesar de salirse de su campo de trabajo, mantuvo estos rasgos incluso después.


  A la edad de treinta y cuatro años había publicado ya un libro de texto universitario sobre cálculo avanzado, otro de introducción a la física, y setenta y dos artículos que habían aparecido en distintas revistas, de las que tenía copias perfectamente organizadas en la estantería de su despacho en la universidad, además de duplicados igualmente bien colocados en el estudio de su casa. Ninguna de las revistas hablaba de psicología, ese campo en el que (para bien o para mal) pronto alcanzaría la fama. Pero cualquiera que estudie las publicaciones del doctor MacNare termina siempre catalogándolo como un científico responsable y competente, firme creyente en la investigación institucional, en equipo, como preferible a la investigación privada, individual y cargada de secretismo que fue el camino por el que finalmente optó.


  Hay de hecho motivos para creer que no siguió este camino sino con la mayor de las reservas, sabedor de sus peligros, y que tomó todas las precauciones que le fueron humanamente posibles.


  Ciertamente, cuando el doctor MacNare terminó su artículo titulado «Un enfoque experimental sobre los fenómenos psicológicos de la verificación», aquel día de finales de agosto de 1955, en la pequeña cabaña junto al río Ruso, a unas mil millas de la universidad, aún no tenía la menor intención de “montárselo por su cuenta”.


  Era media tarde. Su mujer, Alice, sesteaba en el pequeño muelle que se abría paso hasta las aguas; su cuerpo delgado y bronceado lucía un tono amarronado apenas un poco más claro que su pelo. Su hijo de ocho años, Paul, se encontraba río arriba, a unas cincuenta yardas, jugando con otros niños; sus alegres gritos eran el único ruido además del murmullo de la corriente y del susurro del viento en los árboles.


  El doctor MacNare, en bañador, con el cuerpo delgado y musculoso, apenas bronceado, salió de la cabina y se acercó al muelle.


  —Despierta, Alice —dijo, golpeándola suavemente con el pie—. Vuelves a tener marido.


  —Bueno, ya era hora —contestó Alice, volviéndose bocarriba para mirarle y sonriéndole en respuesta a su gesto alegre.


  Él pasó por encima de ella y se subió al trampolín, saltando arriba y abajo, más alto cada vez, en un gesto elegante y coordinado; después se lanzó al agua de un salto mortal, entrando casi sin salpicar.


  Asomó la cabeza a la superficie. Dirigió una mirada a su mujer y se echó a reír, invadido por un intenso placer de estar vivo. Unas pocas brazadas le devolvieron al pie de la escalera. Subió empapado, al muelle, y se sentó junto a su esposa.


  —Pues sí, he terminado —le dijo—. ¿Cuántos días nos quedan de vacaciones? ¿Dos? Me da tiempo a ponerme moreno. Más me vale aprovecharlos; este invierno voy a trabajar más de lo que he trabajado en toda mi vida.


  —¡Pensé que decías que ya habías terminado el artículo!


  —Y he acabado. Pero eso no es más que el principio. En vez de mandarlo a publicar, voy a enviárselo a la Junta, y les pediré las instalaciones y el personal para poder empezar una investigación basada en las páginas veintisiete a treinta y dos del artículo.


  —¿Y crees que te lo van a conceder?


  —No lo dudo ni por un momento —replicó el doctor MacNare con una sonrisa segura—. Es la investigación más importante que se haya realizado nunca en psicología experimental. Tendrán que concederme lo que pido. ¡Será lo que le dé nombre a la universidad!


  Alice se echó a reír, se sentó y le besó.


  —Puede que no estén de acuerdo contigo —le dijo—. ¿Te parece bien que lea tu artículo?


  —Me encantaría —concedió él—. Y, ¿dónde está ese hijo mío? ¿Río arriba?


  Se levantó con ligereza y volvió al trampolín.


  —Es mejor que vayas andando, Joe. La corriente es muy rápida.


  —¡Tonterías! —exclamó el doctor MacNare.


  No llegó a sumergirse demasiado, y enseguida empezó a nadar, arrastrándose con fuerza y lentamente contracorriente. Alice le observó desde el muelle hasta que desapareció de su vista en un recodo antes de volver a la cabaña. El artículo recién terminado descansaba junto a la máquina de escribir.


  ALICE AÚN TENÍA dudas.


  —No estoy segura de que la Junta esté de acuerdo con esto —dijo. El doctor MacNare, exasperado, replicó:


  —¿Por qué no iban a estarlo? Pávlov experimentó con su perro y hay experimentos fisiológicos con conejos y ratas a todas horas. No son crueles.


  —Aún así... —le respondió Alice.


  Así que el doctor MacNare procuró resistir el impulso de hablar de su artículo con sus colegas o sus estudiantes más avanzados. En su lugar se limitó a entregárselo a la Junta en cuanto pudo, y se mantuvo en silencio mientras aguardaba su respuesta.


  No tuvo que esperar mucho. El último viernes de septiembre recibió una nota que le convocaba en la sala de juntas, el lunes a las tres de la tarde. Volvió apresuradamente a casa después de su última clase para contárselo a Alice.


  —Esperemos que hayan tomado una decisión favorable —dijo ella. Él le respondió con convicción.


  —Lo será.


  Se pasó el fin de semana haciendo planes.


  —Lo más seguro es que me den un mecánico y un par de expertos electrónicos de los que trabajan en la colina —le dijo a Alice—. Puedo poner a doctorandos a trabajar con los animales. Espero que me dejen tener al doctor Munitz, de psicología, como consultor; me gusta mucho más que Veerhof. Todo tendría que estar en marcha a finales de primavera.


  Y el lunes a las tres en punto, el doctor MacNare llamó a la puerta de la sala de juntas, y entró. Ya la conocía, como conocía los rostros que rodeaban la enorme mesa de madera de avellano. Antes, siempre había sabido qué esperar de ellas: una breve felicitación por las revisiones de su libro de texto de cálculo en su quinta edición, un bonito discurso del director sobre su buen trabajo como preludio a una subida de sueldo... Todas reacciones tranquilas y previsibles. Nada que no hubiera imaginado antes había sucedido allí.


  Ahora, al entrar, notó algo diferente. Todos los ojos estaban clavados en él, pero no con admiración o amabilidad. Más bien le observaban como un camarero que viera acercarse una cucaracha por la barra del bar.


  De repente la sala se le antojó asfixiante, demasiado cálida. La confianza se evaporó de la expresión del doctor MacNare. Se giró en dirección a la puerta, como queriendo escapar.


  —¡Así que eres tú! —exclamó el director; establecía así el tono de lo que estaba por venir— ¿Esto es tuyo? —añadió, levantando el manuscrito cuidadosamente elaborado y dejándolo caer de nuevo en la mesa como si fuera algo desagradable. El doctor MacNare asintió y se aclaró la garganta, nervioso, para confirmarlo, pero no tuvo ocasión—. Todos nosotros estamos asombrados, estupefactos —siguió hablando el director—. Por supuesto, entendemos que su campo no es la psicología, y que usted probablemente no pensaba más que desde el punto de vista matemático. Hemos coincidido en ello. Pero lo que propone... —Sacudió la cabeza lentamente—. Está fuera de toda discusión, por supuesto, pero es más que eso. Me temo que tengo que pedirle que olvide todo esto, que esconda este artículo en algún lugar en que nadie pueda encontrarlo, que lo destruya. Lo siento, doctor MacNare, pero la universidad, sencillamente, no puede permitirse verse asociada con algo así ni siquiera de lejos. Se lo diré con claridad porque es un tema sobre el que tengo unas opiniones muy firmes, al igual que el resto de la Junta: si este artículo se publica alguna vez o sale a la luz de alguna forma, no tendremos más remedio que pedirle que deje usted su puesto de profesor.


  —Pero, ¿por qué? —quiso saber el doctor MacNare, absolutamente confundido.


  —¿Por qué? —estalló otro de los miembros de la Junta, golpeando la mesa con la mano— ¡Es lo más inhumano que he oído nunca; atar a un animal recién nacido a algún tipo de máquina y enganchar sus patas a palancas de control, sin pretender dejarlo libre jamás! ¡La tortura más horrible e inhumana que podría imaginarse! Si no tuviera usted una carrera tan brillante ya habría pedido su dimisión.


  —¡Pero no es así! —exclamó el doctor MacNare— ¡No es tortura, de ninguna manera! ¿No han leído el artículo? ¿No entienden que...?


  —Lo he leído —replicó el hombre—. Todos lo hemos leído. Palabra por palabra.


  —Entonces deben haber entendido... —empezó el doctor de nuevo.


  —Lo hemos leído —le interrumpió el hombre—, y hemos discutido algunos aspectos con el doctor Veerhof, sin mencionar su artículo ni su nombre.


  —Oh. Veerhof...


  —Dice que ha habido experimentos, experimentos muy cuidadosos, relacionados con el intento de conseguir que un animal entienda un sistema de símbolos, y que no puede hacerse. No tienen los nervios precisos para ello. Su línea de investigación, además de inhumanamente cruel, no conseguiría nada.


  —Ya —respondió el doctor MacNare con un brillo furioso en los ojos—. Así que ya conocen los resultados de un experimento en un campo inexplorado, ¡sin tan siquiera haber llevado a cabo dicho experimento!


  —Según el doctor Veerhof, ese campo no está precisamente inexplorado, sino que ha sido más bien tratado hasta la saciedad —replicó el miembro de la Junta—. Dar a un animal la capacidad de producir sonidos vocálicos no le permitirá crear un sistema de símbolos.


  —No estoy de acuerdo —exclamó furiosamente el doctor MacNare—. Mis estudios indican claramente...


  —Creo —intervino el director con voz firme, acaparando toda la atención—, creo que nuestra posición aquí ha quedado clara, doctor MacNare. La cuestión queda zanjada. Permanentemente. Espero que usted tenga el sentido común, si se me permite usar tamaña expresión, de olvidarse de todo esto. Por su carrera, por su mujer y su hijo. Es todo —Y le tendió el manuscrito al doctor MacNare.


  —¡No entiendo su actitud! —le dijo MacNare a Alice cuando le contó el episodio.


  —Puede que yo lo entienda un poco mejor que tú, Joe —le respondió ella, pensativa—. Me sentí un poco como ellos la primera vez que leí tu artículo. Sentí un, no sé, un rechazo hacia la idea misma que planteas; es lo mejor que puedo describirlo. Como si fuera a romper el orden natural de las cosas, dar un alma a un animal en cierta forma.


  —¿Así que piensas como ellos? —quiso saber su esposo.


  —No he dicho eso, Joe —Alice lo rodeó con sus brazos y le besó con pasión—. Puede que sea más bien lo contrario, que crea que, si hay alguna forma de dar un alma a un animal, deberíamos hacerlo.


  El doctor MacNare dejó escapar una carcajada.


  —No sería tan... cósmico. No podemos dar a un animal nada que no tenga ya. Todo lo que podemos ofrecerle son los medios para aprovecharlo. Los animales, incluido el ser humano, sólo pueden actuar si observan los resultados. Cuando mueves un dedo, lo que haces en realidad es enviar una señal neuronal desde el cerebro a través de un nervio particular, o de un grupo de nervios, pero nunca podrías aprender a hacer eso, ni podrías saber exactamente lo que haces. Lo único que sabes es que cuando lo haces hay algo en la vista y en el tacto que te indican que se ha movido tu dedo. Pero si insertásemos ese dedo en un elemento vocal que emitiera el sonido “a”, y no pudieses ver tu dedo, lo único que sabrías es que cuando haces eso mismo produces un sonido vocálico particular. Cambiar el efecto de los mensajes enviados por el cerebro para que incluyan resultados que normalmente te son imposibles puede expandir el potencial de tu mente, pero no te dará un alma a menos que ya tengas una antes de empezar.


  —Estás usando los argumentos de Veerhof contra mí —replicó Alice—. Y creo que partimos de definiciones distintas de “alma”. Me asusta, Joe. Sería una tragedia, creo, el hecho de que le demos a un animal, quizás una rata, un alma de poeta sólo para que después descubra que no es más que una rata.


  —Oh —comentó MacNare—. Ese tipo de alma. No, no soy tan optimista con los resultados. Creo que tendríamos suerte si hubiera resultados de algún tipo, de hecho, como un vocabulario limitado que el animal pudiese utilizar de forma comprensible. Pero creo que eso lo conseguiremos.


  —Llevará mucho tiempo, y hará falta paciencia.


  —Y tendríamos que mantenerlo en secreto —dijo el doctor MacNare—. Ni siquiera podríamos dejar que Paul se entere de lo más mínimo, porque podría decírselo a uno de sus amigos, y acabaría por saberlo algún miembro de la Junta. ¿Cómo podemos ocultárselo a Paul?


  —Paul sabe que no puede entrar en tu estudio —opinó Alice—. Podemos dejarlo todo allí y cerrar la puerta con llave.


  —¿Así que está decidido?


  —¿Es que no lo estaba desde el principio? —Alice rodeó a su esposo con sus brazos y apoyó la mejilla en su oreja para ocultar la preocupación de su rostro—. Te quiero, Joe. Te ayudaré en todo lo que pueda. Y, si no tenemos suficiente en la cuenta de ahorros, siempre está lo que me dejó mi madre.


  —Espero no tener que llegar a tanto, cariño —le dijo él.


  Al día siguiente el doctor MacNare llegó una hora y media tarde a casa, al volver del campus. Se había pasado, anunció sin darle importancia, por una tienda de animales.


  —Tenemos que darnos prisa —le dijo Alice—. Paul llegará en cualquier momento.


  Le ayudó a llevar los paquetes del coche al estudio. Entre los dos organizaron las cosas para hacer hueco a las brillantes jaulas nuevas con sus ratas blancas, sus hámsteres y sus conejillos de indias. Cuando terminaron se detuvieron, hombro con hombro, a contemplar sus nuevas posesiones.


  PARA ALICE MACNARE, la mera presencia de los animales en el estudio de su marido convertía el experimento en realidad. Con el paso de los días, ese sentimiento romántico se convirtió en un hecho.


  —Tendremos que hacer entre los dos —le dijo Joe MacNare al final de la primera semana— lo que tendría que estar haciendo un equipo de una docena de especialistas. Lo primero que hay que hacer, antes de nada, es estudiar el movimiento natural de cada especie y traducirlo en patrones de directivas robóticas.


  —¿Directivas robóticas?


  —Yo lo visualizo así —le explicó el doctor—. Tendremos al animal cómodamente atado a una estructura que no le permita mover el cuerpo, pero sí las patas, que tendrá enganchadas a cuatro palancas separadas e independientes, las cuales moverán diferentes interruptores en cada posición. Cada uno de estos contactos, cada interruptor de control, llevará al cuerpo robótico a hacer algo específico; como mover una pierna, producir un sonido particular a través de un sintetizador, o mover sólo un dedo. ¿Te lo imaginas, Alice?


  Alice asintió.


  —Bien. Ahora, una de las patas tendrá que usarse únicamente para los sonidos. Eso nos dejaría con tres patas para controlar los movimientos del cuerpo robótico. En el caso del movimiento corporal, hablamos de movimientos simultáneos y de secuencias. Una secuencia simple puede controlarla una sola pata. Y todo el manejo del robot tendrá que reducirse a no más de tres secuencias concurrentes de movimiento de las patas. Por tanto, nuestro reto está en conseguir que los movimientos naturales e instintivos de las patas del animal controlen los del robot de una manera funcional.


  El mapeo y el estudio inicial les llevó mucho tiempo. Alice trabajaba mientras su marido estaba en la universidad y Paul en el colegio. El doctor MacNare corría a casa cada día para repasar lo que ella había hecho y seguir trabajando en ello.


  Día tras día se le veía más cansado y resentido con sus clases por el tiempo que le quitaban. Finalmente, en diciembre escribió a las tres revistas técnicas que aún esperaban artículos suyos para el año siguiente, y les dijo que estaría demasiado ocupado como para trabajar en ellos.


  En enero, la primera fase de la investigación había avanzado tanto que, el doctor MacNare, ya podía comenzar con el diseño del robot... Con este fin instaló un taller en el garaje.


  A principios de febrero concluyó lo que él denominaba «la estructura de prueba». Una vez Paul se hubo acostado, el doctor llevó la estructura al garaje. A Alice le recordaba al interior de una radio.


  Su mujer lo observó mientras él colocaba a una rata blanca, un macho fornido, en el arnés ya unido a la estructura de aluminio, atándole las patas a unas diminutas barras de metal. No ocurrió nada, excepto que la rata intentó liberarse una y otra vez, y que las pequeñas palancas metálicas a las que estaba sujeta se sacudían en sus ejes.


  —¡Ahora! —exclamó emocionado el doctor MacNare, girando un pequeño conmutador a un lado de la máquina. El altavoz vomitó una serie de sonidos inmediatamente, uno tras otro, sin que formaran palabras coherentes—. ¡Es él quien lo hace! —anunció triunfalmente.


  —¿Crees que si lo dejásemos así terminaría por asociar sus movimientos con el sonido?


  —Es posible. Pero eso se parecería más a lo que hacemos al conducir un coche —explicó—. Hasta cierto punto, el coche se convierte en una extensión de nuestro cuerpo, pero siempre sabes que son tus manos las que mueven el volante, y tu pie el que pisa el acelerador o el freno. Amplías tu percepción de forma consciente: interpretas un leve temblor en el volante como una sacudida en las ruedas delanteras. Eres consciente primeramente de tu cuerpo, y sólo de forma secundaria entiendes el coche como una extensión de ti misma.


  Alice cerró los ojos un instante.


  —Ajá —respondió.


  —Y eso es lo mejor que podemos conseguir si usamos una rata que ya sabe que es una rata.


  Su mujer se fijó entonces en el animal, que aún se retorcía, con los ojos muy abiertos llenos de entendimiento, mientras el altavoz de la estructura de pruebas les decía: “Ag-pr-ds-raI-os-dg...”


  El doctor apagó el sonido y empezó a soltar a la rata.


  —Si empezamos con un animal recién nacido, sin dejar que sepa lo que es —añadió—, podemos conseguir una compenetración completa con la máquina, una adaptación. Tan completa que si lo sacaras de la máquina una vez hubiera crecido, no sabría qué había sucedido; lo mismo que le sucedería a tu cerebro si lo sacaran de tu cabeza y lo pusieran en una mesa.


  —Vuelvo a tener esa sensación, Joe —le contestó Alice con una risa nerviosa—. Cuando has dicho eso de mí cerebro he pensado, «¿o quizás mi alma?»


  Él colocó de nuevo a la rata en su jaula.


  —Puede que sea una analogía válida —dijo con lentitud—. Si tenemos un alma que nos sobrevive tras la muerte, ¿cómo es? Es probable que interprete el mundo según lo hizo cuando habitaba un cuerpo.


  —Es más o menos lo que quiero decir —intervino ella—. No puedo evitarlo, Joe. A veces me da tanta pena el pobre animal recién nacido que terminarás por usar que quiero llorar, porque nunca le dejaremos descubrir lo que es en realidad.


  —Es verdad. Lo que nos lleva a otra línea de investigación de la que debería ocuparse uno de los expertos que tendría que tener en el equipo. Pero, tal como están las cosas, te la dejo a ti, mientras yo me ocupo del robot.


  —¿De qué se trata?


  —Opiáceos —le respondió el doctor MacNare—. Lo que queremos es un opiáceo que pueda utilizarse en un animal pequeño cada pocos días, para que podamos sacarlo del robot, bañarlo, y volver a colocarlo sin que se dé cuenta. Es probable que la droga ideal no exista; tendremos que probar las mejores candidatas.


  Aquella noche, tumbados en silencio el uno junto al otro en la oscuridad de la habitación, el doctor MacNare suspiró profundamente.


  —Hay tantos problemas —murmuró—. A veces me pregunto si podemos resolverlos todos. Verlos todos...


  Tiempo después, aquella noche de primeros de febrero marcaría para Alice MacNare el final de la primera parte de la investigación, el momento en que dos futuros alternativos aguardaban en equilibrio, el instante en que podría haber optado por cualquiera de los dos. Esa noche podría haber dicho en la oscuridad «Dejémoslo», y su marido quizás habría estado de acuerdo.


  Y pensó en decirlo. Incluso llegó a abrir la boca para decirlo. Pero los ronquidos suaves de su marido rompieron de pronto el silencio de la noche. El momento había pasado. Ya no podían volver atrás.


  PASARON LOS MESES. Para Alice aquel período fue una sucesión de carreras: de la cocina a las inyecciones hipodérmicas; de la aspiradora de vuelta a éstas, siempre con la llave del estudio en la mano.


  Paul, ya con nueve años, se aficionó al béisbol en primavera y desarrolló cierta indiferencia hacia la televisión, para alivio de sus padres.


  En el taller del garaje, el doctor MacNare montaba las partes del robot y mantenía al mismo tiempo un par de proyectos más inocentes en los que trabajaba cuando, periódicamente, su hijo mostraba curiosidad por lo que allí ocurría.


  La primavera dio paso al verano. Paul se marchó al campamento seis semanas, y en esas seis semanas el doctor MacNare reorganizó la totalidad del proyecto para adaptarlo a lo que sería en otoño. Se decidió utilizar únicamente ratas blancas de ahí en adelante. Vendieron el resto de animales a una tienda de mascotas e instalaron un sistema automático para alimentar, dar agua y limpiar las jaulas, dejándolo todo preparado para dos merecidas semanas de vacaciones en la cabaña familiar.


  Cuando llegó el momento de irse, les hizo falta toda su fuerza de voluntad para obligarse a dejar el trabajo; y eso hicieron, ayudados por la certeza de que poco podrían hacer con Paul tan cerca.


  Septiembre llegó demasiado rápido. A mediados de mes, tanto el doctor MacNare como su esposa sentían que estaban en la recta final. Poco a poco ensamblaban las distintas partes del robot y probaban el conjunto, y criaban las ratas blancas con rapidez, una hembra por semana, para que una vez completaran el robot hubiese un suministro de recién nacidos a mano.


  Octubre llegó y se fue. Habían terminado el robot, pero tenía pequeños defectos que aún tendrían que corregir.


  —Adam —declaró un buen día el doctor MacNare— tendrá que llevar puesto este robot toda su vida. Tiene que ser perfecto.


  Y con cada nueva camada de ratas recién nacidas, Alice se preguntaba en voz alta cuál de ellas sería Adam.


  Hablaban de Adam a menudo, especulando sobre cómo sería. Era, decidieron, casi como si Adam fuese su segundo hijo.


  Y, por fin, el dos de noviembre de mil novecientos cincuenta y seis, todo estuvo listo. Adam nacería en la siguiente camada, en apenas tres días.


  La cantidad de trabajo invertido en la preparación para el gran momento era incalculable. Habían llenado cuatro cajones de archivo con sus notas. Diecisiete pies de estantes, medidos meticulosamente, se hallaban repletos de libros sobre las mil y una especialidades en las que habían tenido que empaparse. El mismo robot era una obra maestra de la ingeniería que habría honrado al equipo de investigación de un fabricante de relojes. Sólo con los ajustes del calibre, que se utilizarían diariamente para compensar el crecimiento de la rata, habrían podido patentar ocho piezas.


  ¡Y las habilidades que habían adquirido! Alice, que nunca antes había sostenido una aguja hipodérmica, podía ahora inyectar una cantidad cuidadosamente calculada de opiáceos en el diminuto cuerpo de una rata recién nacida con total tranquilidad, confiando en su destreza.


  Después de tamaña preparación, el gran momento en sí fue anticlimático. Mientras la madre de Adam aún estaba ocupada pariendo al resto de su camada, el mismo Adam, una criaturita rosa y vulnerable no más grande que un meñique, fue recogido y transferido a la cabeza del robot.


  Ataron cuidadosamente sus diminutas patas, de cuya existencia no llegaría a ser consciente, a las cuatro palancas de control. Introdujeron su pequeñísima cabeza en un casco unido a un sistema óptico capaz de girar sobre un eje y que terminaba en las lentes que servirían de ojos al robot. Y, finalmente, colocaron en su sitio una cubierta de plástico transparente moldeada como la parte de atrás de una cabeza humana. A través de ella podrían observarse con facilidad sus débiles intentos de moverse.


  Y así, el Adam del doctor MacNare nació y ocupó su cuerpo, y el instante en que se completó su nacimiento fue a la una y media de la tarde del cinco de noviembre de 1956. En la media hora siguiente quitaron del estudio todas las jaulas de las ratas, limpiaron el suelo y utilizaron ambientadores para eliminar hasta el último rastro de los humildes orígenes de Adam. Una vez terminaron, el doctor MacNare metió las jaulas en su coche y las llevó hasta una tienda de mascotas que había accedido a quedarse con ellas.


  Cuando volvió se unió a Alice en el estudio, y a las cuatro menos cinco, con su mujer rondando ansiosa junto a él, abrió la cubierta del pecho de Adam y encendió el interruptor principal que daría a Adam control completo sobre su cuerpo robótico.


  Adam era hermoso y monstruoso a un tiempo. Estaba hecho de metal desde el cuello a los pies, pero preparado de tal forma que quedara cubierto por piel y relleno, dándole apariencia humana. Por encima del cuello el trabajo estaba bien hecho. El rostro era humano, masculino y atractivo, muy parecido al de un maniquí salvo por lo cambiante de su expresión y la incongruencia con el resto del cuerpo.


  La palanca de control de voz y los contactos habían sido diseñados de forma que su capacidad para emitir sonidos tuviera que ser descubierta por Adam según aprendiese a controlar su pata delantera derecha. En aquel instante los únicos sonidos que producía eran oh, ah, mm y ll, todos ellos al azar. Del mismo modo, los únicos movimientos de sus brazos y piernas eran débiles, como los de un bebé humano. La increíble fuerza de sus miembros sería algo que Adam no conseguiría manejar del todo hasta que no hubiese aprendido a coordinar su cuerpo de forma consciente.


  Tras unos instantes, Adam terminó por quedar inmóvil y en silencio.


  Alarmado, el doctor MacNare abrió el panel de instrumental que tenía en el abdomen. Todo indicaba que el pulso y la respiración de Adam eran normales. Se había quedado dormido. En silencio, el doctor y su esposa se marcharon del estudio, cerrando la puerta tras ellos.


  CON EL TIEMPO, y ya que lo único que restaba hacer del gigantesco proyecto de investigación era cuidar y alimentar a Adam, los días tomaron un ritmo paciente, con vistas al futuro.


  —Es como tener un bebé —afirmó Alice.


  —¿Sabes? —inquirió el doctor MacNare— Me ha costado resistirme a regalarle puros a la gente. No me gusta admitirlo, pero me siento más orgulloso de Adam de lo que me sentí cuando nació Paul.


  —Yo también, Joe —replicó ella en voz baja—. Pero todo esto empieza a asustarme un poco otra vez.


  —¿En qué sentido?


  —Me observa. Bueno, sé que es natural que lo haga, pero me gustaría que hubieras hecho los ojos de forma que los suyos no pudieran verse como ahora, como puntitos negros en el centro del iris.


  —No podía hacerlo de otra forma —le dijo él—. Necesita ver, y tenía que colocar el sistema de espejos de forma que los dos ejes de visión estuvieran a tres pulgadas el uno del otro, como en la mayoría de seres humanos.


  —Ya lo sé —murmuró Alice—. Es probable que no sean más que imaginaciones mías. Pero cuando me mira no puedo evitar contener el aliento; me aterra que pueda leer en mi expresión el secreto que tenemos que ocultarle: que es una rata.


  —Olvídalo, Alice. Eso es algo que no ha experimentado nunca y que no puede comprender.


  —Lo sé —suspiró ella—. Cuando empiece a mostrar la inteligencia de un bebé podré pensar en él como en un ser humano.


  —Claro, cariño —le contestó el doctor MacNare.


  —¿Crees que lo hará?


  —Esa —sentenció su esposo— es la cuestión. Creo que sí. Estoy más convencido ahora de lo que lo estaba al principio. Además de comer y dormir, no puede expresarse de ningún modo que no pase por su cuerpo robótico, y la única recompensa que puede conseguir es darle sentido a todo; un sentido humano.


  Transcurrieron los días, las semanas y los meses. Durante el día, cuando su marido estaba en la universidad y su hijo en el colegio, Alice pasaba las horas con Adam, obligándose a sonreírle y a hablar con él del mismo modo que había hecho con Paul cuando no era más que un bebé. Pero al observar sus reacciones a través de la cubierta transparente de la parte de atrás de su cabeza, los movimientos de sus piernas seguían siendo únicamente intentos de echar a andar o a correr.


  Y entonces, un buen día, cuando Adam tenía apenas cuatro meses, todo cambió, tan rápido como si hubieran encendido las luces de repente.


  Los intentos infructuosos de andar y correr de Adam cesaron. Era tarde, y tanto el doctor MacNare como su mujer estaban presentes.


  Durante unos segundos no surgió sonido o movimiento alguno del cuerpo robótico. Después, deliberadamente, Adam dijo “Ah”.


  —Ah —repitió el doctor MacNare—. Mm. Mm... ah... Ma-ma.


  —Mm —dijo Adam.


  El estudio quedó en silencio absoluto. Los segundos se alargaban eternamente. Y, entonces...


  —Mm, ah —dijo Adam—. Mm, ah.


  Alice rompió a llorar de felicidad.


  —Mm, ah —repitió Adam—. Mm, ah. Ma-ma. Mamamamama.


  Y entonces, como si el esfuerzo hubiese sido demasiado grande para él, Adam se echó a dormir.


  Una vez conseguido lo imposible, Adam pareció perder todo interés en ello. En dos días no emitió más que alguna sílaba involuntaria ocasional.


  —Para mí, ha sido un logro equiparable al del habla en sí —le confió a su esposa el doctor MacNare—. Su pata frontal izquierda ha actuado de forma independiente. Si puede hacer lo mismo con las otras tres, podrá controlar el cuerpo robótico.


  Resultaba obvio que Adam lo estaba intentando. Aunque los movimientos de su cuerpo no tenían un propósito, las pausas entre ellos estaban cada vez más cargadas de lo que era indudablemente un esfuerzo mental.


  Por supuesto, a lo largo del proceso los MacNare sacaron tiempo para discutirlo, para especular, e incluso para tomárselo con humor. ¿Es que la pata delantera derecha de Adam, justo en el momento de elaborar un discurso con sentido, había tenido una crisis nerviosa? ¿Qué diría un psiquiatra de una rata blanca con una crisis emocional en su pata delantera derecha?


  —Lo peor de todo —dijo el doctor MacNare a su esposa— es que si no lo consigue tendremos que matarlo. No podemos hacerle vivir con esa frustración constante, y devolverlo ahora a su estado natural sería aún peor.


  —Y tiene un corazoncito tan fuerte... —añadió Alice—. A veces, cuando me mira, estoy segura de que sabe lo que pasa, y quiere que sepa que lo está intentando.


  Al irse a la cama aquella noche se sintieron más descorazonados que nunca. Finalmente, consiguieron echarse a dormir. Cuando sonó la alarma, Alice se colocó la bata y bajó al estudio la primera, como hacía siempre.


  Un instante después había subido de nuevo a la habitación y sacudía a su marido, aferrada a sus hombros.


  —¡Joe! —susurraba— ¡Despierta! ¡Ven al estudio!


  Él saltó de la cama y la adelantó de camino. Ella le alcanzó a tiempo para detenerle.


  —Tranquilízate, Joe —le recordó—. No le pongas nervioso.


  —Oh —El doctor MacNare se relajó—. Pensé que había pasado algo.


  —¡Y ha pasado!


  Se detuvieron a la puerta del estudio. El doctor MacNare tomó aire con brusquedad, pero permaneció en silencio.


  Adam parecía ignorar su presencia. Estaba demasiado interesado en otra cosa.


  Estaba concentrado en sus manos.


  Las tenía levantadas de forma que podía verlas, y las movía de forma independiente, abriendo y cerrando los puños de metal con deliberada lentitud.


  De repente, el movimiento se detuvo. Se había fijado en ellos. Y entonces, en un instante imposible, increíble, habló.


  —Ma ma —dijo, y después:—. Pa pa.


  —¡Adam! —sollozó Alice, y cruzó corriendo el estudio para arrodillarse junto a él. Rodeó el cuerpo metálico con sus brazos—. ¡Oh, Adam! —exclamó, feliz.


  AQUELLO FUE EL principio. No se sabe la fecha exacta de ese comienzo; Alice MacNare cree que fue a primeros de mayo, pero es probable que fuera en abril. No había tiempo de tomar notas. De hecho, del proyecto de investigación ya no quedaba nada, y nadie pensaba siquiera en él. En lugar de ello estaba Adam, la persona en sí. En esto se convirtió por completo, al menos para Alice. Quizás también para el doctor MacNare.


  El doctor se colocaba a menudo detrás de Adam de forma que pudiera observar el cuerpo de la rata a través de la cubierta transparente del cráneo, mientras Alice llamaba su atención. Ella hacía lo mismo a veces, pero finalmente se negó a volver a hacerlo. La mera visión de Adam «la rata», el cuerpo sujeto a una red que lo ataba a la estructura, la cabeza cubierta por un casco, las cuatro patas moviéndose de forma independiente de una manera que poco tenía que ver con caminar o correr, o siquiera con algún tipo de coordinación, pero que conllevaba movimientos rápidos y bruscos junto con pausas llenas de significado, traían de nuevo a Alice aquel sentimiento vago de temor, además de una gran compasión por Adam; en aquellos momentos querría llorar.


  Despacio, y progresivamente, el cuerpo de rata de Adam se convirtió para Alice en el cerebro de Adam, y sus patas en ganglios nerviosos. Un cerebro cubierto de vello blanco y corto; y, cuando lo sacaba del arnés —bajo los efectos de los opiáceos— para lavarlo, lo hacía con tanto cuidado y delicadeza como habría empleado un neurocirujano al limpiar una superficie cortical.


  Una vez comenzó, el desarrollo mental de Adam avanzó rápidamente. El doctor MacNare volvió a tomar notas el dos de junio de mil novecientos cincuenta y siete, apenas diez días antes del final, y es a estas notas a las que acudimos en busca de respuestas sobre la mente de Adam.


  El cuatro de junio, el doctor MacNare escribió:


  «Soy de la opinión de que la mente de Adam no se desarrollará más allá, que seguirá siendo simple en una escala humana. Es probable que se convirtiese en un buen trabajador en una fábrica o en un chófer decente en un par de años. Pero es consciente de sí mismo como Adam, piensa con palabras y frases simples comprendiendo perfectamente su significado y es capaz de hacer cosas nuevas a partir de instrucciones habladas. No hay duda entonces de que es una mente integrada, completamente humana en todos sus aspectos».


  El siete de junio, el doctor escribió:


  “Hay algo desarrollándose que me cuesta poner por escrito, por diversas razones. Crear a Adam fue un experimento científico y nada más. Las dos premisas en que basé el proyecto han podido demostrarse: que el principio de verificación es el factor principal en las respuestas aprendidas y que, con las condiciones adecuadas, ciertos animales son capaces de desarrollar sistemas simbólicos abstractos y, por tanto, de pensar en palabras para dar forma a conceptos significativos.


  Esto era cuanto se buscaba en este experimento. Lo recalco porque Adam se está volviendo increíblemente religioso, y antes de que se saquen conclusiones erróneas he de explicar qué es lo que ha provocado este nuevo desarrollo. Todo viene de un descuido de los que tienden a suceder en cualquier proyecto complejo.


  Los datos de los experimentos de Alice sobre los efectos de los opiáceos, y principalmente aquellos relacionados con aumentar la dosis para contrarrestar la tolerancia creciente a los mismos, se basaron únicamente en la observación del sujeto, sin conocimiento alguno de los aspectos mentales de esa tolerancia creciente... Algo que, por supuesto, no sería posible tener en cuenta más que con sujetos humanos.


  Sin que nosotros lo supiéramos, Adam ha comenzado a estar parcialmente consciente en sus baños. Apenas lo suficiente como para registrar de forma vaga ciertas sensaciones y recordarlas después. Son pocas, o quizás ninguna, de esas sensaciones recordadas a medias las que puede incluir en la realidad de su vida consciente.


  La que más influencia ha tenido sobre él es, y cito, “Sentir limpio por dentro. Sentir bien”. Es bastante evidente que esta sensación la causa su baño.


  La acompaña un sentimiento claro de incorporeidad, de estar, y estas son sus palabras, “¡fuera de mí cuerpo!” Esto, por supuesto, es un entendimiento muy preciso, puesto que para él, el robot es su cuerpo, y no sabe nada de la existencia de su cuerpo real y vivo de rata.


  Además de estos dos efectos, hay un tercero. Una sensación de estar caminando, o a veces flotando, de tropezar con cosas que no puede ver, de escuchar a voces incorpóreas que le hablan.


  Aquí, la explicación también es obvia. Cuando le bañamos movemos sus patas. Para él, cualquier movimiento en este sentido es o bien un sonido o el movimiento de una parte de su cuerpo. Cuando su pata frontal derecha se mueve, por ejemplo, su mente lo registra como que está emitiendo un sonido. Pero, puesto que su pata no está conectada al sistema de sonido de su cuerpo robótico, sus oídos no pueden proporcionar una verificación física del sonido. La anticipación mental de esta verificación se convierte para él en una voz incorpórea.


  El resultado final de todo esto es que Adam está convencido de que existe un lado oculto de la vida (que, por supuesto, existe), y que se trata de algo sobrenatural (lo que es cierto teniendo en cuenta su perspectiva).


  Lo que tendremos que hacer es asegurarnos de que está totalmente inconsciente antes de sacarlo y bañarlo. Su salud mental es mucho más importante que la exploración de las interesantes vías abiertas por este curioso imprevisto.


  Sin embargo, sí que pretendo hacer un sencillo examen, cuando esté completamente despierto, antes de cerrar este capítulo definitivamente».


  El doctor MacNare no dice en sus notas cómo sería este examen, pero su esposa dice que probablemente se refiera a aquella vez en que pellizcó la cola de Adam y este se quejó de un súbito y violento dolor de cabeza. Un dolor sin localizar en el cuerpo humano puede manifestarse como «dolor de cabeza» incluso cuando su origen está en el estómago o el hígado, o en cualquier otro punto del cuerpo.


  Las últimas notas que tomó el doctor MacNare son las del once de junio de mil novecientos cincuenta y siete, y carecen de importancia excepto por la fecha en sí. Volvemos entonces a los hechos, tan fielmente como podemos reconstruirlos.


  Poco o nada hemos dicho de la vida universitaria del doctor MacNare tras embarcarse en su proyecto de investigación, y tampoco hemos mencionado la vida social de los MacNare. Como buenos conspiradores, habían mantenido la normalidad a este respecto para evitar despertar la curiosidad de la Junta sobre algún cambio radical en los hábitos del doctor MacNare; pero, con el paso del tiempo, tanto el doctor como su esposa se implicaron tanto en el proyecto que sólo salían de casa con un gran esfuerzo.


  La fiesta anual del claustro en casa del profesor Long el doce de junio era algo de lo que no podían escapar. No ir equivalía prácticamente a dimitir de la universidad.


  —Además —había dicho Alice al hablar del tema en mayo—, ¿no va siendo hora de que dejemos entrever un poco que tienes un as en la manga?


  —No lo sé, Alice —le había respondido el doctor MacNare. Después había sonreído al añadir:— No me importaría restregárselo a Verhoff. Todavía no le he perdonado que decidiera que algo era imposible sin tener los datos suficientes como para juzgarlo —Frunció el ceño—. Tendremos que dejar que el mundo descubra a Adam pronto, ¿verdad? Es algo en lo que no había pensado. Pero todavía no. Ya tendremos tiempo el próximo otoño.


  —JOE, NO TE olvides de que esta noche es la fiesta en casa del profesor Long —le recordó Alice durante la cena.


  —¿Cómo se me va a olvidar si no haces más que recordármelo? —respondió el doctor MacNare, guiñándole un ojo a su hijo.


  —Y tú, Paul —le dijo Alice—, no quiero que salgas de casa. ¿Me entiendes? Puedes ver la televisión, y te quiero en cama a las nueve y media.


  —Pero, ¡mamá! —protestó Paul— ¿A las nueve y media? —Disimuló entonces una sonrisa; él también había planeado una fiesta.


  —Y puedes secar los platos por mí. Tenemos que llegar a casa del profesor Long a las ocho.


  —Yo te ayudaré —se ofreció el doctor MacNare.


  —No; tienes que prepararte. Además, ¿no tenías que buscar no sé qué para alguien del claustro?


  —¡Se me había olvidado! —exclamó él— Gracias por recordármelo.


  Tras la cena el doctor fue directamente al estudio. Adam estaba sentado en el suelo, jugando con bloques de madera. Eran bloques con letras escritas, pero aún no lo sabía. El proyecto para aquel verano sería enseñarle el alfabeto. De todas formas, él ya prefería colocar los bloques en hileras en lugar de amontonarlos.


  A las siete en punto Alice llamó a la puerta del estudio.


  —Es hora de vestirse, Joe —le dijo.


  —¿Estarás bien mientras estamos fuera, Adam? —quiso saber el doctor MacNare.


  —Estar bien, papá —le respondió Adam—. Yo dormir.


  —Muy bien —concedió el doctor—. Apagaré la luz.


  Ya en la puerta, esperó a que Adam se hubiera sentado en la silla en la que siempre dormía, y observó mientras se colocaba. Después apretó el interruptor a la derecha de la puerta y salió.


  —Vamos, cariño —le azuzó Alice.


  —Ya voy —protestó él; y, por primera vez, olvidó cerrar el estudio con llave.


  El baño estaba justo al lado del estudio, y el muro entre ambos había sido insonorizado gracias a una estantería cargada de libros y que llegaba hasta el techo. Al otro lado estaba la habitación principal, con un armario con puertas correderas que daban tanto a la habitación como al baño. Estas puertas estaban parcialmente abiertas de forma que el doctor MacNare y Alice pudieran hablar.


  —¿Has cerrado el estudio con llave?


  —Claro que sí —respondió él—. Pero me aseguraré antes de que nos vayamos.


  —¿Y Adam? ¿Cómo se está tomando el quedarse solo esta noche? —quiso saber Alice.


  —Bien —contestó el doctor MacNare—. ¡Maldita sea!


  —¿Qué es lo que pasa, Joe?


  —Se me han olvidado las cuchillas.


  La conversación se apagó. Alice MacNare terminó de vestirse.


  —¿No estás listo todavía, Joe? —inquirió— ¡Son casi las ocho menos cuarto!


  —Ahora mismo voy. Me he cortado un poco al afeitarme con una cuchilla vieja, pero casi he dejado de sangrar.


  Alice bajó hasta la sala de estar. Paul había encendido la televisión y se había tumbado sobre la alfombra.


  —Ten cuidado y quédate en casa, Paul —le pidió su madre—. ¿Lo prometes?


  —Jo, mamá...—protestó el niño—. Bueno, vale.


  El doctor MacNare entró en la sala mientras se anudaba la corbata. Un instante después salieron de casa. No llevaban fuera más de cinco minutos cuando alguien llamó a la puerta. Paul se puso en pie de un salto y abrió.


  —¡Hola, Fred, Tony, Bill! —saludó. Los chicos, todos de nueve años, se dejaron caer con él en la alfombra y se pusieron a ver la televisión. Llegaron las ocho, las ocho y media, y finalmente las nueve menos cinco. Empezaron los anuncios.


  —¿Dónde está el baño? —preguntó Tony.


  —Allí —señaló Paul, indicando la puerta que daba al pasillo.


  Tony se levantó del suelo y salió al corredor. Vio varias puertas, todas muy parecidas; escogió una y la abrió. Estaba oscuro allí dentro y, buscando con la mano en la pared, dio con un interruptor. La habitación quedó inundada de luz; el niño se quedó mirando, inmóvil, la escena ante él durante quizás diez segundos. Después, se dio la vuelta y echó a correr hasta la sala de estar.


  —¡Oye, Paul! —exclamó— ¡No nos habías dicho nada de que tenías un robot de verdad!


  —¿De qué hablas? —quiso saber Paul.


  —¡En esa habitación de ahí! —le respondió Tony— ¡Vamos, que os lo enseño!


  Olvidando la televisión, Paul, Fred, y Bill se arremolinaron tras él. Un instante después llegaron a la puerta del estudio, y observaron con asombro desde allí la extraña figura de metal que se sentaba inmóvil en una silla al otro lado del cuarto.


  Adam, al parecer, estaba dormido, y ni la intrusión ni la luz encendida le habían despertado.


  —Vaya —exclamó Paul—. Es de papá. Mejor que salgamos de aquí.


  —Na —se opuso Tony, con cierto sentimiento de propiedad al haber sido el autor del descubrimiento—. Vamos a echar un vistazo. No se va a enterar...


  Cruzaron la habitación despacio hasta llegar junto a la figura robótica y la rodearon maravillados.


  —Dime —susurró Billy, señalando—, ¿qué es eso de ahí? Parece una rata blanca con la cabeza metida en una especie de casco o algo así.


  La observaron durante un instante.


  —A lo mejor está muerta. A ver...


  —¿Cómo vas a averiguarlo?


  —¿Veis esas bisagras en la cubierta? —respondió Tony, dándose importancia— Mirad.


  Con cuidadosa habilidad abrió la parte trasera transparente de la cúpula y metió la mano dentro, cogiendo a la rata blanca. No fue capaz de liberarla, pero consiguió sacarle la cabeza del casco.


  Al mismo tiempo, Adam se despertó.


  —¡Au! —chilló Tony, sacando la mano de golpe— ¡Me ha mordido!


  —Pues sí que está viva —comentó Bill— ¡Mirad cómo nos mira! —Tocó el cuerpo de la rata y sacó la mano rápidamente cuando el animal se sacudió.


  —¡Hala, mirad sus ojos! —señaló Paul con nerviosismo— Se le están poniendo rojos...


  —¡Sucia rata! —exclamó Tony venenosamente, golpeándola con un dedo y evadiendo los dientes que trataban de cerrarse en torno a él.


  —¡Ponedle la cabeza ahí otra vez! —pidió Paul con desesperación— ¡No quiero que papá se dé cuenta de que hemos estado aquí!


  En un intento desesperado, introdujo la mano otra vez, empujando la cabeza de la rata con los dedos y metiéndola de nuevo en el ajustado casco. Inmediatamente, el robot dejó escapar un aullido. (Un examen posterior determinaría que sólo cuando el cuerpo de la rata estaba exactamente donde debía podían funcionar los circuitos).


  —¡Salgamos de aquí! —gritó Tony, y se lanzó hacia la puerta, salvándose así.


  —¡Sí, salgamos de aquí! —chilló Fred al tiempo que el robot se levantaba. El terror le permitió escapar.


  Bill y Paul tardaron un segundo más de la cuenta. Unos dedos metálicos los aferraron. El brazo de Bill se rompió a mitad de camino entre el codo y el hombro. Gritó de dolor e intentó liberarse con todas sus fuerzas.


  Paul no pudo gritar. Los dedos de metal se cerraron en torno a su hombro, y un pulgar metálico le aplastó con fuerza la laringe, paralizando sus cuerdas vocales.


  Fred y Tony corrieron hasta la habitación principal. Esperaron allí, listos para echar a correr de nuevo. Podían escuchar los gritos de Bill. Oían también una voz de hombre que exclamaba cosas sin sentido, y que finalmente repetía una y otra vez «Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios...» en un tono aún más horrible porque no transmitía absolutamente ninguna emoción.


  Después hubo silencio.


  El silencio duró varios minutos, hasta que Bill empezó a sollozar, limpiándose los ojos con los puños.


  —Quiero irme a casa —gimió.


  —Yo también.


  Se dieron de la mano y echaron a andar de puntillas hasta la puerta principal, la vista fija en la puerta abierta del pasillo. Cuando llegaron a la entrada, Tony la abrió, y una vez abierta echaron a correr, sin siquiera detenerse para cerrarla tras ellos.


  NO HAY MUCHO más que decir. Se sabe que Tony y Bill llegaron a sus respectivas casas y no dijeron nada de lo ocurrido. Sólo más adelante lo confesaron todo y admitieron su parte en los acontecimientos de aquella noche.


  Joe y Alice MacNare llegaron a casa de la fiesta del profesor Long a las doce y media y se encontraron la puerta principal abierta de par en par y las luces encendidas en la sala de estar, donde también lo estaba el televisor.


  Pensando que algo iba mal, Alice corrió hasta la habitación de su hijo y descubrió que no estaba allí. Mientras ella se apresuraba, Joe cerró la puerta principal y apagó la televisión.


  Alice volvió entonces a la sala de estar, con los ojos muy abiertos y llenos de alarma; y exclamó:


  —¡Paul no está en su habitación!


  —¡Adam! —croó Joe, y echó a correr por el pasillo, con Alice siguiéndole algo más despacio.


  Ella alcanzó la puerta abierta del estudio justo a tiempo para ver a la figura robótica golpear a Joe y rodear su garganta con dedos metálicos, aplastando carne y vértebras por igual. Sin preocuparse por su propia seguridad, corrió a ayudar a su ya difunto marido, pero los dedos de metal eran inflexibles. Poco después dejó de tratar de liberarlo y corrió por el pasillo hasta el teléfono.


  Cuando llegó la policía la encontraron desplomada, apoyada contra la pared del pasillo. Les señaló la puerta abierta del estudio sin decir nada.


  La policía entró rápidamente en el cuarto; enseguida llegó desde allí el ruido de los disparos. Docenas de disparos, al parecer. Más tarde, ambos policías admitirían haber perdido la cabeza, disparando hasta que se quedaron sin balas.


  Pero aquel no fue aún el fin de Adam.


  Quizás sea imposible concebir en su totalidad el horror de sus últimas horas, pero podemos intentarlo al menos. Dormido como estaba cuando entraron los niños, se despertó en un mundo que nunca antes había percibido salvo vagamente y bajo el velo soporífero de los opiáceos.


  Pero era un mundo totalmente diferente incluso de aquello. No hay manera de saber qué fue lo que vio; probablemente figuras fantasmales y borrosas, monstruosas, más allá de lo que su mente podía concebir, puesto que sus ojos estaban ajustados únicamente a la serie de prismas y lentes que le permitían ver y coordinar las imágenes que recibía a través de los ojos del robot. Vio entonces aquellas figuras imposibles, sintió un dolor y una tortura que afectaba no ya a su cuerpo tal y como lo conocía, sino a su espíritu; una agonía atroz que le causaban lo que él no podía creer que eran sino enemigos venidos de algún infierno lejano.


  Y entonces, de repente, cuando un Paul de diez años forzó su cabeza a entrar de nuevo en el casco, el mundo que Adam había llegado a entender como real volvió. Fue como regresar a su cuerpo desde algún lugar del infierno, con la ponzoña que atenazaba su espíritu aún acompañándolo.


  Ante él vio cuatro figuras humanoides, pero distintas de las dos únicas que había visto jamás. Eran más pequeñas, y parecían formar parte de la pesadilla que acababa de vivir. Dos de ellas huyeron; a las otras dos pudo alcanzarlas.


  Quizás no sabía lo que hacía cuando mató a Paul y a Bill. No se sabe si podía siquiera pensar en ese momento, o si no podía más que temblar y sacudirse en su lastimoso cuerpecillo de rata, con los mecanismos automáticos del robot obedeciendo a esos movimientos frenéticos. Pero sí sabemos que pasaron tres horas entre las muertes de los dos niños y la entrada del doctor MacNare a las doce y media, y en esas tres horas Adam habría tenido la oportunidad de recuperarse, de pensar y racionalizar la pesadilla que acababa de experimentar en un universo que para él estaba fuera de la realidad.


  Ciertamente, Adam debería de haber estado lo bastante tranquilo, de haber sido lo bastante racional, como para reconocer al doctor MacNare cuando entró en el estudio a las doce y media. Entonces, ¿por qué mató deliberadamente a Joe, rompiéndole el cuello? ¿Acaso fue porque, en aquellas tres horas, había analizado las pruebas que le daban sus sentidos y llegado a la conclusión de que no era un hombre, sino una rata?


  No es probable. Es mucho más probable que Adam llegara a alguna horrible conclusión dictada por las supersticiosas ideas que habían tomado tanta fuerza en su extraña y única existencia, y que aquella dictara que debía matar a Joseph.


  Pues, en realidad, le habría sido imposible descubrir que no era más que una rata. Ya ven, Joseph MacNare había sido muy cuidadoso al no dejar jamás que Adam viera en su vida a otra rata.


  No queda más, entonces, que hablar del final de Adam.


  A nivel físico, no puede ser más que anticlimático. Con el cuerpo metálico destrozado por una docena o más de disparos, dos de los cuales destruyeron las extensiones robóticas de sus ojos, permaneció impotente hasta que el forense lo sacó con cuidado.


  Para el forense no era más que una rata blanca, una extrañamente indefensa que no conseguía andar o mantenerse en pie como tendría que haberlo hecho. Además, era también una increíblemente agresiva, con sus diminutos ojillos rojos y los labios abiertos mostrando los afilados dientes como algún tipo de animal salvaje y rabioso.


  El forense no tenía entonces forma de saber que en alguna parte de aquel cuerpo pequeño y amenazador había una mente noble pero perdida que se conocía a sí misma como Adam, y que recordaba un universo trágico y maravilloso de paz y esplendor más allá del alcance de los sentidos físicos normales.


  El forense no podía saber que los movimientos erráticos de aquella pequeña pata delantera derecha, de haber estado esta conectada a los mecanismos adecuados, habrían podido escucharse transformados, quizás, en una oración, un ruego desesperado a lo que quiera que hubiera en el Más Allá para que acudiera y rescatara a aquella humilde criatura.


  —Maldito bicho rabioso —masculló nerviosamente el forense, dirigiéndose a los tipos de homicidios que se habían reunido alrededor del escritorio del doctor MacNare.


  —Deje que yo me encargue —le dijo uno de los detectives.


  —No —le respondió el forense—. Yo lo haré.


  Rápidamente, para que no le mordiera, cogió a Adam por el extremo de la cola y lo estampó con fuerza contra el escritorio.


  FIN


   


   


  Las cucharas de mono


  Mary Elizabeth Counselman
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  LA PEQUEÑA TIENDA parecía haber adquirido para sí la esencia mohosa y carcomida de todos los muebles y reliquias que tenía en venta. Había un olor omnipresente de moho y madera en descomposición. Las motas de polvo se agitaban dentro de un rayo de luz cada vez que la puerta de la calle se abría, junto al tímido tintineo de una campanilla sobre la cual, con suaves letras doradas, podía leerse: «ANTIGÜEDADES JONATHAN SPROULL».


  Los tres jóvenes que entraron, cogidos por el brazo, semejaban tan fuera de lugar en la tienda como lo estarían tres críos en una junta de negocios. La chica, una morena vivaz con un gran solitario de diamantes en la mano izquierda, entrelazaba los dos muchachos que iban con ella: uno era muy alto, con un aspecto rubio estilo nórdico y de apariencia tranquila; el otro, en cambio, era bajito, delgado, inquieto, moreno y con rasgos ligeramente afeminados. Se detuvieron por un momento, riendo y charlando juntos, pero en tono bajo, como si estuviesen subyugados por la atmósfera de aquella vieja tienda.


  —No, no; tres anillos no, Bob. Los anillos son demasiado vulgares —protestó la chica—. Hemos venido a buscar algo original, ¿eh, Alan? Algo muy especial que nos una a los tres para siempre; como a Los Tres Mosqueteros, en un recuerdo eterno...


  Sus palabras se interrumpieron de repente, seguidas de un grito ahogado. Fue entonces cuando apareció en escena un extraño personaje; un pequeño hombrecillo, una especie de gnomo, viejo, encorvado, giboso y lleno de arrugas, que en ese momento había abandonado el agujero sombrío en el que se ocultaba, en la parte trasera de la tienda. Su aspecto, en un primer momento, resultaba muy similar al de una araña, hasta que sonrió. Sus ojos, grandes y marrones, brillaban con alegría.


  —Escuché, por casualidad —dijo él, con voz suave y amistosa—, que estáis buscando un pequeño recuerdo, ¿verdad? —Y, en ese momento, sus ojos se fijaron de forma penetrante en la chica, aventurándose—: Pronto será el día de tu boda, ¿sí?


  »Entonces, tú, y tu... ¿tu hermano? —apostilló, continuando con sus conjeturas—, y tu prometido... ¿deseáis comprar algún objeto antiguo, por triplicado? ¿Quizás un vínculo para recordar vuestro amor?


  Los tres muchachos se miraron los unos a los otros, boquiabiertos.


  —¿Cómo? ¡Sí! —la chica sonrió—. ¡Debes de ser adivino!


  —Observación; meramente observación y deducción —el viejo propietario de la tienda se rio con amabilidad—. ¡Tengo poco trabajo por aquí, peor suerte y mucho tiempo para meditar! Ahora... ¿Qué tenéis en mente? ¿Tres cajitas decorativas idénticas, tal vez? ¿Siglo XVII? O... ¿por qué no unos medallones del Renacimiento italiano, con vuestras fotos? Dispongo de algunos que se abren en tres secciones. Dos de ellos podrían llevarse como relojes de bolsillo, por supuesto —sonrió a los muchachos, tan diferentes entre sí, pero que congeniaban a la perfección.


  Le devolvieron la sonrisa, vagando, curioseando entre mesas atiborradas de muestrarios y un sinfín de objetos de todo tipo, tales como ruecas antiguas o morillos de bronce, y otros muchos; todos ellos recuerdos, vestigios de tiempos y generaciones pasadas. Ociosamente, se dirigieron a una vitrina de cubiertos de plata antigua: pinzas para el azúcar en forma de concha con adornos de oro y plata, tenedores de salmuera con pequeños demonios grabados en el mango, cucharillas de sal y elegantes cuchillos de mantequilla en forma de kris. La chica, sumida en una profunda fascinación, se alejó por su cuenta, curioseando aquí y allá, en absoluto silencio.


  En ese momento, sus ojos se posaron sobre un pequeño y deteriorado estuche de terciopelo negro que se encontraba parcialmente visible, en un estante. Ella se acercó para abrirlo, y entonces gritó con entusiasmo:


  —¡Mira! Oh, Alan... ¡Bob, mira! ¡Encontré algunas cucharas de mono! —Llamó a su hermano y a su prometido, luego sonrió a través de la tienda al viejo propietario, sin advertir su repentina mirada de agitación—. Estas son cucharas de mono, ¿no es así, señor Sproull? Nunca he visto una con un mono bebiendo sobre el pomo; siempre suele ser algo más estilizado, un fauno o una calavera. Seguro que son muy antiguas.


  Los dos muchachos fueron junto a ella, emocionados, atraídos por un divertido éxtasis fácilmente contagiable. Bob, el chico rubio miró a Alan, el moreno, y extendió sus manos de forma cómica, preguntándole:


  —¿Qué demonios son las cucharas de mono? Alan, si vamos a montar nuestra propia tienda de antigüedades, necesitaré de tus conocimientos y los de Marcia, así que ya podéis informarme sobre esto...


   


  AMBOS HERMANOS COMENZARON A EXPLICAR, a la vez, interrumpiéndose el uno al otro hasta que, entre risas, se dieron por vencidos. Entonces, de repente, el señor Sproull dio un paso adelante, moviéndose discretamente entre los tres jóvenes y la caja de terciopelo negro.


  —Las «cucharas de mono» —explicó él tímidamente—, se ofrecían como regalos por parte de aquellos holandeses que, en tiempos pasados, las utilizaban para homenajear sus invitados más ilustres, o para conmemorar fechas señaladas respecto a sus parientes más cercanos, como parte de una tradición que se extendió hasta el siglo XVII. Fueron recuerdos de algún evento; un funeral, la mayoría de las veces, tal y cómo se puede apreciar en estos ejemplares tan exquisitos —dijo, al tiempo que, con suma habilidad, dirigió al trio hacia otro escaparate, cerrando el estuche de terciopelo negro tras él con un gesto furtivo—. Estas —señaló un juego de cinco unidades—, son típicas. Nótese el ancho, poco profundo, del cuenco estriado que forma la cuchara, de fina plata, con su imagen funeraria esculpida; observad ese hombre a caballo entregando las invitaciones con el cementerio al fondo. Y esta otra, la figura se parece a San Miguel, pesador de almas el Día del Juicio; y esta, tiene la imagen de un pobre afligido llorando sobre la urna cineraria...


  —¡Bah!, simples baratijas, ¿verdad? —Bob se echó a reír, apoyando una mano en el hombro de Alan y deslizando el otro brazo por la cintura de su novia—. ¿Quiere decir que se repartían estas cosas en los funerales, como flores en una fiesta?


  —No exactamente —El señor Sproull sonrió—. Se colgaban alrededor del borde de la ponchera para festejar el «Dood Feest», o «Día de los Muertos». Los irlandeses hacen algo parecido en sus velatorios, donde también comen y beben. Las cucharas llevan un sello de plata que solía colocarse en el centro del mango con el nombre del difunto, así como sus fechas de nacimiento y defunción. El mango suele ser delgado, ¿veis? El extremo final siempre es curvo, doblándose hacia atrás, parecido a cómo se rematan los violines. Y, sobre esta especie de gancho, es donde siempre se monta una figura de plata; unas veces un fauno, otras una calavera, o...


  —O, ¿un mono? —preguntó la muchacha con entusiasmo—. ¿Por qué «cucharas de mono»?, señor Sproull —volvió a dirigirse a la caja negra y tomó una cuchara—. Siempre me he preguntado por qué se llaman así.


  —Eso —el viejo comerciante se encogió de hombros—, es un enigma entre los expertos de antigüedades. Una teoría es que el mono era simplemente una invitación simbólica para participar de forma alegre y simbólica en el «Dood Feest»; es decir «comer, beber y divertirse», ya sabes... «emborracharse». Para esto los holandeses tenían una antigua expresión: «Zuiging der monkey».


  —¡Ugh! —La delicada nariz de Marcia se arrugó mostrando su desagrado—. ¡Sin duda no querría que todo el mundo se emborrachase en mi funeral! ¡Basta con que se sienten alrededor y lloren sus penas con sobriedad, o de lo contrario no les daría sus cucharas de mono! ¡Recuérdalo, Bob! —Ella se rio y le dio un beso en la mejilla a su prometido.


  —¡Silencio! —Su hermano, el más sensible de los dos muchachos, se estremeció visiblemente—. Marcia, ¡no seas tan morbosa! La gente no debería bromear sobre...


  —¿Quién es morboso? —La niña se rio más alegremente, guiñándole un ojo a Bob—. ¡Oh, Alan, eres una nenaza! Ven y mira estas adorables cucharas de mono. Estas con los monos bebiendo son muy raras, ¿verdad Mr. Sproull? Solo hay estas tres...


  Su rostro se iluminó, y se giró ante una idea repentina.


  —¡Oh! ¿Por qué no elegimos estos objetos para nuestros recuerdos? Podría hacer que el mío se convierta en un pin para la bufanda, Bob. ¡El tuyo y el de Alan podrían ser como relojes de bolsillo, o quizás podríais soldarlos a una cajita de plata para cigarrillos! ¡Oh, las cucharas funerarias del viejo holandés! ¿No sería eso demasiado astuto y macabro? Y —añadió ella emocionada—, así podríamos llamar a nuestra tienda de antigüedades «Las Tres Cucharas...», ¡y la gente entraría solo para preguntarnos por qué ese nombre! Bob, cariño... ¡por favor, cómpralas!


  Su prometido le sonrió cariñosamente, le guiñó un ojo al hermano de esta, y buscó su cartera con un ligero encogimiento de hombros.


  —¡De acuerdo, preciosa, de acuerdo! Cualquier cosa que tu pequeño y alocado corazoncito desee... Pero, ¡cucharas funerarias! —Él rugió con diversión—. ¡Vaya regalo del novio a la novia! Sr. Sproull, ¿cuánto cuestan...?


  Sus palabras quedaron interrumpidas ante la expresión repentina que se había dibujado en el rostro del anticuario con joroba. El señor Sproull parecía asustado; no había duda de ello, pues el temblor de su boca o la agitación de sus ojos, tan amables como viejos, así lo evidenciaban.


  —Yo... yo... ¿No preferirías algo menos costoso? —espetó—. Esas cucharas en particular son... casi un artículo de coleccionista. Además —agregó en un tono extrañamente fuerte—, en realidad no son mías; no podría venderlas. ¡No son mías!


  Hizo hincapié en tales palabras de forma extraña, y miró hacia la parte trasera de la tienda, como si entre la oscuridad de aquel rincón hubiese alguien escondido cuyos intereses debiese tener en cuenta.


  —El antiguo propietario —volvió a bajar la voz a modo de disculpa—, fue la señora Haversham, una viuda anciana. Sus herederos aún no han sido localizados. Ella... ella murió intestada hace aproximadamente un mes, poco después de comprar el set de cuatro cucharas de mono en una subasta. Ella se quedó con una, y me confió las otras tres para que las vendiese y obtuviese algún beneficio por ellas; tan solo como su agente —enfatizó, con cierta brusquedad, dirigiendo de nuevo la mirada hacia un rincón especialmente oscuro—. Ella conservó la cuarta cuchara... que no debía haberse separado de la colección. Ella... ella murió asfixiada en su garaje —añadió, sin darle demasiada importancia al hecho—. Monóxido de carbono de su vehículo. ¡Una muerte accidental, por supuesto! —se apresuró a matizar, otra vez con esa mirada nerviosa perdida entre las sombras.


   


  MARCIA, su prometido Bob y su hermano Alan se miraron de forma significativa. El viejo jorobado era en efecto peculiar; eso como mínimo. Puede que ligeramente trastornado, según lo que parecían sugerir las cejas enarcadas de Bob, quien, advirtiendo el gesto decepcionado de su prometida, adoptó entonces un papel más enérgico y profesional.


  —Bien, la verdad es que estás en tu derecho legal de vender las cucharas; y cobrar tu comisión —advirtió con astucia—. ¿Cuál es el precio?


  —Ah... quinientos dólares —murmuró el Sr. Sproull, y luego añadió en tono de súplica—: Es una cantidad exorbitante, desde luego; ¡y puedo encontrarte algo mucho más atractivo por ese precio!


  —Exorbitante, ¡puedes repetirlo! ¿Por tres cucharitas? —El joven rubio silbó con buen humor, pero destapó su pluma estilográfica.


  —Eh... son quinientos dólares cada una —Se apresuró a decir el señor Sproull—. Por cada cuchara... Ahora, estoy seguro de que no te importaría pagar tanto por un... ¡capricho! Permíteme que te enseñe...


  Bob apretó la mandíbula con tozudez, deparándole una mirada de soslayo al viejo comerciante.


  —Sr. Sproull, ¿no quiere realizar esta venta? Mire. Si está tratando de subir el precio —dijo bruscamente—, solo porque mi novia se ha tomado el lujo de... —hizo una pausa, forzó la sonrisa y extendió sus manos admitiendo la derrota—. ¡De acuerdo, viejo pirata! ¡Mil quinientos, entonces! —Le sonrió con indulgencia a su compañera, la cual permanecía junto a él, sacudiendo la cabeza de forma violenta—. Si es algo que realmente quieres, cariño, lo tendrás.


  El viejo señor Sproull suspiró profundamente, con un tono de resignación en lugar de satisfacción.


  —El precio —concedió apesadumbrado—, son quinientos dólares por el set, si insistes en comprarlo... Pero debo decirte una cosa, aunque estoy seguro de que os reiréis de mí, o quizás... os quedéis más intrigados todavía. ¡Estas cucharas son diabólicas! Creedme... —El señor Sproull tragó saliva—. Es decir, se cree que están malditas.


  Los dos muchachos se rieron, pero la cara de la chica, en cambio, se iluminó. De hecho, aplaudió tan contenta como lo haría una niña con su primera jack-o’-lantern.


  —¡Oh, una maldición! ¡Qué maravilloso! ¿Por qué no nos lo dijiste antes? ¡Ahora sí que las quiero!


  El viejo jorobado asintió y se encogió de hombros.


  —Como predije —murmuró, luego añadió, con cierta obstinación—: Las cucharas son recuerdos del funeral de un viejo terrateniente holandés: Schuyler Van Grooten; veréis su nombre en los sellos. Él fue propietario de casi la mitad del Valle de Connecticut en el siglo XVII, trabajando sus tierras. La Sra. Haversham poseía un viejo diario holandés escrito por uno de sus antepasados; solo pude traducir unas pocas páginas cuando la visité en su casa, pero... Parece que originalmente había trece cucharas; un número significativamente desafortunado, ya que el terrateniente fue asesinado en secreto por amigos y familiares que heredarían su patrimonio. Uno por uno, según cuenta la historia, seis de los culpables murieron de la misma forma que él, y los restantes, asustados, se deshicieron de las cucharas librándose así de su venganza. Pero...


  —Pero, ¿cualquiera que sea dueño de estas cucharas hereda su maldición? ¿Es eso? — Marcia gritó encantada—. Alan, ¿no es emocionante? Oh, Bob, dale un cheque al señor Sproull antes de que alguien entre y compre nuestras cucharas embrujadas justo delante de nuestras narices.


  El anticuario la miró y suspiró. Vio al hermano de la niña morderse los labios, frunciendo el ceño. Pero el joven rubio sonrió a su novia y extendió un cheque por las tres cucharas de mono. Tras abrir la cajita de terciopelo negro, le presentó la primera de las cucharas a Marcia, junto con una reverencia exagerada. La segunda se la dio a Alan, ofreciéndosela como quien da un estoque, y la tercera, la introdujo descuidadamente en el bolsillo de su compañero, que vestía un abrigo de tweed.


  Luego, haciendo burla de la situación, Marcia ofreció un brazo a cada uno de los dos jóvenes, y salieron juntos, silbando en armonía hacia la calle que en ese momento brillaba bajo la luz del sol.


  Tras ellos, el viejo Sr. Sproull, aunque no era un católico muy devoto, se persignó. Se pasó un dedo por debajo del cuello e inhaló ruidosamente, como si el aire fluyese con dificultad en una tienda tan congestionada como la suya. «Demasiado comprimida, en el día de hoy», pensó; «casi sofocante». A continuación, se dirigió raudo hacia una de las ventanas y la abrió, tragando a bocanadas el fresco aire de otoño... como si por alguna extraña razón le resultase terriblemente difícil respirar.


   


  CASI ERA LA HORA DE ECHAR EL CIERRE, aproximadamente una semana después, cuando la campanilla sobre la puerta sonó de nuevo, y entonces dos de los muchachos de aquel atractivo trio, volvieron a entrar en la tienda. El señor Sproull se adelantó para encontrarse con ellos, sonriendo al reconocerles. Pero su sonrisa se desvaneció al ver la expresión sombría en el rostro del chico rubio, y la mirada aturdida entorno a los ojos hinchados de la preciosa muchacha. Ella había estado llorando; puedo observar el viejo comerciante, y Bob, su prometido, apretaba sus labios con fuerza, sobrecogido por la ira.


  —¿Sí? —El señor Sproull murmuró vacilante—. ¿Ustedes... no están satisfechos con su compra? —Una extraña mirada de esperanza saltó a sus ojos— ¿Desean devolver las cucharas, tal vez? Por supuesto, estaré encantado de reembolsarles...


  Como respuesta, el joven rubio realizó un gesto brusco, colocando una de las delicadas cucharitas justo bajo la nariz del comerciante, para que la cogiese, señalándole el diminuto sello de plata que se hallaba soldado en el centro del mango.


  —¿Es esta tu idea de una broma? —Le espetó. El anticuario parpadeó y, poniéndose un vetusto par de gafas cuadradas, observó la cuchara. La sangre descendió lentamente de su rostro.


  —Yo... no entiendo —tartamudeó—. Cuando te las vendí, las inscripciones decían: Schuyler Van Grooten, nacido el 3 de agosto de 1586, fallecido el 8 de junio de 1631. Pero ahora... ahora se lee Alan Fentress, nacido el 14 de septiembre de 1924; fallecido el 3 de noviembre, 1949... ¿Por qué? —hizo una pausa—, ¡eso fue ayer!


  La chica rompió a llorar y hundió la cara en el hombro de su prometido. Bob miró al señor Sproull.


  —¡Sí! —concedió de forma ruda—. ¡Y Alan se ahogó ayer, 3 de noviembre de 1949! La fecha de muerte grabada en esa condenada... ¿Cómo diablos te apoderaste de la cuchara de Alan? —Se elevó de forma amenazadora sobre el anciano desvalido—. ¡Tú... viejo sádico! Cambiaste los sellos, ¿verdad? Y soldaste el nuevo, solo para... para despertar un poco de interés sobre tu desastrosa y caótica tienda; ¡un horrible truco de publicidad! Pero Alan —dijo, y apretó los dientes con fuerza—. ¿Por qué tuviste que elegir a Alan? ¿Porque sabías que él era temperamental y susceptible a la sugestión? Tú sabías que él se comería la cabeza con este engaño; no dijiste nada y te aprovechaste. Sus pinturas no iban nada bien últimamente... ¡así que tú pensaste que sería muy fácil empujarlo al suicidio! Ayer, en el lago, él... simplemente dejó de nadar, y se hundió. Cuando saqué su ropa del vestuario, ¡encontré esta maldita cuchara que tú has cambiado! Como si fuese una sentencia de muerte...


  El señor Sproull se quedó sin aliento, mirando primero al enojado amigo del joven que había muerto y luego a su afligida hermana.


  —¡Oh! ¡Oh no! —protestó él—. Mis queridos jóvenes, ¿no me estarán acusando de...? Sé que están molestos, solo eso. ¿Quién no lo estaría? Es la maldición —dijo en voz baja—. Recuerda, hice todo lo posible para advertirte que...


  —¡Para crear tu historia, te refieres! —el joven gruñó y, mirándolo furioso, condujo a la chica hacia la puerta—. Vamos, cariño. Deberíamos haber sabido que sería inútil; este viejo demonio de sangre fría... Pero déjame decirte una cosa —se volvió con furia hacia atrás, sobre el anticuario—, cuando localice al grabador que cambió la inscripción, o descubra cómo averiguaste la fecha de nacimiento de Alan... ¡Volveré aquí y te mataré!


  La puerta se cerró con el agitado tintineo de la pequeña campana. El señor Sproull se detuvo por un momento, retorciéndose las manos apesadumbrado. Aquellos tres jóvenes, puros de corazón, le habían caído bien, y por nada en el mundo él les habría deseado mal alguno. Pero... ¡había fuerzas en juego que un hombre anciano como él no podía combatir! Fuerzas más antiguas que cualquiera de los artículos que se apilaban su tienda rodeados de moho. Más antiguas que la lógica, y más antiguas que el tiempo...


  —¡Oh, Dios mío! —el jorobado gimió: ¿Por qué no les dije que debían deshacerse de esas otras dos cucharas? Fundirlas, enterrarlas... ¡lo que sea! Si al menos ese diario hubiese desvelado cómo murió Van Grooten, tal vez podría haberles advertido que evitasen... ¡Pero no había más que indicios! Quien lo escribió dejó muchas cosas en el aire. Pero ese joven es inteligente. Tal vez podría llegar a alguna conclusión...


  Se volvió y buscó el listín telefónico. Lo hojeó frenéticamente para encontrar los nombres de Fentress o Milam, con los que el joven había firmado su cheque. Durante una hora se aferró al teléfono, llamando a todos los Fentress y Milam que habían aparecido en la agenda; pero no encontró ningún «Robert» Milam. A continuación, el Sr. Sproull probó suerte con los hoteles, y después con las funerarias, tratando de rastrear al hermano que había fallecido, Alan. Finalmente colgó, derrotado, concluyendo que todos eran de fuera de la ciudad. Luego se quedó mirando el teléfono, retorciéndose las manos arrugadas, atenazado por la angustia indefensa de quien solo puede esperar... esperar a que suceda el desastre.


  Pero el período de espera no fue largo.


   


  TRES DÍAS DESPUÉS, justo al mediodía, la campanilla de la puerta sonó de nuevo. El señor Sproull levantó la vista por encima de un candelabro de seis brazos que estaba puliendo, y lo que vio fue un cuerpo desaliñado que se balanceaba de un lado para otro a pocos metros de él. Era Bob Milam, con el rostro exhausto y cubierto de barba, los ojos inyectados en sangre e hinchados a causa de la bebida. En su mano sostenía una horrible y pequeña pistola automática.


  El señor Sproull contuvo el aliento y permaneció inmóvil. Entonces, a pesar del miedo que le podía, estalló:


  —¡Oh, mi pobre y joven amigo! ¿La... la segunda cuchara? ¿Tu... novia?


  La boca del muchacho rubio se retorció por el dolor y la amargura. En respuesta, arrojó una de las cucharas de mono a los pies del viejo comerciante. El señor Sproull se agachó para recogerla, y al instante su rostro se tornó pálido, y asintió. En el mango de la cuchara había un pequeño sello en forma de óvalo, con la siguiente inscripción:


  Marcia fentress


  Nacida el 17 de abril de 1927.


  Murió el 6 de noviembre de 1949.


  Al asentir el anciano, los ojos de Bob se achicaron. No dijo ni una palabra, pero el nefasto chasquido del arma al quitar el seguro fue lo suficientemente elocuente. Sin embargo, la sensación que se había dibujado en el rostro del señor Sproull no era tanto de terror, sino más bien de lástima.


  —¡Ohh...! —Fue un murmullo de solidaridad, de sincero pésame—. ¿Co... cómo sucedió?


  —Mi prometida —explicó el joven con amargura—, se sintió terriblemente afligida por la muerte de su hermano. Usted también pensó en ello, ¿verdad? ¡Está loco, enfermo...! —Su voz se quebró en un sollozo de rabia impotente—. Alan y Marcia eran inseparables; los tres lo éramos, de hecho. Marcia no podía conciliar el sueño, así que anoche tomó una gran dosis de pastillas para dormir. Mientras... —tragó saliva, luego se derrumbó—, mientras estaba drogada, una... una almohada, una de esas muy bonitas, de alguna manera que no puedo explicar, cayó sobre su rostro, impidiendo que respirase. Ella... no, no fueron las pastillas para dormir; ¡ella murió asfixiada! El forense determinó que fue un accidente, sin más. ¡Pero yo digo que fue un asesinato! Y tú mataste a Alan, también. No puedo probarlo, pero sin duda en el infierno encontraremos las respuestas...


  Tras un leve sollozo, apuntó su arma al corazón del viejo anticuario, conteniendo entre sus dientes una bocanada de dolor y odio, de la que deseaba liberarse. Sin embargo, cuando el viejo señor Sproull observó el rostro torturado de aquel joven muchacho, se frotó los ojos, ajeno a la situación de peligro en la que se hallaba.


  —¡Mi pobre y desafortunado joven amigo! —murmuró con lástima—. ¿Cómo puedes creer que yo sería capaz de causar tal tragedia, solo por unos pocos míseros dólares? No cambié los sellos; y no puedo obligarte a creer en cosas sobrenaturales, pero es la verdad. El diario así lo narraba; en él se podía leer como cada vez que alguien moría a causa de la maldición de Van Grooten, las cucharas cambiaban. El sello que tenía la cuchara de la señora Haversham también quedó modificado; su abogado lo encontró días más tarde, entre sus efectos personales, pero creyó que se trataba de una broma, quizás a cargo de algún sirviente desavenido...


  Bob Milam resopló a modo de burla. Entonces la ira asesina en sus ojos disminuyó lentamente, y la pistola en su mano ya no se mostraba tan firme.


  —Estás loco —clamó, con fuerza—. Tal vez ni siquiera seas consciente de que tú has hecho esos cambios; tal vez tu mente retorcida se crea todas esas tonterías sobre... un viejo holandés que...


  Sus hombros cayeron de golpe. Se balanceó, pasando una mano sobre sus ojos nublados. La pistola en su otra mano cayó al suelo. De repente, le quitó la cuchara al viejo, y la arrojó por la rejilla de la caldera.


  —¡Chiflado! —murmuró—. Yo... no puedo dispararle a un loco; a un viejo indefenso a sangre fría. Pero... ¡oh!, dime, ¿por qué lo hiciste? —gimió, mirando al jorobado—. ¿Por qué, señor Sproull? ¿Por qué? ¿Mi mejor amigo y luego mi novia? ¡Con mucho gusto le habría firmado por todo lo que tengo en el banco! Si esto fue por dinero...


  —¡Oh por favor! —El anticuario gritó desesperado—. Debes creer que yo no he tomado parte en esto. ¡Traté de llamarte, de advertirte! Intenté averiguar la forma en la que se produciría la muerte para que pudieras evitarla... ¡Pero todos murieron de formas muy distintas! La señora Haversham, asfixiado; tu amigo, ahogado; y tu encantadora prometida... —Los ojos del anciano se abrieron de repente—. ¡Ah! ¡Ahora lo entiendo! ¡Es verdad! Todo está relacionado... ¡Escúchame!


  Bob Milam se dirigía hacia la puerta de salida, tambaleándose, pero el señor Sproull fue tras él, moviéndose como un pequeño y persistente cangrejo, y lo agarró por el brazo.


  —¡No, no! ¡Espera! ¡Debes escuchar! —jadeó—. El diario mencionó que Schuyler Van Grooten padecía «ataques de sueño», ¡era cataléptico! Sus amigos íntimos y familiares seguro que lo sabían, pero... pero... ¡aguarda! —le rogó—. Tu cuchara de mono, ¿dónde está? ¡Debes regalarla! ¡Inmediatamente! —el viejo comerciante insistió con entusiasmo—. Dásela a una organización impersonal, sin un titular determinado... Sí, a la «Scrap Metal Drive»; ¡sí, eso es! Deshazte de ella, o tú también... ¡Tanto odio, tanta hambre de venganza se cierne sobre ellas...!


  Pero en ese momento, el muchacho rubio soltó su brazo y se lanzó a la calle, deseando alejarse de este viejo loco que le había causado tanto dolor en el espacio de unos pocos días. El señor Sproull lo siguió, pidiéndole con entusiasmo que esperara. Pero cuando llegó a la curva, Bob Milam había silbado a un taxi que pasaba por allí, y subió dentro. El viejo jorobado se apresuró hacia el bordillo y se esforzó por interceptarlos. Pero el joven no le hizo caso y, con voz cansada, se limitó a darle las instrucciones al conductor:


  —Conduce, solo conduce. Vete a dónde sea, no me importa.


  Los brazos del anticuario se abatieron, derrotados. Observó cómo el taxi tomaba velocidad y se perdía más allá de dónde le alcanzaba la vista. Luego se giró, y caminó de vuelta a la tienda, despacio, pensativo.


   


  EL PERIÓDICO DE LA TARDE, que como de costumbre se deslizaba por debajo de su puerta, traía la noticia. Un taxi deambulaba por la calle 187, donde los artificieros trabajaban para demoler un viejo almacén. De alguna manera, la carga de dinamita hizo explosión antes de lo previsto... y un muro de ladrillos se derrumbó justo sobre el vehículo, que en ese momento pasaba por allí. El taxista logró liberarse, pero el único pasajero, un joven ebrio identificado como Robert Milam de Nueva Jersey, no pudo ser excarcelado entre los restos hasta una hora después. Ya estaba muerto cuando los operarios de rescate pudieron acceder a su cuerpo, pero no había fallecido por aplastamiento, sino por haberse quedado sin aire en el asiento trasero del taxi.


  Y en su bolsillo, la policía encontró una cuchara de aspecto peculiar, inscrita con su nombre, la fecha de su nacimiento y la fecha de su muerte.


  El señor Sproull terminó de leer, luego se quitó las gafas de lentes cuadradas y las pulió con una mano temblorosa. No había nada, reflexionó filosóficamente, en realidad nada que pudiera haber hecho para salvar a esos tres simpáticos jóvenes, quienes habían muerto todos de la misma manera: luchando por respirar; asfixiados hasta la muerte por un medio u otro. Justo exactamente como la señora Haversham había muerto; en su garaje lleno de gases de escape de su vehículo.


   


  Y así como, hace siglos, un viejo terrateniente holandés, un tal Schuyler Van Grooten, había muerto arañando, gritando y jadeando en su ataúd, tras despertarse de uno de sus trances catalépticos, descubriendo que sus codiciosos herederos lo habían enterrado vivo deliberadamente...


   


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      N. de la T.: Cuerpo de Reconocimiento de las Naciones Unidas. UNRC por sus siglas en inglés: United Nations Reconnaissance Corps.

    

  



  

    	[←2]


    	

      Término genérico en ciencia ficción para describir un vehículo volador pequeño, normalmente sin alas y con algún tipo de tecnología antigravitatoria o aerodinámica especial.


    


  



  
    	[←3]


    	
      Nota de Edición: En cursiva, las palabras que en la versión original están escritas en español.

    

  


  
    	[←4]


    	
      Restorium: Nombre propio con el que el autor hace referencia a un resort o estación turística para personas mayores, en el planeta Marte.

    

  


  
    	[←5]


    	
      Se denomina Spitz a un grupo de razas caninas que tienen como características comunes el poseer dos capas de pelo. Son muy parecidos físicamente a los perros nórdicos.

    

  


  
    	[←6]


    	
      Se parafrasean aquí los famosos versos de Macbeth (V, 5, 24): «La vida no es más que una sombra en marcha; un mal actor que se pavonea y se agita una hora en el escenario y después no vuelve a saberse de él: es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada». El bardo, por tanto, no es otro que William Shakespeare. (N. del T.)

    

  


  
    	[←7]


    	
      Su título se tradujo como Amor en conserva. Pongo en nota los títulos de películas que han sido traducidos al castellano. (N. del T.)

    

  


  
    	[←8]


    	
      La fuente mágica de Tarzán. (N. del T.)

    

  


  
    	[←9]


    	
      Mujercitas. (N. del T.)

    

  


  
    	[←10]


    	
      El hombre en el ático. (N. del T.)

    

  


  
    	[←11]


    	
      The Wolf Man. (N. del T.)

    

  


  
    	[←12]


    	
      Lawrence Welk (1903-1992) fue el presentador del longevo programa The Lawrence Welk Show de 1951 a 1982. (N. del T.)

    

  


  
    	[←13]


    	
      «Changeling», en inglés. Se refiere a una leyenda propia del folclore europeo occidental, según la que algunos bebés son robados por hadas, que los cambian por sus propios bebés. En España, concretamente en Asturias, encontramos una historia similar, la de la «Xana», un hada que cambia a sus bebés, los «xaninos», por bebés humanos. (N. del T.)

    

  


  
    	[←14]


    	
      La Sociedad Forteana fue fundada en 1931. Sus miembros eran seguidores de las ideas del escritor Charles Fort (1872-1932), que giraban en torno a la investigación de lo paranormal. (N. del T.)

    

  


  
    	[←15]


    	
      Eric Voegelin (1901-1985), filósofo y politólogo de origen alemán y residente en los EEUU hasta su muerte. (N. del T.)

    

  


  
    	[←16]


    	
      Yogui: Asceta que sigue la doctrina filosófica del yoga.

    

  


  
    	[←17]


    	
      Sphynx: El Sphynx o gato esfinge es una raza de gato cuya característica más llamativa es la aparente ausencia de pelaje y su aspecto delgado y esbelto.
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