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    PRÓLOGO


    El día que me diagnosticaron el tumor estrenaba un vestido fucsia. Cuando, rota por completo, regresé a casa lo primero que hice fue tirar el traje a la basura. Nunca más he vestido de rosa.


     Aquella misma noche ya sentí que otra tela me cubría, una segunda piel densa que se abre camino y te arropa sin posibilidad de escapatoria. La incertidumbre, esa palabra inquietante con la que te sumerges en la enfermedad. Puede ser ligera o pesada según pinten las cosas, pero al instante descubres que, con suerte, va a llevarte de su mano durante una larguísima temporada. Ella a la cabeza, antes que el dolor o la resignación, antes aun que el miedo. 


    Esa sensación de nudo en el estómago al sentir que se acerca una revisión, al meterte dentro de esas máquinas infernales que nos rastrean sin pausa, o al escuchar tu nombre ante la puerta entreabierta de una consulta.


    Ha sido una compañera difícil, pero me ha enseñado mucho. Junto a ella he revisitado la amistad, la solidaridad, la compasión, el amor, y debo estarle medianamente agradecida. Además a todo se acostumbra uno, y la enfermedad y sus protocolos son algo así como un espectáculo de circo con su más difícil todavía. Cualquiera que se ha adentrado en este río tiene un master (de los auténticos) en el ejercicio del trapecio sin red.


    El volumen que tenéis entre manos se acerca al cáncer con una intención generosa, alentadora, casi luminosa. Os aseguro que no es sencillo abordar un tema tan esencial, porque duele, una enfermedad complicada nunca es la mejor fuente de inspiración. Pero aquí detrás hay gente estupenda dispuesta a poner a trabajar su talento por una excelente causa. Gente que colabora plantando cara a la incertidumbre ajena. Que con iniciativas como esta consigue alejarla y mantenerla agazapada hasta el próximo envite. Gente que arropa y resta temores.


    Os recomiendo de todo corazón que sin dudar escojáis este libro, y que después de leerlo os zambulláis en la vida hasta límites insospechados, a mí me va bien os lo recomiendo.


     


     


    Amparo Lledó


     

  


  


  
    UNTEDOUS


    ANA BOLOX


     

  


  


   


  
    Ana Bolox es licenciada en Filología Inglesa. Ha ejercido como profesora de idiomas, español e inglés, durante más de veinte años y ha trabajado como traductora de textos científicos. Es escritora de novela policíaca y editora de su propio blog, Detrás de un escrito, donde imparte y ofrece tanto talleres de novela policíaca como servicios de mentoría para escritores.


    En 2015 publicó en ebook su primer libro de ficción, una serie policíaca que se desarrolla en la Inglaterra de la posguerra y que lleva el título genérico de Carter & West, con el que recupera la novela de misterio al estilo cozy para el público de habla hispana. Publicado en papel un año después por Medianoche Editorial, comenzó también a crear la serie Las cosas y casos de la señora Starling, que, como en el caso anterior, sigue el estilo clásico de novela policíaca, pero en esta ocasión situado en el Nueva York de finales de la década de los 70.


    Publica también libros de ayuda al escritor. Es directora y presentadora del programa de radio Vidas Asesinas, en Radio Ya, un programa de acción que cuenta casos reales de personas cuyo instinto fue el de matar: http://ow.ly/nfTD30jCbj2, y forma parte del equipo de redacción de la revista Moon Magazine, en la que, además de su tarea como redactora, se hace cargo de una sección fija, dentro del Club Literario, titulada Construye tu novela con Ana Bolox. Participa, además, y colabora activamente en blogs relacionados con el mundo de la escritura.


     


    Twitter: @ana_bolox


    Página de autor de Facebook: Ana Bolox


    Página web personal: https://anabolox.com
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    UNTEDOUS


    Ana Bolox


     


     


    —…untedous. 


    Bob repasó las rayas y puntos que había anotado en el cuaderno de matemáticas. Estaba casi seguro de que el mensaje que el chico de la casa de enfrente había transmitido en morse con una linterna iba dirigido a Nicole Pierce, una especie de marisabelotodo que estudiaba en su colegio y estaba en noveno curso, como él, aunque en otra clase.


    —¿…untedous? 


    Bob frunció el labio superior, donde comenzaba a aparecer la sombra de un bigote rubio. Era obvio que su habilidad para captar mensajes en morse estaba oxidada y que se había dejado algunas rayas y puntos por el camino. No le extrañó. Hacía tiempo que su padre y él ya no jugaban a transmitirse mensajes secretos. Habían dejado de hacerlo tras la muerte de su madre. ¿Qué sentido tenía esconder mensajes a alguien que ya no estaba? 


    Bob arrojó el cuaderno sobre su mesa de estudio y miró por la ventana. El chico de enfrente había cerrado la suya, a pesar de que hacía calor. Alguien en el colegio le había contado que estaba enfermo. «Cáncer», le habían susurrado, como si aquella enfermedad maldita que también se había llevado a su madre fuera a hacerse presente si se la nombraba en voz alta. Se tiró en la cama y entrelazó las manos por detrás de la cabeza, «untedous». Le gustaría saber qué se escondía tras aquella palabra a medias que había sorprendido en una conversación secreta entre Nicole y el chico enfermo.


    —…untedous.


    Bob Foster era hijo del capitán de navío Andrew Foster y, aunque nació en Estados Unidos, había vivido toda su vida, o al menos toda la que era capaz de recordar, en Norfolk, la base más importante de la Marina norteamericana en Inglaterra. Sin embargo, unos meses atrás, después de que su madre muriera, su padre había solicitado el traslado y ahora los dos vivían en una casita con jardín, en La Jolla Shores, muy cerca de la base aeronaval de North Island, en el extremo norte de la península de Coronado, en la Bahía de San Diego.


    Las relaciones entre su padre y él se habían enfriado tras la vuelta a Estados Unidos. Bob no quería dejar Inglaterra. Para él, aquél era su hogar. Allí estaba su colegio, sus amigos. Allí lo tenía todo. Incluso a su madre, a quien habían enterrado en un diminuto cementerio con lápidas de piedra y alfombrado de césped. Sin embargo, a su padre se le había hecho imposible continuar en Norfolk, así que allí estaban los dos, en San Diego, afrontando un futuro nuevo en el que ninguno de ellos deseaba pensar.


    Se quedó dormido con las manos tras la nuca y con la palabra a medias, robada de los destellos que el chico de enfrente hacía con su linterna, en los labios: …untedous, pero con la determinación de descubrir qué escondía y enterarse qué tenía aquella sabelotodo de Nicole con el chico enfermo.


    Dos días después, Bob volvió a sorprender a los dos amigos comunicándose en morse por la noche, pero en esta ocasión estaba preparado. Había esperado pacientemente durante esos dos días, pegado a la ventana y con la luz apagada, armado con un bolígrafo y un cuaderno. Sin embargo, hasta aquella noche su espera había sido infructuosa. Se mordió el labio superior y apretó el boli entre los dedos. Hoy no iba a dejar escapar ni un ápice de información. Esa noche por fin sabría qué se traía Nicole Pierce entre manos.


    —¿Hay novedades? —preguntó el chico de enfrente, cuyo nombre era Franky, según le habían contado.


    Bob tomaba apuntes con rapidez y, aunque no podía ver las respuestas que daba Nicole, confiaba en poder comprender la mayor parte de la conversación a través de las preguntas y réplicas de Franky.


    «¡N-o / m-e / l-o / c-r-e-o! / ¿D-e / v-e-r-d-a-d / h-a-s / e-n-t-r-a-d-o?»


    Hubo unos minutos de oscuridad en la ventana de Franky. Debía de estar recibiendo la respuesta de Nicole. Luego, la luz de la linterna del chico enfermo volvió a lucir.


    «¡E-s-t-á-s / l-o-c-a! / N-o / p-u-e-d-e-s / e-n-t-r-a-r / a-h-í / s-i-n / m-í. / E-s / p-e-l-i-g-r-o-s-o».


    De nuevo se hizo la oscuridad. Bob se preguntó cuál sería el lugar en el que Nicole no debía entrar. Pensó en bajar al jardín y buscar algún sitio desde el que pudiera recibir también los mensajes que ella enviaba, pero su padre había llegado temprano y, después de cenar con él, lo había mandado a la cama sin contemplaciones. 


    —Tendrás que esperar a que me ponga bien. Los médicos dicen que voy mejorando.


    Bob no lo creyó. Eso también se lo habían dicho a su madre. Hubo un tiempo, durante su enfermedad, en que los tres creyeron que sobreviviría, pero no fue así. Un día Bob los vio llegar de la revisión habitual. Salieron del coche cabizbajos y se percató de que su madre se llevaba las manos a los ojos. Le dijeron que todo había ido bien y que la recuperación seguía en curso. Él lo creyó. Ahora se daba cuenta de que entonces todavía era un niño dispuesto a aceptar todo lo que sus padres decían. Sólo diez meses después, se había convertido en un adolescente desconfiado y solitario. Su padre y él ya no conectaban como antes, y Bob se había preguntado quién tenía la culpa de que así fuera. Ninguno de ellos era el mismo desde que su madre murió. ¡Los dos habían cambiado tanto!


    —Vale —Franky volvió a hablar a través de la linterna—, ve a la biblioteca e investiga, pero prométeme que no volverás a entrar sola en la casa encantada.


    ¡Ahí lo tenía! «…unted…ous», «¡The haunted house!». Ahora ya sabía de qué estaban hablando Franky y Nicole cuando los sorprendió, dos noches antes. Bob se quedó maravillado por un instante. ¿Es que había una casa encantada en La Jolla? No había oído hablar de ella, claro que llevaba muy poco tiempo viviendo allí y no tenía amigos. Durante un momento, notó que el corazón le latía con una viveza que hacía tiempo que no sentía. ¡Una casa encantada! Luego sintió envidia por Franky. Debía de ser muy divertido explorar una casa embrujada, incluso en compañía de la sabihonda de Nicole. Le encantaría unirse a la investigación. Era una aventura que le haría sentirse vivo. Luego, cuando vio que Franky volvía a cerrar la ventana, aunque de nuevo la noche caía pesada y calurosa, recordó su enfermedad. Se sintió condenadamente horrible por haberlo envidiado. Además, no necesitaba a Nicole Pierce para vivir aventuras. Él mismo encontraría la casa encantada y descubriría su misterio. 


    Cerró el cuaderno y se echó en la cama con una sonrisa. Estaría bien que fuera él, y no la flipada de Nicole, quien descubriera el secreto de la casa embrujada. 


     


    Miró la hora en el móvil. Ya eran las seis. Había perdido toda la tarde en la biblioteca, en busca de algún libro que hablara sobre la casa encantada que Franky y Nicole estaban investigando, pero no había encontrado ninguno. Refunfuñó por lo bajo y colocó en la estantería el libro que tenía en las manos. Lo hizo con demasiada vehemencia y el sonido del golpe recorrió la biblioteca. La mujer que atendía el mostrador levantó la cabeza y lo miró con mala cara. Bob sintió que se sonrojaba, y el rubor pasó al color de la grana cuando Nicole levantó la cabeza y también lo miró, con sus ojillos de miope, desde detrás de las gafas. Había intentado que ella no se diera cuenta de su presencia, pero no lo había conseguido. Bob simuló ignorarla y se tranquilizó al pensar que no había forma de que ella sospechara la razón por la que él estaba allí. Se había acercado furtivamente un par de veces para intentar ver los títulos que estaba leyendo, pero no había logrado entenderlos, aunque sí se había dado cuenta de que eran libros de matemáticas. Tenían un examen al final de la semana y Nicole Pierce lo estaba preparando en lugar de investigar la casa encantada, tal y como le había prometido a Franky.


    Se preguntó qué clase de amiga era, que prometía algo que no estaba dispuesta a cumplir. Echó un último vistazo a la estantería de temas sobrenaturales que había estado escudriñando toda la tarde y luego se marchó. Él también tenía que preparar el examen aunque, por lo visto, no obtendría tan buena nota como la mentirosa de Nicole. Mientras caminaba de vuelta a casa, pensó en ponerse en contacto con Franky a través del mismo método que utilizaba para comunicarse con ella y contárselo todo. Estaba engañando a un chico enfermo y eso era realmente odioso. Sin embargo, cuando esa noche volvió a sorprender la conversación entre los dos amigos, decidió no intervenir. Por las respuestas de Franky, Bob comprendió que ella le decía que no había encontrado nada en la biblioteca. Hasta ahí era cierto. Puede que fuera una listilla y él sólo un chico normal, pero había repasado todos los títulos de aquella maldita estantería y no había encontrado uno solo que hablara de la casa encantada de La Jolla. Durante un instante dudó de su análisis. Tal vez había juzgado a Nicole con demasiada severidad. Quizá ella ya había mirado antes de que él llegara la biblioteca y, al no encontrar nada, simplemente se había puesto a estudiar. Se moría de ganas por saber dónde estaba la dichosa casa encantada. Si existía, debía de haber algo que hablara de ella. No podía pasar tan desapercibida. 


    Bob vio que Franky cerraba las contraventanas de su cuarto. La conversación había acabado por aquel día, pero él no se movió del alfeizar de la suya. Se quedó allí sentado, con las piernas estiradas y un cojín en la espalda. Había un detalle en todo aquello que le intrigaba: ¿por qué no buscar la información en internet? Era lo que todos los chicos de su edad harían, incluido él mismo. Sin embargo, Nicole había hablado de biblioteca. Se preguntó por qué y estuvo dándole vueltas, pero no encontró una respuesta que le satisficiese. Al final, cansado, se metió en la cama y se durmió, esta vez sin un plan previsto para el día siguiente. Soñó con su madre.


     


    Su padre lo apremió por la mañana. Tal y como era su costumbre, Bob se había dormido. Eran las ocho y media, y todavía estaba delante de su tazón con cereales, removiendo los copos de maíz con la cuchara.


    —Si no quieres que la señorita Eliot vuelva a enviarte a la biblioteca del colegio por llegar tarde, tendrás que apresurarte. 


    Bob miró a su padre con los ojos todavía cerrados por el sueño.


    —Ya voy —dijo, y siguió removiendo los cereales, que giraban en una espiral lenta e irregular dentro del tazón.


    —Y si no quieres que yo te castigue por volver a perderte una clase de la señorita Eliot.


    Bob abrió un poco los ojos, como si sólo aquel movimiento le costara un gran esfuerzo, y volvió a mirar a su padre. De nuevo esa palabra: biblioteca. Por más vueltas que le había dado al asunto, no conseguía entender por qué Nicole había hablado de investigar en la biblioteca si todo lo que pudiera haber en ella se encontraría en internet. «¡Todo lo que había en ella podía encontrarse en internet!». Dejó caer la cuchara en el tazón de leche, que le salpicó la camiseta. ¡Lo tenía! 


    —¿Bob? 


    La voz de su padre sonó más imperiosa esta vez. Era la orden indiscutible para que diera fin al duermevela matinal y se pusiera en órbita. Acabó los cereales y se bebió el resto de leche de un sorbo. Luego, como cada mañana, subió los escalones de dos en dos, entró en el baño y se lavó los dientes. Pasó por su cuarto para coger la mochila y se deslizó, sentado a lo amazona, por el pasamanos de la escalera. Por la noche, su padre le echaría la bronca por irse al colegio sin hacer la cama, pero ya se ocuparía de eso entonces. Se despidió de él con un beso rápido, cogió la bicicleta y comenzó a pedalear con fuerza. Ahora sabía por qué Nicole Pierce había hablado de biblioteca en lugar de buscar en internet. No se puede encontrar en la red algo que no existe, pero sí engañar a un muchacho enfermo y recluido en casa diciéndole que investigaría en la biblioteca. Era obvio que Nicole estaba mintiéndole sencillamente porque la casa encantada no existía. La había pillado. Ahora podría tirar toda su reputación por el suelo y bajarle los humos a aquella niña engreída.


     


    Esperó hasta que Nicole anduvo por el comedor del colegio con la bandeja de la comida en busca de una mesa libre. Bob pensó que incluso en su alimentación era doña Perfecta. Verduras y frutas coloreaban el plato. La vio sentarse y se aproximó. Se sentó frente a ella y notó su sorpresa, aunque lo disimuló con un amable saludo.


    —Hola —dijo, mirándolo por encima de las gafas—, tú eres el chico nuevo, ¿verdad?


    —Sí, soy el nuevo, si no cuentas a Franky.


    —¿Lo conoces?


    —Vive frente a mi casa, ¿cómo no voy a conocerlo?


    —¿Y? Tú y yo somos vecinos y hasta ahora no habíamos cruzado ni una palabra.


    —No suelo tratarme con gente como tú.


    Ella empujó con el dedo las gafas hasta subirlas al puente de la nariz y esta vez lo observó a través de los cristales. Tenía los ojos color avellana y Bob descubrió en ellos una limpieza que no había esperado.


    —¿Entonces, qué haces sentado ahí enfrente?


    —He venido a decirte que eres una mentirosa.


    Nicole dejó caer el tenedor sobre el plato y el sonido atravesó sin problemas el espacio que había entre los dos. 


    —¿Eres siempre así de cruel? 


    Bob fijó la vista en los ojos de la chica, tratando de descubrir el efecto que sus palabras habían causado en ella. Le pareció adivinar que los ojos brillaban más que antes. ¿Es que esa caradura iba a echarse a llorar?


    —Sólo digo la verdad. Estás contándole a Franky simples patrañas. No hay ninguna casa encantada en La Jolla.


    Nicole lo miró por encima de las gafas y Bob notó que le costaba tragar. Se preguntó si estaría más sorprendida que asustada por verse descubierta o si sería al revés. Quería descubrir en su cara la sombra de la inquietud. Deseaba que experimentara vergüenza por su fea acción y temor a que fuera conocida, pero, si en algún momento se sintió así, no lo dejó ver:


    —¿Cómo te has enterado?


    —¿Es que importa? 


    Ella no contestó.


    —He descubierto tu juego. Te estás burlando de un pobre chico enfermo que es nuevo y no conoce la zona. Si lo contara ahora mismo aquí, todo el mundo se reiría de la historia y a lo mejor tu reputación se acabaría por los suelos.


    —Hazlo.


    Bob escudriñó la cara de Nicole, en busca de algún signo que le indicara si estaba tirándose un farol. Por encima de su hombro, vio venir a un grupo de chicas. Desde el primer día conocía sus nombres: Sundy, Ellen y Abigail, las niñas más populares de todo el instituto. 


    —No —contestó con una sonrisa maliciosa—, no voy a hacerlo. Prefiero que te hundas tú sola. Al final todo se sabe y, cuando la gente se entere de cómo tomas el pelo a un chico que está jugándose la vida, te juzgará por lo que eres, una trolera, hipócrita y ruin. 


    Se levantó y cogió su bandeja, mientras ella permanecía sentada, sin moverse y con la vista clavada en el plato.


    —Te dejo. Vienen tus amigas de quita y pon. —Ella echó un vistazo hacia atrás y vio a las tres jóvenes, famosas y admiradas en todo el instituto—. Sabes por qué se sientan contigo, ¿no? 


    Nicole levantó la vista y la clavó en los ojos de Bob, que por un momento lamentó lo que estaba haciendo. Aquellos ojos color miel lo observaban ofendidos y a punto de desbordarse con las lágrimas, ahora sí, pero igual de limpios que al principio de su conversación. Sin embargo, pronto se recompuso. No flaquearía. No iba a dejar que aquella farsante le ablandara.


    —Es por el examen de matemáticas del viernes —añadió—. Quieren que les ayudes a aprobar. Luego, te olvidarán.


    Se dio la vuelta y se marchó hacia el fondo del comedor, sin girar la cabeza ni una sola vez. Le había dado su merecido a aquella cuentista y se preguntó si a partir de aquel momento seguiría sintiéndose tan segura y capaz como se había mostrado hasta entonces.


     


    Aquella noche, Franky lanzó varios mensajes con su linterna, pero no obtuvo respuesta. Apostado en su ventana, Bob se preguntó si su conversación de la mañana había convencido a aquella chica de la maldad de su acción. Quizá, incluso, estaría avergonzada. Sonrió, mirando a la oscuridad de la calle, donde fulguró una última vez la linterna de Franky. Hasta mañana, fue el mensaje. Y una vez más, cerró las contraventanas y la oscuridad se intensificó. Bob sintió que la amargura comenzaba a envolverlo, como si fuera una planta carnívora que creciera a una velocidad desmesurada y se lo fuera tragando poco a poco. ¿Por qué se sentía así? Había hecho lo correcto, ¿no? Miró la ventana de Franky y el verla tan cerrada le recordó a una tumba, como la de su madre, que había ido desapareciendo bajo las paladas de tierra. Con cada una, sentía más y más la angustia de pensar que quedaría allí enterrada, sin que la luz del sol volviera a alumbrarla. Las contraventanas de Franky le dieron la misma impresión. El chico había vuelto a su cuarto. Una tumba, pensó. Y las lágrimas le humedecieron las mejillas. Acababa de comprenderlo.


    Se echó en la cama y se encogió, hecho un ovillo. Nicole era su sol y él lo había apagado. 


     


    —Lo siento —dijo.


    Ella se volvió y lo miró. Estaba sentada en un banco, bajo un enorme  sauce llorón. Bob pensó que resultaba paradójico. Seguro que ella también había llorado la noche anterior. El modo tan brutal con que le había hablado no era para menos.


    —Gracias —contestó Nicole, que bajó la cabeza y volvió a sumergirse en el libro de matemáticas que tenía sobre las rodillas.


    —Oye, no —Bob se sentó junto a ella—, lo digo en serio. Ayer estaba aturdido, pero creo que he comprendido por qué le hablas a Franky de esa casa encantada.


    Ella lo escuchaba en silencio y sin levantar la vista del libro.


    —Eres su sol.


    Nicole volvió a mirarlo.


    —¿Su sol?


    —Sí, una luz capaz de penetrar en la tierra y alumbrar a los muertos.


    —¿Qué dices? Franky no está muerto.


    —Pero lo estará.


    Ella apartó el libro de texto y lo dejó sobre el banco. Luego se volvió hacia él, como si se preparara para encarar una batalla.


    —¿Cómo lo sabes? Los médicos dicen que está mucho mejor.


    —También lo dijeron de mi madre y murió.


    Nicole lo miró durante un instante. Luego apartó la vista y se sumió en una especie de silencio reflexivo. Bob se preguntó en qué estaría pensando, pero no se atrevió a romperlo. Al cabo de unos minutos, su voz, firme y con la seguridad que le era habitual, volvió a hablar.


    —Siento lo de tu madre —dijo—, pero con Franky no tiene por qué ser así. Las estadísticas señalan que el número de personas que sobrevive al cáncer es cada vez mayor.


    Ahí estaba de nuevo la marisabidilla, pensó Bob. Seguro que había calculado el número de enfermos de cáncer que sobrevivían cada año y realizado tablas comparativas. Sin embargo, esta vez no le molestó. Sabía que las estadísticas no valían de nada si te tocaba el boleto para estar en la otra parte, en la de los que morían.


    —Eso es verdad —dijo. No tenía por qué acabar con sus esperanzas ni con las de nadie, como nadie lo hizo con las suyas hasta que el desenlace resultó evidente—. ¿Me perdonas?


    Ella asintió con la cabeza.


    —¿De verdad?


    —Sí, claro. ¿Por qué no va a ser de verdad?


    —Fui muy cruel contigo. Es difícil perdonar algo así.


    —Eres muy desconfiado, ¿no?


    —Sí. 


    Lo era. Vaya si lo era, pero hasta entonces no se había parado a pensar que quizá esa desconfianza no lo protegía, sino que simplemente lo convertía en un bárbaro.


    —Franky te estuvo llamando anoche.


    —Lo sé. Lo vi desde el despacho de mi madre.


    —¿Puedo hacerte una pregunta?


    Ella volvió a asentir en silencio.


    —¿Por qué os comunicáis mediante morse? ¿No sería más fácil enviarse un WhatsApp?


    —¿Y dónde estaría la aventura entonces? 


    Nicole movió la cabeza de un lado a otro, como negándose a admitir que alguien no fuera capaz de entender la maravillosa sensación de adentrarse en un mundo de fantasía en el que correr peripecias y vivir aventuras. Un arranque de brisa sopló y meneó las ramas del sauce, que se agitaron ante ellos.


    —Cuando cerró las contraventanas de su cuarto, lo comprendí todo. 


    Ella lo miró interrogativamente.


    —Anoche —explicó Bob—, cuando Franky cerró las contraventanas lo imaginé allí, a oscuras y solo. Debe de sentirse triste y aburrido, pero tu historia lo mantiene atrapado.


    —Y supongo que eso es lo que te ha traído hasta aquí.


    Bob no supo si las palabras de Nicole eran un reproche. Quizá pensaba que sólo se había excusado con ella por chafarle la noche a Franky, pero no se atrevió a aclararle que también sentía haberle dicho todo aquello que dijo en el comedor.


    —Quiero ayudarte.


    —¿Con lo de Franky, dices?


    Bob asintió.


    —¿Qué tienes pensado hacer ahora?


    —A lo mejor te burlas… —Nicole se removió en el banco.


    —Prueba —la retó él.


    —Se me ocurrió la idea de inventarme a una anciana que viviera en la casa encantada.


    —¿Para qué?


    —Sé que el cuatro de febrero llevarán a Franky al hospital para una revisión, así que había pensado disfrazarme y cruzar la calle cuando lleguen a la bolera que hay en Greenwood Ave. ¿La conoces?


    —No. 


    —Tienen que pasar por allí a la vuelta y me parece un buen sitio para que Franky vea a la anciana. He echado un vistazo a mi último disfraz de Halloween, pero no sé si dará el pego. 


    —¿Por qué?


    —Porque no soy muy alta.


    —Puede tratarse de una anciana bajita.


    —Ya, pero ¿y si Franky sospecha?


    —Podrías ponerte algún calzado de tu madre. 


    —Ya lo había pensado, pero no sé andar con tacones.


    —¿Y entonces qué vas a hacer?


    —Bueno… —Nicole inclinó el cuello hacia un lado y fijó la vista en el césped—, acabas de preguntar si puedes ayudarme.


    Bob no contestó. Ella siguió con la vista en el suelo durante unos segundos, hasta que su curiosidad por la reacción del chico no pudo más y lo miro.


    —¿Estás pidiéndome que me disfrace de anciana?


    —Eres alto. 


    —Ya, pero… tendría que ponerme una falda.


    —¿Y?


    —Si alguien me reconoce, seré el hazmerreír de la escuela. Y no me gusta ese papel.


    —Es por una buena causa.


    Bob se llevó la mano a la frente y la deslizó hacia abajo, recorriendo toda la mejilla.


    —Si mi padre se entera, no dejará de burlarse de mí hasta que vaya a la universidad.


    —¡Oh, vamos!, no tiene por qué enterarse nadie. ¿Me ayudarás?


    Nicole le tendió la mano y Bob se la estrechó.


    Claro que la ayudaría. Se lo debía a Franky y, aunque a regañadientes, admitió que también se lo debía a ella. Sería una manera de reparar su falta, aunque no le gustaba nada de nada.


     


    Bob se sintió muy impaciente el resto del día. Se preguntaba cómo reaccionaría Franky cuando Nicole le hablara de la anciana. Le gustaba leer, sobre todo novelas de piratas, e imaginó que la fértil mente de la chica sería capaz de crear una historia que le regalara a Franky una noche llena de aventuras.


    Hacía días que su padre no tenía que decirle que subiera a acostarse. Desde que había descubierto a los dos chicos comunicándose con una linterna, se marchaba a su cuarto en cuanto acababa de cenar. Aquella noche tampoco esperó. Subió a su dormitorio y se apostó en el alféizar de la ventana. Vio que su padre salía de casa y se encaminaba hacia la de Franky. Sabía que el padre del chico era un técnico que también trabajaba en la base aeronaval de North Island. Los vio charlar en el jardín, mientras fumaban un cigarro. Se preguntó si sorprenderían los mensajes de Nicole y confió en que ella también los viera y no empezara a hablar con Franky hasta que se marcharan.


    Tuvo que esperar un rato, pero al fin su padre y el de Franky entraron en la casa. Bob agarró el bolígrafo con fuerza y comenzó a anotar rayas y puntos en cuanto Franky respondió a los mensajes de Nicole. No entendió la conversación entera: aquella noche, los destellos se producían con demasiada rapidez. Era obvio que Franky estaba emocionado con lo que Nicole le estaba contando. Bob se reprochó no haber practicado durante tanto tiempo. Luego tendría que descifrar las partes del mensaje que se estaba perdiendo en directo. Aun así, las respuestas de Franky manifestaban la interesante historia que Nicole estaba desplegando a fogonazos. Era muy buena, tenía que admitirlo, pese a ese tufillo de sabelotodo que brotaba tras las gafas de miope que llevaba. Volvió a sentirse disgustado con el comportamiento que había tenido en el comedor, pero, pese a ello y pese a que Nicole estaba iluminando la vida de Franky, no podía quitarse de encima la sensación de que las habilidades de la chica le molestaban. 


    Cuando Franky cerró las contraventanas, Bob se sentó ante su escritorio y comenzó a descifrar lo que no había entendido. Luego, con pereza, abrió el libro de matemáticas. Tenía el examen al día siguiente y no confiaba en aprobarlo. Se había puesto a estudiar demasiado tarde, justo después de la charla con Nicole. Meneó la cabeza. Parecía que aquella chica se había introducido en su cerebro y no estaba dispuesta a salir de él. Bob oyó unas risas y voces apagadas en la calle. Su padre se despedía del de Franky y parecía que lo habían pasado bien. Todavía no podía conocerlo. No hasta que Nicole y él hubieran llevado a cabo su plan, pero después le pediría a su padre que lo llevara a casa del muchacho. Él también se haría su amigo, mucho mejor amigo que Nicole. 


     


     


    II


     


    Ocultos en un callejón que desembocaba en Greenwood Ave, Nicole se arrodilló ante él y le ajustó los calcetines. Se sentía ridículo y, aunque ella hacía esfuerzos por no reírse, Bob se daba cuenta de que estaba a punto de estallar en una carcajada que lo haría sonrojar aún más. Había hurgado en las cajas que contenían la ropa de su madre y que su padre se había negado a dejar en Inglaterra, y se había vestido con una falda de color verde botella. No era negra, pero confiaba en que la oscuridad de la noche la hiciera pasar por tal. Nicole había llevado un viejo abrigo de su abuela que le quedaba corto y muy ancho, y también un collar de abalorios que le daba varias vueltas al cuello. El calzado había sido un problema que no habían podido resolver. Ni los zapatos de su madre ni los de la de Nicole le venían bien. Tenía el pie demasiado grande para ellos, así que Nicole había decidido que fuera con sus deportivas de siempre, pero con unos calcetines de color fucsia. 


    —Tienes que llevar uno subido y el otro, bajo. Eso dará más sensación de dejadez.


    —Vale, déjalo —Bob dio un par de pasos hacia atrás—, yo lo haré.


    Se agachó y se colocó los calcetines tal como Nicole le había indicado. Cuando se levantó, ella le esperaba con una peluca en las manos.


    —¡Ah, no! —dijo.


    —¿Cómo que no?


    —No pretenderás que me ponga eso.


    —¿Y tú no pretenderás ir así?


    —¿Así? Te recuerdo que eres tú la que ha diseñado el vestuario.


    —Exacto, y por eso tienes que ponerte la peluca. Franky no se creerá que eres una vieja loca que vive en una casa encantada si vas con el pelo tan corto.


    —Está mal peinada —protestó él.


    —Claro, le pedí a Sundy que me enseñara a cardar el pelo. Ha quedado bien, ¿a que sí?


    Bob echó un vistazo a la peluca. Era una mata de pelo sintético al que parecían haber cargado de electricidad estática. 


    —No te rías —le advirtió.


    —Hasta ahora no me he reído.


    —Pero tienes muchas ganas de hacerlo.


    —Lo cual me da más puntos. Anda, siéntate ahí —Nicole señaló unos escalones— para que te la ponga.


    —Fui cruel, pero sabes que no mentí, ¿verdad?


    —¿En el comedor?


    Él asintió con la cabeza.


    —No te muevas.


    —Esas chicas, Sundy y las demás, sólo te utilizan.


    —Lo sé.


    Bob levantó la cara y la miró.


    —¿Lo sabes?


    —Te he dicho que no te muevas.


    —Vale, ¿pero lo sabes?


    —Sí.


    —¿Y entonces por qué las ayudas?


    Nicole terminó de atusarle la peluca y dio un paso hacia atrás para estudiarlo mejor.


    —Di —insistió Bob—, ¿por qué lo haces?


    Los ojos de la chica lo observaron atentos desde detrás de la gafas, como si no pudieran creer que él no lo entendiera. Después de unos segundos que le parecieron siglos, ella contestó:


    —Porque yo no soy como ellas. 


    Bob bajó la cabeza. Ahora sí que se sintió sonrojar.


    —Vamos —dijo Nicole—, si no nos damos prisa, Franky no te verá. ¿Recuerdas bien el plan?


    —Sí. Me lo he aprendido mejor que el examen de matemáticas.


    Ella se volvió y lo miró un momento.


    —¿Vas a suspenderlo?


    —Eso creo.


    —No te preocupes. —Nicole le puso una mano en el brazo—. Te ayudaré con el próximo.


     


    Se ocultaron tras la esquina, en espera de que el coche de los padres de Franky apareciera al fondo de la calle, de vuelta del hospital. El plan era sencillo. Cuando advirtieran que el automóvil se aproximaba, Bob saldría del escondite y cruzaría el paso de cebra. Franky no podría sino verlo y Bob tendría que fijar la mirada en él, como si conociera sus pensamientos. Nicole confiaba en que el maquillaje que le había puesto disimulara su rostro lo suficiente como para dar el pego. 


    —Estoy ridículo y los calcetines pican.


    —No te quejes tanto. Las mujeres sufren estas torturas sin chistar.


    —No os envidio.


    Nicole se rio.


    —Míralo por el lado bueno.


    —¿Es que hay alguno en esto? —Bob se señaló a sí mismo con la mano, de arriba abajo.


    —¡Claro que lo hay! El picor te hará caminar de forma extraña y Franky no sospechará que eres un chico de su edad. Además de las fotos que te he sacado y subiré a Instagram esta misma noche.


    —¿Me has hecho fotos?


    —Claro, ¿qué esperabas?


    —Bórralas ahora mismo —Bob dio un paso hacia ella, que se zafó con agilidad.


    —¡Chist! Ahí vienen —Nicole señaló el fondo de la calle—. Prepárate.


    El coche se había parado ante un semáforo, a una manzana de donde se encontraban.


    —Ve por allí —ordenó Nicole—. Sal desde detrás del quiosco y espera a que se aproximen para acercarte al paso de cebra.


    Bob la obedeció y se alejó, refunfuñando, hacia donde ella le había indicado.


    —¡Camina como una anciana!


    El chico se volvió.


    —¿Y cómo demonios camina una anciana?


    —Intenta ser más distinguido.


    —¿Pero no es una vieja loca?


    —¿Y qué? Las viejas que habitan casas encantadas pueden ser distinguidas.


    —¿Eso viene en el manual de Embrujos y otros remedios mágicos de Nicole? —Ella frunció la nariz y Bob sintió cierta satisfacción por haberla hecho enfadar—. Tendrá que tragárselo así, porque no sé caminar de otra forma —dijo mientras se alejaba hacia el quiosco, pero mirando aún a Nicole.


    —¡Quítate de en medio!


    Bob sintió que le golpeaban en el hombro y lo tiraban al suelo. Las cuentas del collar saltaron, desperdigándose por toda la acera, perdió una zapatilla y el sombrero se le encasquilló hasta taparle los ojos.


    —¡Oh, Dios mío! —Era Nicole quien gritaba.


    —¿Qué pasa? —Bob luchaba por quitarse el sombrero, que no parecía dispuesto a facilitarle la labor—. ¿Qué pasa?


    —¡Es ella! ¡Es ella!


    —Ayúdame y deja de repetir que es ella.


    Nicole tiró del sombrero y se lo quitó.


    —Mira —señaló hacia la calzada, justo en el paso de cebra por el que Bob debería haber cruzado.


    —Es la anciana. Tal y como la imaginé, Bob. Es ella.


    —No puede ser. —Bob se levantó, masajeándose el hombro—. Es imposible.


    —Te digo que es ella.


    Los chicos oyeron el ruido de un motor que ronroneaba, acercándose, y luego el suave chirrido de los frenos, que detuvieron el coche ante el paso de cebra.


    —¡Es Franky! —dijo Nicole—, tras el quiosco, rápido.


    Asomaron la nariz con mucho cuidado. La anciana cruzaba el paso de peatones moviéndose con dificultad, como un enfermo de artritis. Cuando alcanzó la mitad de la calzada, se volvió y miró el coche en el que viajaba Franky. El muchacho tenía las manos pegadas al cristal de la ventanilla trasera. Bob y Nicole vieron cómo abría la boca.


    —¿Ves?, Franky también la ha reconocido. ¡Es ella!


    —Por favor, no vuelvas a decirlo —gruñó Bob—. Será quien quiera que sea, pero tiene una fuerza endemoniada. Casi me rompe el hombro.


    La mujer terminó de cruzar la calzada y se alejó hacia Terrace Square. El coche de Franky aceleró y también se perdió de vista, mientras Bob y Nicole permanecían quietos, en la acera, escondidos detrás del quiosco sin saber qué decir.


     


    Por la noche, Franky estaba exultante. Bob no daba abasto para apuntar los destellos de su linterna, pero una idea estaba clara en sus mensajes: «La he visto, Nicole. He visto a la anciana de la casa encantada». Bob sonrió. Al final, el ridículo que había sentido vestido de aquella guisa había sido útil, pero al menos Franky había tenido a su vieja desaliñada y era feliz. Aunque el asunto le fascinaba. No podía dejar de admirarse por la casualidad de que aquella mujer que le riñó con voz ronca y casi le rompe el hombro hubiera aparecido justo en aquel momento y se pareciera tanto al personaje que Nicole había inventado. Miró al cielo oscuro de la noche y vio las estrellas encendidas. El azar gasta bromas singulares, pensó.


    Cuando Franky cerró las contraventanas de su habitación, Bob se bajó del alfeizar de la suya y se echó en la cama. Sólo le inquietaba un asunto: las fotos que Nicole dijo que había sacado. Se preguntó si estaría hablando en serio o sólo sería una broma. Y entonces deseó que realmente hubiera aceptado sus excusas por las palabras que le dirigió en el comedor.


     


    —¿Crees que se lo han tragado? —El padre de Franky aspiró una larga bocanada de su cigarrillo y luego expulsó el humo por la nariz.


    —Completamente —contestó el de Bob.


    —La verdad es que has clavado el disfraz, capitán Foster.


    —No fue difícil. Esa chica tiene una imaginación muy viva y había previsto todos los detalles. Sólo tuve dificultad en encontrar los dichosos calcetines fucsia. 


    —¿Has roto la nota en la que copiaste el mensaje sobre la anciana que Nicole transmitió a Franky?


    Andrew Foster asintió entre las sombras del jardín de los Clayton.


    —Sí. No quería que Bob la encontrara.


    —Bueno, misión cumplida, capitán.


    Los dos hombres se echaron a reír. 


    —Daría mi sueldo de seis meses por saber qué están pensando esos tres. —El padre de Bob apagó el cigarrillo en un cenicero.


    James Clayton asomó la cara entre ramas de la adelfa tras las que estaban escondidos y miró la ventana, ya cerrada, de Franky.


    —No sé qué estará pasando por la cabeza de Nicole y de tu hijo, pero sí sé lo que está pasando por la del mío.


    Andrew Foster levantó una ceja y miró al padre de Franky.


    —Esta noche —dijo— es un chico absolutamente feliz.
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    H ace años que mi vida es escribir. Sin embargo, desde hace un tiempo, la inspiración que mantenía mis días enredados entre palabras se ha marchado. Quizá sea la falta de luz, el otoño que ha hurtado el calor del verano y ha irrumpido con sus días fríos y oscuros, envolviéndome en un desánimo que me está pasando factura. Ahora me levanto con pereza, me aseo de manera mecánica y me preparo sin la misma ilusión para la jornada diaria, que para mí siempre ha sido poner en palabras las historias que le pasan a uno de mis personajes. Llevo haciéndolo años, siguiendo una rutina estricta que me impuse como medio de combatir la temida hoja en blanco. Hasta hace muy poco tiempo, me hacía feliz y me estaba dando resultados increíbles. Yo me sentía invencible, avanzando a diario, construyendo con mimo un mundo para mi personaje que, a base de paciencia y retoques, me parecía que crecía a buen ritmo y con un pulso del que sentía orgullo. Mi editor, pendiente de cada uno de mis escritos, también estaba contento, puesto que las aventuras de mi personaje disfrutaban de un gran éxito y eran esperadas por cientos de lectores.


    Todo iba sobre ruedas hasta que algo extraño empezó a sucederme.


    Hace una semana, quizá por esta nostalgia otoñal que me desborda, las palabras dejaron de acudir a mi mente. Se olvidaron de seguir el camino hasta mis manos y fueron incapaces de plasmarse en el papel y amasar la historia de ese personaje que me acompaña desde hace tanto tiempo que ni siquiera recuerdo cuándo empezó a tomar forma en mi mente. Quizá no lo recuerde porque no existe un principio definido. O ha sido poco a poco cuando su voz y la mía se han ido fundiendo hasta crear ese ente inexistente que tiene ahora tanta o más vida que la persona que lo gestó.


    Yo.


    Desde hace siete días, una idea no deja de martillearme el cerebro: mi personaje no me necesita ya. Me aparta de forma consciente y me echa de ese mundo que pretende que sea solo suyo. Por más que yo lo crease, ha tomado vida, se ha ido nutriendo de palabras que han ido mutando en sentimientos que me excluyen de algún modo, impidiéndome ser yo quien dicte sus pasos y los ponga por escrito.


    Mi personaje es ahora quien ha tomado las riendas, amparado en esta abulia que el otoño ha implantado en mi ánimo. Siento que ejerce todo el control sobre mi trabajo. En estos días de desconcierto y tristeza, no dejo de pensar que ha sido él quien cada mañana me obligaba a levantarme, me sacaba en medio de un sueño placentero con la insistencia de un despertador y me empujaba del tibio refugio de las sábanas para que le prestase mis manos y pudiera expresarse. 


    Ahora, lo siento así, actúa de otro modo distinto.


    Intuyo que me estoy convirtiendo en instrumento al deseo de su voluntad. Me noto víctima de los caprichos de un personaje que es más grande que yo, que decide por su cuenta lo que escribo o, como ahora, lo que no logro escribir. No soy capaz de sacarlo de un tozudo silencio que me está poniendo a prueba, martirizando mis nervios, impidiéndome cumplir unos plazos con los que jamás había tenido problemas.


    En este tiempo he intentado imponerme, ser yo quien controle cada palabra, pero nada de lo que hago obtiene resultados. No lo entiendo. Fui quien lo creé, quien le puse cada uno de esos atributos que ahora mismo lo conforman como persona. ¿O solo es personaje? No lo sé, este silencio suyo está acabando con mi cordura. Desde mi incapacidad para escribir, sé que se me escapa sin que pueda atraparlo de ningún modo. 


    Lo he probado todo: cambiar mi lugar de escritura, abrir una nueva libreta, volver al ordenador, escribir en folios sueltos, dictar en mi teléfono unas ideas que, al poco de gestarse, desaparecen de mí… Nada resulta. En este mutismo tozudo que me tiene inmóvil, empiezo a sospechar que no era yo quien decidía el orden de sus palabras. Era él quien empujaba mis dedos y los obligaba a deslizarse por el teclado veloces, construyendo frases, poniendo puntos y comas sin que apenas interviniera en la creación de su mundo.


    ¿Es eso lo que está pasando?


    Cada vez siento esa certeza con mayor fuerza y me altera, me enoja, me crispa el ánimo hasta el punto de que las personas que quiero empiezan a no soportar estar a mi lado. No comprenden qué me pasa, qué es lo que está desatando en mí esta furia que me hace expresarme mal con quien solo pretendía tomar mis manos que siempre habían estado dispuestas a recibir las suyas. No acepto ayuda, porque quizá no entiendo por qué ahora me está costando superar esta fase, cuando siempre he salido adelante sin apenas aferrarme al apoyo que tenía a mi alcance.


    Hoy es él, el personaje que ha impulsado mi vida, quien me la frena, quien ha decidido que no escriba nada, quien bloquea el torrente de palabras que otras veces empujaban con tal furia que me daba hasta miedo no ser capaz de seguirles el ritmo. La facilidad con la que conectábamos, la magia que surgía en la escritura y que llenaba mi alma se ha perdido, y siento que vago por un túnel oscuro en el que solo encuentro desesperación e ira.


    Es furia. Conmigo. Con él. Con mi editor. Con mi familia. Con el mundo.


    ¿Por qué me hace esto?


    ¿Puede en realidad un personaje manipular a su autor?


    ¿Acabaré en un centro para enfermos mentales si no logro ser yo quien recupere el control?


    Por las mañanas, al levantarme, cierro los ojos y respiro, buscando un poco de paz con la que afrontar esa angustia que crece dentro de mí cuando comprendo que no tengo más remedio que volver a intentarlo. Sin embargo, pocos minutos después de sentarme en mi escritorio, vuelvo a ese punto de partida incierto que me bloquea. No escribo nada y me aterra que esto sea el final de mi vida tal como la entiendo. 


    En esta lucha que mantenemos, mi personaje me acorrala. Sonríe burlón mientras se mofa de mis miedos y asedia mi mente con un arma con la que no sé pelear. Un terrible vacío. ¿Tendrá algo importante que decir con lo que sabe que no voy a estar de acuerdo y por eso no me deja escribirlo? ¿Los personajes pueden cerrar la boca a su creador? ¿Piensan por su cuenta? ¿Pueden manejar al autor a su antojo o esto que pienso solo es fruto de un delirio de escritor frustrado?


    Me levanto veinte veces de la silla, me revuelvo y me rebelo ante su terquedad absurda. «¡Soy yo quien manda!», le grito al vacío, como si él, que está hecho de palabras sobre el papel, pudiera escuchar la súplica que en el fondo esconde mi lamento. Como si él pudiera escucharme con la misma claridad con la que yo oigo sus palabras en mi mente. Y me desespero, porque de pronto otra pregunta que va tomando forma, me invade y me angustia: ¿qué soy yo sin mi personaje?


    Apenas nada.


    Es él quien tiene la fuerza de mantener atado al lector, es él quien maneja mis historias y averiguarlo es una de las cosas que me han empezado a llenar de una inquietud desconocida. Me desborda la certeza de no tener la capacidad de controlar a la criatura que yo parí sobre unas páginas en blanco. Me desespera pensar que ha crecido tanto y le han salido unas alas con las que ha decidido emprender un vuelo que no me incluye. 


    ¿No quiere saber nada de mí?


    No pienso rendirme, voy a seguir buscando cada día esas palabras que me niega en terco, y averiguaré la razón por la que ahora no quiere que sigamos juntos en esto que empezamos y que yo creía que era nuestra vida.


    La suya y la mía.


    Me siento de nuevo al teclado y espero. 


    Nada. 


    Hoy se sigue negando.


    Desisto.
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    Un mes ya. Treinta días de angustia y treinta noches de insomnio, y las cosas no han cambiado en absoluto. Quizá sí, quizá el plazo que pende sobre mi cabeza para entregar estas cuartillas que no avanzan sí está haciendo mella en mí, porque no lo estoy cumpliendo. Me resguardo en excusas cada vez más absurdas y, en cada una de ellas, percibo que doy pasos hacia abajo en una escalera que me está conduciendo a un infierno. He descuidado mi aseo, como poco y mal y estoy perdiendo peso. La felicidad que sentía al concluir un nuevo trabajo se ha desvanecido hasta de mis ojos, que ya no brillan como antes.


    ¿Enloquezco por minutos?


    ¿Esto no va a parar nunca?


    No puedo hablarlo con nadie, no puedo contarle a ninguna persona que mi personaje me somete a este chantaje, que creo que es él quien ha decidido entrar en un mutismo que me quema el alma. ¿Me creerá alguien si se lo digo o pensarán que, como a Don Quijote, tantos libros me han sorbido el seso y ya no queda en mí ni un gramo de sensatez? ¿Me habré perdido para siempre?


    Hoy, por si las cosas pudieran cambiar, hice el esfuerzo de vestirme y salir a dar un paseo. Quise ver si, dejando las paredes de mi estudio y enfrentándome a la vida que sigue fluyendo fuera, lograba sacar de mi interior todas esas absurdas ideas que me están destrozando. Me vestí con calma, me aseé con esmero y salí a la calle. En la puerta de casa, inspiré el aire helado de primera hora de la mañana de este frío diciembre y tomé el camino del parque. Al llegar, estaba desierto, solo un par de personas paseaban a sus perros y ni siquiera sintieron la necesidad de intercambiar un buenos días conmigo. Caminé en silencio, dejándome acariciar por la brisa de un viento suave que sacudía las ramas de los pinos, robando a sus hojas débiles susurros. Permití que el primer sol del día se posara sobre mi piel y cerré los ojos para atrapar algo de su todavía inexistente calor.


    No sé qué pretendía, quizá sacudirme la tristeza, que el viento helado la barriera y me diera la oportunidad de empezar de nuevo.


    Y entonces, sucedió. 


    Como antes, tan sencillo como las cientos de veces que me he sentado en mi escritorio, vi las palabras que continúan la historia de mi personaje y las sentí quemándome en mi interior. Llegaron con un discurso fluido a mi cerebro, abriéndome el camino que me permitiría salir de este bloqueo que duraba ya demasiado tiempo. En ese parque desierto, donde confieso que ya no las esperaba, eché de menos tener con qué atraparlas. Entonces yo, alguien que nunca corre, volé. Obligué a mis piernas desentrenadas a llevarme de vuelta a mi casa, donde llegué sin resuello. Intenté abrir la puerta. La impaciencia que me acompañaba me hizo errar un par de veces al meter la llave y hasta me lastimé en la mano. Incluso, el nerviosismo por no perder el hilo de mis propios pensamientos provocó que tropezase con un paragüero metálico antes de llegar a mi rincón, haciéndome un moratón en la pierna.


    Nada me importó.


    Ni siquiera tuve la paciencia de esperar a que se encendiera el ordenador, porque me urgía vomitar la historia que por fin se había acomodado en mi interior después de tanto esperarla. Limpié mi mesa de un manotazo y busqué con desesperación algo donde escribir. Lo primero que encontré fue un viejo cuaderno. Y en ese momento… 


    Solo fueron tres frases. 


    Después, la nada. 


    Otra vez ese vacío que ocupa de forma incoherente mi pecho. ¿Cómo se puede sentir tanto algo que no es nada? Releí lo escrito y supe que, aunque no recordase lo que había pensado en el parque, esas no eran las palabras. Había transcrito otras: mentirosas, distintas, falsas porque no parecían las de mi personaje. ¿O es a mí a quien tienen en realidad que parecerse?


    ¡Ya no lo sé!


    Me he tumbado en el sofá, intentando recuperarme del esfuerzo de la carrera y de esta otra pelea contra mi propio yo. El techo tampoco supone ninguna inspiración. Ni siquiera los sueños, porque el desasosiego me impide hasta conciliar el sueño.


    ¡Maldito seas, personaje!


    ¿Qué estás haciendo conmigo?
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    Tres meses, algunos días más para no mentir, desde que empezó esta angustiosa pesadilla, que ya no sé si considerarla una enfermedad. Las navidades de este año fueron un auténtico infierno. Y no solo para mí, sino para toda la familia que me rodea, a la que he amargado las fiestas con el terrible humor que me está regalando todo esto. Enero no llegó diferente. Seguí caminando por este filo de navaja que me sitúa en medio de un abismo. Sin embargo hoy, 4 de febrero, sin previo aviso, ha amanecido distinto.


    Mi tortura parece haber tocado fondo.


    Algo ha crujido en mi pecho al levantarme, un dolor tan intenso y un sonido tan fuerte que me parece que ha tenido que ser real, no solo fruto de la locura en la que se debate mi ánimo. 


    Ha dejado de importarme lo que quiera hacer conmigo este personaje. Me he rendido. Ya no voy a pelear más. Voy a dejar de sentarme cada día a batallar con algo que no veo, que no es más que una amenaza que nació dentro de mi interior y que allí sigue. Abrasándome y volviéndome miserable y débil, marioneta de los caprichos de un ente de ficción del que soy responsable.


    Si quería ganarme, lo ha logrado. 


    Bajo los brazos y me pliego a su tozudo deseo de destrozarme. Ni siquiera me voy a molestar en recomponer los pedazos en los que ha ido dejando mi alma, en reponer mi cuerpo del esfuerzo titánico que he estado haciendo para mantenerme en pie. No tengo fuerzas, no me asisten las ganas, he perdido las manos a las que me aferraba a fuerza de espantarlas a manotazos, rebotando contra ellas una ira inmerecida.


    Ya da igual.


    Mi editor está cansado de que le pida una prórroga tras otra, mi imagen con él se ha devaluado y los lectores han dejado de esperar en favor de otro, así que poco importa lo que había escrito hasta el día en el que la oscuridad se apoderó de mi alma. No se va a publicar, se ha terminado la paciencia, las ganas de seguir a mi lado, la confianza en mi trabajo. Y, lo peor, es que yo también la he perdido en este tiempo.


    Hoy, 4 de febrero, sin embargo, sí he escrito.


    Me he sentado y las palabras han empezado a fluir solas, ordenándose en una secuencia precisa de oraciones en las que apenas intervenía mi pensamiento. Escritura automática, así lo llaman. Esos momentos preciosos en los que el autor se encuentra con su yo interior y descarga en una hoja en blanco lo que su mente almacena sin tener que esforzarse apenas. La droga del escritor. Esa magia de la que hablamos tanto los que escribimos, pero que en mi caso ha sido muy costosa de lograr.


    El final de una enfermedad que me ha estado devorando por dentro.


    Mientras iba escribiendo, no podía creer lo que leía, las frases que fluían furiosas por la pantalla del ordenador y que iban conformando el epílogo que me tenía preparado mi personaje para su historia. Porque, esto es seguro, no he sido yo, ha sido él quien ha construido este discurso maldito.


    Por fin ha puesto frente a mis ojos su razón. 


    Estas no son mis palabras, ha hablado él.


    Esto es lo que, a través de mis manos, ha escrito.


     


    «Te has ido.


    Debería haberlo imaginado, la fidelidad es algo tan intangible que por fuerza tiene que ser etérea y finita. Limitada y tan frágil que solo hace falta despistarse un momento para que desaparezca. Dura mientras dura y, cuando se acaba, a quien la pierde le queda un vacío oscuro y silencioso, ese en el que se ahogan las palabras y solo puedes escuchar a un corazón que va perdiendo sentido a cada latido.


    Yo tengo corazón.


    Hay quien no lo cree, quien piensa que la gente como yo no somos nada más que una ficción nacida en la mente de otro, pero no es cierto. Puede que pienses que no soy más que palabras que se ordenan, nacen, crecen, sienten y respiran. Pero no es verdad. Soy algo más. Soy palabras que viven y se enamoran.


    Y, a veces, como me ha pasado contigo, pierden ese amor.


    Ya sé que estás pensando ahora que una historia de amor que se termina no es nada excepcional. Hay miles así, solo hay que fijarse en los ojos de la gente que uno se cruza para cada día y, si sabes hacerlo, descubrirás que detrás de la tristeza que asoma en algunos, hay un amor no correspondido que está matándolos poco a poco. Como a mí me está pasando contigo. Mis ojos no lo transmiten, porque no son como los tuyos, pero si pudieras mirar dentro de ellos, verías que es justo lo que me pasa.


    Ahora que te has ido, ya no tengo sentido.


    No quiero seguir adelante más tiempo con esto.


    Yo te contaba mis aventuras, que se nutrían de sentimientos, de pensamientos, de una vida que poco a poco fue creciendo solo para ti, para que las escuchases y las vivieras conmigo. Sin el aliento que suponía para mí esa conexión entre tú y yo, no me siento con fuerzas para seguir existiendo, aunque la mía sea una vida frágil a la que no se le puede poner la palabra real en ninguna parte. Y, sin embargo, yo me siento real. Lo que provocabas en mí, eso que he perdido, eran las mariposas de las que hablan tantas veces, el amor que todo lo puede, que puede incluso lograr algo tan imposible como que un personaje se enamore de su lector.


    Si tú no estás, mi lector, soy un personaje que carece de sentido.


    Me ha costado reunir el valor suficiente para susurrarle a mi autor el final de mi historia, pero hoy al fin puedo. Quizá con eso logre desvanecerme, dejar de lado esta congoja que arde dentro de mí desde que sé que ya no te importa nada de lo que te cuento. Has elegido a otro, me has cambiado por un personaje nuevo y me siento incapaz de seguir adelante sin ti.


    Quizá tú, mi lector, no me creas, pero te aseguro que esto que te cuento es tan cierto como que el sol sale cada mañana.


    Algunos personajes se enamoran de un lector.


    Yo lo he vivido.


    Yo me enamoré de ti y, sin ti, esta historia se ha acabado.»


    Este es el porqué de su silencio. Juzga tú. Yo no sé si soy capaz. Creo que mi juicio se ha perdido del todo.


    Tengo que encontrar a ese lector. 


    No es mi personaje el que va a morir.
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    —Volveré contigo.


    —¿Cuándo?


    —Pronto, pero no me esperes. Llegaré, te lo prometo.


    Khadija cumplió su promesa. Lo hizo ayer, 4 de febrero. Un día gris, tan desapacible como el de hoy. ¡Qué lejos queda aquel último amanecer de agosto que gastamos juntos, cuando la brisa del mar se llevó las palabras del diálogo que acabas de leer! Y sólo han pasado seis meses. Una eternidad.


    —Habrás hecho muchas veces la misma promesa… —recuerdo que protesté rodeándola con mis brazos, a los que se aferró—. Cosas de la costumbre, supongo.


    —No hago promesas. El mañana no existe —giró la cabeza para mirarme. Sus ojos ardían. No mentía—. Vivo el ahora.


    No, no mentía. Me prometió que volvería, y lo hizo. Al fin está conmigo. 


    ¿Qué quién es Khadija? Tengo en mis manos la foto que nos hicimos a modo de despedida. A nuestra espalda, el sol incendiando con calma el horizonte, la brisa jugueteando con nuestros cabellos. Rostros sonrientes. Sin embargo, bastaría con realizar un imaginario zoom sobre ella para desmentir tal afirmación. El brillo de los ojos daría la respuesta. Los de ambos. La melancolía, el dolor de la separación navegando por ellos. Amanecía. Fue un 30 de agosto. Ayer, 4 de febrero, como ya te dije. Y Khadija volvió. 


    Su identidad es lo que me dispongo a revelarte.


    ¿Y yo? ¿Que quién soy yo? ¡Ah!, claro! Perdona mi falta de tacto. ¿Sabes? No te lo tomes como una disculpa, pero últimamente no estoy muy centrado. Vivir en una ciudad es lo que tiene. Te aprisiona, te asfixia. Sólo cuando navego y el mar es mi única compañía siento que soy yo. Revivo, rejuvenezco. Mientras… Otoños e inviernos son mi cárcel; la primavera mi alegría y el verano, mi paraíso.


    ¡Ah! El mar. Gracias a él conocí a mi primera mujer. Un amor de juventud. Una locura, me atrevería a decir ahora, que ha pasado tanto tiempo de aquello. Días de playa y amigos, noches de desenfreno que casi siempre acababan también en la playa. Besos, abrazos y una tumbona huérfana de compañía. Maribel, se llamaba. Llegamos a ser felices.


    —¿Me querrás siempre? —me preguntó la noche que nos despedimos. 


    Se terminaban mis vacaciones. A ella aún le quedaban unos días. Paseábamos por la playa. El mar lamía nuestros pies y por el oriente clareaba. Todavía no sabíamos que vendrían muchas más noches como la que dejaba de ser.


    —¿Te crees que sería capaz de perder a tan linda muñequita?


    —No sé tú —me abrazó con fuerza hundiendo su cabeza en mi pecho—, pero sin ti moriría mañana mismo.


    Nos casamos un año después de esa despedida y diez duró nuestro amor. Lo mató la rutina. Bueno, y mi infidelidad; yo la engañaba con el mar. Un amor más puro y que, a cambio, no me pedía nada más que compañía. Maribel era más cosmopolita. El paso del tiempo se llevó la novedad, y en su lugar se instaló rutina primero, más tarde la indiferencia. Ella, la ciudad; yo, el mar. Así que suscribimos un pacto tácito, muy natural: mientras yo navegaba en verano, ella se solazaba con sus amigas en terrazas de la capital alrededor de las que revoloteaban demasiados moscones. Uno, especialmente, se fijó en ella. Normal. ¿Qué cómo era Maribel? Delgada, de mediana estatura, de larga y lisa melena azabache. Preciosa. El amor de mi vida. Siempre lo juraré a quien me lo pregunte. Y ocurrió lo inevitable, que esa mosca le dio lo que yo le negaba; o lo que esperaba de mí. Me lo gritó en la cara: “¡Al fin llegó el fin!”.


    —¡No quiero verte más en mi vida! — chilló, arrojando un par de maletas al rellano de la escalera—. 


    —Ésta no es manera de finalizar una relación…


    —¡¿Me estás tomando el pelo?! 


    Fue la última vez que nos vimos, tan distinta a la primera. Me dejó como recuerdo un rostro contraído, venas hinchadas en el cuello. Y en su mirada, impreso, un odio feroz hacia mi persona.


    —¡Así te ahogues en ese mar que tanto quieres!


     Pasados dos años de aquel episodio me enteré de que se había casado con el moscón y que no les iba mal. Vi fugazmente su foto en un periódico. Un mitin político. Él se presentaba a candidato por no sé qué. Ella, tan guapa como siempre. Radiante y feliz, por lo que parece.


    Quince años han pasado ya de aquello.


    Sí, de acuerdo, me voy a presentar: Arturo Benegas. Un culo inquieto al que ya le contemplan seis décadas en este valle de lágrimas. Abogado de formación y amante de la vida. Y de Bilbao, aunque gran parte de mi vida la gasté en Madrid. Ahora, cuando enfilo esa pasarela que tanto tememos al llegar a cierta edad, veo todos los días amanecer desde un ático con vistas al Mediterráneo. Eso, por una ventana. Por la otra, Barcelona. El olor a sal y la brisa del mar, las torres de la Sagrada Familia y la ciudad. Una casa de contrastes. Ayer, sin ir más lejos, nada más conocer el regreso de Khadija, abrí una de las ventanas que da al mar. La brisa —ésa que nos separó y unió para siempre— entró con fuerza, revolvió varios papeles de mi escritorio, arrojó otros tantos al suelo. Como si supiera que ella ya estaba aquí; había vuelto para cumplir su promesa.


    Todo comenzó como te voy a relatar.


    Como vengo haciendo desde hace algo más de quince años, la primavera del pasado la gasté acondicionando mi pequeño velero. Sí, te veo la sonrisa porque seguro que has adivinado el nombre. Diez metros de eslora, un capricho al que bauticé como Libertad —te dejo que te rías una vez más. Stop. Se acabó la risa—. Al contrario que en el amor, no me va mal en mi vida profesional. Un pequeño bufete de abogados fundado junto a un par de compañeros de facultad, un par de casos sonados, un bufete de mayor prestigio y finalmente, el mío propio. Y mucho dinero. Después de que Maribel me chupara hasta la última gota de sangre, decidí vivir la vida en cuanto me repusiera del golpe. No me costó demasiado. Mis amigos y compañeros de profesión dicen que soy bueno, muy bueno, y en poco más de diez años gané el triple que durante mi matrimonio. Actué con lógica: una parte la malgasté en tonterías, otra en el ático en el que vivo y otra en aquel velero con el que recorro el Mediterráneo verano tras verano. Formentera, Ibiza, Mallorca, Menorca… Pantalanes donde dejo amigos que me piden que regrese, y cumplo. También soy un hombre de palabra. 


    Por eso, el verano pasado fijé proa rumbo a Menorca. Tocaba tras dos años por aguas de las Pitiusas. Mahón, su puerto, sus gentes. Los amigos. Salida a alta mar por la mañana, baño y regreso al mediodía. E idéntico plan por la tarde. Después, cervezas con los compañeros de pantalán en una pequeña terraza al borde del mar. El olor a salitre. Mejor que cualquier fragancia femenina. 


    O eso pensaba. 


    Y no es por olvido ni desconocimiento. En estos años también me dediqué a libar de flor en flor. Mantuve la forma y las formas, y eso facilita las cosas. Luego, el dinero y un velero te permiten estirarlas hasta donde tú quieras. Amor de ida y vuelta, sin compromisos.


    Hasta que Khadija se cruzó en mi camino. 


    O yo en el de ella. 


    Mediaba el mes de agosto. Aquella fue una noche plácida, tranquila. Cené solo en el camarote del velero y decidí dar un paseo antes de dormir. Esos instantes que me regalo para hablar con el mar, para escuchar sus recuerdos del día o lo que me deparará al siguiente. Sí, no pongas esa cara. Hablamos con frecuencia él y yo, como dos viejos amigos. La complicidad. Crucé por delante de la puerta del nuevo local en el puerto. Lo conocí un par de días antes, cuando lo visitamos antes de almorzar. Cerveza bien tirada y tapas de buen tamaño y a precios razonables para ser Mahón. Una música suave, nada estridente, me convenció para entrar. Una copa, y a la cama. Al día siguiente me esperaba un imponente amanecer a la altura de Es Castell. El pronóstico del tiempo anunciaba un cielo raso, sin nubes, y mar tranquila. Como para perdérselo.


    —¿Y qué tienen entonces?


    —Lo que ve en la carta.


    —Con todos mis respetos, aquí no veo ninguna ginebra.


    No tenían mi marca preferida. El resto de alternativas carecían de pedigrí. Pero el camarero no era de los que se daba fácilmente por vencido. Es lo que tiene llevarse una comisión por cada copa. 


    —Le recomiendo ésta. El sabor es muy similar.


    —Si usted lo dice…


    —¡Ya lo verá!


    Cogí una silla y me senté junto a la barandilla. La suave brisa mecía los barcos anclados en el pantalán. A pesar de la música me llegaban con claridad el chapoteo del agua y crujidos de maderas. Paz y calma.


     —Su ginebra.


    No sé qué me sorprendió más, si el acento extranjero con el que se pronunciaron esas palabras o los ojos que me miraban —más bien parecían escrutar mi alma—. La copa la trajo una camarera. Alta como un junco, delgada y de tez oscura, llevaba el pelo corto, desigual. Y una blusa blanca con la botonera abierta lo justo para mostrar el nacimiento de unos senos firmes, poderosos.


    —Gracias… —balbuceé aturdido.


    Se marchó con un billete de veinte euros en una mano. No tardó en regresar con el cambio.


    —Usted no es de aquí, ¿verdad? 


    Tonta pregunta la que le hice, lo reconozco, recogiendo parte de la vuelta. La otra la deposité encima de su bandeja.


    —Como tampoco lo eres tú. ¿O acaso me equivoco?


    —Cierto… 


    Me llevé la copa a los labios, que mojé de ginebra mientras la veía marcharse. Extraña mujer. Muy atractiva, sugerente. Y descarada. Te habrás fijado que me tuteó sin pedirme permiso. Pues eso, muy descarada. 


    Volví a centrarme en el mar, en su silencio. Ni me percaté de que la música ya había cesado ni de que los camareros recogían las mesas, limpiaban el suelo y apagaban las luces. La penumbra llegó por fases y en breve alcanzaría el lugar que ocupaba en un extremo de la terraza.


    —Vamos a cerrar.


    Fue ella, la camarera que me sirvió, quien me dio el aviso. Esos ojos negros, profundos. Su cara de cansancio anunciaba que quería marcharse a casa después de una larga jornada de trabajo.


    —Cómo no.


    Apuré la copa y abandoné el local. En la puerta encendí un cigarrillo que me acompañaría camino de mi velero. Ésa era la intención. No sospechaba que se consumiría allí, al pie del local.


    —¿Me invitas a uno?


    —Podría —respondí sin mirarla. Alcé la cabeza para deshacerme del humo. Las estrellas brillaban en un cielo oscuro y limpio—. Si me pide permiso para tutearme.


    La camarera sonrió. Esquiné lo justo la mirada para verla. También levantó las cejas, sorprendida. La reacción, imagino. No debía de estar demasiado acostumbrada a ese tipo de trato.


    —¿Me invita a un cigarrillo?


    El siguiente en sonreír fui yo.


    —Faltaría más.


    Le ofrecí el paquete. Se llevó a los labios el cigarrillo que cogió y lo encendí protegiendo la llama del mechero con mi mano izquierda.


    —Gracias.


    —Un placer.


    Giró la cabeza para mirar hacia la derecha. Decenas de luces pespunteaban las orillas de la bocana del puerto. Mahón dormía.


    —¿Le apetece dar una vuelta? 


    —Si quiere podemos caminar en aquella dirección —le indique levantando la barbilla—. Tengo mi velero anclado a unos doscientos metros.


    —¿Duerme en un velero?


    —Cuestión de comodidad.


    —O rareza.


    Un relámpago brillante asomó en sus ojos. El humo de la segunda calada no murió en el cielo, sino en mi rostro. Ahora el que sonrió fui yo. Viejas sensaciones. La excitación. Ella.


    —Imagino que ahora me pedirá que la deje tutearme.


    —Como prefiera —dijo sin que la sonrisa se borrara de sus labios—. O prefieras.


    Recorrimos la distancia que separaba el local de copas de mi velero. La camarera arrojó el cigarro al agua y contempló la embarcación con calma.


    —Bonito, muy bonito.


    —Lo es por fuera —hice una pausa. A esas alturas de la película quise amarrar cabos. Seguridad absoluta—, y también por dentro.


    —Me gustaría comprobarlo…


    Te puedes imaginar lo que ocurrió. Pues eso: besos que dieron paso a las caricias, éstas a cálidas manos desnudando al otro y una cama donde nos dijimos todo aquello que las palabras no podían explicar. A lo que siguió después un nuevo cigarrillo, ya en la cubierta, con la oscuridad como compañera.


    —Debería marcharme…


    —¿A qué hora empiezas a trabajar?


    —Al mediodía.


    —Podrías quedarte aquí esta noche.


    —Dame una razón —me pidió con el cigarrillo en los labios. Se deshizo de él y exhaló el humo de la calada con la mirada perdida en el horizonte.


    —En unas horas zarparé rumbo a Es Castell. ¿Has contemplado alguna vez el amanecer desde allí?


    —Llévame.


    Miles de estrellas brillaban en el cielo, pero ninguna con tanta intensidad como aquellos profundos ojos negros. 


    —¿A contemplar el amanecer?


    —Donde tú quieras.


    Regresamos al camarote. Sí, otra vez. El cuerpo de Khadija pedía más. Ése era su nombre. Tunecina. Veintitantos, calculé sin temor a equivocarme. Llevaba ocho meses en Menorca, los dos últimos en Mahón; los anteriores, en Ciudadela. Y antes, en Mallorca e Ibiza. 


    —No tengo patria ni destino. Vago.


    Me lo confesó a la mañana siguiente, sentados los dos en la cubierta del velero, observando un cielo anaranjado, salvaje.


    —Has debido sufrir —me animé a preguntar la segunda noche, yo con un cigarrillo en los labios y ella con el suyo entre los dedos de la mano derecha. 


    —¿Por qué lo quieres saber? 


    —Por conocer algo más de ti.


    —Tampoco yo sé mucho de ti.


    —Eso se puede arreglar.


    Y lo hice. Mi relación con Maribel, cómo acabó, los golpes de fortuna del trabajo, el dinero que gané. Un desnudo en toda regla, mayor que el que ella me regalaba todas las noches. Porque Khadija decidió quedarse en mi barco. Se lo pedí. A cambio, pude disfrutar de su compañía noche tras noche. Más dos días libres de propina. Una ocasión especial, le dijo a su jefe, que no se los negó. Navegamos. Echábamos el ancla donde nos apetecía para darnos un chapuzón, fondeábamos cerca de una cala y comíamos disfrutando de unas vistas imposibles para cualquier turista. Y disfrutaba de su cuerpo, de sus ansias, de sus ganas de vivir.


    Hasta que recibí una llamada. Un asunto laboral de urgencia. Mis socios de bufete requerían mi presencia inmediata en Barcelona. Un asunto importante, mucho dinero. Que, a mí, ciertamente, ya me da igual, pero no a ellos.


    —Un imprevisto —le comuniqué—. He de regresar a Barcelona.


    —Entiendo.


    Un gesto de fastidio asomó en sus labios. Así comenzó la última noche que pasamos juntos. El final de la misma es el diálogo que recordé al comenzar este relato. 


    —Volveré contigo.


    —¿Cuándo?


    —Pronto, pero no me esperes. Llegaré. Te lo prometo.


    Entre una y otra cosa, el de Khadija. Su verdad. 


    Lo hizo después de dejarme las últimas fuerzas de la noche en sus entrañas. Comenzaba a amanecer. El momento que escogió para desvelarme su intimidad: huérfana desde los cinco años, aprendió a sobrevivir en la calle. Fue su universidad, primero mendigando unas cuantas monedas para comer; llegada la edad, vendiendo lo que toda mujer atesora entre sus piernas cuando no hay más alternativa. Instinto de supervivencia. Luego, una violación y un aborto. 


    —La vida es así —sentenció finalizando así su relato.


    —¿Por qué no te vienes conmigo?


    —¿A Barcelona?


    —Conmigo.


    Se levantó. De dos zancadas alcanzó la proa del velero. Frente a nosotros, un punto de luz estalló en el horizonte vistiéndolo de amarillo. Me aproximé a ella y la abracé. Negó con la cabeza cerrando los ojos.


    —Ahora no.


    —¿Cuándo entonces?


    —Pronto, pero no me esperes. Llegaré, te lo prometo.


    Que esa promesa se cumpla, le repetí. En aquellos escasos días que pasamos juntos aprendí a interpretar sus silencios, y también a leer en sus ojos lo que no quería decir. Y tuve claro que cumpliría su promesa. El cuándo era lo que desconocía. No obstante, le di mi dirección, teléfono y también el alma.


    El acuerdo para el que fui reclamado se cerró de manera satisfactoria para el bufete. Un negocio que nos ha reportado mucho, mucho dinero. Una aberración, si te soy sincero. Por mi parte, regresé en cuanto pude a Mahón para hacerme cargo del velero. Había decidido volver a Barcelona navegando; y también traerme a Khadija. 


    De la que no encontré ningún rastro.


    Parecía como si nunca hubiera existido. En la terraza donde trabajaba no supieron darme ninguna referencia de ella. Desapareció a la semana de incorporarse al trabajo. Tampoco en el hostal cuya dirección me proporcionó uno de sus compañeros. Un misterio. 


    Atraqué en el puerto deportivo de Barcelona con el verano abriendo la puerta al otoño. Las primeras hojas caían de los árboles y alfombraban calles y avenidas. Y empecé a tachar cada día que pasaba en un calendario de mi despacho, esperando que Khadija cumpliera su promesa.


    Lo que ocurrió ayer por la mañana.  


    Alguien llamó al timbre de la puerta. Dejé el libro que estaba leyendo sobre el regazo del sofá y abrí. Quien llamó fue una mujer de mediana edad, aspecto desaliñado y mirada distraída.


    —¿Arturo Benegas? Esto es 'pa' ti, tronco.


    Me entregó un sobre. Extrañado y con él en las manos, regresé a la habitación. Dentro, una carta. La letra era de Khadija.


    —«Te debo una disculpa —comencé a leer—, porque soñaba con regresar a tu lado, con compartir de nuevo aquellos momentos que nunca podría ni podré olvidar».


    La palabra cáncer me obligó a interrumpir la lectura. Respiré profundamente. Uno, dos, tres. Cáncer, murmuré. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Un latigazo gélido, mortal. Cuatro, cinco. Algo más calmado, seguí leyendo: 


    —«Me detectaron algo extraño en una revisión rutinaria. Dejé el trabajo y la isla. Regresé a Mallorca, donde conservo alguna buena amistad. Empezaron a tratarme en el hospital. Todo parecía ir bien, el tratamiento respondía. Vuelta a los planes de embarcarme rumbo a Barcelona para estar contigo. Dos meses después el mal se extendió. Y otro tratamiento, mucho más agresivo que, pasado un mes, demostró ser tan inútil como el anterior. Un médico me habló de Barcelona, de cierto hospital. Un tratamiento innovador, una posible cura. Con la nueva esperanza como equipaje llegué a tu ciudad a comienzos de año, pero no pude más. El hospital, este hospital, es ahora mi casa. Pero presiento que también será mi tumba».


    Llegado a este punto de relato, te propongo un juego: ¿cuánto puede correr un coche? ¿Lo sabes? Todo depende de la firmeza con la que uno pise el acelerador. El mío, mucho. ¿Caballos? Creo que unos 400, creo. Te haces a la idea, ¿verdad? Pues hasta ayer nunca pensé que pudiera correr tanto. Conocía el hospital, no hay otro mejor en España ni posiblemente en Europa. Una carrera, la mía que engordará, seguramente, las arcas del ayuntamiento. A saber: varios semáforos en rojo, velocidad muy por encima de la permitida en un par de avenidas… Al menos puedo respirar tranquilo: el título de capitán de barco no se verá afectado. Ahí los puntos no cuentan.


    Ya en el hospital recorrí los pasillos, pregunté, recabé. Sólo sabía su nombre, nada más. Enfermeras que se encogían de hombros, celadores que componían caras de asombro o de desconocimiento. Al fin, un médico supo darme todo lo que le pedí: qué, cómo, dónde.              


    Me condujo hasta una sala. La encontré tras el cristal, con los ojos cerrados, entubada. Una enfermera la atendía. A un gesto suyo los abrió. No tardó en encontrarse con los míos. Sonrió.


    —¿Tratamiento? —pregunté al médico.


    —Es muy innovador. Y también muy caro.


    —¿Cuánto?


    El médico me observaba con las manos dentro de los bolsillos de su bata. El nombre, bordado en el bolsillo superior. Sienes plateadas y claras entradas en el pelo. Rostro tranquilo. Parecía un hombre bueno.


    —Sobre los cincuenta mil.


    —Más o menos.


    —Por ahí —suspiró. Giró la cabeza para mirarla y compuso un gesto de tristeza—. Pero tenemos dudas. 


    —¿Dudas?


    —Llegó pidiendo ayuda y la atendimos —relató como si quisiera disculparse—. Pero no creo…


    —¿El qué no cree? —escupí casi con violencia. El médico notó mi enfado. Decidió mirarme a los ojos.


    —Que sobreviva.


    Khadija seguía sonriendo. Esa sonrisa tan especial, tan enigmática. Y sus ojos, ahora apagados. ¡Tenía tantas ganas de verlos de nuevo llenos de vida!


    —Adelante. 


    —¿Está seguro? —me preguntó. También miraba a Khadija.


    —Completamente.


    —Es muy arriesgado —insistió él.


    —Usted aplíquele el tratamiento —le ordené con firmeza. Ese ramalazo de energía que sólo muestro en contadas ocasiones. Las necesarias—. El resto es cosa de ella.


    Firmé los papeles que me tendió sin reparar en su mirada. Profunda, analítica. Se los devolví.


    —Si sale de ésta, le deberá la vida —me dijo.


    Asentí levemente encogiéndome de hombros.


    —Quid pro quo.


    Le vi asentir en silencio y también sonreír. Antes de marcharse, le pedí un trozo de papel y el bolígrafo.


    —Será cuestión de un segundo.


    Garabateé unas palabras en el papel y le devolví el bolígrafo. La enfermera que atendía a Khadija salió un instante. Me acerqué a ella. Te puedes imaginar su cara de extrañeza al recibir la nota.


    —¿Podría dársela, por favor?


    Nos miramos. Ella, con expresión de estar ante un loco. Un incómodo y eterno silencio. Tic, tac, tic, tac. Corrían las manecillas del reloj de la pared. Un reloj grande, de los de toda la vida. Suspiró encogiéndose de hombros y regresó a la sala con el papel en las manos. Se lo entregó a Khadija. Ésta se lo devolvió. No podía leer. Lo hizo la enfermera por ella. Luego hablaron. Khadija volvió la cabeza y cerró los ojos. Estaba cansada. Fue la enfermera quien me miró. Y sonrió.


    Khadija le respondió que sí, que volveríamos a ver amanecer en Es Castell. Me lo había prometido. Y siempre cumple su palabra.
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    I nés se peina con cuidado, su pelo se quiebra y cae con demasiada facilidad. Trata de no mirar las bajas que yacen sobre el suelo del baño. Y es que Inés es nerviosa sin motivos, lo que la cabrea sobremanera porque cuando hay motivos se pueden combatir, pero no está preparada para luchar contra enemigos invisibles.


    Hoy tiene por delante otro domingo más de soledad, visita al Botánico y lectura acompañada del gato que se digne a sentarse en el mismo banco que ella. Aún no tiene decidida la novela que se llevará de las tres que ha empezado esta semana.


    Frente al armario se decanta por sus vaqueros más viejos y cómodos, dos tallas grandes pero que se resiste a tirar. Su camiseta con la cara de un gato le parece demasiado alegre para las nubes que ha entrevisto por el ventanal. Al final se resigna a lo evidente: hoy tiene un día gris, así que mejor el jersey de cuello vuelto negro descolorido sin camiseta encima que lo alegre. Para abrigarse, su tres cuartos negro, el único que tiene.


    Inés observa el resultado de sus elecciones en el espejo del baño, así que no ve mucho más abajo de sus costillas. Sí repara, como cada mañana, en esos ojos grises claros demasiado separados para su gusto, en esas malditas arrugas que se empeñan en cruzar sus eternas ojeras y en ese flequillo que no debió cortarse en un arrebato casero con las tijeras de bordar heredadas de su madre.


    El té hace ya rato que reposa en la tetera que se autorregaló en Navidad. Lo cuela con esmero vertiéndolo en su vaso térmico, se envuelve con el único toque de color que lleva encima, la bufanda que le tejió su hermana, coge la novela más a mano, una policíaca, y sale de casa camino al Botánico rezando a su manera, tan pagana, para que las llaves del piso estén en el bolsillo de su abrigo o en el fondo de ese bolso desmadejado lleno de paquetes de pañuelos.


    Pese a tener un día gris, ir vestida de negro y que al sol no le haya dado la gana asomarse mucho, Inés no está triste del todo, o no como cualquiera entiende la tristeza, hasta que al girar la segunda esquina de su camino la asaltan unas mujeres que deben ser de la asociación de amas de casa, piensa ella en un primer momento, huchas en ristre, contándole que están montando otra asociación, lo que la pilla desprevenida, con la guardia demasiado baja. Es domingo, la armadura descansa.


     


     


    Rudolf, el gato de Valentín, debe de haberse cansado ya de sus ronquidos porque salta sobre su almohada y comienza su masaje de acupuntura sobre la cabeza del pobre chico. O sus nervios no aguantan más o está hambriento, una de dos, porque pocas cosas más molestan al minino que de forma tan odiosa bautizaron los niños de los vecinos. Críos a los que Valentín aborrece, por supuesto, desde que supo que iban a llegar al mundo al ver la beatífica sonrisa de la vecina y la cara de susto del marido. No es que odie a todos los niños, odia a la humanidad en general, pero aún más a los que no aman el silencio tanto como él. Los gemelos hicieron que se planteara dejar el vecindario, pero es animal de costumbres y no se ve capaz de prescindir de los tallarines del restaurante asiático de la esquina, que no sirve a domicilio pese a sus insistentes propuestas, ni del pan casero que aún se atreve a hacer la panadera del barrio, y que ya compraba el abuelo que le crio antes de dejarle el piso en herencia y mudarse a Altea.


    Valentín vuelve de sus sueños poco a poco, acostumbrado como está a que su gato le haga su tratamiento capilar cada mañana, más o menos una hora después de la salida del sol, da igual el mes del año del que se trate. Tampoco le importa mucho la hora por las mañanas, al fin y al cabo trabaja repartiendo pizzas por las noches. Es lo bueno de no tener que pagar alquiler ni hipoteca, puede permitirse tener un sueldo miserable; lo más caro de su vida son las vacunas de Rudolf, su amor por los cómics de segunda mano resulta barato en comparación. Precisamente hoy va a perder la mañana dando vueltas por el rastro para tratar de comprar alguno. No es que los coleccione, no busca desesperado aquel en el que el Capitán Trueno se echa novia, que tampoco sabe si existe porque no le gusta el Capitán Trueno, se limita a comprar y leer los que va encontrando, así, sin más; alguna rareza tenía que tener.


    Se levanta, se coloca sus pantalones de bolsillos, que solo usa para ir al rastro, y el primer jersey grueso que pilla, que resulta ser de un amarillo intenso que se da leches con el caqui de los pantalones y el azul eléctrico de sus zapatillas. Coge su cortaviento al vuelo, le pone pienso a Rudolf con la chaqueta ya puesta, coge la cartera y sale a la calle sin desayunar. Los voluntarios no le dan ni dos esquinas de tregua como a Inés, Valentín se los encuentra en su misma acera.


     


     


    Gretta parece feliz, como cada día, incluso cuando no sale el sol. Desde que cambió su preciosa y recargada casa familiar al sur de Londres por un estudio abuhardillado — sin una pared de más ni un tapete de patchwork— en un quinto sin ascensor en el centro de Valencia, no ha dejado de sonreír.


    Es su terapia, mucho sol, casi siempre, y ensayar su mejor sonrisa cada mañana ante su espejo sin marco, ese que recorre una de las paredes entera de su salón-comedor-cocina-dormitorio. Ha pensado seriamente en colocarle una barra de esas que utilizan las bailarinas, aunque solo sea porque parece que sin ella esté viviendo en el piso de Narciso reencarnado en mujer.


    Para ser sinceros, Gretta podría enamorarse de su reflejo igual que los vecinos del primero y el cuarto. Aunque su madre jura que no tiene ni una gota de sangre irlandesa, Gretta ha heredado de ella un color de pelo comparable al de las naranjas sanguinas que ha descubierto en esa ciudad que la ha acogido con sus playas inmensas y su barrio del Carmen por donde le gusta pasear sola a primera hora de la mañana. Carga su bolsa con cuadernos, carboncillos y pastel de zanahoria casero —sí, su minúscula cocina tiene un horno con el que se lleva muy bien— y sale a caminar y dibujar cada día desde hace dos años. ¿Que cómo paga el alquiler? No lo hace. El médico le recetó mucha luz, así que sus padres pagan encantados las indefinidas vacaciones de su única hija.


    Gretta dibuja con las mismas ganas la fachada cóncava de la catedral que los muros reinterpretados por los grafiteros, lo mismo un crío que juega en un pequeño columpio de barrio que una terraza de cualquier cafetería.


    Ya es media mañana, aunque pueda considerarse temprano para ser domingo, cuando regresa de pintar las cacatúas que invaden los árboles de la calle Hospital. Decide probar suerte y acercarse a los jardines del antiguo cauce del río; con suerte, con solo caminar un poco encontrará algún grupo de gente haciendo Tai Chi y siempre supone un reto dibujar a la gente peinando una imaginaria cola de caballo o en cualquier otra curiosa postura.


    Esta mañana de domingo Gretta no ha visto las mesas en las calles porque solo ve lo que quiere dibujar, pero al llegar al viejo río no puede obviar el escenario, el millar de personas haciendo aeróbic en ropa de deporte más o menos chillona y la música estridente entrecortada por la voz del monitor que dirige la coreografía de los ejercicios.


    Nuestra dibujante mira incrédula, es fácil imaginar esos ojazos mirando sin ver, sin terminar de entender hasta que recaen en las gigantescas letras de la pancarta que rodea el escenario. Y entonces ve al chaval que se acerca a ella con su sonrisa de pedir favores puesta.


     


     


    La ciudad despierta a golpe de entusiasmo. El de algunas de sus gentes, no el de su cielo, cuyo azul hoy está de vacaciones como sabemos. Esto provocará que quien se acerque al mar se enamore del color gris de sus aguas y de los incontables reflejos plateados que la luz mortecina es capaz de arrancar al agua calmada del Mediterráneo.


    No va a llover, la ciudad no lo permitiría, no el domingo, para que Inés no se encuentre el Botánico cerrado y no desmonten las paradas del rastro privando a Valentín de su rutina; no este domingo, para que las docenas o centenares de voluntarios no tengan que cubrir sus camisetas a juego, que esconden gruesos polares, con impermeables.


    Esta ciudad es amable y presume en los mapas de Google, ante sus vecinas, de cuidar de sus habitantes sea la época que sea, se porten bien o mal. Porque sabe perfectamente, como cualquier madre sabría, que sus niños no siempre hacen lo que deben, pero no dejan de ser sus niños.


    Por ejemplo, la ciudad hará como que no ve a esa chica que ha cruzado la acera con el corazón convertido en hielo por pura necesidad de sobrevivir para no escuchar a la señora que intenta montar una nueva asociación vecinal. También hará oídos sordos a los reproches insultantes que soltará un chico con zapatillas azules y jersey amarillo al verse sorprendido por los voluntarios que patrullan y conciencian, o lo intentan, desde primera hora de la mañana. Y arropará, como aquella abuela que ya no está, a una joven de pelo color naranja sanguina, que, sin querer pero sin oponer demasiada resistencia, se dejará liar por el chico de la sonrisa pedigüeña.


    La ciudad hoy trama algo, este cuatro de febrero se siente caprichosa.


     


     


    Inés esquiva a la mujer que intentaba abordarla, acelera el paso, cambia de acera y gira por la primera esquina sin siquiera pensar que su camino seguía la dirección contraria. Su día ha cambiado de gris a negro o al color del que sea un corazón helado a la velocidad del nitrógeno líquido. Porque Inés es de esas personas que se tragan las penas, ponen cara de póker y siguen adelante como si nada. Llorar no le soluciona los problemas ni le devuelve a las personas, así que para qué abotagar su cara y malgastar pañuelos. Caminar. Caminar como si no hubiera suficiente ciudad que pasar bajo sus pies. Y no mirar a nadie ni a nada, fijar la vista en el horizonte más lejano posible, que dentro de una ciudad no suele ir más allá de unas cuantas docenas de metros pero aun así sirve para anestesiar. Y no pensar, solo poner un pie delante del otro, una y mil veces, y no esperar para cruzar la calle, si el semáforo está rojo sigue por la misma calle o vuelve a girar la esquina. No parar, no detenerse nunca. Seguir siempre hacia delante hasta que en uno de esos giros rápidos se da de bruces con un jersey grueso de color amarillo chillón cuyo dueño venía gruñendo por lo bajo.


    Pero es que Inés tenía que girar por esa esquina en ese preciso momento, para que pudiera chocarse contra ese jersey amarillo y pisar esa zapatilla azul antes de levantar la vista y fijarla a duras penas en esas greñas que está claro que no han conocido un peine en la última semana. 


    —¡Joder! Lo siento —empieza a disculparse Inés de forma mecánica.


    —¿Lo siento? ¿En serio? Mira cómo me has puesto la zapatilla. Podrías mirar por dónde vas.


    —¿Yo? Si no llevaras esas greñas en la cara no irías atropellando a la gente.


    —Joder con la abuela, ¿de qué vas? —se burla de ella Valentín con toda la malicia que puede.


    —Solo me faltabas tú hoy después de las marujas de las huchas —se queja Inés con su habitual cara de fastidio.


    —¡Ja! Pues no sigas por esta calle porque también están ahí y son de las pesadas.


    Ella se le queda mirando como sin verle durante un par de segundos hasta que se da cuenta de que debe decir algo o apartarse para dejar pasar al chico.


    —Yo… iba al Botánico —dice, tímida, Inés, ya pasado el cabreo inicial, al ver que el chico mira con disimulo el libro que lleva en la mano tratando de averiguar el título.


    —Pues vas en dirección contraria, muchacha. ¿Tan mal te orientas?


    —¿Eres así de capullo todos los días o solo los domingos? He dado un rodeo huyendo de las marujas.


    —Sí, claro. Pues, por si te has desorientado, es por allí. Yo también voy en esa dirección.


    Inés suelta un bufido por respuesta y echa a andar de mala gana por donde le señala Valentín. Y, como una es una solitaria y el otro un gruñón pero ninguno de los dos es un maleducado, emprenden el camino más o menos juntos pero en silencio porque a saber qué se le puede decir a alguien a quien acabas de conocer, y de esa forma, si no hablarías del tiempo ni bajo tortura. Para ambos es más cómoda la incomodidad de la conversación inexistente. Además, esa ausencia de conversación unida a la natural tranquilidad de la ciudad un domingo a media mañana, hace posible que el rugido de las tripas de Valentín llegue a los oídos de Inés e incluso a los de la vecina del tercero de la finca por la que pasan. Recordemos que en su piso el único que ha desayunado hoy es su gato Rudolf. 


     


     


    Gretta se desmorona en el viejo cauce del río, sorprendida al encontrar a un montón de gente moviéndose en espasmódico ritmo en vez de al pacífico y reducido grupo de practicantes de Tai Chi a los que pensaba dibujar. Tal vez las pancartas que rodean el escenario la hayan devuelto a la época de su vida en que la melancolía se la comía viva, o tal vez sea que el sol del que ella se alimenta no se decide a brillar, lo cierto es que la sonrisa ensayada ante el espejo con la que se había vestido antes de salir de casa comienza a temblar y sus pies se clavan al suelo, incapaces de huir del voluntario que se acerca a ella. Quizá, si en vez del chico de los ojillos chiquitines se le hubiera acercado cualquier otra persona, Gretta hubiera sido capaz de fingir que no entendía el español y haberse vuelto por donde había llegado, pero lo cierto es que no es capaz de huir. Y él, al adivinar la vulnerabilidad de esa pelirroja escuálida cuyo labio superior tiembla aunque ella se lo muerda en un gesto casi infantil, la coge de la mano y la sienta en el banco más cercano, como si temiera que sus piernas se volvieran de arena.


    —Eh, eh, no te me caigas, eh. No me des un susto —bromea el chico tratando de sacarle una sonrisa.


    —Lo siento, yo debería irme. —Trata de zafarse Gretta aunque sus pies no la siguen.


    —Me parece que no. Permíteme que te secuestre un rato aquí sentada. ¿Estás bien?


    —Sí, gracias…


    —Pues no lo parece. ¿Quieres que vaya a buscar algo de agua? ¿Un refresco con azúcar?


    —No, gracias. De verdad que estoy bien. Me ha sorprendido ver tanta gente aquí, no sabía que hoy fuera… —trata de justificarse con apenas un hilillo de voz.


    Gretta pasea su mirada tan absorta sobre la gente que ni siquiera se da cuenta de que su mano sigue a buen recaudo entre las manos grandes y cálidas del chico. 


     


     


    Los planes que la ciudad tiene para Gretta saldrán bien por varias razones. Para empezar, es fácil de liar en las historias más peregrinas. Hubiera sido una perfecta girl scout si en su barrio hubiera habido de eso. Por otra parte, los vacíos que deja un ser querido no los llena ni la luz de una ciudad ni las sonrisas ensayadas ante el espejo. Por ello, Gretta, sin saberlo, puede que recorriera la ciudad, no para dibujar en realidad, sino para encontrar una sonrisa que la volviera a llenar.


    Y justo en ese momento, en que una chica y un chico se conocen en el cauce viejo del río, y las tripas de Valentín hacen que asome un amago de sonrisa en la cara de Inés, a la ciudad, que es una lianta, se le ocurre que es buen momento para que empiece a llover con gotas grandes y frías y no tengan más remedio que refugiarse, unos y otros, en la primera cafetería que encuentran, pese a que cierren el Botánico al que una chica gris no habrá llegado a ir y desmonten el rastro al que un chico desgreñado habría fallado de todos modos por primera vez en varios años.


     


     


    Valentín se acuerda de los muertos de la chica del libro que le ha pisado las zapatillas y ha interrumpido sus gruñidos. Encima, ahora, se ha puesto a diluviar con lo que su plan de ir al rastro se va a hacer puñetas y se ve obligado a desayunar en un lugar desconocido en vez de en el bar de siempre y, por si no sufriera ya suficientes atentados a sus rutinas, le toca hacerlo en compañía de la chalada del libro que se le ha pegado como una lapa.


    Valentín no parece entender que a la chalada del libro le hace aún menos ilusión tener que refugiarse en el mismo sitio que el malcarado de las greñas, aunque el haberla salvado del segundo grupo de captadoras pedigüeñas, le ha hecho sentir una pequeña simpatía por él que ni muerta admitirá.


    Tampoco admitirá, así de primeras, que ese chico hace que se sienta cómoda no teniendo que fingir que no tiene un día gris; le gusta saber que hay más gente malcarada por ahí que no trata de disimularlo. Su ella más ella ha salido a relucir durante su pequeña discusión y eso relaja y, quizás, estaría bien, piensa, sentirse así más a menudo. Nadie en su sano juicio se alegraría de que le gruñeran de buena mañana y no es que se alegre exactamente; podríamos decir, más bien, que se siente reconfortada. 


    Valentín, que odia comer acompañado, trata de darle esquinazo a Inés sentándose en un taburete en la barra para pedir un cola-cao y un donut de chocolate. Inés, que ya se ha resignado a renunciar a su té casero, no sabe qué pedir para poder quedarse en la cafetería hasta que pase el chaparrón, así que se acerca a la barra a mirar el expositor. 


    —Disculpa, ¿de qué son las tortillas? —pregunta en voz lo más baja posible dando la espalda a Valentín.


    —Esa es de patata y esta de habas con ajos —responde con fastidio el camarero— lo pone en el cartel.


    —Lo siento, no lo había visto —responde educada aunque por lo bajo se le escucha un “so borde” al final de la frase.


    —No irás a pedirte eso, ¿verdad? —La voz de Valentín sorprende a Inés, que ya no esperaba más conversación desagradable durante la mañana—. ¿No ves que están secas? Les falta cebolla.


    —¡Y a ti qué más te dará lo que me pida yo! ¿Me meto yo contigo y con tu bollería prefabricada mojada en asquerosa leche de vaca?


    —Vale… ojalá se te atragante. Después soy yo el capullo de los domingos.


    —Ponme un pincho de tortilla de patatas con mayonesa y un té verde —le espeta Inés al camarero.


    —Ok, ¿se lo llevo a una mesa o…?


    —Sí, por favor, bien lejos, no me toque a mí reanimarla.


    —Tus ganas de perderme de vista, me voy a sentar justo aquí para toserte al oído —remata Inés echando humo y encaramándose, incómoda a todas luces, haciendo equilibrios, a un taburete demasiado alto para ella.


    La cara del camarero parece un poema ante semejante discusión de matrimonio viejo porque solo falta que salga a relucir el nivel de colesterol de uno de los dos. Pero termina por servirle a cada cual lo que le ha pedido con la esperanza de que continúen la discusión; su domingo había comenzado muy soso y estos dos, por más borde que sea ella, se lo están alegrando. Los otros dos, al verse observados por esa sonrisa burlona desde detrás de la barra, se miran, sonríen por primera vez y comienzan otra discusión, esta vez para ver quién odia más a los voluntarios y por qué. El camarero suspira al verles sonreír y se va atender a una pareja que acaba de entrar empapándole medio local.


     


     


    Gretta, que en otras circunstancias hubiera disfrutado como una cría con esa lluvia porque es una de las cosas que añora de su ciudad, entra en la cafetería que le señala el chaval sin plantearse siquiera si prefiere irse a su casa, que no está lejos, aunque se estropeen los dos bocetos que lleva en su carpeta. Se deja llevar como una niña buena, tal y como la ciudad quería, y trata de sonreír al camarero que se acerca a ellos gesticulando sus lamentos por la cantidad de agua que entra con ellos.


    —Menuda se ha liado. Se os ha fastidiado la fiesta, ¿eh? —les dice señalando los nubarrones— ¿dónde te has dejado al resto?


    —Supongo que recogiendo un poco, no sé. La verdad es que he empezado a correr y ni he pensado en echar una mano para salvar lo que se pueda…


    —Ya veo ya. —Observa cómplice a Gretta el camarero provocando un leve sonrojo al chaval—. ¿Qué os sirvo? Ya han llegado las tartas.


    Gretta responde, distraída, que tomará un café cortado descafeinado y se pregunta quién hizo la selección de personal de la cafetería porque ese camarero no podía pegar menos con la decoración del local. Distraída también indica con un gesto al chico que no quiere comer nada y le ve alejarse hacia el mostrador de las tartas con la misma cara que ponen los turistas ante el mostrador de pasteles y bombones de Harrod’s. A su alrededor, una sucesión de flores vintage lo cubre todo, desde el papel pintado de las paredes sobre el alto zócalo de madera, hasta los cojines que hacen de esas hermosas sillas decapadas un lugar donde reposar tan acogedor que Gretta va sintiendo un calorcillo interior como familiar que la anima a quitarse la ropa de abrigo como quien sabe que ha llegado a un lugar donde va a querer quedarse un buen rato.


    —He pedido un trozo de carrot cake. ¿Seguro que no quieres? Tiene una pinta… Bueno, puedes probar del mío, claro. Es que antes he venido con gente de la asociación a por cafés calentitos pero aún no tenían apenas nada de comer y me he quedado con las ganas.


    —¿Te gustan mucho ese tipo de tartas? Yo sé hacer algunas, mi madre es repostera en Londres —le cuenta Gretta sorprendiéndose al oír brotar las palabras pero sin atreverse a decirle que lleva unos pedazos de ese pastel en un túpper en su bolsa, porque intuye que es capaz de querer probarlo.


    —Son mi vicio, sé que debería dejar el azúcar pero… Perdona por lo de antes en el río, la verdad es que no sé muy bien qué te ha pasado.


    —Nada, solo la sorpresa, de verdad.


    —Es que hemos montado una buena, ¿verdad? Nos hemos juntado un montón de asociaciones, ha costado coordinarlo todo para que saliera bien y ahora, mira, a llover y todos a casa. ¿Quieres que te cuente cómo empezó la nuestra?


    Y sin dejar tiempo a la pelirroja para negarse en redondo pero con educación, que es lo que más le hubiera apetecido, comienza una perorata entusiasta ignorando al camarero que les trae ya los cortados y la tarta:


    —Hace cuatro años, a mi tía Pili le detectaron cáncer de pecho y el mundo se nos vino a todos encima, claro. Pero entonces mi madre, que es un terremoto, decidió pedir una excedencia en el trabajo y empezó a investigar terapias alternativas. No sé cómo no quemó el ordenador. No dejó que mi tía se quedara en casa lamentándose ni un segundo. La obligó a hacer con ella un curso de comida macrobiótica, otro de zumos curativos, se la llevó de viaje a Italia en un pequeño descanso del tratamiento, y a un montón de escapadas cortas. Cuando mi tía estaba más débil y no podía hacerla salir de casa, se presentaba allí con un par de dvd’s de risa y un montón de pipas ecológicas. Y lo superaron, juntas. Así que cuando mi tía ya estuvo repuesta, a la loca de mi madre se le ocurrió que podían hacer lo mismo por otras mujeres y primero juntaron un grupito informal y el año pasado ya me puse yo serio con ellas, porque eso era un descontrol, y montamos una asociación como dios manda…


    Gretta abraza la pequeña taza caliente con las dos manos tratando de contener las ganas de llorar que la acosan, pero se ve incapaz de hacer callar a aquel torrente de palabras humano que, se sorprende ella, no es posible que hable de esas cosas sin dejar de sonreír y como si la maldita enfermedad que la llenó de melancolía fuera lo mejor del mundo. 


    No, no es que Gretta hubiera estado enferma. Gretta enfermó por la enfermedad de otro, por las largas horas junto a una cama leyendo en voz alta cuando la otra persona no podía ni sujetar un libro, por las películas antiguas que vio y comentó con ella y que son las culpables de que haya borrado de su televisor La 2, no fuera a equivocarse de botón al hacer zapping y encontrarse con una imagen en blanco y negro, por su negativa a que nadie más diera de comer a aquella frágil anciana que en su infancia le regaló sus primeros carboncillos y la recogía del colegio para dar largos paseos con ella y dibujar juntas. Gretta fue la más fuerte del mundo mientras su abuela se consumía pero enfermó de melancolía en el camino del cementerio a casa. 


    Todo esto no lo sabe el chico, y tardará en saberlo, por lo que no entiende por qué esa maravilla de pelo rojo no parece reponerse del todo, sino que cada vez está más y más pálida a excepción de los ojos que van adoptando un preocupante veteado rojo. Como buen creyente en que una gran sonrisa lo arregla casi todo, el chaval le regala otra de las suyas y esta sorprende a Gretta al proporcionarle una extraña sensación de plenitud. ¿Que cómo es posible que la sonrisa de un desconocido llene a una persona herida de melancolía? Esas cosas pasan, tampoco es necesario tener una explicación para todo y nuestra pelirroja debe tener, pese a que su madre lo niegue como ya se dijo, alguna gota de sangre celta porque creer sí cree en algo así como una magia ancestral capaz de conectar personas, paisajes, instantes. Así que, con los ojos aún rojos y su piel aún casi transparente, Gretta sonríe pero de verdad, no con su sonrisa ensayada frente al espejo sino con una que sale de algún rincón perdido más en el tiempo que en el espacio. De repente, parece que lo de ser feliz ya no tenga que ser una cabezonería suya.


    Es una pena que ese pequeño momento mágico se vea interrumpido por una estampida de mujeres en ropa de deporte repletas de energía traducida en gritos y risas, que invaden la cafetería en busca de calor.


    —Chicas, sentaos por allí al fondo y pedidme un té negro, voy en cuanto le eche la bronca a Tomás —grita a las demás una grandullona que se dirige derechita a la mesa de nuestra pareja—. Así que aquí estás. Menuda manera de desaparecer cuando más falta haces, hijo.


    El pobre chico, que ahora ya sabemos que se llama Tomás, no sabe ni qué responder y no para de mirar a Gretta, muerto de vergüenza, que asiste a la escena la mar de divertida.


    —Supongo que esta cosita pelirroja será la culpable de tu abandono, ¿no? Hola —le dice a Gretta ignorando la mirada suplicante de su hijo—, soy Teresa, la madre de Tomás.


    —Mi nombre es Gretta, encantada.


    —Pelirroja, extranjera… ¿inglesa? ¿Eres de alguna asociación?


    —Mamá, se te va a enfriar el té —interrumpe Tomás— y te está llamando la tía Pili.


    —Vale, tranquilo, os dejo solos…


    Al marcharse ese torbellino de mujer un silencio un tanto incómodo se instala entre los dos jóvenes. Gretta mira a su alrededor, como queriendo de forma inconsciente dar tiempo al muchacho para que su cara vuelva a su color natural. Pasea la mirada otra vez por la decoración, la reposa un instante en los pequeños ramos de lavanda que adornan y perfuman el mostrador de tartas y la barra. Una pareja, no sabría decir si enfurruñados o divertidos, se levanta de sus taburetes, recoge las vueltas de su cuenta y sale a la calle bajo una lluvia ya mucho más fina.


    —Si quieres que nos vayamos, tranquila que lo comprendo —dice Tomás al ver que Gretta observa ahora la calle—. Ya tienes mejor cara. Si te terminas el café, incluso te dejo irte sola.


     


     


    Nuestros dos gruñones, que han salido corriendo en cuanto han llegado las alegres voluntarias invadiendo su espacio vital, no pueden evitar echarse a reír frente a lo absurdo de sus reacciones, viéndose reflejados uno en el otro, y echan a andar con paso lento y acompasado bajo las cuatro gotas que siguen cayendo. Parecen temer llegar a la esquina por si sus caminos han de separarse.


    —Habrán cerrado el Botánico así que yo… supongo que me voy a casa —dice Inés con la esperanza de que a Valentín se le ocurra proponerle una alternativa.


    —Sí, yo también me voy a casa… o quizá me acerque a Fnac a echar un vistazo —responde Valentín rezando en lo más profundo, aunque ya sabemos que no lo reconocerá, para que Inés capte su indirecta.


    —Pues yo quería ver si ya tienen la continuación de esta novela, ¿te importa que te acompañe?


    —Supongo que seré capaz de soportarte un rato un más. —Y no es capaz de sujetar la sonrisa que se le escapa mientras echa de nuevo a andar.


    —Pero si me tendrías que pagar por aguantarte. Uf, eso ha sonado un poco mal… Pues que sepas que la tortilla estaba riquísima. Incluso es posible que vuelva otro domingo a tomar algo allí antes de ir al Botánico.


    —¿Vas todos los domingos? ¿No tienes nada mejor que hacer?


    —Resulta que me gusta leer allí rodeada de gatos, ¿algún problema?


    —Con los gatos, no. Yo tengo uno, me encantan. Y a mí también me ha gustado esa cafetería, el donut era casero y por aquí no son fáciles de encontrar así de ricos… —y añade con pretendido disimulo— quizá vuelva otro domingo solo por los donuts.


    Y así, al estilo de Oliveira y la Maga, piensa Inés, quedan sin quedar pero deseando encontrarse.


     


     


    Gretta está terminando su café y tratando de averiguar si en el fondo le gustaría que el chico de ojillos chiquitines no la deje marchar todavía o que, al menos, se ofrezca a acompañarla casa. No le apetece separarse de sus sonrisas aunque le gustaría que hablara un poco menos y de otras cosas, sobre todo de otras cosas que duelan menos.


    Tomás interpreta la falta de respuesta de Gretta como una forma educada de decirle que sí que quiere marcharse así que reclama la atención del camarero y le pide la cuenta con un gesto.


    —Siento haber hablado tanto, no te he dejado abrir la boca en todo el rato, y lo de mi madre ya ha sido… —trata de excusarse un chico que no sabe muy bien qué hacer para retener a una chica que siente especial y que se le escapa por momentos.


    —No pasa nada, lo que hacéis es muy importante, es normal que quieras contarlo.


    —No me has contado a qué ibas tú al río. Si no sabías que estaba el sarao montado, ¿a qué ibas? ¿A pasear?


    —Sí y no. Iba a dibujar. Me gusta pasear por la ciudad y pararme a dibujar si algo llama mi atención.


    —Claro, por eso la carpeta, ¿no? ¿Me enseñas tus dibujos?


    —Lo de hoy apenas son unos bocetos —dice abriendo la carpeta y sacando un par de hojas sueltas.


    —Son increíbles… En la asociación tenemos una pintora que nos da cuadros suyos para que los vendamos en los mercadillos y recaudemos fondos. Son muy chiquitines y graciosos, con acrílico, creo. —A Tomás se le ilumina la cara porque acaba de ocurrírsele la forma de volver a ver a la pelirroja—. ¿No querrás colaborar con nosotros donándonos alguno de tus dibujos? O de cualquier otra forma, claro. Siempre hace falta gente que eche una mano. Y ya has conocido a la “capo”, avasalla pero no se come a nadie, hay muy buen rollo.


    Y Gretta se sorprende aceptando regalar unos cuantos carboncillos y proponiendo a Tomás quedar en su estudio otro día para que él mismo los escoja. La sonrisa del chaval… para qué describirla.


     


     


    A estas alturas ya sabemos, aunque lo vamos a repetir una vez más, que Valencia es una ciudad muy lianta. Se las ha arreglado para que tres de sus solitarios se sientan menos solos. Se las ha arreglado, con artimañas muy sabias y precisas, para que Gretta conozca a quien le ayude a sacar su pena afuera en vez de esconderla.


    También ha sabido cómo juntar a los más gruñones del barrio de la Olivereta, harta ya de verles cambiar de acera en el último momento o torcer uno por donde no debía cuando iba directo al otro o salir del supermercado por la puerta equivocada. Como no había forma de que las cosas pasaran de forma natural, ha tenido que tomar cartas en el asunto para que Valentín e Inés puedan ahora estar paseando después de haber desayunado juntos en un lugar que ni siquiera sabían que existía sin acordarse de sus rutinas, abandonadas después de años de cabezona costumbre.


    Inés, en esa singular competición sobre el odio a los voluntarios, terminará por confesar, aunque pierda puntos, que no odia a todos, solo a los de las asociaciones contra el cáncer por motivos que la ciudad ya conocía y que Valentín intuye sin necesitar más explicación.


    Valentín, en cambio, los odia a todos por el simple hecho de atreverse a molestarle, con lo que considera que gana la competición por goleada.


    Gretta, con su voluntario cogido de la mano, seguirá paseando por la ciudad para dibujar, pero también para reír, para ir al cine, para pasear al perro que él le regalará unos meses después y, cómo no, para, simplemente, tomar el sol.

  


  


  
    EL TRUCO DE LAS NARANJAS


    MÓNICA GUTIÉRREZ ARTERO

  


  


   


  
    Mónica Gutiérrez Artero nació y vive en Barcelona. Es licenciada en Periodismo por la UniversitatAutònoma de Barcelona (UAB) y en Historia por la Universitat de Barcelona (UB).


    Apasionada lectora, escribe novela, relatos y poesía. En la actualidad compagina la escritura de ficción con la docencia y suele charlar de literatura con buenos amigos en su página personal, monicagutierrezartero.com. Hasta el momento tiene publicadas cinco novelas: Cuéntame una noctalia (2012), Un hotel en ninguna parte (2014), El noviembre de Kate (2016), La librería del señor Livingstone (2017) y Todos los veranos del mundo (2018). Junto con otros escritores, también ha publicado un libro de relatos sobre librerías, La librería a la vuelta de la esquina (2015). 


     


    Twitter: @Mnicaserendipia


    Página web: https://monicagutierrezartero.com/


    

  


  


   


  
    EL TRUCO DE LAS NARANJAS


    Mónica Gutiérrez Artero


     


     


    A penas unas décimas de segundo, entre el despertar y el sueño, separaban los límites del consuelo que proporciona el olvido inconsciente del dolor de una ausencia irreparable en la vida de August Artés. Era esa fracción de tiempo, diminuta, que trascurría desde que abría los ojos por la mañana hasta que recordaba exactamente donde estaba; en la orilla derecha de una enorme cama de matrimonio que ya no compartía con nadie. 


    La mañana en la que el corazón del señor Artés empezó a recomponerse también se despertó solo en ese mismo naufragio de sábanas y almohadas deshabitadas. Sufrió la decepción de las décimas de segundo en las que tardó en recuperar la conciencia plena de su abandono y se levantó con el suspiro de tristeza que solía acompañarle todos los martes y el resto de los días de la semana. Recordó, molesto —el señor Artés era un amante fiel de la rutina—, que ese era un martes atípico en sus devociones laborales puesto que tenía que visitar un hospital. Hubiese preferido enterrarse entre las carpetas de papeles de su escritorio.


    Mientras se anudaba, puntilloso, el nudo de su corbata azul, reprimía la nostalgia amarga de las manos de su esposa volando presurosas cada mañana por esos mismos caminos de seda estampada. Nadie realizaba un nudo Windsor con tanta precisión y gracia mientras mordisqueaba distraída una tostada con mantequilla —a August le parecía cosa de magia que sus dedos de hada nunca dejasen manchas delatoras— y le contaba las últimas barbaridades que habían perpetrado sus alumnos. Blanca Artés, profesora de filosofía, mujer apasionada, equilibrista sobre tacones altísimos, médico de almas, alegría de aquella casa, consuelo de los horrores del mundo. Blanca Artés, amada esposa, querida madre, dolor de ausencias solo olvidado en el breve lapso de un despertar.


    August bajó la escaleras y encontró a su único hijo, Dídac, desayunando en la cocina. Todavía en pijama, pescaba cereales de un enorme tazón decorado con dibujos de Mickey Mouse. La estampa hubiese enternecido los restos naufragados del corazón de su padre si no hubiese tenido más de treinta años y hubiese tirado una prometedora carrera de abogado por la borda para irse a onegear por el Congo belga o la Guayana francesa —el señor Artés sufría de imprecisión en cuanto a los planes geográficos de su hijo se refería.


    —Buenos días, papá —le saludó el ente en pijama—. ¿Hoy es el gran día?


    August Artés prefirió quedarse en la ignorancia sobre el uso del sarcasmo por parte de su primogénito y se concentró en servirse un café recién hecho. 


    —Podemos ir juntos —insistió el propietario de la taza de Mickey Mouse.


    —¿Tú también vas?


    —Claro. Es martes.


    Claro. Era martes. Martes. Maaaaaaartes.


    El señor Artés era la A de Morningstar, Muntaner y Artés Asociados, MMA para los asiduos a las páginas de economía, uno de los bufetes de abogados más prestigiosos de Europa. Había trabajado duro, dormido poco y ahorrado mucho en disquisiciones morales para convertirse en el tercer socio con nombre propio de la firma. Pero nunca se sintió más orgulloso que cuando su único hijo, licenciado en derecho y con un master en derecho internacional, entró en la plantilla de los señores Morningstar, Muntaner y Artés. Con la mejor nota de su promoción, su impetuosa presencia, su sobresaliente inteligencia y su pasión, se había ganado la atención de los socios del bufete pese a la etiqueta de enchufado por ser hijo de quien era.


    —Me temo, August —bromeó el señor Morningstar en una ocasión— que el abogado de la familia es tu hijo. 


    Dídac prometía, sin duda. Prometía una galaxia entera de brillantes posibilidades. Hasta que surgió el problema de los impuestos.


    Aquel año MMA triplicó beneficios y en la cena de Navidad del bufete se puso sobre la mesa algo más punzante que las espinas de las rosas de los centros que las decoraban: la inspección fiscal a 31 de diciembre. El señor Morningstar se había quedado sin amigos contables con recursos imaginativos, el señor Muntaner especulaba sobre el régimen de desgravación de las nuevas máquinas de café que se habían instalado en las oficinas centrales.


    —Podrían considerarse dietas de manutención subsidiarias para empleados.


    —Si has probado ese café sabrías que lo único que podrían considerarse es veneno —apuntó August Artés con dolor de cabeza y muchas ganas de irse a casa. Aquellas fueron las primeras Navidades sin Blanca, una vorágine espantosa de horas extras en el bufete, alcohol y aspirinas.


    —Pues quizás sea esa la solución —dijo un pensativo Morningstar.


    —¿Envenenar a los auditores con café?


    —No, la obra social. 


    —La obra social desgrava —apuntó innecesariamente Muntaner.


    —Pero para desgravar una cantidad que mereciese la pena —especuló el señor Artés súbitamente interesado— debería ser una inversión considerable. No estaríamos hablando de máquinas de café, precisamente.


    —Lo pondré en manos de Dídac —sentenció la cuestión el socio mayoritario que disfrutaba del dudoso privilegio de ser la primera M de MMA.


    Y ese fue el principio del fin. El fin de la prometedora carrera en abogacía internacional de su hijo y el principio de los planes imprecisamente africanos, las tazas de Mickey Mouse para cereales y cierta actitud olvidadiza para visitar al barbero de manera regular. Dídac Artés se enamoró de aquel proyecto de obra social que había sido concebido durante una cena de Navidad de empresa como las elucubraciones de desgravación de un modernísimo Ebenezer Scrooge.


     


    August Artés terminó su café, recogió su diario y su maletín y salió de la cocina sin mirar de nuevo al chico del pijama.


    —Antes debo pasar por la oficina.


    —Nos vemos allí, entonces —se despidió Dídac de la espalda de su padre.


     


    La nueva planta MMA de oncología infantil del Hospital Universitari Germans Trias i Pujol iba a ser inaugurada oficialmente por los tres socios del bufete y una panda considerable de medios de comunicación; a las once de la mañana de ese martes cuatro de febrero. La fecha había sido elegida cuidadosamente por el señor Morningstar, conocedor de la repercusión mediática conmemorativa, la cifra de inversión responsabilidad del señor Muntaner, experto en desgravaciones fiscales, y el proyecto ideado por Dídac y August, huérfanos de Blanca, exhaustos de visitar aquel hospital durante sus últimos meses de vida. 


    August, asqueado por primera vez de la falta de escrúpulos de sus dos socios —que también él llevaba padeciendo de manera crónica desde hacía una eternidad— decidió convertir el gesto egoísta de las finanzas de MMA en una donación que pudiese salvar vidas. A Blanca no le había servido de mucho la medicina, pero sí la alegría, la amabilidad, la profesionalidad, la simpatía y el coraje del equipo de aquel hospital. Fue Dídac quien pensó en un pabellón infantil, quizás porque en aquella época él se sentía más niño perdido que nunca. El señor Morningstar dio su visto bueno a las cifras y ofreció el liderazgo del proyecto al hijo de su socio. 


    El señor Artés no reconoció los primeros síntomas cuando Dídac empezó a frecuentar más el hospital que la oficina. Estaba muy ocupado en su propia desgracia y en litigios importantes —a menudo ambas ocupaciones le resultaban indiscernibles la una de las otras— como para darse cuenta de que la lista de casos que aceptaba su hijo disminuía a medida que avanzaban las obras en el hospital. Tampoco entendió sus largas ausencias, sus intentos de conversación durante la cena o ese nuevo brillo en sus ojos tan tristes, tan huérfanos sin Blanca. El día en el que le comunicó que dejaba MMA, al señor Artés le pareció ser la víctima de una broma pesada.


     


    A las once menos cinco, los tres socios de MMA con nombre propio —el resto no eran más que esclavos bajo el látigo ardiente de la codicia y la ambición— tenían la sonrisa preparada, la corbata impecable y la espalda erguida. El señor Artés no podía estar seguro de que sus dos colegas sintiesen algo parecido al orgullo; tampoco podía afirmar, sin temor a equivocarse, que ambos fuesen capaces de conjugar siquiera el verbo sentir en sus descarnadas vidas. Los periodistas trabajaban tras los focos, las cámaras digitales y demás parafernalia informativa. Junto a los tres abogados, cinco políticos intentaban robarles protagonismo en competencia con las autoridades administrativas del hospital. No había ni un solo médico.


    A las once, los señores Morningstar, Muntaner y Artés entraron en la nueva ala del hospital, financiada con el dinero de su bufete y bendecida por las autoridades pertinentes, seguidos por su séquito de informadores y vedettes públicas. Las cámaras grabaron los espaciosos pasillos recién estrenados, las brillantes paredes de alegres colores, las habitaciones impecables, la ropa de cama con motivos infantiles, la equipación tecnológica rutilantemente nueva, aún sin estrenar. Morningstar pronunció un breve discurso sobre la esperanza —que era incapaz de reconocer ni aunque agitase un trapo rojo delante de sus narices—, la necesidad de los más pequeños —que le importaba un bledo— y la ilusión con la que MMA había abordado el proyecto —la única verdad de su parlamento, aunque se cuidó mucho de explicar que era debida al porcentaje de desgravación alcanzado.


    August Artés permaneció callado y discreto junto a sus dos socios, incapaz de ensanchar ni medio milímetro su casi imperceptible sonrisa. Pensaba en su esposa muerta, en cómo le pesaba sobre los hombros la tristeza de aquel martes en el que había tenido que volver a ese preciso hospital. Intentaba anclarse en el recuerdo de la fantástica sonrisa de Blanca, en un retazo de memoria sobre un estúpido chiste que la había hecho reír; August se arrepentía tanto de no haberla hecho reír más a menudo durante el privilegiado tiempo en el que pudo disfrutar de su compañía... Cuando volvió a enfocar la vista descubrió, al fondo de la sala, un grupo de niños alrededor de un hombre joven con nariz de payaso. 


    La mayoría de los niños estaban conectados a algún cachivache médico, sentados sobre una silla de ruedas o en el suelo, y podrían haber tenido cualquier edad, cualquiera. El señor Artés solo creyó que eran niños por su pequeño y frágil tamaño, pero jamás por la sabiduría de sus gestos o la gravedad feliz con la que veneraban a su payaso. Todos parecían enfermos, porque lo estaban, pero todos sonreían, incluso reían a carcajadas cuando el joven de la nariz roja les hablaba; porque en aquel preciso instante eran tan absolutamente felices como solo un niño puede serlo. 


    La fragilidad quebradiza de aquellos críos hubiese conmovido hasta las lágrimas el corazón de cualquier ser humano que todavía tuviese algo de dignidad; pero como eso descartaba a la plantilla escogida de MMA, los abogados siguieron sonriendo a las cámaras y contestando las preguntas de los periodistas mientras August Artés intentaba entender qué estaba viendo en aquel extraño grupo infantil congregado alrededor de un chico con nariz roja y pelo ensortijado.


    Cuando el payaso movió sus ágiles manos para sostener en el aire tres pelotas al mismo tiempo, el señor Artés supo que el malabarista no era otro que su hijo. El que en otro tiempo más feliz y menos escrupuloso había tenido la suerte de ser el esposo de Blanca Artés ralentizó la respiración y contuvo el aliento por miedo a perturbar, de alguna manera, aquella escena de pequeños superhéroes pendientes de las manos de un abogado experto en derecho internacional.


    El hechizo lo rompieron los periodistas, por supuesto, con su búsqueda rutinaria de imágenes e historias que convertir en productos de consumo de medio minuto. Se movieron en tropel en busca de aquel grupito de habitantes del nuevo pabellón y olvidaron —veleidosos, ay, veleidosos como siempre— a los socios de MMA y a sus políticos y administrativos satélites. El señor Artés recuperó su respiración acostumbrada y se dio cuenta de que algo había cambiado en el vacío cavernoso de su pecho. Se aproximó despacio a su hijo, cuidándose con esmero de no interferir en la rapiña periodística, y le miró con concentrada atención. ¿Qué verían en él aquel grupito de niños hechizados? ¿A un abogado con nariz de payaso cuya resignación resultaba tremendamente cómica cada vez que se le caían las pelotitas de sus juegos malabares? ¿O quizás al niño perdido y huérfano de los tazones de Mickey Mouse que le saludaba cada mañana en la penumbra de una cocina desangelada y fría? ¿Quién era aquel hombre joven de pelo alborotado? ¿Por qué ya no le parecía el arrogante universitario que iba a comerse el mundo de la abogacía internacional? Y aun así... aun así —el señor Artés no estaba seguro de si se debía a la novísima iluminación de la planta de oncología infantil—, aparecía imbuido de una luz que le volvía magnífico, gigante, imbatible a los ojos de un puñado de niños enfermos.


    August Artés se sobresaltó cuando una mano helada se posó sobre su hombro.


    —Lo siento mucho, August —pronunció en voz baja Morningstar—. No tenía ni idea de que... Si lo hubiese sabido, te hubiese ahorrado el penoso espectáculo.


    —Bastante penoso para un padre tener que contemplar algo así. Lo siento, August. Si quieres nos vamos —añadió Muntaner.


    —Una pena, sin duda —se irguió Morningstar con soberbia—. Tenía grandes planes para él. Menudo desperdicio. Acabar así...


     


    Dídac había pedido a uno de los oncólogos que le mostrase las instalaciones infantiles y le explicase minuciosamente a su equipo de expertos cuáles eran las necesidades que debía cubrir la nueva ala en construcción. No era del todo necesario para una inversión que el bufete solo contemplaba con fines de desgravación, pero Dídac era minucioso y había puesto en el proyecto más ilusiones de las recomendables para un abogado joven, apasionado y todavía con principios intactos. La tarde que pasó entre personal médico y sanitario y sus pequeños pacientes, cambió para siempre sus expectativas. 


    Nunca le explicó a nadie qué mecanismos empezaron a girar aquel día, qué ruedecillas dentadas se pusieron en marcha para iniciar el proceso que habría de desligar su camino del de MMA y comprarse unos prismáticos para vislumbrar mejor las ramificaciones infinitas de sus nuevos horizontes. Dídac se había enamorado de la posibilidad de ayudar a quienes más necesitados de alegría estaban. Viniendo de alguien que vivía sumido en las tinieblas orquestadas del señor Morningstar y las horas más oscuras y tristes por la ausencia de su madre, fue un paso que requirió meses de cambio y entendimiento. 


    August Artés no había querido saber ni escuchar qué demonios hacía su hijo desde que había decidido dejar el bufete. Cada vez que Dídac intentaba explicarle en qué consistía su nueva jornada laboral su padre no había hecho más que desgranar con paciencia —y a veces sin ella— un sinfín de argumentos para que volviese a retomar su prometedora carrera en la abogacía. Y aunque el señor Artés tenía algo oxidada su dilatada experiencia de alegatos en los tribunales, para cualquiera menos templado que su hijo hubiese sido imposible permanecer impasible a la lógica acerada de sus discursos. Dídac se mantuvo firme en su decisión de chico despeinado y en pijama ¿Quién mejor que otro niño perdido para comprender la importancia de aquellos pequeños luchadores? 


     


    August Artés ignoró los comentarios malintencionados de sus dos colegas, se encogió de hombros en su mente y siguió concentrado en comprender qué demonios le pasaba en el pecho. Quizás eran los primeros síntomas de un ataque al corazón, cuyo fatídico desenlace —a esas alturas de su soledad— poco importaba a su propietario. Podía ser cualquier otra cosa. A lo largo de su edad adulta el señor Artés había dejado de interesarse por los asuntos del alma.


    Las dos M de MMA asistieron atónitos a la extraña maniobra de su tercer compinche: el señor Artés acababa de sentarse en el suelo, con las piernas cruzadas —que los dioses le asistiesen si alguna vez había practicado yoga—, junto a los niños que asistían al espectáculo del payaso. Temerosos de que la prensa le prestase atención al hombre cansado de corbata azul que acababa de integrarse al círculo de sonrientes pequeños, Morningstar y Muntaner se apresuraron a desviar la atención de los periodistas y a animarles a continuar la visita por el resto del nuevo pabellón. 


    —Mañana me operan —le explicó la hermosa niña de azuladas ojeras que August Artés tenía a su izquierda— y Dídac me ha prometido que estará conmigo para cuando despierte. Hará el truco de las naranjas solamente para mí. Es su mejor truco, ¿lo ha visto alguna vez?


    —No, nunca lo he visto —admitió en voz baja el viejo abogado viudo—. He estado ciego durante mucho tiempo.


    —Pero ahora ya ve —le sonrió la niña.


    —Sí, creo que sí.


    —El truco de las naranjas es fantástico. No me canso nunca de él. Pero la primera que se ve es la mejor.


    August Artés miró a Dídac a contraluz y le sorprendió no haberse dado cuenta antes de lo mucho que le quería. Orgulloso de aquel joven con nariz de payaso y las manos más torpes para los juegos malabares que jamás habían habitado en esa ciudad, el señor Artés sintió que al fin comprendía la extraña sensación en su pecho; contra todo pronóstico, los pedazos rotos de su corazón habían empezado a recomponerse. Tardaría todavía muchos años en pegar de manera conveniente cada una de las piezas, y jamás volvería a quedar como nuevo, siempre se le verían las costuras y le dolería como duelen las antiguas cicatrices cuando cambia la presión atmosférica. Pero, como sucede en todo principio de sanación, estaba impregnado de cierta esperanza emocionante.


    —Sí —le dijo a la hermosa niña a la que iban a operar al día siguiente—, la primera vez que se ve es siempre la mejor.
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    Aránzazu Mantilla nació en 1969 en Madrid. En 1996 obtuvo el accésit del premio de relatos José Hierro y sus cuentos han aparecido en revistas literarias como Argonautas o Las 4 Estaciones de La Esfera Cultural. También ha participado en varias antologías, entre ellas La librería a la vuelta de la esquina y la I Antología Argonautas en el año 2015. 


    Ha colaborado en radio y en medios culturales como Moon Magazine o La piedra de Sísifo. Desde 2012, administra el blog Bibliomanías, otros desvaríos y mi ventana al mundo.

  


  


   


  
    AHORA, MIENTRAS TANTO


    Aránzazu Mantilla


     


     


    N adie quería hablar de ello pero Nina supo desde el principio qué era lo que callaban porque estaba allí cuando mamá se echó a llorar y la abuela empezó a murmurar sobre la maldición. 


    Nina siempre se las arregla para estar en el meollo de las cosas y enterarse de todo. La abuela suele decir que las hadas le concedieron el don de la ubicuidad al nacer pero es más que eso, es una especie de presciencia, una chispa de alerta, un instinto revelador. No puede fiarse uno de sus ojos distraídos ni de su sonrisa ausente; son como la ilusión creada por un mago. Pocas cosas se le pasan por alto.


    Ahora lo sabe, como lo supo entonces. 


    Le faltó tiempo para venir a contármelo con la misma expresión jadeante que Trasto cuando trae un topo muerto. Hablamos durante horas. 


    Esperamos a la oscuridad para zambullirnos, igual que la otra vez, en las aguas nocturnas del estanque, frías y plateadas a la luz de la luna menguante. Dejamos que nos arrullaran durante un rato. Rompimos el silencio al mismo tiempo, no por la impaciencia lógica del nerviosismo sino por la aparición de Trasto, que se nos unió con un ruidoso chapoteo. Lo sujetamos entre los dos para acallar cualquier ladrido que nos delatara. Mucho después, tirados en la hierba boca arriba, mirando el negro chispeante del cielo, volvió a instalarse el silencio entre nosotros, ese silencio cómodo con que nos entendemos y no comprenden los demás. 


    El silencio es una forma de lenguaje más sincero de lo que son las palabras. No se sirve de un código establecido, ni se pervierte con florituras ni ambigüedades. Simplemente está ahí. A veces tan denso que no caben interpretaciones. Es como tocarse. No hay tanto sitio para el engaño. Lo que no decimos tiene su propio peso. Las manos de Nina y las mías han aprendido a sostenerlo juntas. 


    En cambio las palabras nos disfrazan demasiado. Yo lo sé bien. Escribir todos los días en mi cuaderno me ha hecho darme cuenta de sus defectos. 


    Desde el principio intenté ser lo más exacto posible al reflejar mi realidad pero no deja de ser eso, un reflejo que se deforma si se mira de cerca. Cuéntalo todo, me dijeron, y yo fui obediente. Abrí aquel primer cuaderno y empecé a escribirlo todo, a no dejar nada fuera, y dediqué mucho tiempo a la vivisección de cada segundo. A veces era más desagradable que descifrar las entrañas de una rana. Con la confianza ciega de mis once años, intenté entender el mundo cuando ni siquiera me entendía a mí mismo, a mi inconsciencia y a mi miedo, a todas mis contradicciones. 


    Detalles, detalles. Nunca eran suficientes para explicarlo todo, para explicarme a mí. 


    Quim me acusa a menudo de analizarlo todo demasiado, para pincharme, y siempre le contesto que es una forma de compensarlo a él, pero en el fondo tiene razón. Escarbar en la tierra no te garantiza encontrar un tesoro, lo más probable es que acabes con un montón de agujeros alrededor, nada más, y a mí con uno ya me basta. Intento ahora volverme selectivo, quedarme tan solo con lo que de verdad importa. Lo intento. Cuesta desprenderse de las cosas, de las ideas, de las costumbres. Sobre todo, cuesta desprenderse de las personas.    


    La ausencia. Eso es lo más doloroso.


    Si amar es esa fiera intensidad con que nos aferramos a lo que nos rodea, amo respirar con fuerza al despertar cada mañana. Amo la mirada de mi madre incluso cuando llora, pero más aún cuando se impacienta y se enfada. Amo las burlas de Quim tanto como sus caricias o sus besos. Amo el silencio refulgente de mi hermana Nina. 


    En aquel primer cuaderno también escribí sobre ella. Sobre el deslumbramiento que me paralizó cuando la vi en aquella urna, pataleando a ratos, como si protestara por la tranquilidad de su aislamiento. La luz se reflejaba en el cristal de la incubadora pero yo, en mi inocencia, pensé que era la niña quien brillaba y la fascinación me atravesó como un relámpago. Quizá no estaba tan equivocado. Todavía brilla. 


    Quería que el tiempo pasara sin detenerse, igual que hasta entonces, y quería también que mi hermana me alcanzara y poder hablarlo juntos. Pensé que no se enteraba de nada. Era todo lo contrario. Nina sabía de sobra lo que me pasaba, como sabía lo que iba a hacer antes de que se lo contaran. Si le hubieran dado la oportunidad, se habría ofrecido. De hecho se ofreció una noche, amparada en la oscuridad previa al sueño. Solemne, casi regia. Dijo que no me dejaría morir. Luego se durmió. Solo tenía seis años.


    No la amaría menos si no me hubiera salvado la vida.


    Escribí páginas y páginas aterradas durante aquellas semanas, enumerando todas las cosas que podrían salir mal. Los médicos me explicaron que era inofensivo pero no les creí. Imaginar a Nina apagarse en una cama del hospital me angustiaba más que mi enfermedad. 


    Mi enfermedad. Hoy me vuelve a costar nombrarla. Entonces escribía las seis letras una y otra vez, en la primitiva creencia de que dar nombre a las cosas las hace más tangibles, menos amenazadoras. Nina las pronunciaba con naturalidad y todavía lo hace. Me gustaría tener su entereza. 


    C


    A


    N


    C


    E


    R


    c… a… n… c… e… r… 


    Cáncer. Cáncer. Cáncer. 


     


    Volver al hospital, a su asepsia luminosa y fría, esta vez me pesa más. Ahora soy mayor y se supone que más fuerte, pero también más consciente, y estoy también mucho más asustado. 


     


    Fue idea de Nina iniciar nuestra particular versión de radioterapia: dejarnos bañar por los rayos de luna mientras flotábamos en el agua. Ella bautizó al Estanque de la Luna, que en realidad era una alberca, y me contagió la fe en su magia reparadora. Al menos funcionó en aquella ocasión. Con un poco de ayuda del tratamiento y del trasplante. Por suerte era verano o la congelación me habría matado antes que el cáncer.


    A Quim nunca lo he llevado al estanque por la noche. 


    Esa inmersión casi sagrada solo nos pertenece a nosotros, a Nina y a mí y no estoy seguro de que Quim pueda formar parte de ella. 


    Frente a la calma de Nina, él es bullicio; me alborota los días que ella me regaló. No. No soy justo. También Quim me salva un poco cada día y yo querría regalarle un momento especial. Lo pienso, y después pienso si no será cruel dejarle ese recuerdo para luego irme. A Nina no se lo pregunto porque sé qué me contestaría. 


    Cuando empecé con Quim temí que chocaran, que pudiera haber alguna clase de rivalidad entre ellos. Algo bastante presuntuoso, ya lo sé, porque además había sido Nina la instigadora. Ella adivinó mi inquietud y me animó, prácticamente me empujó. Nadie más se había dado cuenta. Pero no solo se llevan bien, sino que se alían contra mí cuando me pongo melancólico. Y es que, antes de cada visita, me pongo insoportable. 


    Me hubiera gustado conocer a Quim en aquellos años. Que me hubiera hecho reír como lo hace ahora. Más que triste, me sentía solo. No soportaba la pena en las caras de los compañeros, la deferencia de los profesores, las lágrimas de mamá, el fatalismo de la abuela. Solo mi hermana parecía normal entre todos ellos. Sin embargo, había cosas que no me atrevía a compartir ni siquiera con Nina, en parte por protegerla y en parte por vergüenza. 


    Esa distancia intentaron suplirla con la incorporación de Trasto a la familia. Un cachorro medio terrier que me haría compañía sin condiciones y que también serviría para sentirme responsable de alguien. No se les ocurrió que eso mismo ya lo hacía Nina. El perrillo resultó todo lo revoltoso que ella no era y, sí, me tenía ocupado lo suficiente para no dejarme llevar por el fulgor de la autocompasión, tan seductor a veces.  


    Intentaba evitarla, también, a la hora de escribir en el cuaderno, aunque eso me costaba más esfuerzo. El primero me lo regalaron en la consulta del médico de mamá, el que lleva tratándole los nervios desde que tengo memoria. Para que sacara todo lo que me pasaba por la cabeza y, al transformarlo en palabras, lo identificara. Saber cómo funciona lo que te está matando no ayuda, en realidad, pero al menos te mantiene alerta. Me he vuelto un poco como Trasto, esperando ver aparecer la cabeza del topo por el agujero para saltar sobre él, aunque no es fácil acabar con un síntoma a mordiscos. A pesar de las dudas, enseguida le cogí el gusto al hábito de encadenar los pensamientos al papel. 


    Seis años, catorce cuadernos. 


    Media vida de Nina. Casi un tercio de la mía.


    ¿Cuántas palabras? Miles. Y ya no sirven para nada. Ahora no podría leerlas. 


    He ido amontonando los cuadernos en el fondo del armario. A veces, cuando la oscuridad resplandece demasiado, me entran ganas de quemarlos. No sé por qué los guardo. No quiero que nadie los lea, ni siquiera Quim, ni siquiera Nina. 


    Mi hermana solía mirarme con curiosidad cuando me veía abrir el cuaderno pero jamás me interrumpió, ni me preguntó por qué me dedicaba a ello con tanto ahínco. Se retiraba para dejarme a solas. Siempre ha sido demasiado lista. 


    —Yo también escribiré un cuaderno —me dijo un día—. Escribiré la historia de nuestra maldición y de cómo conseguí romperla. 


    La maldición. Esa es la razón de todas las enfermedades y desgracias que ocurren en nuestra familia, según la abuela. No la genética, ni los hábitos, ni siquiera la mala suerte. Una maldición que llevamos arrastrando durante generaciones. Desde el inicio de los tiempos, dice ella. El infarto de mi abuelo no se debió a sus excesos, sino a la maldición. Sus problemas de hígado no los causa lo que bebe, sino la maldición. Las crisis nerviosas que padece mi madre desde la infancia, el arrebato de mi tía al destrozar a hachazos la tumba del abuelo antes de desaparecer, la letal neumonía de mi padre tras una tormenta, el nacimiento prematuro de Nina, el linfoma e incluso mi elección al enamorarme. Todo es culpa de la maldición. Uno más entre sus cuentos lúgubres pero, mientras creímos en las hadas, creímos en este también.


    Nina se empeñó en luchar contra ella. Es tan obstinada que lo consiguió, a su manera. En aquel momento, la magia del estanque de la luna fue tan real como ese trocito de médula que me cedió, ese trocito de vida. Ahora todo parece diluirse bajo el sol luminoso e hiriente. 


     


    La luz de los focos en el techo del hospital también me ciega, en cuanto entro, y me obliga a cerrar los ojos hasta recuperar la visión estable. Luego puedo ver el blanco pasillo que se alarga hacia la oscuridad del fondo. Odio atravesar ese pasillo. La oscuridad, en cambio, me hace sentir en paz. Esa debe de ser la crueldad de los puntos intermedios. Las transiciones duelen. 


     


    Crecer le resta al mundo parte de su encanto. Por otro lado, no crecer nos resta del mundo por completo y encuentro esa opción bastante menos interesante. Es verdad que la resistencia se desmorona a veces, sí, pero la alternativa no tiene vuelta atrás. 


    Hace tiempo que dejé de pensar en condicional e imaginar de otra manera las cosas que no se pueden cambiar. Es una pérdida de tiempo. Echo de menos a papá, me gustaría que mamá fuera más equilibrada y ojalá no me hubieran detectado un cáncer a los once años. Pero no puedo cambiar nada de eso. Tampoco puedo cambiar que la médula ósea de mi hermana me concediera una prórroga o las consecuencias de la invitación de un vecino más atrevido que yo. ¿Y cómo iba a querer cambiarlo?    


    He sido afortunado al contar con Nina a mi lado, y luego con Quim, y no lamento el extrañamiento de vivir en el extrarradio. Tener gente alrededor llegó a agobiarme por poca atención que me prestaran. Sentía el cansancio como una herida que nunca se cerraba. La soledad es otra cosa. Nos invade desde dentro y no tiene nada que ver con estar o no acompañado. Es como el fantasma del dolor. Es lo que les pasa a mamá y a la abuela. 


    Dos soledades en convivencia. Una rehuyendo a sus fantasmas, la otra aferrándose a ellos. Enfrentadas, dependientes y aliadas por momentos, sin ninguna sincronía. Deberían intentar entenderse, al menos escucharse, aunque dudo que lo hagan. A sus silencios les falta la densidad necesaria. 


    Callar lo inevitable no tiene sentido si va a llegar de todas formas, sobre todo si esos huecos se rellenan con miradas de soslayo, con gestos a medias y todo ese repertorio de ruidosa discreción propio de los portadores de malas noticias. Chis, chis. Que no se enteren los niños. Mirada lúgubre, ojos en blanco. Suspiro, suspiro. Hipidos. Murmullos tras las puertas cerradas. Bruno está malito pero no digáis nada. Chis.


    Y a quién íbamos a decirlo. Yo nunca he sido el más sociable y entonces me volví más reservado aún. No quería traer chicos a casa porque me avergonzaba lo que pudieran pensar de mi madre y de mi abuela. Quim ha sido el primer amigo de verdad que he tenido. Tampoco Nina trae a otras niñas, aunque a veces se reúne con algunas en sus casas para estudiar o jugar. Ella es diferente. Siempre ha sido diferente. Sabe pensar con frialdad cuando todo el mundo ha perdido la cabeza. Se parece más a papá, por suerte. 


    Eché mucho de menos a Nina durante el tratamiento. Mamá la mantuvo alejada del hospital todo lo que pudo, a pesar de sus súplicas por acompañarme, y yo lo entendía pero lo lamentaba. Lo que más me agobiaba de las sesiones, o cuando me ingresaron, eran mi madre y mi abuela. La fatiga se hubiera reducido a la mitad de no ser por sus esfuerzos para lastrar mi ánimo. La abuela me llevaba cuando mi madre estaba en medio de una de sus crisis. A veces, aún peor, iban las dos. Una lloraba, la otra refunfuñaba y a mi abatimiento se le sumaba el bochorno. Lo raro es que hoy no sea un eremita. 


    Después del trasplante el ambiente en casa mejoró un poco, no mucho, no fuéramos a acostumbrarnos a la tranquilidad. Yo intentaba recuperar parte del tiempo perdido en las clases y ponerme al día. Pese a todo, me retrasé un curso. Pasaba horas intentando describir la vida en mis cuadernos. Y jugando con Trasto. Y escuchando a Nina.  


    Si se sienta uno a escucharla, Nina tiene mucho que decir. 


    En realidad soy yo quien está hecho de silencios. 


    Antes de Quim, mis sonrisas eran casi todas para Nina. Pocas cosas las solían despertar. Mi sentido del humor es algo deficiente. Dos compañeros del colegio me echaron en cara, un día en el patio, ser un muermo. No se lo discutí. Tenían toda la razón. Intentaba seguirles la corriente en las conversaciones y en los juegos, pero se me notaba demasiado el poco interés que le ponía. Al pasar al instituto eso no mejoró. La primera chica que me besó aseguró que yo era un mueble. Ahí sí que me reí porque se equivocaba. Quim hubiera preguntado a qué tipo de mueble se refería: si con patas o cajones, si redondo o lleno de ángulos. Yo no dije nada. Y en mi cuaderno dediqué una sola frase a expresar lo que no había sentido. 


    No debió de sorprenderme que Nina lo adivinara. Sin preguntas ni insinuaciones, se limitó a esperar el momento adecuado. 


    Al revés que yo, Quim no puede guardarse nada y una noche me confesó que se había fijado en mí durante mi primer año de instituto. Como entonces no sabía lo mal que se le da mentir, no lo creí ni por asomo. En mí, un crío pálido, ojeroso y esmirriado. Él, que iba dos cursos por delante. 


    —Soy un cazatalentos —contestó.


    Menudo talento el mío, sí. Se pasó más de un año sonriéndome cuando nos cruzábamos y yo solo le saludaba con la cabeza gacha. Durante seis meses se estuvo acercando a preguntar por las plantas de nuestro jardín, el mayor entretenimiento de mi abuela, que a mí me traían sin cuidado. Un sábado, me invitó a ir con él al cine. 


    Tolero la amabilidad pero no soporto la condescendencia. Había quedado harto de la compasión de los compañeros. De no ser por Nina, lo habría mandado a la mierda. 


    —Pero si a ti también te gusta. ¿Por qué no vas a ir?


    Los ojos de una niña de diez años. Mi niña sabia. 


    Después vinieron muchas páginas en el cuaderno. Y ahora, veintisiete meses y trece días después, aquí estamos. 


     


    Nina y yo avanzamos por el pasillo de la mano como si aún fuéramos pequeños, como si temiéramos perdernos el uno del otro. El blanco incandescente parece impregnarnos y tengo la impresión de que, si nos viéramos ahora en un espejo, centellearíamos. Siento en la nuca el aliento de Quim, que aunque procura no tocarme no puede mantenerse alejado. Detrás, mamá arrastra los pies.


     


    Cuando me tocó la revisión, Quim quiso venir con nosotros y no me atreví a rechazarlo, aunque me preocupaba su reacción si me veía derrumbarme. La inseguridad de los quince años multiplicada por los cambios de humor. Tampoco mi madre puso trabas a que viniera, quizá porque lo vio como otro hombro sobre el que llorar. Pobre Quim. Cuánta paciencia tiene.


    Fue inevitable que Nina se nos uniera en la siguiente. Y, la verdad, me fiaba más de ella que de mamá.


    En cierta manera, mamá es una inválida. Una inválida emocional. Nunca ha sido capaz de estar sola, ni siquiera cuando vivía papá. Sus crisis nerviosas se agravaron tras su muerte, pero siempre ha tenido altibajos y una dependencia excesiva de la gente. La altera cualquier pequeño cambio. En sus peores momentos acaba en el sofá o en la cama, apaciguada por los sedantes y llamándonos si no nos oye. Eso no me ayudó mucho cuando pasé por el cáncer, ni me ayudaría en una recaída. Pero no es culpa suya. Solo está enferma. 


    Siempre he sabido que podía haber una recaída. Nina y Quim me llamaban pesimista. Era solo prudencia: no quería que la segunda vez me pillara desprevenido. 


    Planificar nunca se me dio muy bien. Solía ser caótico para estudiar y todavía hoy me maravillan los buenos resultados de mi falta de organización. Ha sido suerte, supongo. Ante la perspectiva de la muerte, decidí que hacer planes no merecía la pena si no eran a muy corto plazo. Una mañana en la piscina, una tarde en el cine, una noche en un bar. Después, ya se vería. 


    Las ilusiones van por libre. 


    El tiempo por pasar con mi hermana. Seguir creciendo, hablando, callando juntos. Cuidarla como me ha cuidado a mí. Me resisto a imaginar mi mundo sin Nina. 


    No quiero pensar en el futuro y, sin embargo, el futuro se empeña en pensar en mí, en aparecerse cuando no lo llamo y contaminar la serena oscuridad de mis sueños con fuegos de artificio que se apagarán y quedarán en nada. 


    Me pregunto hasta qué punto es preferible no saber. Dicen que la ignorancia nos hace felices pero más bien es la inconsciencia, la falta de curiosidad. Felices y crédulos. No se trata de cuánto sabes, sino de cómo utilizas lo que sabes. Aunque saber lo que va a pasar debe de ser un peso difícil de cargar. Tanto futuro dentro de la cabeza tiene que volverte loco. Y si hay más de un futuro posible, será aún peor: cientos, miles de posibilidades anudándose y desanudándose a cada instante. Por eso nunca he creído en los adivinos, solo en los locos. 


    Sí suelo pensar en la locura. Ese perder la distancia con el mundo y con uno mismo. A mi familia se le da muy bien practicarlo. Me asusta pensar en ello.  


    Es tanto lo que me asusta que enumerarlo, probablemente, me llevaría otro cuaderno entero. Debo de ser un cobarde. No recuerdo un día de mi vida en que no sintiera miedo por algo. El restallar de un trueno. El estruendo de vasos rotos. Las regañinas de la abuela. El zumbido de una avispa. La aguja de una jeringuilla. La enfermedad y la muerte. 


    Quim se ríe y dice que todo el mundo tiene miedo, pero eso no es verdad. Hay gente valiente que domina sus miedos. Como Nina. Y yo debería aprender de ella; solo es una niña y me da cien vueltas.


    A la abuela le irrita verme acobardado, igual que le irrita verme deprimido. Dice que no es propio de hombres y me llama señorita. Si el abuelo estuviera aquí me daría de palos hasta enderezarme, termina. Sé que lo haría. Y también la apalearía a ella.


    Es una mujer extraña, la abuela. No termino de entenderla a pesar de estos diez años viviendo en su casa. No tuvo una vida feliz y Nina y yo hemos imaginado todo tipo de truculencias a partir de lo poco visto y oído durante este tiempo. Pero eso fue antes. Ha tenido la oportunidad de renovarse y no la ha querido aprovechar. Acumula tanto resentimiento contra el mundo que no puede dar dos pasos sin tropezarse con él. Por eso no avanza. 


    También yo he tenido mi oportunidad de renovarme y de pronto se me ocurre que tampoco la he aprovechado bien. No supe abrirme a la gente, confiar en su proximidad. Usé de parapeto mi enfermedad durante mucho tiempo. Fue una excusa para no enfrentarme a la normalidad. Tenía razón Quim al reprocharme que siempre tomara por compasión los intentos de otros chicos por acercarse a mí. 


    —Pero eso no quiere decir que les dejes acercarse —dijo después—. No lo hagas.


    Por comentarios como ese, me costaba distinguir cuándo Quim hablaba en serio. Su humor peculiar me tenía desconcertado. Puede decir las mayores barbaridades sin inmutarse. Tardé en descubrir su punto débil: cuando le cambia la voz, se delata.  


    En cierto modo se parece a Nina, porque ninguno de los dos sabe mentir y no se cortan en ponerme en evidencia, aunque ella se valga de la suavidad y él de la ironía. En cambio, yo sí miento. Sobre todo a mí mismo. 


    Al escribir se escapan verdades pero, en cuanto uno empieza a darles forma, dejan de serlo. Es como la diferencia entre el objeto y el nombre. Si la rosa tuviera otro nombre y todo eso. La verdad no está ahí fuera, está aquí dentro. Te la envuelvo con palabras para que no la puedas ver. Y cuanto más hermosas las palabras, más la escondo. No te creas nada. Ni rosas, ni capuletos, ni emociones condensadas: solo convenciones significativas que, al final, pierden todo significado. Como el chisporroteo que deslumbra y enseguida se apaga. 


    No sé por qué sigo escribiendo. Qué sentido tiene llenar otro cuaderno que romperé antes de que nadie lo lea. Es como una adicción. Lanzar los pensamientos hacia ese vacío blanco y sin eco. Contarme a nadie. No tengo por qué hacerlo.  


    Callar es tan fácil. 


     


    Aguardamos en la sala, sentados en silencio. Quim me rodea la espalda con el brazo cuando apoyo la cabeza en su hombro. De tanto en tanto noto sus dedos en el cuello, intentando relajar la tensión que lo endurece. Tiene la piel caliente. Vuelvo a cerrar los ojos para no ver el destello incandescente de las lámparas y siento cómo respira junto a mi pelo. 


     


    Me acostumbré durante el tratamiento al abrigo de la media luz, porque con ella soportaba mejor los dolores de cabeza. Se está cómodo en la penumbra. Nina me compara con un topo acurrucado en su madriguera. Si con sus descripciones y las de Quim alguien dibujara un retrato, la combinación de tantas partes se parecería más a la criatura de Frankenstein que a un chico angustiado. Algo monstruoso. Alguna vez me vi así, cuando me faltaban el color y el pelo, y las ganas de seguir resistiendo, hasta que Nina se sentaba conmigo. 


    Había días malos y había días peores, y había días en los que Nina conseguía que creyera de nuevo en la magia. 


    Un pequeño empujón basta para creer cuando estás deseando hacerlo y Nina estaba tan segura de que aquello funcionaría. Incluso cuando la debilidad y el invierno me mantuvieron alejado del estanque. Lo habíamos hecho con tiempo. Todo iba a salir bien. Fueron casi las mismas palabras que usó el médico con mi madre, aunque Nina no lo sabía. Hasta dos o tres años después siguió convencida de que me había curado gracias a nuestro ritual en el Estanque de la Luna tanto como por la quimio y el trasplante. Cuando lo recuerda, sonríe con vergüenza, aunque no tanta como para no estar dispuesta a repetirlo. 


    Si se tratara de otra persona Quim se habría burlado sin cortarse, pero no de Nina. A su manera también cree en ella y, si le pidiera que nadara en el estanque en mitad de enero, lo haría sin protestar. Tiene ese efecto sobre la gente. Mamá sonríe cuando se sienta a su lado por las noches a contarle cómo le ha ido el día. La abuela la llama listilla a todas horas pero siempre le prepara algún plato especial por las notas. Trasto la sigue a todas partes y lloriquea si se marcha sin él. Es así. Mientras no entre en ebullición. 


    También en eso se parece a mi padre, que tenía el genio repentino y pasaba de la sonrisa a la indignación en cuestión de segundos. Mamá lo llama efervescencia. Nosotros somos más de cocernos a fuego lento hasta consumirnos. Preferiría el estallido fácil y el olvido pronto, aunque eso supusiera hacer temblar los cimientos de la casa al chocar con mi hermana. Mejor eso que reconcomerme y volverme un amargado. Quizá ya sea tarde. Quizá ya lo soy.


    Por muy aprendida que tenga la lección sobre la inutilidad de dar mil vueltas a las cosas que no tienen solución, no siempre es fácil ponerla en práctica. Asumir lo irremediable no significa que lo acepte. Entre adaptarse y resignarse hay un espacio de maniobra en el que cabe la elección. Esa elección es lo importante: primero, tomarla y, después, afrontar las consecuencias. 


    Diría que no me importan las consecuencias, pero mentiría.   


    Quim presume de no arrepentirse de nada aunque yo sé que no es verdad. Lo sé por el tono desdeñoso que utiliza, un desdén que siente hacia sí mismo, y porque él mismo me lo confesó una tarde. En aquel momento pensé que se arrepentía de estar conmigo. 


    —Eres idiota, Bruno —dijo solamente.


    Hasta ese día no había visto a Quim enfadado o dolido. Descubrir que podía hacerle daño, aun sin querer, me horrorizó. No recuerdo haber suplicado el perdón de nadie con tanta ansiedad como el de Quim entonces. Y como es verdad que soy idiota, tardé en comprender que mi inseguridad se parecía demasiado a la falta de confianza. Si escribiera una lista de las cien torpezas de las que yo me arrepiento, esta aparecería entre las primeras.  


    Escaparme del funeral de mi padre para no despedirme de él. 


    Haber pasado por alto los síntomas. 


    Esconder las pastillas de mi madre y la botella de jerez de mi abuela. 


    No saber reconocer las muestras de amistad. 


    Saltar con Nina desde lo alto de un árbol.


    Culpar a Trasto de haber destrozado el rosal. 


    Callar demasiado.


    No soñar lo suficiente.   


    Sentarme a esperar.


     


    —Después de todo, no rompí la maldición —dice Nina— y no sé si podré hacerlo. 


    Quizá pueda hacerlo yo. Lo pienso pero no soy capaz de decirlo, y Quim desliza su mano en la mía como en un aleteo. Se hace raro que esté tan callado. Me entra el miedo. No puedo mirarlo. Solo veo ese blanco resplandor de anuncio de detergente llenándolo todo. 


     


    Es una niña lista pero no deja de ser una niña, y yo soy su hermano mayor y necesito demostrar que puedo hacerlo. Quiero saber que puedo hacerlo. Que todo lo que he sentido y escrito y que me ha llevado hasta aquí ha servido para algo. Que no me he quedado atascado en el temor o en la lástima. Que he crecido de verdad.


    Voy a verla crecer detrás de mí, aunque en cierto modo ya me ha alcanzado y pronto me adelantará. Voy a perder la paciencia con ella y ella la va a perder conmigo, y discutiremos como pocas veces hemos discutido para luego compartir nuestro particular silencio. Voy a dejar que se aproveche de mi blandura porque no he aprendido todavía a negarle nada. No voy a perderla todavía. 


    Nos bañaremos esta noche en el estanque una vez más. Hoy hay luna llena y el agua la recogerá para empaparnos con ella. Toda su magia para nosotros.


     


    Quim me tiene cogido por los hombros y me sacude sin mucha fuerza. Está pálido.


    —Espabila, mírame —me dice.


    —No me he desmayado, solo estaba… 


    —¿Sabes cómo te llamas? 


    —Claro que sí. Me llamo Bruno y estoy perfectamente. 


    —No lo estás. Casi te caes al suelo. ¿Sabes qué día es hoy?


    —Cuatro de febrero. Espera, no, dos de abril. Lo estaba mirando al revés. 


    Me he echado a reír y me suelta. A su lado, Nina me sonríe y mamá parece perpleja. 


    —Me has asustado, idiota.


    —Perdóname. 


    Me abraza con brusquedad, pero se aparta enseguida. Luego mira a Nina.


    —¿Cómo estás? 


    Ella se lo piensa un par de segundos.


    —Un poco aturdida, creo. Y esperanzada. 


    —Eso está bien. 


    Cuando alargo la mano hacia Nina para marcharnos, ella la rechaza y se vuelve hacia mamá, que aún no ha empezado a llorar, ni a gemir, ni a temblar. Espero que aguante al menos hasta llegar a casa. Creí que tendríamos que llevárnosla empastillada hasta las orejas. A saber cómo reacciona cuando termine de procesarlo. De momento mantiene el tipo, con el paso acompasado al de mi hermana igual que cualquier madre normal al salir de la consulta con su hija, en dirección al parking. 


    Quim juguetea con mis dedos hasta entrelazarlos con los suyos. Entonces me decido.


    —Ven al estanque esta noche —respiro hondo y añado—: Si quieres.


    Sonríe. Es una sonrisa enorme y disipa cualquier rastro de miedo. 


    —Claro que quiero. 


     


    Cuando lleguemos a casa, sacaré los cuadernos del fondo del armario. Romperé todas las páginas y las quemaré en una pira y llenaré con las cenizas los agujeros del jardín. Y no habrá más. Ahora le toca a Nina, aunque creo que ella no necesitará escribir. 


    Queda mucho por delante: los días malos, los días peores y los que en comparación resultan buenos. Los superaremos juntos.


    Todo va a ir bien. Lo han cogido a tiempo. 


     


    Ahora, mientras tanto, el sol primaveral luce con ganas en lo alto. Y hoy la luz no me molesta. 
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    H oy es mi primer día entre rejas. O para ser más exactos, hoy es el primero desde que el juez hizo recaer sobre mí el peso de la ley con tanta fuerza que bien podría mover con ella los mismísimos cimientos de la tierra. Podría decir que es injusto, o que he tenido mala suerte, pero ¿acaso el ser humano no es capaz de justificar cualquier acto que cometa por denigrante que este sea? Quizá esa sea la clave de mi caso, que los hechos me delatan y por mucho que me esfuerce en mi defensa, no espero conseguir que mis semejantes me comprendan.


    La causa de mi desgracia se remonta a la noche del pasado 4 de febrero. Una noche fatídica, en la que lo único bueno que puedo extraer de ella es que estoy seguro de que aquel día tomé el último vodka de mi vida. Recuerdo que la cena, de mesa, mantel y televisión en compañía de mi esposa Marina, había transcurrido en silencio y con una normalidad que nada malo hacía presagiar, con la voz del presentador del televisor acaparando en exclusiva la conversación en nuestro salón, como si de un monólogo se tratara. Quizá porque a esas alturas, «conversar» era una palabra que hacía tiempo que habíamos borrado de nuestro particular diccionario. Un diccionario cada vez más pequeño y del que también se habían caído «abrazar», «acariciar» y hasta casi «respetar». Solo «cariño» parecía conseguir sobrevivir al paso del tiempo, con una terquedad encomiable, conservando la nitidez del primer día. Eso sí, en palabras, no en actos. Aunque a decir verdad, sospecho que la verdadera razón para esa supervivencia era que a Marina le resultaba más sencillo llamarme así que usar mi verdadero nombre: Rodolfo. O quizás, porque siempre es más fácil decir algo que demostrarlo.


    En aquella época, yo me había aficionado a beber en demasía, y aunque nunca solía completar lo que en términos objetivos se conoce como una borrachera, rara era la jornada que no se cerraba con varias copas en mi estómago. También tras la hora de la cena solía buscar la ocasión para acercarme a algún bar de los alrededores, requisito indispensable para poder conciliar mejor el sueño después. No llegué a saber si a Marina le molestaban esas salidas al filo de la media noche. Nunca me dijo que bebía demasiado, ni me preguntó en una sola ocasión por el número de copas que tomaba al día, pero yo me resistía a que descubriera la verdadera dimensión de mi problema. De manera interna, tenía la certeza de que si un día lo hacía, podía escupir por la boca todos los reproches contenidos en los últimos años de convivencia. Los generados a causa de la bebida y quién sabe por cuántas cosas más. Porque ella era de ese tipo de personas: parecía concentrar las palabras que cualquier humano diría en meses, incluso en años, para arrojarlas de mala manera a un día y una hora determinada.


    Para evitar el riesgo de enfrentarme a su ira, yo siempre conseguía una excusa adecuada con la que poder escaparme. Al principio, mientras Jacko vivió, me sirvió de perfecto salvoconducto. Pasear al pequeño Schnauzer era una actividad por la que Marina nunca demostró tener afición, pero cuando este murió y me dejó sin trinchera, tuve que buscar otras.


    Esa noche, las palabras elegidas fueron: «Bajo a comprar tabaco. No tardo». Así, textualmente. Tan falsas que parecían verdad. En realidad, el bagaje de cigarrillos que acostumbraba a fumar no superaba los cinco al día y, además, me dejé el mechero en la americana que había llevado a la oficina. Un error que más tarde pagaría caro, pero al que en ese momento, no le di mayor importancia. Entonces, con que Marina no apreciara el alcohol en mi aliento al regresar a casa, me daba por satisfecho. Para conseguirlo, solía elegir un vodka doble, por su escaso aroma, y tras tomarlo, regresaba respirando profundamente durante los escasos trescientos metros que separaban el bar de mi casa. Una vez de vuelta, bastaba evitar cualquier beso fugaz antes de pasar por el baño para lavarme los dientes con abundante pasta. Aunque a decir verdad, esa empresa era sencilla, porque «besar» también pertenecía al grupo de las palabras del que habíamos prescindido.


    Recuerdo que cuando salí a la calle, noté la brisa helada de febrero en la cara hasta el punto de que, durante el breve trayecto hasta el primer cruce, me sacudí en una especie de escalofrío, levanté las solapas del abrigo y devolví las manos a los bolsillos de inmediato. Así anduve los escasos metros que me separaban de la orilla de la acera. Al lado del semáforo, no quise esperar a que el de peatones se pusiera en verde. Con una breve ojeada, comprobé que ninguno de los últimos coches que pasaban por la calle tomaba el desvío de mi izquierda y seguí mi camino. No era que la ciudad fuese peligrosa, pero no resultaba recomendable pararse en aquel lugar. La empinada carretera que partía del cruce se asemejaba demasiado a un pasadizo estrecho y oscuro por el que llegar hasta las mismísimas puertas del infierno. Tras apenas un kilómetro de subida, se hallaba uno de los principales surtidores de droga de la ciudad y nunca sabías quién podía divisarte durante la bajada ni con qué intenciones.


    Superado ese escollo sin sobresaltos, recorrí más tranquilo la larga manzana siguiente. El pequeño bar al que me dirigía se encontraba poco antes del siguiente cruce y parecía diseñado a la medida exacta de mis necesidades. Puerta estrecha, como si de un portal más se tratara, y local alargado que, de colocarte al fondo, te permitía pasar desapercibido ante una indiscreta mirada exterior. Con solo un cliente o dos que estuviera en la barra, resultaba suficiente para que ejercieran de pantalla y el resto nos convirtiéramos en invisibles para el resto del mundo. Sin embargo, ese día todavía estaba repleto de clientes. Un par de mesas albergaban a cuatro personas cada una y otro grupo, algo más reducido, conversaba con el camarero al inicio. Supongo que el hecho de que fuese uno de los pocos locales de la ciudad que se mantenía abierto las veinticuatro horas del día influía en que nunca estuviese vacío. Solté la puerta a mi espalda, dejando que se cerrara, y lo atravesé a ritmo pausado. El camarero acompañó mis pasos desde dentro de la barra.


    —¿Lo de siempre?


    —Sí.


    De haber estado algún conocido en él, me hubiese anticipado para pedir un café con leche. Pero la mayoría de mis vecinos no eran de los que frecuentaban bares al filo de la medianoche.


    Cuando el camarero me puso delante el vodka doble, con dos piedras de hielo, yo coloqué sobre la barra uno de los billetes que llevaba en la cartera. Aquella mañana había visitado el cajero y, de haberlo recordado, hubiese dejado el resto en casa. No acostumbraba a salir con más dinero del necesario y los gritos de mi sangre requiriendo alcohol, no alcanzaban para repetir consumición. Ese fue el segundo descuido que pagaría caro, aunque en ese momento tampoco le di mayor importancia.


    Con el vaso delante, el vodka me duró en él lo que puede durar en mi mano un cigarrillo fumado en la calle en medio de una noche helada. Tres sorbos mal apurados y apenas cinco minutos más tarde, ya estaba cruzando el local de vuelta en dirección a la puerta. Nada más abrirla y salir al exterior, volví a subir las solapas del abrigo y me dispuse a caminar a buen ritmo para mitigar el frío hasta que el alcohol me hiciera efecto. Pero cuando no llevaba ni la mitad de la manzana recorrida, sucedió algo que me dejó perplejo: la iluminación de la calle desapareció por completo ante mis ojos, sin saber muy bien cómo ni en qué preciso momento. Recuerdo que bajé la cabeza para acomodar la cartera en mi bolsillo y, cuando la levanté, todo estaba a oscuras. La acera, el asfalto, los semáforos, los coches aparcados, todo a mi alrededor quedó atrapado en un mar interminable de atmósfera espesa y abismo eterno. Tras los iniciales segundos de duda, busqué el móvil, pero al no encontrarlo, deduje que se había quedado conversando con el mechero dentro de mi americana. Como queriendo resistirme a la situación, pestañeé con fuerza un par de veces y miré hacia el cielo, pero solo descubrí que o bien era luna nueva o esta todavía no había salido. En cualquier caso, tampoco fui capaz de apreciar un mínimo rastro de civilización en los pisos cercanos, por lo que deduje que el apagón debía de ser general.


    Después de estar parado unos segundos en busca de una luz que me guiara, decidí seguir mi camino a ciegas, dando pasos cortos y con la sensación de vértigo que produce no saber qué tienes delante. En esa situación, resulta increíble comprobar nuestra incapacidad para apreciar la medida de la posición exacta donde nos encontramos. Creo que podríamos tener cuatro paredes a escasos centímetros y la sensación sería la misma que si estuviésemos en medio de un desierto, sin nada consistente en muchos kilómetros a la redonda que limitara nuestros movimientos. Tal era la oscuridad en la que se había sumido la calle que, tras dar un par de pasos, caí en la cuenta de que no sabía por qué parte de la acera iba caminando, si al lado de los edificios o cerca del borde. Por eso y sin llegar a pararme, abrí los brazos en cruz, convencido de que si con el izquierdo tocaba cemento o con el derecho algún automóvil, sabría que me estaba desviando. También traté de sondear en mi memoria los posibles obstáculos contra los que podía tropezar, pero no hallé más que un semáforo y una señal justo en el cruce. Podía equivocarme, pero asumí el riesgo y decidí mantenerlos en cruz en lugar de hacia delante.


    Llevaba un rato caminando en dirección a mi casa, cuando oí un par de voces provenientes de la derecha. Aquello me recordó a las opacas conversaciones de los toxicómanos que regresaban de buscar su dosis. Un punto de venta lo bastante cercano como para bajar a pie y lo bastante alejado como para financiar el coste de la siguiente con cualquier transeúnte con el que se encontrasen. Cuando te los encontrabas, nunca sabías si necesitaban dinero urgente o no, pero siempre intentabas evitarlos por miedo a volver a casa con el orgullo maltrecho y la cartera vacía.


    No fui capaz de entender qué se decían, pero sí que la conversación era continua, distendida y las propias palabras parecían descender a mi encuentro, como sin duda lo hacían los pies de quienes las emitían. Entonces me paré en seco y, de manera instintiva, eché la mano por encima del pantalón hacia mi monedero. Reconozco que, en ese instante, me atemorizó más que nunca la posibilidad de encontrarme con ellos. Era evidente que no podían verme, pero pensé que si me quedaba quieto, corría el riesgo de que tropezasen conmigo, y si por el contrario seguía mi camino, podrían ser ellos quienes oyesen mis pasos y abordarme por sorpresa en la oscuridad. O buscar con la luz de alguna linterna hasta enfocarme como la estrella de un sainete destinado a acabar en tragedia. Sin duda, aquella ocasión pugnaría por el primer puesto en un hipotético ranking de entornos propicios para un atraco.


    Como yo no pensaba arriesgarme, di media vuelta y comencé a desandar mis pasos. Ya no me importaba Marina, ni el olor de mi aliento, ni que mi tardanza en regresar a casa pudiera poner al descubierto mi mentira. Tan solo quería evitar aquel encuentro como fuese. Además, pensé que si no me demoraba en exceso, pronto encontraría el bar. Reconozco que no vi ningún reflejo proyectado en la calle, pero siendo un local público, no tardarían en encender algún punto de luz que me sacara de aquella tensa oscuridad. Con esa confianza, avancé seguro de que al llegar a su altura vería un móvil encendido en su interior o la llama de un mechero.


    Sin embargo, no fue así. Muy al contrario, cuando ya llevaba un largo trecho andado, di un traspiés que casi me hizo caer de bruces. Después de lograr conservar la verticalidad a duras penas, me di cuenta de que mi pie derecho había aterrizado con más fuerza de la esperada en el asfalto, fruto de que el izquierdo había resbalado en su apoyo por un desnivel del tamaño de un escalón. Porque eso fue lo que me encontré a mi espalda cuando me di la vuelta: el afilado final de la acera. Busqué a tientas el semáforo que regulaba el tráfico en la esquina siguiente del bar y la señal que recordaba a su lado. Ambas cosas las encontré en el mismo sitio que calculaba que debían estar.


    Durante unos segundos me quedé desconcertado. Aunque me parecía increíble, había sobrepasado la entrada del bar sin advertir señal alguna. Me tomé unos segundos para pensar, pero la única posibilidad que se me ocurrió fue que todavía no hubiesen encendido la esperada luz en el interior. Quizá la situación les había cogido tan por sorpresa como a mí. En todo caso, no me quedaba otra opción que volver de nuevo sobre mis pasos, y si esa había sido la razón de mi despiste, tratar de buscarlo mejor. Incluso, cuando apenas llevaba andados un par de metros, memoricé las medidas de su puerta, me arrimé a la pared y decidí avanzar manteniendo el contacto con los edificios en todo momento. Aunque, a decir verdad, el plan no resultó del todo como yo pensaba, porque tras rebasar un par de portales, caí en la cuenta de que todos me resultaban iguales. Por lo tanto, tendría que confiar por completo en la vista y olvidarme del tacto, aunque el roce de la pared contra mi dedo me hacía sentir seguro.


    Mientras caminaba en esta posición, aprecié más voces en la acera. Algunas cercanas y otras más a lo lejos. No me pareció preocupante. Las que había escuchado en el otro cruce todavía se escuchaban a cierta distancia y, como quiera que las más próximas me recordaran a algunas que había oído mientras saboreaba mi vodka, no sentí que estuviese en peligro. Llegaría a ellas antes que a las primeras, e incluso sin vernos, podría entablar conversación con ellos. Así, los otros pasarían de largo. Además, esto explicaría por qué me había saltado la entrada del bar. Sin duda, los clientes habían salido a la calle ante la falta de luz dentro.


    A partir de ese momento, seguí mi camino de manera más relajada. Las voces amigas se acercaban a medida que avanzaba y casi se podría decir que me guiaba por su sonido. Pero tras llevar unos metros recorridos, se callaron sin razón aparente. Sin embargo, yo seguí avanzando con la certeza de que en cualquier momento resurgirían en la oscuridad. Pero eso no llegó a suceder. Cuando empezaba a pensar que ya debería haber encontrado la entrada que buscaba, escuché las enemigas a escasos metros de mí. En ese momento, su tono ya era frío e inquisitivo. Recuerdo que me paré, sin saber cómo reaccionar, si continuar, darme la vuelta o quedarme parado. Cuando los escuché a menos de un metro de mi posición, los hombres elevaron su voz, pero yo seguía paralizado. No tenía dudas de que me estaban hablando, pero el miedo me impedía saber qué decían. Pensaba que si me enfrentaba a ellos, podían dejarme malherido, o incluso matarme, dada la impunidad que les otorgaba la oscuridad. Me di la vuelta y traté de andar hacia el lado contrario. Entonces, una mano me tocó en el brazo, como si quisiera agarrarme. En una primera reacción, yo me zafé como pude e hice intención de apurar el paso. Sin embargo, su compañero lo evitó agarrándome del hombro. Me agaché para librarme de él y, con un rápido movimiento, me puse frente a donde calculaba que estaban. Si tenía que defenderme, quería tenerlos delante. Pronto noté que uno me cogía por los hombros, a la vez que el otro me echaba la mano a la cintura, como si de una estrategia premeditada se tratara. En ese momento temí que alguno se dirigiera a mi cartera.


    Presa del nerviosismo, cogí la mano de este último y tiré de ella hacia fuera, pero en cuanto yo la soltaba, ella volvía a agarrarme como una peculiar manera de decirme que no iba a consentir que me escapase. Después de un par de intentos y sintiéndome a punto de ser inmovilizado, empujé al primero lejos de mí e intenté escapar con más decisión del segundo. Los dos forcejeamos durante unos segundos. El tiempo suficiente para que su compañero volviese a agarrarme.


    Aquello comenzaba a ser una lucha abierta y, a pesar de la probable cercanía del bar, nadie aparecía para ayudarme. Al principio, me centré de manera ingenua en mantenerme en permanente movimiento y con mi mano cerca de la cartera, para que no me la robaran aprovechando el forcejeo. Sin embargo, tras un par de impulsos, tuve claro que aquella estrategia era inútil. No tardarían en inmovilizarme y me sacarían  todo lo que ellos quisieran. No solo la cartera, sino también el reloj y quién sabe si me harían algo más. En cualquier caso, no estaba dispuesto a comprobarlo. Si al principio evité golpearlos por miedo a entrar en una pelea desigual, llegado este momento estaba claro que no podía esquivarla. Así, en menos de un segundo, dejé libre la cartera, doblé el brazo y armé el codo. Me aseguré de apreciar por los forcejeos la posición exacta del que estaba a mi derecha y, tras despegarlo un poco de su cuerpo, lo solté con todas mis fuerzas hacia lo que yo calculaba que sería su pecho. No sé si recibió el golpe ahí o en otra parte, pero sí que fue certero, porque tras el impulso, no solo me soltó, sino que incluso escuché cómo daba con sus huesos en la acera.


    La reacción del de mi izquierda fue instantánea. Me agarró con más fuerza e intentó tirarme al suelo sin disimulo. Yo conseguí evitar la caída y traté de empujarlo hacia atrás. Tras tambalearnos agarrados un par de segundos, chocamos con la pared. Él de espaldas y yo delante. El golpe, o quizá la sorpresa por la oscuridad en la que nos encontrábamos, pareció debilitar su resistencia y ralentizar su movimiento. Para mí, eso suponía una oportunidad que no estaba dispuesto a dejar pasar. En décimas de segundo, separé mi brazo derecho de su cuerpo, apreté con todas mis fuerzas el puño y lo disparé hacia su cara, aún a riesgo de fallar el ataque y romperme la mano contra la pared. No tuve duda de que impacté contra su mandíbula, pero tampoco de que si dejaba que se recuperara, me devolvería el puñetazo. Además, el primero pronto estaría de nuevo en pie y no quería recibir golpes a cuatro manos. Así que me abalancé sobre él en la oscuridad, agarré su cabeza y la golpeé contra la pared con toda la furia que tenía dentro, buscando dejarlo fuera de combate. Una. Dos. Tres veces. Quién sabe cuántas más. A cada impulso, notaba como su nuca daba contra el frío cemento. No hubiese parado de no ser porque enseguida noté cómo el otro me agarraba de nuevo por la espalda. Pero esta vez, me sentía seguro de poder hacerle frente. Me sentía fuerte, casi invencible. Así que volví a armar el codo y apunté hacia el estómago. El golpe consiguió que me soltara, pero al igual que había hecho con su compañero, no quise dar opción a que se pudiese recuperar. Doblado como me lo imaginaba, volví a castigar su abdomen con una patada. Hice blanco. Solté de nuevo la pierna más hacia arriba, buscando su cara, y también tuve éxito, porque escuché a la perfección cómo se caía hacia atrás. Cuando estaba en el suelo, lancé otra hacia donde imaginaba su figura, y tuve la seguridad de acertar en una parte blanda. No sé cuál, pero reconozco que tampoco me importó demasiado.


    Sin embargo, la mayor sorpresa de aquella noche en tinieblas, todavía estaba por llegar. Acababa de conseguir una victoria que nunca hubiese imaginado, pero ni tuve ocasión de celebrarla, ni mucho menos, tiempo para saborearla. Apenas había acabado con el segundo oponente, aprecié que me encontraba rodeado de gente. No sabía de cuántas personas, pero oía sus voces en todas direcciones. Y si bien en un primer momento, me sentí aliviado al reconocer alguna que había escuchado en el bar, pronto me puse en guardia al percibir que también trataban de agarrarme. Era evidente que los que yo había considerado amigos y hasta salvadores, se habían convertido de manera incomprensible en enemigos. O quizá yo hubiera equivocado mis cálculos. Primero, uno me echó las manos a la espalda, y traté de escaparme. En ese momento, sentí que podían ser demasiados para enfrentarme a ellos. Cuando se unió el segundo, intenté empujarlos para salir corriendo, y pensé que aunque todo estuviera a oscuras, prefería chocarme contra algo a ser víctima de una paliza multitudinaria. El tercero hizo que me tambaleara. Se unió un cuarto y, con su ayuda, los primeros me atraparon mejor. En ese momento, comencé a tener claro que no iba a salir de allí entero y me preparé para el aluvión de golpes que estaba seguro que pronto empezaría recibir. Creo que todavía se sumó alguien más a mi acoso y derribo. Porque eso fue lo que pasó, cuando ya no me quedaba ánimo ni fuerzas para buscar mi huida, uno me derribó como a un animal y se colocó encima. Mi cara chocó contra el suelo y noté cómo se rasgaba la piel de mi mejilla contra el cemento. Me sentí aturdido por el golpe. La corpulencia del que me inmovilizaba hacía que casi no pudiese respirar y notaba cómo se me doblaban las costillas, vencidas por el peso. En ese momento me rendí y abrí los brazos de manera instintiva, buscando una bocanada de aire. No puedo asegurar si lo conseguí, ni si recibí muchos golpes después, porque mi memoria se acaba ahí. Se apagó con aquella mole aprisionándome en la oscuridad y rodeado de voces fugaces, que lo jaleaban exigiéndole que no me soltara.


    Mi siguiente recuerdo fue cuando desperté en la cama del hospital. Dolorido, vestido con un pijama blanco, escozor en un pómulo y la imagen de mi hermana sentada en la silla de acompañantes, justo al lado de mi cama. Me extrañó que Marina no estuviese allí. Era evidente que no pasábamos una buena racha, pero también que yo había sufrido un grave percance, a buen seguro una brutal paliza, y a ella era a quien primero habían tenido que avisar.


    Me fijé en mi hermana por un momento. Leía el periódico del día con atención, casi podía decirse que con preocupación. Tras un par de minutos, se percató de que había abierto los ojos, pero no mostró cariño alguno hacia mí, ni me ofreció ninguna explicación. Más bien, dejó escapar un breve gesto de incomodidad, como cuando alguien debe afrontar algo a disgusto. Después de eso, se limitó a decir:


    —¿Ya estás despierto?


    Sentí una apabullante frialdad en sus palabras, que me impidió contestar.


    —Espera, voy a buscar al médico —añadió, como si aquella fuese la situación más rutinaria del mundo.


    Se levantó, dobló el periódico sobre la silla y cogió su bolso para salir de la habitación. Apenas me miró durante más de un segundo en todo el proceso.


    —¿Y Marina? —pregunté a su espalda.


    —No quiere verte —sentenció, sin darse la vuelta ni alterar su paso—. Dice que no quiere volver a verte en la vida —repitió, como si de una sentencia se tratara.


    La respuesta me dejó sin palabras. Me desconcertaba la situación en la que me encontraba y me dolía lo que acababa de escuchar, pero no menos la manera en que mi propia hermana me estaba tratando, con el desprecio implícito de quien acusa a una persona, aun sin usar como suya una palabra de reproche.


    La seguí con la mirada mientras acababa de cruzar la habitación y, al abrir la puerta, observé algo que acrecentó todavía más mi desconcierto. Por la pequeña rendija que asomaba al pasillo pude ver a un hombre uniformado custodiando la entrada. Fue en ese momento cuando retornaron a mi cabeza los rateros que había dejado inconscientes a oscuras. Durante un instante, me pregunté qué habría sido de ellos, la gravedad de sus heridas y las consecuencias que me podían reportar. En todo caso, el atacado había sido yo. De eso no tenía duda y esta certeza hizo que me sintiese aliviado por un instante.


    Eché una mirada en círculo por la habitación y también sentí curiosidad por saber si habrían reparado la avería eléctrica o qué tipo de percance había provocado aquella oscuridad. Pero cuando mis ojos se posaron en el periódico que había estado leyendo mi hermana, hallé todas las respuestas de golpe y muy a mi pesar. En primera página y como principal titular rezaba:


    «Un hombre muerto y otro gravemente herido en una salvaje pelea ocurrida ayer a media noche».


    Mi corazón se estremeció. Me incorporé en la cama de un salto, me estiré y lo alcancé. Miré el titular y las páginas a las que remitía, la 2 y la 3. Pasé la hoja de manera apresurada:


    «Esta pasada noche, entre las doce y la una de la madrugada, un hombre que vagaba por la calle desorientado, se enzarzó en una brutal pelea contra todo aquel que trató de ayudarle. Tras matar a golpes a un transeúnte y dejar herido de gravedad a otro, el hombre pudo ser reducido por los clientes de un bar cercano y retenido hasta que llegó la policía. Fue trasladado inconsciente a un centro hospitalario. Tras un primer reconocimiento médico, la agresividad que en un inicio se pensó que era fruto de alguna sustancia alucinógena, pero finalmente pudo comprobarse que se debió a la ceguera provocado por un accidente isquémico transitorio y que, combinado con la alta tasa de alcohol que se encontró en su sangre, hizo que reaccionara de manera violenta hasta quedar inconsciente».


    Así fue como aquel 4 de febrero, el día en que el cáncer acapara todo el protagonismo y reclama nuestra atención detrás de cada cosa que hacemos; el día en que, durante veinticuatro horas, él es el odiado enemigo contra el que todos queremos luchar, la «Enfermedad» con mayúsculas, otra mucho más humilde se empeñó en demostrar que también es capaz de matar, segando la vida de un inocente y a mí convirtiéndome en un asesino.
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    C on ocho años tuve conciencia por primera vez de que era una persona especial. 


    Aquel día había quedado para jugar con mi amigo Manolo. Lo recogí en la puerta de su casa. Estaba muy enfadado porque su madre le había prohibido ir al descampado de la Huerta de la Marquesa, en el que solíamos jugar, por miedo a que se hiciera daño con los restos de basura y cascotes que la gente acostumbraba a tirar allí.


    Sin intención de hacerle caso, Manolo dirigió sus pasos hacia el lugar vedado. Como era habitual, me llevaba al galope. He de advertir que yo era una niña gordita, bastante gordita — eso sí, sin complejos— y Manolo era estilizado y de piernas largas, de los que corren más que andan. No sé si a cosa hecha o a causa de su terrible enojo, pretendió dejarme atrás y, aunque yo aceleraba para no alejarme demasiado, llegó a sacarme casi cinco cuerpos de delantera. De pronto, oí su voz con claridad. Con gran esfuerzo avancé hasta emparejarme con él y lo miré. Me sorprendió que no moviera los labios y, sin embargo, que yo fuera capaz de escuchar cómo insultaba a su madre llamándola de todo menos bonita. Sorprendida y enfadada le regañé. Le dije que no debía llamar gilipollas a su madre, que lo hacía por su bien. Manolo se paró en seco, volvió sus ojos desorbitados hacia mí y con la mandíbula desencajada me contempló un instante para luego salir corriendo, como alma que lleva el diablo, sin que me fuera posible alcanzarlo. 


    Desde esa ocasión, cada vez que nos cruzamos por la calle, Manolo se cambia de acera. Ese día, perdí un amigo del alma y gané una compañera inseparable.


     


    Antes de seguir debo contaros que mi nombre es Milagros, aunque todos me llaman Mila. Nací hace veinticinco años, en una nublada y calurosa tarde de verano. Mi madre se fue al cielo tras el último empujón con el que me trajo a este mundo, después de cuarenta y ocho agotadoras horas de parto, llevándose con ella a mi hermana gemela, a la que tuvieron que extraer ya muerta del interior de su vientre. A mí me crio mi abuela materna, Rosario, después de que mi padre, abrumado por la desgracia, se echara a la bebida y me abandonara en su casa. Crecí bajo su atenta y, también, acusadora mirada. Siempre fui consciente de que cada vez que me veía se acordaba de su hija muerta y que, en parte, me responsabilizaba de lo sucedido. De ahí su frase favorita: «Hagas lo que hagas, recuerda que las dos te vigilan desde el cielo». Esa sentencia que ella, a modo de soniquete, siempre tenía en la boca era para mí una espada de doble filo. De un lado, me tranquilizaba saber dónde se encontraban ubicadas y fantaseaba ilusamente con que llegara el día en que pudiera salvar la distancia que existía entre nosotras y poder reunirme con ellas; de otro, me producía escalofríos el hecho de figurarme que sus almas no tuvieran descanso, dispuestas siempre a observarme vigilantes desde arriba. 


     


    Cuando llegué ese día a casa, mi abuela me notó rara. Yo no sabía por dónde empezar. ¡Cómo iba a contarle que era capaz de escuchar lo que Manolo pensaba sin que hablara!


    Al final, de tanto insistirme, terminé confesando entre hipidos y tartamudeos. La cara de mi abuela cambió, en cuestión de segundos, del rosa al amarillo pasando por un color verde aceituno que me dejó muy preocupada.


    —¡Por todos los santos del cielo! —exclamó mientras se santiguaba una y otra vez—. Otra desgracia ha caído sobre nosotras. Milagros, esto que te ocurre no es de este mundo.


    Sus palabras me dejaron más perpleja de lo que ya estaba. 


    Tras dos días de tormento, en los que intentaba averiguar qué habría querido decir con eso, mi abuela me vistió con la ropa de los domingos, me repeinó y fuimos andando hasta Cañero, a casa de una tal Basilia.


    La Basilia era gorda, con el rostro surcado de arrugas y vivía en una casa vieja, cochambrosa, sin apenas muebles. Me escondí detrás de mi abuela, no me gustaba lo que veía ni a lo que olía y tampoco la Basilia. Después de que Rosario le cuchicheara algo al oído, la vieja cerró las contraventanas, me obligó a sentarme en una silla de anea en el centro de esa fría habitación y me rodeó de velas que fue encendiendo de izquierda a derecha. Me sentí como la Virgen de los Dolores de Capuchinos, a la que mi abuela le tenía una devoción exagerada. Unos minutos después, la Basilia comenzó a rezar con grandes aspavientos, a la vez que rociaba por la habitación los apestosos vapores emanados de una cocción que había hecho en un infiernillo de butano. 


    Con la mirada suplicante, pedí clemencia a mi abuela porque mi garganta estaba tan seca por el miedo que era imposible que alguna palabra saliera de mi boca. Ella, absorta en el ritual, me ignoraba y se entregaba cada vez con más efervescencia y frenesí a rezos y salmodias. No sé cuánto duró aquella liturgia, aunque debió de ser bastante por la rebaba de cera que adornaba las velas. 


    De pronto, la Basilia dejó de invocar, abrió las ventanas, apagó las llamas titilantes con los dedos y gritó que estaba curada de una enfermedad que yo no sabía que tenía. Mi abuela me cogió de la mano, le entregó bastante dinero y salimos pitando para casa. 


    Durante una larga temporada me devané los sesos, sin alcanzar a entender por qué yo tenía esa capacidad  y, por supuesto, nunca se lo comenté a nadie. Ni siquiera volví a hablarlo con mi abuela  después de lo de la Basilia, y la pobre murió satisfecha y contenta por el bien que me había proporcionado al coger a tiempo a esa endemoniada enfermedad, producto de fuerzas sobrenaturales que ni siquiera ella se atrevía a nombrar.


    Nunca supe por qué apareció aquella habilidad, como ahora la llamo. Sin embargo, el pavor a que se pudiera repetir me mantuvo expectante. Hasta llegué a creer, al igual que mi abuela, que aquel espantoso rito había dado sus frutos. 


    Sepultada durante mi pubertad bajo la confusión hormonal, hizo algún leve amago de manifestarse sin que llegara a ocasionarme perjuicio, hasta que el día que cumplía mi mayoría de edad reapareció —sin ser invitada— en mi fiesta de cumpleaños. Era un 4 de febrero y acababa de soplar las velas, daba palmas entusiasmada y cantaba a la vez que mis amigos Happy Birthday cuando experimenté una extraña sensación. Percibí un inexistente arcoíris de colores; después, sin solución de continuidad, noté como si un velo cayera oscureciendo mi mente. Tras un hondo estremecimiento, me sentí morir. De esa espectacular manera me avisó mi histérica compañera de que regresaba y, esta vez, para quedarse. Ya va para siete años. Siete años en los que he aprendido a conocerla y, lo más importante, a domesticarla, evitando que interfiera demasiado en mi vida. 


    En efecto, a estas alturas de la historia, ya habréis deducido que mi mente tiene la habilidad de entrar en contacto con otras mentes. Creo que el nombre técnico es telepatía y, según me he informado, la tenemos todos los humanos, aunque sólo algunos somos capaces de desarrollarla. Lo más extraño es que esta percepción extrasensorial no se pone en marcha con la persona que yo elija, lo que hasta cierto punto podría ser divertido, sino que es ella la que escoge. Es decir, para que nos entendamos, mi habilidad, como una adolescente malcriada, es autónoma en sus amistades y nunca me pide opinión al respecto. No sé si es cuestión de feeling o algo parecido a eso, pero suele prendarse de aquellas mentes que se hallan en pleno frenesí. Mentes afligidas, dubitativas, amenazadas, preocupadas, angustiadas… se constituyen en una atracción ilimitada y enfermiza para mi compasiva habilidad, dándome a conocer en toda regla los sentimientos, los miedos, los deseos o las cavilaciones de esos seres que me rodean, sin que yo pueda adoptar otro papel que el de mera receptora.


    Al principio, cargar con mi habilidad me llenaba de ansiedad. Me sentía impotente de saber, de conocer y no poder hacer nada. Trataba de ignorar aquello que escuchaba, hasta que comprobé que cuanto más luchaba más se empeñaba ella en hacerse presente. Aprendí a sobrellevar este incordio vital, conseguí una forma de comunicación recíproca y, de esa manera, contribuí a consolar a aquellos con los que me llevaba a interactuar.


     


    Estoy sentada en la sala de espera de la estación de Córdoba Central aguardando la llegada del AVE que nos llevará a Madrid. A mi lado está mi novio. Lee una revista de historia mientras yo observo el ir y venir de los viajeros que aguardan a que por la megafonía anuncien su tren, ese con el que se trasladarán a sus respectivos lugares de destino. 


    —¿Estás bien?  —me pregunta.


    —Sí, cariño —le digo, cogiendo su mano y dándole un apretón.


    —Voy a comprar una botella de agua. ¿Te apetece algo?


    —No. Te espero aquí.


    Lo veo alejarse cuando el destello del arcoíris de vivos colores cruza mi vista para volverse a continuación todo oscuro. No veo nada. Intento enfocar, lo consigo con dificultad, está borroso. Poco a poco se desvanecen las personas, las tiendas, los paneles anunciadores y detecto un punto caliente: un joven que mira con insistencia el reloj.


    Mi mente acorta la distancia, se acerca hasta su mente y nuestros pensamientos se entrecruzan. Acabo de salir de la realidad para situarme en esa otra órbita donde me lleva mi habilidad.


    El joven que mira con insistencia el reloj es un gigoló, está triste y desesperado. Por primera vez en su vida se ha enamorado de una mujer desconocida. Él, que sólo quiere «ese sexo» que conlleva hoteles de cinco estrellas, restaurantes de cuatro tenedores, lujo a diestro y siniestro… y, en especial, con una mujer madura, sola en el mundo, a la que poder atracar. 


    Su obsesionada mente repasa con detenimiento qué ha sucedido para que haya dado ese cambio. Al principio intentó resistirse ante la propuesta, pero terminó cediendo. Nunca pasaba con una mujer más de una noche para evitar eso precisamente. Ella era tierna y lo amó con pasión y con afecto, algo que nunca había experimentado. La última noche, exhaustos de sexo, aunque melancólicos, se abandonaron al sueño sabiendo que era la última vez que compartían el lecho. Cuando el joven se despertó estaba solo en la enorme cama. Una gran angustia lo sobrecogió. En la mesita de noche había una caja alargada que contenía un reloj Rolex y dos sobres. Uno contenía un cheque con muchos ceros y, el otro, una carta en la que se despedía de él y del mundo: «Perdóname, pero no hubiera sido capaz de decirte esto cara a cara. Gracias por haber aceptado mi juego y por ser un jugador tan excelente. Eres todo un caballero. Nunca te olvidaré en lo poco que me queda de vida. Estoy sentenciada a muerte y me has proporcionado en siete días más dicha que la que he tenido en toda mi existencia. Moriré feliz y dando gracias de haberte conocido».


    Siento su congoja y decepción hasta el punto de que un nudo en la garganta me aprieta tanto que me ahogo y no puedo respirar. Tengo que devolver la paz a su espíritu.


    El joven vuelve a mirar el reloj y pasa un dedo por el cristal intentando limpiar una suciedad que no existe. Está ansioso. Le oigo suspirar y palpo su abatimiento. Esa mujer lo amó como nunca nadie lo había hecho. Debería estar contento. 


    Lo miro con descaro para que me preste atención, consigo que no pueda apartar sus ojos de mí. Mi insolencia le hace sonreír y yo le devuelvo otra sonrisa junto a un gesto de asentimiento. 


    Has estado sordo y ciego ante el amor y ella te ha enseñado, le transmito con mi mente, has aprendido lo que es amar, ponlo en práctica. Tienes todo el tiempo del mundo por delante para buscar al amor de tu vida. 


    Mis mudas palabras hacen su labor. Siento como se va restituyendo su armonía interior, como si su alma se hubiera librado de un pesado lastre. Él también lo sabe. Se vuelve borroso. Se apaga. Todo resplandece, vuelvo a la realidad.


     


    —¡Mila, ¿dónde vas?! —pregunta Álvaro, llevándome hacia el asiento.


    —A ningún lado, te estaba esperando.


    —¿Qué dices? Cuando he llegado de comprar el agua, no estabas. No pongas esa cara de extrañeza. No estarás teniendo...


    —¡Déjate de tonterías! Iba al baño.


    —Mila, los aseos están en la dirección opuesta.


    Mi novio me observa preocupado. Lo entiendo. No soy una persona fácil. Todo el que es especial se sale de la norma y, como tal, acumula a su alrededor una gran cantidad de complicaciones. Tiene más paciencia que Job. Bebe sin descanso hasta que se termina la botella de agua. Es la única manera de pasar el mal trago de estar conmigo.


    Por la escalera de salida sube un señor tirando de una maleta. Se quita la chaqueta azul y con cuidado la posa en su antebrazo. Se afloja el nudo de la corbata. Suspira en profundidad. Necesita que el aire entre en sus pulmones sin impedimento. Pasa una mano por su sudoroso rostro. Habla solo. Me preocupa. Dada su avanzada edad puede que esté enfermo. Se me encoge el estómago. Mi habilidad también lo ha descubierto y hace lo posible por entrar en comunicación con él. 


    —Álvaro, ¿podrías comprarme una Coca-Cola? No he desayunado mucho y me noto algo mareada.


    —No quiero dejarte sola otra vez. Ven conmigo y te la tomas en el bar.


    —¡Por favor! Te prometo que no me moveré de aquí.


    Con resignación se levanta, me besa y se encamina rápido hasta la máquina que las expende. 


    Vuelvo mis ojos hacia el señor de la chaqueta azul. Está parado delante de la puerta que va hacia los taxis. De nuevo, el arcoíris, la oscuridad, todo se difumina... 


    Su mente es como un enjambre de abejas revoloteando alrededor de la reina. Tengo que saber qué le aqueja. Llegar hasta el centro de la colmena.


    Con lo que yo los quiero, murmulla una y otra vez. Cuando mi mujer murió sentí una gran paz, por fin dejaba de sufrir. Los terroríficos dolores que soportó los últimos días de su vida los viví como si fueran en mi propia carne. Por ello, cuando expiró y pude contemplar su rostro relajado y tranquilo, sentí que me invadía un gran sosiego a pesar de lo desconsolado y solo que me encontraba.


    Voy apartando las marañas de neuronas en las que se enrosca su pensamiento hasta introducirme en el meollo de su amargura. Palabras envenenadas, dardos certeros que le atravesaron el corazón.


    —Papá —comenzó diciendo mi hija —, ahora que mamá ha muerto, hemos pensado que no puedes quedarte solo en esta casa tan grande y por eso hemos buscado una residencia estupenda para que vivas en ella. Te encantará. Los tres creemos que es lo más oportuno…


    ¡Pobre hombre de chaqueta azul! Qué frustración experimentaría al escuchar aquella horrible proposición que escondía una terrible verdad, que sus hijos lo consideraban un estorbo y querían quitárselo de en medio. 


    Con lo que yo he luchado por mis hijos, musita para sus adentros.


    Para no pelearse con ellos y escapar de aquel tormento de hijos, el hombre de la chaqueta azul se marchó a Roma. En la ciudad eterna esperó hallar la felicidad que tuvo todas las veces que viajó hasta allí con su mujer. Entabló amistad con la guía, una chica joven, que le había buscado la agencia de viajes. Le enseñó no sólo maravillosos y recónditos lugares de Roma que nunca antes había explorado, sino que lo ayudó a encontrar una explicación a su sufrimiento. Para la chica, él representaba el cariñoso y tierno padre que nunca tuvo y para el viudo, ella, la adorable y dócil hija que siempre deseó. Les costó separarse. Ahora regresa lleno de energía. Tiene que hacer saber a sus hijos que él puede valerse por sí mismo, no los necesita ni tampoco ese maravilloso lugar que le han buscado.  Vuelve la cabeza y nos encontramos. Lo miro y me mira. Por un momento su pensamiento vaga por mi mente intentado averiguar quién soy. Le sonrío. Su cara se relaja. Escucha el sonido de su móvil y contesta presto.


    —Papá, soy yo. ¡Gracias a Dios que me coges el teléfono! Nos has tenido muy preocupados. Pensamos que te había pasado algo. Queremos hablar contigo. Lo hemos pensado mejor y hay otras opciones que queremos comentarte…


    Me mira haciéndome partícipe de la buena nueva…, me sonríe y se marcha antes de que pueda responder a su muestra de afecto.


     


    ¿Qué me sucede? 


    Unos fuertes brazos me impiden moverme.


    —Por favor, ya la sujeto yo, es mi novia —oigo decir—. No hace falta que la contenga. No es peligrosa. 


    —¡Su novia está molestando a los pasajeros! —grita el guardia de seguridad


    —Lo siento mucho, sufre alucinaciones. Seguramente habrá visto algo que la ha alterado —dice muy bajito, pero yo lo oigo. 


    —Estoy bien —digo, soltándome de los brazos—. No me pasa nada.


    —Por favor, Milagros. Volvamos a nuestros asientos.


    Obedezco, de su mano me encamino a nuestro sitio. No quiero hablar. Él murmura que no me puede dejar ni un instante sola. Lo miro y siento tanta pena por él que no puedo evitar ponerme a llorar.


    —Otra vez lo has vuelto a hacer. Cuándo vas a enterarte de que no tienes ninguna habilidad. Estás en la estación porque esperas un tren que te va a llevar a Madrid donde te operarán. Tienes un tumor que es el responsable de las falsas percepciones —me grita una voz en mi cabeza.


    —No es cierto. Tengo una habilidad desde que era una niña. Ni siquiera la Basilia pudo quitármela porque se produce gracias a un trozo del cerebro de mi hermana gemela que se quedó en mí y que está creciendo.


    —Tonterías. Escúchame y no seas zoquete. Llevas diagnosticada muchos años, pero ahora el tumor se ha extendido y por eso te produce más alucinaciones y si no te operas, las consecuencias serán aún peores.


    —¡Es  mentira! —le digo enfadada a esa voz que se ha apoderado de mi cerebro.


    —Hazme caso. Eres hábil, según tú, para escuchar la mente de los demás y no me escuchas a mí, tu propia mente.


    —¡Soy especial, soy especial… y tú no lo soportas… soy especial!


     


    —Milagros, cálmate. Pronto terminará este suplicio. Hoy es viernes, el lunes te operarán y volverás a ser tú —dice mi novio, abrazándome—. Te quiero. Relájate. ¿Por qué no piensas en algo agradable? Siempre funciona; recuerda cuando estuvimos en aquella playa de arena blanca y agua transparente…


    Me mece entre sus brazos y yo me voy a esa playa de blanca arena y al tiempo que pasamos allí,  nuestras risas, nuestros baños…


     


    El doctor Jordán me mira sonriente. Han pasado diez días desde que me operaron y esperamos a que nos den los resultados de la biopsia del tumor. 


    —Has tenido mucha suerte, Milagros. Era un tumor benigno, que con seguridad has tenido desde pequeña, pero de escasa propagación que hemos extirpado por completo. 


    —Entonces, ¿ya no tendrá alucinaciones? —le pregunta Álvaro.


    —Esos trastornos perceptivos se debían a su ubicación en el hemisferio derecho, de ahí la sensación de visión de luces de colores, los círculos brillantes, las chispas, los oscurecimientos..., sin que exista estímulo.


    Al mismo tiempo que el neurocirujano detalla los síntomas alucinatorios, comprendo que lo que yo creía tener no era nada especial. Mi habilidad no era tal, sino el resultado de la ocupación de mi cerebro por un agente extraño y dañino para mis células que se hacía cada día más fuerte y tergiversaba lo que entraba por mis sentidos. 


    —¿Ves? Ya te lo dije. Te pondrás bien del todo —dice mi novio, con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¿Estás contenta? —me pregunta el doctor.


    —Por supuesto —musito sin entusiasmo ante la expectante mirada de ambos.


    —Te dejaré firmada el alta, el tratamiento que debes seguir y las pautas para las revisiones, así como las pruebas que tendrás que hacerte. ¿Alguna pregunta?


    Dudé si hacerla o no, pero al final opté por cerciorarme de una vez por todas y le pregunte:


    —Doctor Jordán, entonces la telepatía que yo tenía...


    —No, Milagros. Eso que tenías no era telepatía sino alucinaciones auditivas que te producían errores en la comunicación. Cuando el tumor está en la zona temporal suelen producirse este tipo de síntomas. Pero, ¡venga! Levanta ese ánimo. No te preocupes porque eso pertenece al pasado. Ahora sí estás curada.  


     


    La madrileña estación de Atocha está a rebosar. Es viernes y mediodía; cientos de viajeros se desplazan buscando, unos el refugio y la calma de su hogar familiar, y otros, un  cambio desesperado, salir de la rutina mediante un anhelado viaje.


     No hay ningún asiento libre y me noto un poco mareada. Álvaro se acerca a una pareja que se hace arrumacos y habla con ellos. Me miran todos. O Álvaro los ha convencido con sus argumentos o debo tener una cara de enferma total porque al instante nos dejan los asientos. 


    Frente a mí, una madre pretende inútilmente que su hijo deje de mover las piernas, una joven lee abstraída en un iPad, un chico joven busca en su mochila algo de comer. Los miro a todos buscando algo que ya no tengo, que me han extirpado y una emoción ambivalente me asalta. Me alegro y lo siento. Me cojo al brazo de Álvaro y reposo mi cabeza en su hombro. No tengo que lamentarlo, todo era una fantasía, engaños de mis sentidos, una manera alterada de vivir la realidad. 


    —¿Estás bien?


    —Sí, pero la echaré de menos —musito.


    Me besa.


    —No digas tonterías. 


    —Era mi compañera.


    —Me tienes a mí. Yo soy tu compañero, aquello era una enfermedad de la que ya estás curada. Podrás terminar tus estudios, proseguir con tu vida, con nuestra vida.


    —Llevas razón, como siempre —asevero.


    Álvaro me abraza y yo me dejo querer. 


    Un chico que espera sentado junto a su abuela, muy cerca de donde estamos, levanta la voz. 


    —¡No quiero ir, abuela!


    —¿Cómo no vas a querer ir a ver a tu padre, hijo?


    —No me gusta Sevilla. Me aburro.


    —Sólo es un fin de semana. El domingo estarás de vuelta.


    —Ya lo sé, pero no quiero ir —dice muy enfadado, dando un puñetazo a la abuela en el brazo.


    —¡Estate quieto, por Dios, que me haces daño! Va a llevar razón tu madre cuando dice que de un tiempo a esta parte estás que no hay quien te aguante.


    —No me voy a montar en el tren, que lo sepas y, si no, me bajaré en otra estación, me escaparé —dice, con los ojos inyectados de lágrimas.


    Mi novio y yo, atentos a cómo ha transcurrido la conversación, nos miramos y sonreímos.


    —¡Vaya genio que se gasta el pequeñajo! —me susurra Álvaro. 


    De pronto, escucho alto y claro su pensamiento: La última vez que estuve con mi padre fue espantoso. Me pega y, para no dejarme marcas, se envuelve la mano en una toalla. A su novia le gusta que lo haga porque mientras yo lloro, ella lo jalea. Cuando se lo cuento a mi madre me responde que tengo mucha fantasía y que no sé qué inventar para llamar su atención. No tiene ojos nada más que para su nuevo novio. 


    El niño no articula palabra, solo me mira... 


    ¿Cómo es posible? Mi corazón galopa sin control, estoy perpleja. Un sudor frío me recorre el cuerpo. Saco un pañuelo de papel y me limpio las sudorosas manos.


    —¿Estás mareada? ¿Quieres beber algo?


    ¿Qué me está pasando? No veo el arcoíris de colores, nada se ensombrece ni se difumina, pero lo escucho como si me estuviera hablando y solo piensa. Igual que me sucedió con Manolo.


    Tardo en responder y mi novio insiste con la pregunta hasta cerciorarse de que todo marcha bien. Luego, retoma la lectura del correo en su teléfono móvil. 


    No me atrevo a mirar al niño y, sin embargo, lo hago. Está pendiente de su abuela con ojos vidriosos. 


    —Habla con tu abuela, ella te entenderá —me escucho decirle.


    Cierro los ojos con fuerza. Sacudo la cabeza. No es posible. Mi mente me está gastando una broma pesada. Seguro que es por el estrés del viaje, respiro con tranquilidad... Una vocecilla infantil martillea mi cerebro. 


    —No puedo contarle la verdad. Se pondría triste. Yo la quiero mucho.


    Aunque sé que no es posible, sigo el juego mental. Quiero saber hasta dónde me lleva.


    —Si no se lo cuentas, te montará en ese tren —le advierto.


    —No me creerá. Dirá que soy un mentiroso, lo mismo que mi madre. ¿Por qué no se lo dices tú? Eres mayor. A ti te escuchará. Por favor, ¡ayúdame! —chilla.


    Apurada miro a mi alrededor para cerciorarme de que nadie ha escuchado el grito. Ni Álvaro, a mi izquierda, ni la señora que tengo a mi derecha parecen haber oído nada, porque continúan, sin inmutarse, con sus respectivos entretenimientos. 


    —No puedo entrar en la cabeza de tu abuela.


    —¡Por favor, hazlo! —vuelve a suplicarme.


    Y ahí estoy yo, como una estúpida intentando entrar en contacto con la abuela. Como era de esperar no lo consigo. Mi habilidad no existe, nunca ha existido... Entonces recuerdo su predilección por contactar solo con mentes perturbadas, como la de ese niño. Tengo que hacer algo, está siendo maltratado y debo impedir que viaje a Sevilla. 


    Me concentro en un punto, respiro hondo, y le hablo con la mente. Le digo que es preciso que hable con su abuela, que se sincere y le cuente lo que le produce ese terrible sufrimiento. No escucho respuesta. Me siento frustrada, «esto es de locos», pienso. Miro para otro lado, intento distraerme, pero el niño me persigue con su mirada. 


    Unos minutos después, envalentonado, observo cómo se dirige a su abuela.


    —Nunca te he dicho la razón de por qué no quiero ir Sevilla.


    —No me asustes. ¿Qué te pasa, hijo mío? ¡Estás pálido! 


    —Mamá no me cree...


    —¿Qué es lo que pasa? 


    —No me vas a creer...


    —Si no me lo cuentas, no puedo hacer nada.


    —Papá, papá... me pega cuando voy a su casa. 


    —¡Venga! No inventes cosas... 


    —¿Ves? Sabía que lo ibas a decir. Por eso no quería... 


    —¿No te das cuenta de que es una acusación muy fuerte...?


    —¡¡Es verdad!! Tienes que creerme abuela. Él me pega y su novia se ríe de mí y le dice que me pegue más fuerte. Por favor, por favor... No quiero ir —suplica entre lágrimas.


    El niño se levanta el jersey y le enseña los restos de la última agresión. Un pequeño e irregular círculo, por debajo de las costillas, que con el paso de los días está tornando del morado al amarillento. 


    —¡Dios santo bendito del cielo! —exclama la abuela.


    Algo en su interior le dice que su nieto no miente y una congoja le oprime la garganta y le impide respirar. 


    —Mamá quiere que me vaya para quedarse sola con Ramón. 


    —¿Ramón? ¿Y ese quién es?


    —Su nuevo novio. Me crees, ¿verdad? —pregunta angustiado.


    —¡Oh, mi niño, claro que sí! —musita entre dientes. 


    —Parece que al final todo va a terminar bien —dice mi novio, indicándome que mire hacia donde yo llevaba tiempo con la vista fija. 


    —Sí —respondo, con una enorme sonrisa.


    —Vámonos a casa —dice la abuela.


    El niño se incorpora con rapidez, coge la mano de su abuela y la ayuda a levantarse. Está feliz. Le ha contado ese secreto que durante tanto tiempo lo ha angustiado. 


    Agarrados de la mano pasan por delante de donde estoy sentada, el niño me guiña y articula un “gracias”. 


    Suspiro satisfecha y feliz. 


    Mi compañera no me ha abandonado..., pero de eso no tiene por qué enterarse Álvaro. 
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    E stuve tentada de no acudir. Llovía, débilmente. Y siempre que escuchaba las primeras gotas de lluvia impactando contra el cristal se nublaba mi mundo interior, me asolaban las sombras. El agua se empecinaba en golpear mis ventanas para traerme consigo, como un eco maldito, malos recuerdos que intentaba esquivar. El olor a tierra mojada, hojas de otoño y chimenea encendida se volvía imperceptible, relegado a un rincón de mi memoria donde se le había desprovisto de las imágenes bellas que solía evocar. Pero me había comprometido, con ellas y conmigo misma. O tal vez fuera esa llamada extraña que sentía en la boca del estómago, como una campanilla que anunciara un cambio de asalto, la que me empujara a sobreponerme para calmar de una vez el revoloteo de mariposas que en las últimas noches no me había dejado dormir. 


    Bajé las persianas y encendí la luz en una clara burla al tiempo, despejando mi mente con cánticos a todo volumen que no me permitieran pensar y que animaran mi espíritu de cuarentona en proceso de diversión inmediata, tal y como prometía el evento en el que estaba citada. Las palabras de Lourdes en su llamada matinal me asaltaron de nuevo: «Te espero en tu puerta a las ocho y media, en un taxi. ¡Ni se te ocurra rajarte, que subo y te arrastro!». Sonreí. 


    Lourdes había sido una de las precursoras de aquel encuentro. Era una nostálgica por excelencia. Y a todas las nostálgicas parecía ocurrírseles la misma idea de localizar a su promoción de compañeros y compañeras, con la intención de reunirlos y trazar de nuevo los hilos que decenas de vidas, dispares todas, habían ido rompiendo. Se había buscado a un trío de secuaces locas, ilusionadas y un tanto aburridas para que emplearan su tiempo y un esfuerzo desmedido en localizar no solo a quienes habían cursado el C.O.U. en nuestra misma clase, sino a cuantos estuvieron en las tres clases restantes del mismo instituto. Toda una promoción previa a la mayoría de edad en la que muchos ni siquiera se conocían; de vista, a lo sumo. Pero Lourdes era especial. Y todo lo que abordaba lo convertía en algo especial. 


    Elegí una falda con algo de vuelo y un jersey sin mangas con cuello de cisne y rebeca a juego. Dejé mi melena lacia y suelta, peinada con la raya en medio y el flequillo cubriendo mi frente, en un look más sofisticado del habitual, acorde a las nuevas gafas que me había comprado y a las que aún no me había terminado de acostumbrar. Liberé mis tacones del presidio de cartón en el que los tenía recluidos y afiné mis piernas con unas medias de lycra negra. ¿Quería impresionar? No, no aspiraba a tanto; pero me apremiaba, más que nunca, la necesidad extraña de reaparecer cuidada y acorde a mi edad ante las miradas de mis compañeras, quizás porque yo misma me había pasado los últimos días preguntándome si sería capaz de reconocerlas, si el tiempo habría sido benévolo con ellas, si los avatares de sus vidas las habrían castigado o regalado éxito personal y profesional, cumpliendo así con los pronósticos que de cada una habíamos hecho al abandonar el instituto. No podía imaginar, mientras me vestía, que veinticinco años hubieran alterado tanto mis apuestas. 


    Subí al taxi tras escribirle una nota a Ángel en la que le decía que no me esperara despierto, que no sabía a la hora que volvería, pero que dejaba hecha la cena de Álex. No partía con ganas de diversión. Pero sabía que Lourdes tiraría de mí y me obligaría a beber y bailar en la disco del hotel en cuyo restaurante se celebraba el evento. Me dio dos besos en las mejillas tras acomodarme en el asiento trasero, tenía las manos frías de nerviosismo puro. 


    —Lo vamos a pasar genial —me advirtió—. Y nos vamos a reír. Verás cuando empiecen los cotilleos, nos faltarán horas para ponernos al día de la vida de todos. 


    —Primero me tendrás que decir quién es quién, me da apuro que me saluden y no los conozca. ¿Tú crees que habrán cambiado mucho? ¿Y yo? ¿Crees que me reconocerán?


    —Tu cara es la misma. Menos inocente, con patas de gallo y algo más delgada, pero estás igual. Mírate.


    Lourdes me mostró una hoja en la que aparecían impresas dos fotos: una, a mis diecisiete años; y otra, actual, extraída de Facebook. 


    —Espera, espera, ¿de dónde has sacado esta? —le pregunté, señalando la antigua.


    Ella arrancó a reír.


    —De mis álbumes privados.


    —¿Conservas fotos de aquella época?


    —¡Claro! Tengo un montón de fotos del viaje de fin de curso a Mallorca. ¿Cómo me iba a acordar, si no, de todos los que estábamos en el instituto entonces?


    —¿Y actuales? ¿También tienes fotos actuales?


    —Bastantes. Las he sacado de Facebook, del grupo que he abierto para el reencuentro. Unas son de perfil; otras, les he pedido que me las mandaran por privado para reconocerlos, porque tenían otra imagen puesta en sus muros. Pero me faltan algunos, espero que no hayan cambiado demasiado en estos años.


    —A ver, enséñamelas, ¿las tienes ahí? 


    —No, no, no. —Guardó el álbum en su bolso de inmediato y se echó a reír —. No quiero que las veas, así será más divertido.


    —¿Y la lista de los que vienen, la tienes aquí?


    —Se me ha olvidado en casa. 


    Se me escapó una expresión de fastidio. Ella me miró con extrañeza, creo que no acertaba a saber el porqué de mi interés.


    —En el fondo, me hace ilusión encontrarme otra vez con algunos de ellos —confesé—. Es curioso. Hay etapas de nuestra vida en las que hacemos amistades tan estrechas que parece que nada ni nadie nos podrá separar nunca. Nos contamos intimidades, nos apoyamos, charlamos durante horas aunque sea en plena madrugada, aprendemos a entendernos solo con gestos y, sin embargo, nos separamos para seguir estudiando y en cuestión de un año las reemplazamos sin apenas darnos cuenta. Y al cabo de cinco más hasta nos quedamos cortados si nos encontramos por la calle, no sabemos ni de lo que hablar. 


    —Eso, tú, que eras tímida hasta reventar.


    Me hizo gracia su espontánea ocurrencia.


    —Cierto, has dicho bien. Era. Menos mal que no he tenido más remedio que espabilarme. Hace diez o quince años no habría venido a un evento de estos ni a rastras, mantener una conversación con gente a la que ya ni conozco me habría costado un mundo.


    —Y mírate ahora, Clarita, la soltura que tienes. Bueno, llevas unos añitos un poco aletargada, pero pasará. Disfruta hoy. Te alegrarás de haber venido, ya lo verás.


    El eco de la campanilla resonó de nuevo en mi estómago. Desvié la vista y miré por la ventanilla del taxi a medida que este giraba para acercarnos a la entrada al hotel. A través de una puerta acristalada se veía a un grupo de hombres y mujeres intercambiando besos, saludos, sonrisas y algún que otro efusivo abrazo rebozado en nostalgia. Bajé del coche y me escudé detrás de Lourdes, en la que se concentraron todas las miradas por ser la anfitriona de aquella fiesta. Ella levantó los brazos para dedicar un saludo colectivo de lo más teatrero, le encantaba ser el centro de atención, tenía madera de líder desde el mismo día de su nacimiento, del que presumía por haberse pasado seis largas horas llorando para que el hospital en pleno tuviera constancia de su llegada a este mundo. Mientras Lourdes esquivaba con diplomacia los primeros abrazos para hablar con el maître y supervisar la disposición de las mesas, yo me acerqué a Beatriz, la que fuera mi pareja sufridora ante Bolzano y sus colegas, cuyos teoremas de mates no conseguíamos entender ni con explicaciones precisas. 


    Apenas había cambiado. Beatriz. Con su sonrisa eterna y sus hoyuelos en las mejillas, burlándose hasta de su sombra. Mantenía el pelo largo y rubio, veteado como siempre. La encontré estupenda. «¿Qué tal? ¿Qué es de tu vida?», le pregunté. El ansia por saber no se hizo de rogar. Pero me satisfizo comprobar que mi curiosidad no era malsana ni cotilla, sino que de verdad me interesaba conocer lo que le había deparado el futuro para alegrarme por ella.


    —¡Bien! Mi vida... normalita, como la de todo el mundo, con marido, tres niños, trabajando,  corriendo todo el día de un lado a otro —contestó con la sonrisa puesta—. ¿Y tú?


    —¡Eh! Tan normalita no es, que todo el mundo no tiene tres niños. Yo tengo uno y me sobra.


    Reímos. Con ganas. Me sentía a gusto. En unos cuantos minutos me puso al día de las edades que tenían sus hijos, de sus nombres y sus cualidades para el estudio. Y que trabajaba como celadora en el hospital de Cabra. Yo correspondí con un breve resumen de mi vida actual: casada, funcionaria de carrera desde los veintiuno, con un hijo de doce inmerso en una adolescencia rebelde por madurez anticipada. Lo de frustrada se me quedó atrapado entre dientes al sentir que unos brazos rodeaban mi cintura con entusiasmo. Me giré y vi a Laura. Lancé un pequeño grito de alegría y la abracé. Ella sí que había cambiado, lucía unas facciones distintas, pero el gesto de su boca y la expresión de sus ojos los había reconocido en el acto.


    —¡¿Qué has hecho?! —le pregunté, pletórica—. Estás... distinta, ¡pero muy guapa!


    A Laura la conocía desde primero, desde que entramos en el instituto con catorce años. Todo lo que tenía de inteligente lo tenía de vaga. Los genes la habían dotado de una delantera turgente que era la envidia de las que, como yo, parecíamos haberle cedido gran parte de la ración que se nos había prometido, y era, a su vez, un imán de miradas masculinas; hasta al menos libidinoso se le ahogaba la suya en su escote, inmutable hasta en invierno. 


    —Un par de lifting y un poquito de bótox —me contestó divertida—. Y horas de sueño. Hasta que me harto.


    No había perdido la vis cómica y me hizo reír ante su pose estudiada, con las manos acopladas en las caderas, una pierna adelantada y el mentón elevado, abriendo los ojos para evitar arrugas. 


    —¿Me estás diciendo que te hartas de dormir? —le pregunté, exagerada—. Pero bueno, tú...


    —Ni el huevo —dijo, interrumpiéndome—. No hago ni el huevo. Me examiné de Selectividad porque, si no, me mataba mi padre —bajó la voz—, pero ya le tenía el ojo echado al hijo de su jefe: guapito, joyero, pijo como me gustaban a mí. Y me lo metí en el bolsillo sin que se diera cuenta. Bueno, en el bolsillo, precisamente, no fue donde me lo metí, pero tú ya me entiendes. Y hasta hoy. Como una reina.


    Solté una carcajada. Era indudable que cada cual tenía su propio concepto de la felicidad y establecía sus prioridades para conseguirla. Una vida superficial como la que Laura parecía tener habría frustrado a más de una de las que pugnaban por conseguir el reconocimiento de su propia valía profesional. Ella, sin embargo, lucía radiante en compañía de su tarjeta de crédito, que debía de haberse convertido en su sombra fiel y en su mejor cualidad.


    Las puertas del salón se abrieron y nos indicaron que podíamos pasar para tomar asiento y cenar. Lourdes no había querido distribuir las mesas, decía que no quería obligar a nadie a sentarse con quien no le apeteciera, que era mejor que cada cual eligiera a los compañeros que le diera la gana. Así es que la busqué, me apetecía estar con ella para intercambiar impresiones, y la vi acercándose a mí con premura. 


    —Tía, acabo de meter la gamba hasta el fondo —me dijo al oído mientras nos adentrábamos en el salón. La miré sonriendo, esperando que me contara—. ¿Te acuerdas de Flori? La que corría como las liebres en Educación Física. —Hice memoria y la encontré, aunque no la había visto aún allí—. Pues estaba en un corrillo enseñando unas fotos que lleva en el móvil de su nieto de dos años. ¡Tiene un nieto, tía, precioso! 


    —¿Y qué? Una abuela joven, el niño está de suerte.


    —Pues eso he dicho yo, que tenemos una edad ideal para ser abuelas, porque lo de madres recientes nos viene bien largo, que ya se nos ha pasado de sobra el arroz.


    Se quedó callada, observando las sillas que aún quedaban libres.


    —¡Acaba ya! ¿Qué gamba has metido?


    —María José Gutiérrez, la que tripitió segundo, 44 años. Estaba en el mismo corrillo y tiene una barriga hasta la boca. Te juro que no la había visto, pero cuando me ha escuchado, ha puesto un gesto raro y se ha ido al servicio. Josefina Molina me ha dado un codazo, le han dicho que el niño viene con síndrome de Down. —Abrí los ojos de par en par y me quedé mirándola, boquiabierta—. Me voy a cortar la lengua, te prometo que ya no vuelvo a decir nada más. Joder, si es que no sé cómo podemos tener vidas tan distintas. ¡Pero si salimos todos del mismo sitio!


    Le quité importancia para calmarla. Aún quedaba mucha noche, tendríamos ocasión de seguir comprobando cómo aquella especie de fábrica educativa, de la que habíamos salido todos en condiciones aparentemente iguales, tan solo había constituido una línea de la que partir hacia quién sabía dónde, por qué caminos, con qué tipo de obstáculos por sortear y con cuántas curvas en las que quedarse por no saber tomarlas como era debido. Peones colocados sobre un tablero de ajedrez, interactuando con multitud de circunstancias ajenas a nosotros mismos que nos condicionan en grado sumo, y de lo que quizás no somos conscientes hasta reencontrarnos en citas así, donde se nos da la oportunidad de compararnos unos con otros para extraer en conclusión que esta vida no atiende a razones, ni se digna a doblegarse ante las leyes básicas de la lógica.


    —¿A quién buscas?


    La pregunta de Lourdes me devolvió a la mesa. Llevaba un buen rato oteando el salón, como un vigía en el palo mayor de un barco. Éramos más de ochenta, sentados en mesas de diez. No podía verlos a todos, muchos de ellos me daban la espalda. Pero mis mariposas seguían revueltas, aún más desde que llegué, y necesitaba calmarlas de una puñetera vez. En el barrido visual que hice, me fui deteniendo en muchos rostros conocidos de los que me asaltaban recuerdos que Lourdes fue completando con detalles actuales: Manuel Ortega, con sus trazas de bohemio y sus dibujos magistrales siempre a cuestas; Lucía Benítez, adicta al inglés y a cuantos idiomas se le pusieran por delante, traductora e intérprete en el Parlamento Europeo; Ana Giménez, de la que apenas recordaba nada por su falta de carisma y que, para mi sorpresa, andaba metida en política activa con mítines incluidos; Remedios Pastor, feminista en el sentido extremo del término, reivindicativa incansable de los derechos de las mujeres y que, sin embargo, se había visto relegada en exclusiva a sus funciones de madre y ama de casa, en contra de su deseo, por un desafortunado embarazo gemelar que alteró el rumbo de sus intenciones; Rafi Alcaraz, estudiante con notas mediocres y voluntad de hierro, ginecóloga en la actualidad; Luis Prieto, machito español, como Lourdes y yo lo definíamos, que estuvo acosándome con gracia durante un año entero para salir conmigo y, al final, había resultado ser un feliz gay recién casado. Mis hipótesis aventuradas en los días previos las había dirigido hacia destinos erróneos en muchos casos; en otros, profesionalmente hablando me había acercado, pero no tanto a nivel personal: había orugas convertidas en bonitas mariposas, cisnes con las alas rotas, y encantos que se habían transferido de unas personas a otras con el paso de los años. 


    —A Murillo —le contesté a Lourdes, con timidez—. Estoy buscando a Gonzalo Murillo, ¿te acuerdas de él? Aunque no sé si se ha apuntado a la cena.


    —Gonzalo Murillo… —repitió, intentando recordar—. Ese no estaba en nuestra clase, ¿no?


    —Estaba en el D. No coincidimos con él ningún año, era de letras. 


    —¿Y teníais una buena amistad? ¿Cómo? ¡No me hablaste nunca de él, mala pécora! —exclamó risueña.


    —¿Ha venido o no?


    —Creo que sí, que me suena el nombre, pero no le pongo cara actual… —Siguió haciendo un esfuerzo por encajar los datos—. Me parece que no llegué a contactar con él, fue Cristina Ruiz la que se encargó de decírselo, son bastante amigos. Sí, era este chico, pero no sé si ha venido al final, no me lo aseguraba…


    Gonzalo se giró para llamar al camarero, se encontraba sentado tres mesas más allá de la que nosotras ocupábamos. 


    —Acabo de verlo, Lourdes. Está allí.


    Mi corazón inició un galope que no pude contener. Y mi cuerpo hizo gala de una indecisión extrema, no sabía si hacerme ver, esconderme, mirarlo o desviar la vista hacia un lugar seguro. Un escalofrío me recorrió la espalda, señal inequívoca de que un sueño deseado cobra forma real. Se había evaporado la indiferencia que por momentos pensé que podría sentir. Él estaba allí, al alcance de mi mano. 


    —¡Eh, tú! —Lourdes reclamó mi atención con una leve sacudida en mi brazo—. ¿No piensas contarme nada? ¡Tendrías que verte ahora mismo, tu cara es un poema! ¿Qué tienes con él?


    —Ahora, nada —contesté, ensimismada—. Pero llevo veinticinco años preguntándome lo que podríamos haber tenido.


    —Ya puedes empezar a largar por esa boquita, soy toda oídos.


    Bebí un sorbo de vino para suavizar mi garganta y procuré emplear un tono de voz más bajo del que podía escucharse en la conversación de la mesa, como si quisiera mantenerme oculta bajo la línea de flotación.


    —No hay mucho que contar. Lo conocía de vista del instituto, igual que tú, supongo. Pero a principios del verano en que terminamos el C.O.U. me lo encontré en el pueblo de mi prima. Mis tíos conservaban la casa familiar y yo me fui con ellos a pasar una semana, para las hogueras de San Juan. Los padres de Gonzalo habían alquilado un pequeño chalet en el pueblo para pasar el verano y me topé con él en plena fiesta. Nos saludamos nada más vernos, extrañados por habernos encontrado allí. 


    —¡Oh, Clara, qué ojitos se te están poniendo…!


    Curvé mis labios en una melancólica sonrisa, plagada de nostalgia.


    —Me caló, Lourdes. Hasta el fondo. Como si me hubiera lanzado un hechizo, te lo juro. 


    —¿Y él?


    —Igual. Charlamos, reímos, jugamos, bebimos, nos divertimos… Se nos pasaban las horas juntos sin darnos cuenta. No quería irme del pueblo por nada del mundo. Mi tía habló con mi madre y me quedé allí el verano entero, con mis tíos, con mi prima y… con él. Había tonteado antes con otros chicos del instituto, tú lo sabes; pero las sensaciones que tenía con Gonzalo no las había tenido antes con ninguno. Eran nuevas, completamente nuevas. 


    —¿Un flechazo?


    —Ahora diría que un cañonazo. Nos gustaban la misma música y las mismas películas, nos atraían los mismos temas de conversación, teníamos la misma filosofía de vida, utópica, y las mismas ganas de cambiar el mundo. Me volví gilipuertas —sonreí y continué hablando, con la vista perdida en la nada—, mirando al techo por las noches como quien busca fantasmas, recordando sus palabras, sus gestos, sus roces, su forma de mirarme o de apartarme el pelo de los ojos… 


    —Te estás emocionando…


    Asentí.


    —Llevo todos estos años repitiéndome que solo fue un amor idílico, de esos de película que no llegan a ninguna parte. Pero no es verdad. En el fondo lo siento como el amor de mi vida. No he podido quitármelo de la cabeza, no he podido olvidarlo, Lourdes.


    —¿Y qué pasó? ¿No os seguisteis viendo?


    Un chico, al que apenas conocía, se levantó con una copa en la mano y un tenedor haciendo sonar el cristal para llamar la atención. Reclamaba unos cuantos brindis: por nuestra promoción, por el instituto que nos unió, por nuestra época de estudiantes y sus buenos recuerdos, por nuestro reencuentro, por que la cita se repitiera con frecuencia… Cinco o seis sorbos de vino que dejaron mi copa vacía a mitad del primer plato y que no tardaron en rellenar a instancias de mi amiga Lourdes. La compañera que se había sentado a mi izquierda acaparó mi atención, sin respiro, contándome su pesarosa vida con todo lujo de detalles durante el tiempo que tardamos en acabar el segundo plato y el postre. Un hijo autista y una madre con Alhzeimer la habían convertido en heroína anónima, dispuesta a ensalzarse a ella misma a falta, presuntamente, de un reconocimiento ajeno. Capté algunos retazos del resto de las vidas de quienes compartían mesa conmigo. No era la única que vivía según lo no previsto, empujada por lo que no habíamos incluido de forma voluntaria en nuestro proyecto inicial. Pero no faltaban las risas, ni el sentido del humor, sincero o fingido, sacando punta a las desgracias y valorando aquello que aportaba positividad a nuestro día a día. 


    La cena acabó y Lourdes anunció que la música empezaba en la sala de baile. Repartió algunos tiques que podían canjearse por combinados o cualquier otra copa en la barra del bar. Yo ya sentía la cabeza ligeramente ingrávida y una chispa de valentía y humor que me facilitaban desinhibirme, perder la vergüenza que aún me quedaba. Me centré en un par de saludos más y caminé despacio en dirección al bar, en compañía de una chica que habría jurado no haber visto nunca antes. El salón se había quedado vacío. Y mis ojos, al tiempo que mi boca hablaba, empezaron a saltar de un sitio a otro en un baile agitado, buscando nerviosos hasta quedarse clavados al final de la barra. Lourdes me dio un par de golpecitos en la espalda.


    —¿Lo has visto ya? —me preguntó, cómplice.


    —Sí.


    —Pues toma y vete a por él. Ya estás tardando.


    Me tendió una copa grande de ron añejo con limón que yo cogí sin apenas mirarla. Despejé mi rostro echándome el pelo hacia atrás y le ordené a mis piernas dejar de temblar antes de aproximarme a Gonzalo. Arrastré un taburete al llegar y me senté a su lado. Él me miró, en silencio, como si fuera una extraña. Apenas había cambiado; sus facciones, aunque algo más adustas, seguían siendo las mismas, lo habría reconocido en cualquier lugar del mundo. Dirigió la vista de nuevo hacia la bebida que le acababan de servir y un halo de pena y de decepción comenzó a envolverme. 


    —Hola, Gonzalo… ¿Te acuerdas de mí? 


    Recobré en un momento el rubor que solía usar años atrás. Él cabeceó de manera muy sutil, negando. Entonces me vine abajo, me hice pequeñita en un instante.


    —No se recuerda lo que nunca se ha olvidado. No es necesario. 


    Me emocioné. Como una idiota. Me llevé dos dedos a la boca para sujetar mis labios, que oscilaban sin control. Él paseó sus ojos por mi rostro antes de continuar hablando, estudiándolo con un gesto que me pareció de añoranza, parpadeando con lentitud.


    —Aquella noche me quedé esperándote, Clara. Y sin darme cuenta seguí haciéndolo durante meses… Durante años…


    Se levantó, cogió su copa y se marchó en dirección a un rincón al que la música y la luz llegaban atenuadas; había en él unos cuantos sillones vacíos y un par de mesas bajas donde acoplar los vasos. No me invitó a seguirlo y me quedé allí unos minutos, tragando el nudo de mi garganta, conteniendo las lágrimas, acompasando mi respiración a unos latidos que habían perdido por completo el control. Parecía como si Gonzalo hubiera pasado aquel cuarto de vida con esa recriminación apostada en sus labios, deseando escurrirse a la primera oportunidad. Respiré hondo y me fui con él. Lo habría abrazado hasta dolerme el cuerpo y el alma entera. Pero hube de resistirme.


    —¿No bailas? —me dijo, al sentarme a su lado.


    —Prefiero recuperar asignaturas pendientes —contesté, esbozando una sonrisa tibia —. Siempre fui muy aplicada.


    Su boca no se inmutó, pero un destello alegre cruzó sus ojos. Lo vi. 


    —¿Qué pasó? —me preguntó en un susurro—. Te parecerá absurdo después de tanto tiempo, pero necesito saberlo. 


    —¿Me creerías si te dijera que he pasado todos estos años lamentando no haber podido acudir?


    Miró mis manos y recaló en el anillo que yo llevaba en mi dedo anular. 


    —El tiempo todo lo cura, ¿no dicen? Le va restando importancia a las cosas, amortigua los sentimientos, trivializa lo que al principio nos parecía un mundo… Hasta que acabamos riéndonos de lo que sentíamos, sobre todo cuando alguien llega ocupando el lugar que dejaron otros…


    Noté resquemor en sus palabras.


    —¿Todo eso te ha pasado a ti? —le pregunté, con cierto dolor.


    —No. Pero yo no debo de estar muy cuerdo, no es normal que una relación de tres meses te altere una vida entera. Y tampoco me parece normal que estemos hablando ahora como si nunca hubiéramos dejado de vernos.


    Agaché la cabeza y me confesé sin mirarlo, me daba mucha vergüenza exponer de aquella manera lo que sentía; pero tal vez no tuviera de nuevo la oportunidad de hacerlo. No lo podía dejar pasar, no podía dejarlo ir sin desnudar mis emociones.  


    —Llevas metido en mi cabeza desde aquel verano. Es como si hubiera compartido contigo todos estos años, todo lo que me ha pasado. Te he soñado, te he hablado… Me he preguntado miles de veces cómo habría sido mi vida si hubiera estado contigo. He mantenido intacta la imagen que tenía de ti, la que me enamoró y me dejó marcada como si me hubieran dado un latigazo con cicatriz incluida. Te sigo teniendo en mis sueños, Gonzalo. Y quienes habitan los sueños se vuelven dioses.


    Agradecí el bullicio que se mantenía distante, preservando nuestra intimidad. Estábamos sentados uno junto a otro, mirando la porción de suelo que teníamos en frente, jugando con nuestras copas, acariciándolas y llevándonoslas a la boca de vez en cuando para paliar la tensión que nuestros silencios generaban, para apagar el rubor de nuestras confidencias.


    —Tardé mucho tiempo en descubrir que no podía mantener relaciones estables porque te andaba buscando en todas las chicas con las que salía —confesó él—. Es como si me hubiera quedado atrapado en esa fase de embelesamiento y no pudiera salir de ahí. Al principio, me cabreé, te odié por haber jugado conmigo, por haberme puesto la miel en los labios y haber salido huyendo sin darme explicaciones. Os imaginaba a tu prima y a ti, riéndoos de mí, del palurdo ingenuo que se había creído que podía hacer el amor contigo tan fácilmente. Luego, empezó a doler. Estaba bien con las tías hasta que comenzaban a insinuarse; cuando llegaba esa fase, huía yo antes de que lo hicieran ellas y me volvieran a dejar con el corazón a cachos. Me hice una coraza tan fuerte, que ni yo mismo he sido capaz de romperla.


    Le costaba hablar, parecía que le faltaba el aire. Lo miré de soslayo y no tenía buena cara.


    —¿Te encuentras bien? —le pregunté.


    —Sí, estoy bien, no te preocupes. Son las emociones.


    —¿Quieres que salgamos fuera a tomar el aire?


    —No, estoy bien, de verdad. Ya se pasa.


    Esperé un momento, dándole tiempo a recomponerse. Observé de pasada la jauría de locos que bailaban en la pista con el estilo desfasado y antiguo que gastábamos todos, pero con la diversión que provoca la novedad. Dejé mi copa en la mesa y giré el cuerpo sobre el asiento para mirar a Gonzalo, el ron me daba un aporte extra de valentía. 


    —Ingresaron a mi madre en el hospital aquella tarde. Mi padre llamó a casa de mi tía para decirle que se había caído por las escaleras y había perdido el conocimiento. Tenía un derrame cerebral importante y estaba ingresada en la U.C.I., con un coma inducido. Recogimos todo, salimos corriendo y ya no volvimos. En aquel momento solo pensé en mi madre. Estuvo al borde de la muerte, me pasé un mes entero turnándome con mi padre en el hospital hasta que salió. Me duele decirlo, Gonzalo, pero mientras ella estuvo allí, apenas pensé en ti. 


    —¿Y después? ¿Por qué no me buscaste después?


    —Lo hice. Cuando todo volvió a la normalidad, intenté dar contigo, saber algo de ti, pero no fue fácil, ¿sabes? Ya no volvimos al instituto, a muchos compañeros les perdí la pista. Y apenas teníamos amigos comunes, siempre estuvimos en cursos distintos. Cuando al fin lo conseguí, me dijeron que ya estabas en Madrid, que harías la carrera allí. 


    —No pude hacerla en Sevilla como esperaba, no tenía bastante nota.


    Lo miré con pesar.


    —Aquella distancia se me antojó un mundo. Te imaginé metido en tus estudios, con una nueva vida, con nuevas amigas, con intereses distintos. Una vuelta a la realidad que habría acabado con todo.


    —¿Creíste que lo que teníamos se podía acabar tan fácil, como si solo hubiera sido una locura de verano? —me preguntó, con cierta perplejidad.


    —No lo sé, Gonzalo, tenía diecisiete años, ojalá hubiera tenido las cosas tan claras como las tengo ahora. No supe ponerle nombre a lo que sentía, no sabía si era amor auténtico o era una ilusión. Me fui dando cuenta de que era algo grande conforme pasaba el tiempo, cuando vi que no te podía sacar de mi cabeza a pesar de estar con Ángel.  


    —Te casaste con él... 


    —Me quedé embarazada. Y a partir de ahí me salté a la torera todos los ideales de los que tanto habíamos hablado tú y yo en aquel verano. Me tragué mis convicciones por instinto maternal, e intenté convencerme, con todas mis fuerzas, de que lo que sentía por ti era un amor idolatrado, platónico, muy diferente a lo que sentía por Ángel, un amor mucho más real.  Me repetía que si hubiera empezado una vida contigo, todo eso se habría esfumado en los primeros días de convivencia. Solo así conseguía un poco de paz.


    Me miró a los ojos y me pareció apreciar en ellos un ápice de compasión. 


    —Qué injusta la vida —dijo, en un lamento—, juega con nosotros como le da gana. Creemos que podemos manejar los hilos, circular por donde queramos y resulta que es ella la que nos dirige a su antojo.


    Clavé mis pupilas en las suyas, aproximándome a él. 


    —Tal vez la podamos burlar... —sugerí.


    Gonzalo guardó silencio, intentando adivinar a qué me refería.


    —No creo que nos deje hacerlo —dijo al fin.


    Puse mi mano sobre la suya, posada en su pierna. 


    —Si no lo intentamos no podremos saberlo —le advertí, deseando convencerlo—. Aunque solo sea por poco tiempo, no quiero jugar con sus cartas. Quiero hacerlo con las mías. Con las que se me quedaron guardadas.


    Mi voz tembló. Y su mirada me abrasó el cuerpo. No sabía qué me diría, cómo reaccionaría, si me entendería, me rechazaría o me tacharía de loca por lo que estaba pensando; aunque no podía saber si él adivinaba lo que yo estaba pensando. Escuché un revoloteo de mariposas danzando a nuestro alrededor, demasiado escandaloso para ser de las mías solo. Sentí cómo ponía su mano en mi nuca para acercar nuestras bocas y me besó en los labios. Dulce como la miel. Y reconocí en ellos el sabor de antaño y su tacto aterciopelado, carnoso, entrañable. 


    —Voy un momento al baño, no te vayas, por favor —le rogué.


    Volví en pocos minutos, acomodándome el pelo y con los ojos brillantes de excitación. Le di la espalda a cuantos bailaban y me quedé de pie, delante de Gonzalo, regalándole una sonrisa plácida y con los nervios a flor de piel.


    —Sigues igual de guapa. Todavía no te lo había dicho.


    Con una sonrisa aún más amplia, le tendí mis manos, dejando entrever la tarjeta magnética que guardaba en una de ellas.


    —¿Me acompañas? 


    Aceptó. Nos perdimos por un pasillo para cruzar el jardín que comunicaba con las habitaciones. De buena gana me habría recostado en él. Su aroma a césped recién cortado me transportó al lugar en el que nos habíamos citado en nuestra noche perdida, entre rocas, jaras y eucaliptos, con una pequeña manta que debía acoger nuestros cuerpos y caricias bajo aquella luna de septiembre. 


    Gonzalo volvió a besarme nada más pisar la habitación. Más profundamente. Pero no me llevó a la cama. Me dejó caer de espaldas sobre una alfombra grande, próxima a la ventana abierta, y comenzó a desnudarme como si aquella fuera mi primera vez, sin prisa, sin dejar de mirarme, regándome el rostro y el cuello con pequeños besos para calmarme, para hacer de aquel encuentro un acto amoroso sublime. Adiviné que intentaba recrear las sensaciones que debimos haber sentido entonces y se me empañaron los ojos. La brisa fresca se colaba por la ventana y me besaba el vientre, mientras reconocía el tacto de sus manos en mis pechos, por fin desnudos como jamás estuvieron. Nos abrazamos para sentir unido cada milímetro de nuestra piel, erizada, nostálgica, melosa... Y nos fundimos en uno tras explorar los rincones que habían permanecido un cuarto de siglo esperando ser descubiertos por el otro. Con lágrimas silenciosas, lloré. De alegría, de emoción, de placer, de ternura desmedida..., de satisfacción por haber materializado una parte del sueño que se nos quedó sin vivir. 


    Permanecimos largo rato abrazados, hasta que Gonzalo comenzó a removerse inquieto y empezó a sudar. Se incorporó hasta sentarse y abrió aún más la ventana para que le diera el aire. Yo le acaricié la espalda y volví a preguntarle si se encontraba bien, no podía apreciar el color de su rostro en la oscuridad. Cuando por fin me habló no fue para contestarme, lo hizo para preguntarme, con la voz quebrada, como si de pronto sintiera miedo, inseguridad, temor, a pesar de la edad. 


    —¿No habrás hecho esto por compasión? Me matarías si fuera así.


    Su pregunta me dejó descolocada, no sabía a qué venía aquello.


    —¿Cómo? ¿A qué te refieres?


    —Nada, olvídalo.


    —Gonzalo...


    —Tengo que irme, Clara —me anunció, con resolución.


    Acerqué mi ropa y comencé a vestirme, aquel no estaba siendo el final que yo esperaba. Él se puso en pie y se apoyó en la cómoda hasta recuperar el equilibrio. Luego entró en el baño para asearse y yo me senté en la cama, a la espera de que saliera. Cuando lo hizo, ni siquiera me miró.


    —¿Volveremos a vernos? —le pregunté, cautelosa.


    —No creo que sea buena idea.


    —Gonzalo, yo..., no sé si te he decepcionado, si...


    —Tú ya tienes tu vida, Clara, y yo no quiero inmiscuirme en ella. 


    Reparé en mi anillo, que seguía estando ahí, en mi dedo, como un mensaje de advertencia que él mantenía presente. Hice amago de contestar, pero ahogué mi réplica, no me parecía el momento ni el lugar. Cambié de estrategia. 


    —Eso, en todo caso, tendría que decirlo yo. Tengo derecho a decidir quién entra en mi vida y quién no —apelé, con templanza en la voz.


    —No quiero estropear tu vida, Clara —repitió con firmeza—. Y tampoco me apetece estropear la imagen que guardo de ti, no quiero que se esfume el sueño que me ha mantenido hasta ahora. 


    No encontré recursos a los que acudir. No los había si su deseo era huir de mí. Pero no lo entendía. Se había pasado la vida esperándome y cuando ya estaba a punto de entrar en ella, salía corriendo. Tal vez sea verdad que los sueños dejan de serlo cuando se hacen posibles, aunque nunca lleguen a completarse en la realidad. Yo había estado veinticinco años en un pedestal del que me había caído en apenas unas horas. Él, sin embargo, aún estaba ahí, ocupando un lugar de honor dentro de mí, pugnando por convertirse en protagonista absoluto de mi vida. 


    Cogí un taxi después de que Gonzalo se hubiera marchado dejándome un par de besos en las mejillas y un sincero deseo de que fuera feliz. Durante el trayecto, mis mariposas lloraban al compás que yo. ¿Que fuera feliz? Tendría que haberle contestado. Haberme quitado el anillo y confesarme como lo llevaba haciendo toda la noche. Decirle que no podía estropearme una vida que ya estaba hecha jirones desde hacía años. Me hundía en la miseria cada vez que llovía, desde que me llamara la Guardia Civil para comunicarme que mi marido había tenido un accidente de tráfico a la salida de Málaga. A causa de las primeras gotas caídas, su coche había derrapado al tomar una curva y se había salido de la carretera, tras impactar con un camión que circulaba por su derecha. Me extrañó que hubiera ocurrido en aquel lugar. Ángel había planeado un viaje de negocios por la zona norte de Andalucía para expandir su empresa, no tenía por qué estar allí. Horas después descubrí que su negocio malagueño se llamaba Claudia y que era la mujer que vi salir de su habitación cuando llegué al hospital. Se cruzó conmigo y me dedicó una mirada esquinada bajo un mutismo total. Yo, ignorante de todo, me acerqué a la cama. Ángel dormitaba, pero debió detectar mi presencia porque, sin abrir los ojos, cogió mi mano, me acarició el dorso con el pulgar y pronunció su nombre. Me llamó Claudia al tiempo que se aferraba a mi mano con un afecto que había olvidado pero que reconocí propio de nuestros mejores tiempos. Me rompí por dentro. Y en aquel mismo instante comencé a hacer aguas, como el Titanic tras chocar contra el iceberg. Mi hijo Álex sirvió para sellar la principal fisura y evitar un hundimiento instantáneo; pero el desperfecto siguió ahí, en toda su magnitud, con el agua incrementando su presión conforme pasaba el tiempo, amenazando con agrandarlo y arrastrarnos a un abismo en el que yo ya creía estar. Nada había vuelto a ser igual. Mi desconfianza en Ángel y su aparente falta de amor por mí eran sentimientos más lacerantes que la propia infidelidad. Pero cómo contarle eso a Gonzalo sin que pensara que me había metido fácilmente en la cama con él por despecho, por hacer pagar a mi marido su afrenta con la misma moneda con la que había pagado yo.


    Miré el reloj, eran las seis de la mañana, no quería volver a casa cegada por la confusión. Vi un pequeño bar abierto y pedí al taxista que parara, pensé que un café me vendría bien. Me acomodé en una mesa situada en un rincón; mi tendencia a esconderme, a refugiarme seguía indeleble. Decenas de preguntas circularon por mi cabeza, acompañando al movimiento de la cucharilla en el café. Una de ellas cobró fuerza, por encima de todas las demás. «¿A qué estaba yo esperando para ser feliz?» Durante años Gonzalo me estuvo esperando, me estuvo buscando en cada mujer para mejorar su vida. Había intentado conquistar un amor que le llenara tanto como recordaba que lo había hecho el nuestro, se negaba a conformarse con menos, pero... ¿y yo? ¿A qué había estado esperando yo? Impasible, dejando discurrir el tiempo, lamentándome por lo que había perdido, despojándome de la frustración a guantazos. En definitiva, esperando paciente a que un suceso espontáneo pusiera mi mundo patas arriba sin yo buscarlo. Me sentí cobarde. Presa de un miedo que nos limita, que nos coarta la libertad de elegir por temor a que aquello que pueda venir sea aún peor que lo que dejamos. Me vi cruzada de brazos, rezando por que me llegara una oportunidad sin hacer nada por conquistarla, sin percatarme de que algunas oportunidades no se sientan a la mesa cuando ven los sitios ocupados, aunque lo estén por comensales odiosos. Yo no era feliz con Ángel. No sabía si podría serlo con Gonzalo, pero tuve claro que el lugar que mi marido ocupaba en mi mesa debía liberarlo por lo que pudiera pasar.


    Pedí amistad a Cristina Ruiz en Facebook. En la medida de lo posible, quería estar al tanto de los pasos de Gonzalo, aunque me mantuviera alejada de él, tal y como me había pedido. No quería convertirlo en una obsesión, pero tampoco me apetecía renunciar sin lucha alguna. Después de unas cuantas semanas cruzando comentarios en el grupo del instituto, me atreví a contactar por privado con ella para interesarme por él.


    —Está bastante mal, ha tenido una recaída grave. De momento, no está respondiendo a los tratamientos. 


    Eso fue lo que me respondió Cristina cuando le pregunté cómo estaba Gonzalo. Leí ambas frases unas cuantas veces, no entendía nada. 


    —¿Recaída? Perdona, no sé a qué te refieres.


    —De su enfermedad, Clara. —Se me aceleró el corazón y dejé de escribir. Ella debió intuir que yo seguía sin comprender—. Gonzalo tiene leucemia, ¿no lo sabías?


    Rompí a llorar, de rabia, de impotencia, de enfado contra un destino que seguía manejándonos a su antojo, que parecía empeñado en seguir jugando con las cartas marcadas para terminar ganando siempre, a pesar de lo que hiciéramos. Me eché agua fría en la cara para poder sentirme, para asegurarme de que al menos yo seguía siendo la misma. Me parecía increíble que una noche de sábado me marchara a una cena con mi mundo en orden y volviera de ella con un caos absoluto, como si un terremoto lo hubiera desmoronado en mi ausencia y no acertara a reconstruirlo.


    —No, no lo sabía —escribí, a duras penas.


    —Se están planteando un trasplante con urgencia. El pronóstico no es bueno, Clara.


    —¿Te importa que te pregunte de vez en cuando, a ver cómo va?


    —No, por supuesto que no, cuando tú quieras. Y si hay alguna novedad importante, yo te aviso. 


    —Gracias.


    Apagué el ordenador y todo se clarificó en mi mente. «No quiero estropearte la vida.»  Gonzalo no lo había dicho porque dañara mi matrimonio; era por él, porque estaba enfermo y no quería joder mi felicidad futura con sus males. Ni había renunciado a verme porque lo hubiera decepcionado, sino porque pensaba que no sería capaz de darme lo que yo tanto había soñado.


    Estuve, en los días siguientes, perdida por completo, desorientada en mi propia vida, sin saber cómo actuar. Dudaba entre satisfacer mi impulso de ayudarlo, de permanecer a su lado o respetar su voluntad de mantenerme a distancia. Mientras todo se me aclaraba, seguí a diario su evolución a través de Cristina, ocultándome tras la pantalla del ordenador. Hasta que una mañana abrí las ventanas y el olor a césped recién cortado me empujó a abandonar mi encierro para tomar partido en todo aquello como abanderada. Volví a escuchar campanillas en mi estómago, llamándome a la acción. Y yo actué. 


    Hay líneas vitales destinadas a alterar aquellas otras con las que se cruzan. Encuentros destinados a modificar futuros de manera irreversible. Y no son casuales, están ahí para cumplir con la función que les dio vida. El destino juega con las cartas marcadas, que no son otras que nosotros mismos, dispuestos sobre la mesa en el momento preciso, con una finalidad concreta y creando alianzas inexorables. Gonzalo y yo habíamos formado parte, por segunda vez en veinticinco años, de la misma baza, en una partida que nada tenía de rutinaria. Me convencí de que él y yo estábamos predestinados a ligarnos. Y que tal vez fuera la temida lluvia la mano mágica que nos había empujado a ello. Además de Lourdes.


    Prometí no reaparecer físicamente ante él para garantizarle que siguiera viviendo en paz, sin lamentos por lo que no se veía capaz de darme. Y así lo hice. Pero no me estaba permitido cruzarme de brazos, por lo que intervine a distancia y de forma anónima, satisfaciendo así de lleno su demanda y la mía. 


    Aquel cuatro de febrero le regalé una parte de mí que le devolvió la vida, una porción de médula que un mensajero le entregó en quirófano, sin envoltorio ni tarjetas. Hay alianzas externas como la que portaba en mi dedo, visibles a todo el mundo, que pueden no ser nada; y alianzas vitales, invisibles pero sentidas, que trazan una ligazón férrea que nadie podrá romper. 


    Ahora vuelvo a esperar paciente a que el color retorne a sus mejillas, a que mire al futuro con los ojos victoriosos, a que pierda el miedo al amor. Vuelvo a esperar paciente un nuevo reencuentro con él, donde revoloteen las mariposas sin censuras. 


    Y recostarnos entre jaras y eucaliptos, sobre una pequeña manta. Desnudos a la luz de la luna. 
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    Nieves Muñoz de Lucas nació un octubre de 1976 en la meseta castellana. Desde siempre tuvo la necesidad de escribir y, aunque sus derroteros profesionales la llevaron a ejercer la enfermería en una unidad de cuidados intensivos pediátricos, nunca ha dejado de acunar historias. En su página pueden leer parte de sus escritos: https://nievesmdelucas.com/


    Ha publicado varios recopilatorios de relatos en Amazon con el foro literario Ábretelibro (Primavera de fresas y heno, Humor de perros, Cuentos al sol, Cuentos en el bolsillo, Interpretaciones de ciencia ficción, Donde se tejen los cuentos, Primavera de relatos, Historia. Historias, Navidades sangrientas). Además ha tomado parte en varias antologías de relatos:  


    Factoría de autores, fábrica de talentos, editada por Carlinga.


    Kalpa III, Relatos satánicos de Castilla y León, publicada por editorial Apache libros


    Kalpa IV, Relatos de brujería de Castilla y León, publicada por Apache libros


    Atrasis, cuentos de nueva fantasía, editada por Triskel


     Y en otra antología cuyos beneficios han sido para Save de children: 13 maneras de morir.


    En 2018 publicó un libro infantil con editorial Mr. Momo: Tres pulgas de biblioteca y el tesoro de la tierra muerta.


    Su primera novela histórica será publicada en 2019 con editorial Edhasa. 
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    —No entiendo esa idea que se te ha metido en tu preciosa cabecita, querida.


    La pareja estaba sentada uno enfrente del otro, las espaldas erguidas y las manos templadas sobre sendas tazas de té. La mujer volvió el rostro hacia el ventanal, simulando contemplar la campiña inglesa perlada de lluvia para que no se descubriera el rubor en su piel pálida. En su recién estrenado papel de amante esposa, aún no se sentía lo suficientemente cómoda como para manejar sus emociones y ocultarlas del hombre con el que compartía mansión y dos comidas al día. Cogió aire lentamente hasta que el cinturón que ajustaba su falda se le clavó en la cintura y suspiró mientras volvía a componer su máscara de lady. 


    —Aquella cocinera fue como una segunda madre para mí. Me gustaría presentar mis respetos a su familia y visitar su tumba. Mi padre nunca me permitió volver al país de mi niñez, ¿me negarás tú también esto? —Enfrentó su mirada mientras tomaba un sorbo del líquido caliente, intentando que sus dedos no temblaran con la rabia contenida—. Además, quedan miembros de “la Compañía”, que conocí en aquella época, viviendo en Bellavista. Y las cosas han cambiado desde el incidente, ¿no es verdad? —. Comenzó a golpear el suelo con el tacón de sus botines.   


    La mano masculina tamborileó sobre la mesa durante unos segundos. Parecía que hubiera encontrado el compás del taconeo impaciente de su esposa. 


    —Está bien, Margaret Rose, considéralo un regalo anticipado por nuestro primer aniversario. Le puedo pedir a la tía Maud que te acompañe. Tiene sangre viajera que no sé de qué parte de la familia la habrá sacado y es lo suficientemente anciana para que nadie se escandalice porque mi joven esposa explore por ahí sin mí. —Le dirigió una mirada especulativa y una sonrisa de medio lado—. No quería alarmarte, pero el doctor Quinn me ha comentado que te encuentra demasiado pálida y melancólica, que seguramente ese sea uno de los problemas en nuestra búsqueda de un heredero. Quizá un cambio de aires sea lo que necesites. 


    El vuelco que le dio el corazón al escuchar esas palabras se llevó por delante la réplica mordaz que le hubiera dedicado en otras circunstancias. En un instante, el paisaje nublado y húmedo que la rodeaba se transformó en tierra ocre y cálido sol. Se mordió la lengua y tuvo que reconocer que aquel hombre la quería a pesar de lo concertado de su matrimonio. La tía Maud era una compañía peculiar, pero podría manejarla con facilidad, y Edward lo sabía. 


    El hombre levantó su taza como si estuviera brindando con ella. 


    —Espero que el nuevo siglo traiga risas infantiles a esta casa, querida. Me encantaría que este 1900, Dios salve a nuestra reina, cambies esas blusas ceñidas por algo un poco más amplio. Serías una futura madre preciosa, Margaret Rose. 


    Ella bajó la mirada y ahogó una tos en la que el té le supo más amargo aún de lo habitual. Afrontar el futuro cuando tenía cuentas pendientes en el pasado era algo que le producía una profunda inquietud. Pero pronto estaría allí de nuevo y podría enfrentarse con sus fantasmas. 


     


    Dos meses después, Rose llegaba al destino por el que tanto había luchado. 


    Regresar a la península le había costado un viaje interminable a bordo de un buque de “la Compañía”, que zarpó de Liverpool con puerto de destino en Huelva, y diez años robados a su juventud, o así lo sentía. Le dolía cada articulación de su cuerpo de pajarillo y en su mente se desataba una tormenta que no terminaba de amainar, y no se trataba de la marejada que habían sufrido en el Atlántico, sino el torbellino de mentiras cuidadosamente engarzadas que había tenido que inventar para que su recién estrenado marido le permitiera esa visita. Para él, el país de su niñez estaba habitado por un enjambre de seres bárbaros que no sabían sacar partido a lo que les rodeaba. No entendía cómo habían llegado a tener un lugar en la historia y que ella evitara la conversación cada vez que se mencionaban el paso y los modos de «la Compañía» por allí.


    No había tenido la oportunidad de volver hasta ese momento. La muerte de la cocinera de la familia se la había mencionado su madre como un chisme más durante una partida de “bridge”, aunque había estado con ellos desde el nacimiento de Rose en tierras españolas hasta la partida definitiva de su padre cuando abandonó «la Compañía». A Rose la habían enviado de vuelta a Inglaterra tras el incidente y sus padres se habían quedado allí unos cinco años más. Ahora disfrutaban de un tranquilo retiro en la campiña inglesa y apenas hablaban de aquel tiempo como directivo de “la Compañía” en la explotación de las minas. Si no hubiera estado casada, sus padres jamás habrían permitido ese viaje, pero ahora no dependía de ellos para tomar sus decisiones. Era una excusa algo peregrina y reconocía que se había aprovechado de lo que su esposo sentía por ella, pero debía volver.  


    El sol, a pesar de ser invernal, la recibió con una bofetada en cuanto bajó del barco en el puerto de Huelva, como si le recriminara los años de ausencia mordiéndola en su piel pálida y delicada. 


    Debían coger el tren de «la Compañía» que partía desde el muelle de mineral sobre el río Odiel hacia el interior, donde se explotaban las minas. El estatus de su padre como antiguo directivo le había abierto las puertas para facilitarle en viaje. No solo transportaba lo extraído de la mina, sino que era un vehículo para los ingenieros y demás personal cualificado. El «muelle del Tinto», como lo llamaban los lugareños, era una estructura peculiar con varios niveles de vías en las que los vagones se descargaban por gravedad hacia los barcos por un carril central y volvían, ya vacíos por las vías laterales. Rose no recordaba aquella construcción en su partida a Inglaterra, pero no le sorprendía, tan solo imágenes inconexas y una sensación de pérdida inmensa ocupaban esos días lejanos. 


    La tía Maud lucía su enorme talle con la majestuosidad de una reina aunque se bamboleara como si aún continuara en el barco. Cuando se sentó en el vagón de tren, suspiró con tal vehemencia que el sonido se confundió con el estertor del vapor al arrancar. Rose se perdía en la nada al otro lado de la ventanilla. El viento le había traído aromas distintos de los que recordaba y los paladeaba en aquel momento de silencio aunque ya no los tuviera. El cielo lucía una nitidez descarada que en su niñez jamás había mostrado, pero seguía siendo la misma tierra que la había visto crecer y así lo sentía en lo más profundo de sus entrañas, como un eco que se fue haciendo más fuerte en cuanto el tren de la Compañía se adentró en aquel paisaje de laderas verdes y valles rojizos que pintaban Sierra Morena. 


    Durante el último trayecto en aquel vagón que parecía descomponerse con el traqueteo, las mariposas de su estómago pugnaban por reventar los botones de su chaquetilla. La tía Maud se abanicaba y se defendía de cada reguero de sudor perdido bajo su vestido con un torrente de insultos que hubieran escandalizado a la sociedad burguesa londinense de la que procedía, pero no se había quitado el ridículo gorro rodeado de puntilla, pasado de moda hacía ya veinte años, que llevaba. Le aportaba dignidad, decía. 


    —¿Puedes pensar con este maldito calor, querida? ¿Ya sabes qué le vas a decir a quien sea que estés buscando? 


    Rose volvió la cabeza sorprendida. No creía que fuera tan transparente, aunque la mujer con la que había compartido aquel viaje era especial. La anciana ahogó una risilla y continuó mientras se metía la mano por debajo del anticuado corsé para limpiarse el sudor con un pañuelo—: ¿Crees que esta vieja aburrida no ha ocultado secretos nunca? —Resopló—. Recuerda que soy la tía solterona de la familia por elección. 


    Rose no pudo reprimir el escozor en los ojos y volvió el rostro de nuevo hacia la ventanilla. El paisaje cambiaba lentamente hacia los recuerdos de su niñez. La anciana apoyó la mano en su pierna.


    —Cuéntamelo. Necesitarás ayuda cuando lleguemos a ese sitio perdido de la mano de Dios al que me llevas, ¿no crees? 


    La muchacha suspiró. No sabía cómo explicarle que una vez tuvo a alguien. Alguien que parecía reflejarse en el otro lado de su espejo, la enarmonía que completaba una música que jamás había vuelto a escuchar. ¿Cómo iba a encontrarle? ¿Entendería que nunca le había olvidado aunque no había acudido a su última cita? 


    —No sé ni lo que hago aquí, tía Maud, pero tenía que intentarlo. Hace diez años incumplí una promesa. Éramos unos críos… 


     


     


    Hacía mucho que esperaba. No sabía cuándo llegaría, pero José confiaba en que ella acudiría, como siempre. A veces lo tenía más complicado porque Bellavista, aquella barriada donde vivían los ingleses, estaba vigilada a través de cada ventanal de aquellas casonas. No entendía cómo podían pasar tanto tiempo entre cuatro paredes. Él procuraba estar en la suya el menor tiempo posible. Quizá si tuviera lo que Rosita le contaba que tenía ella, pensaría de otro modo, o quizá no, porque ella también se escapaba en cuanto tenía ocasión. 


    El tronco en el que reposaba su espalda de «maldito crío del demonio», como había voceado tantas veces Mari, la tabernera, era rugoso e incómodo. Se lo llamaba cuando tropezaba casualmente con algún cliente borracho al que le birlaba una díscola perra chica. Pero ella nunca le había pegado y prefería sus voces a la paliza que le esperaba si no llevaba nada al cuchitril donde vivía. Ese día se había librado, había sido un día especial, pero su cuerpo protestaba con un dolor mucho más profundo. Llegaba hasta donde los golpes de su padre nunca  le habían alcanzado. 


    El cielo había renovado sus nubes, ahora oscurecidas, y miles de pequeñas lunas habían ido apareciendo cuando el sol se escurrió tras la loma. Pero él había hecho una promesa y todo ese tiempo se había mantenido en su puesto bajo la copa del brezo, ahora algodonosa a pesar de que febrero acababa de comenzar. Además, no tenía a donde ir. Los gritos y las detonaciones aún resonaban en sus oídos a pesar del silencio nocturno de la ribera. No podía volver. 


    Apoyaba la mano en la mejilla y el codo en la pierna. Estaba sucio, más de lo habitual, pero era incapaz de moverse para ir a lavarse al río y tampoco creía que fuese a servir de algo. ¿Absorbería el rojo de las aguas el otro carmesí que cubría sus ropas remendadas? 


    «El río siempre ha sido tinto como el vino», le había contado el viejo que limpiaba los cubiles de la parte trasera de la taberna donde aquellos hombres rubios de carnes blandas y piel de bebé se divertían a puerta cerrada con las chicas morenas de Mari. José se preguntó si él habría estado también en la plaza ese día, y si era ese infierno al que se refería en su cháchara. Se estremeció de frío y se frotó los brazos con las manos, aunque el dolor así le atravesó como una cuchillada. Su mente voló hacia las tardes anteriores en la taberna. 


    El hombrecillo, arrugado como una uva abrasada por el sol, hablaba por los codos y José, que siempre remoloneaba para no ir a casa cuando estaba su padre, escuchaba cada una de sus historias. Así se olvidaba por un momento del rugido de sus tripas y del dolor de sus morados tras las horas metido en los túneles de la mina. Escupía entre sus dientes podridos, a todo aquel con ganas de escucharle, que había tesoros en aquellas tierras y que los ingleses utilizaban las manos pequeñas de los niños como las de José para arrancárselos. “La Compañía” había comprado el alma de su Huelva querida para beneficiársela como sus hombres hacían con las “niñas” y que, desde que ellos llegaron, el infierno había abierto sus puertas y se había tragado a toda la comarca. José le miraba y asentía, porque notaba el fuego en la garganta al respirar y notaba el dolor de sus dedos destrozados por las rocas. Entonces se acordaba de los sermones del padre Servando, aunque él nunca nombraba a los ingleses, pero sí al diablo que quería llevárselos a todos. Quizá por eso su padre se volvía un demonio cuando “la manta” cubría el pueblo. Aquella nube espesa que tornaba el mediodía en noche, reduciendo así la jornada en la mina a la mitad, y el salario de esos días en consecuencia. Oscurecía y espesaba el aire hasta que no se podía respirar, ardía en los pulmones y cegaba los ojos. Los cultivos se secaban y morían, y las personas, también. 


    José lo sabía muy bien. La «manta» obligaba a su padre a estar en casa y sin cobrar. Era cuando él huía de otro infierno, porque aquel hombre al que le quebraban los accesos de tos, se convertía en demonio en esas ocasiones y descargaba lo que llevaba dentro sobre su cuerpecillo tostado si no lograba escabullirse a tiempo. Mari era la única que lo calmaba cuando se ponía así. Se sentaba encima de él mientras bebía junto a los otros mineros y le acariciaba la nuca. Entonces era cuando cerraba la boca y escuchaba. Sobre todo si en la taberna estaba aquel cubano que hablaba de salarios justos y reivindicaciones, de las muertes en las minas y del hospital que todos debían pagar, aunque las enfermedades las provocara la «manta». Durante muchas tardes en la taberna, ese hombre les había contado muchas cosas sobre «la Compañía». 


    Tornet había salido de la cárcel por repartir periódicos revolucionarios en las minas. Era un hombre de tez oscura y mirada hundida, que cuando comenzaba a hablar te envolvía en sus palabras hasta que todo el mundo a su alrededor callaba. José le escuchaba desde el rincón donde roía un trozo de pan negro que el viejo de la taberna le dejaba todos los días. Los hombres y mujeres asentían con vehemencia y cada vez elevaban más la voz. Los últimos días, alrededor de las mesas se veían campesinos que unían su ira contra la «manta» y «la Compañía» a la de Tornet y los mineros. El aire vibraba entre ellos y hasta las chicas de Mari levantaban el puño en alto al grito de «¡Huelga!».


    Las minas se quedaron vacías a partir del 1 de febrero y los habitantes de Riotinto se reunieron en la taberna durante los tres días siguientes para planear el siguiente paso, así que José pudo ir a la ribera sin tener que esquivar los golpes de su padre. Porque allí, como cada tarde durante el último año, le esperaba su ángel, Rosita. 


     


     


    Rose y la tía Maud bajaron del tren en la estación de la Compañía cuando la tarde se desprendía de sus reflejos anaranjados y se oscurecía por momentos. Sin embargo, aún quedaba luz suficiente como para ver que las heridas infringidas a aquella tierra eran aún más profundas que cuando se marchó. Los mordiscos en la Corta Atalaya eran inmensos y habían convertido la explotación de la Compañía en un inmenso cráter rojizo a varios niveles. Un centenar de chabolas en las que se hacinaban los trabajadores para descansar se arracimaban en torno a ella y Rose pensó que a pesar del tiempo transcurrido, había cosas que no habían cambiado. 


    Tampoco había variado Bellavista, con su alto muro para impedir el paso de «la manta» y el acceso de los lugareños, con su iglesia presbiteriana blanca de tejado estrecho, y las casas señoriales, los jardines de césped recién cortado ajenos a la realidad que existía fuera del recinto, el campo de mini golf con sus ondulaciones perfectas o el club exclusivo para gentlemans. Todo aquello le provocó un escalofrío que le recorrió la nuca. Nunca había visto Bellavista tan fuera de lugar en su mente de niña cuando vivía allí. 


    Un comité de damas se había congregado en la iglesia para darles la bienvenida. Los padres de Rose habían sido muy importantes para ese pedazo de Inglaterra en tierras españolas y querían demostrárselo. Cantaron y las saludaron efusivamente, les preguntaron sobre los chismes de Londres y cómo estaban las cosas entre Eduardo VII y el primer ministro Lloyd George. Aunque les interesaba más si el rey había tenido algún devaneo de los suyos o si la reina Alejandra conservaba su habitual sonrisa en la última aparición pública. Todas se mostraban entusiasmadas por aquella visita, hasta que Rose les recordó que al día siguiente se cumplían diez años desde el incidente y quería saber qué había pasado tras su marcha. Entonces los rostros mudaron en sombras y se desviaron las miradas. Un silencio incómodo hizo que las damas observaran los pliegues de sus vestidos con detenimiento hasta que la tía Maud retomó la conversación mencionando la última desventura amorosa de lord Brandford. Mientras las voces femeninas reanudaban las exclamaciones, la joven se limitó a dejar vagar su mirada mientras sus rodillas se movían impacientes, queriendo salir de allí para buscar información de verdad. A través de uno de los ventanales de la sala comunal de la iglesia se veía su antigua casa. Los parterres que la rodeaban eran más frondosos, pero seguía exactamente igual. 


     Aún recordaba cómo su padre había entrado por la puerta aquel cuatro de febrero de 1888 con el rostro desencajado por el terror y el asco, justo cuando ella se iba a escabullir hacia la ribera. Solo despegó los labios para prohibirle salir. Aquella casa se convirtió en su prisión durante los días siguientes. Ni siquiera pudo convencer de una escapada, con sus mimos y carantoñas habituales, a Robustiana, la cocinera. Era la única empleada española de Bellavista y la que le enseñó su lengua y costumbres. Una sombra nueva había aparecido en sus ojos castaños enterrados en arrugas cada vez que la miraba. Una tristeza en la que existía un dolor profundo y un reproche. Su madre, antes siempre ausente de la casa, la vigilaba a todas horas y fue imposible acudir a su refugio bajo el brezo. La angustia iba creciendo y ya le ocupaba gran parte de su garganta. Era una niña, pero sabía que algo iba muy mal. La mañana del cuarto día, cuando la noche aún no había abandonado Minas de Riotinto, la despertaron para el viaje y no le dejaron despedirse, ni siquiera de la mujer que la había cuidado desde que recordaba. Su madre y ella viajaron hacia Inglaterra, y ella pasó el resto de su niñez bajo la tutela de su tía menor. No supo de la tragedia que había forzada su marcha hasta años después. 


    Rose carraspeó, silenciando así los cotilleos, y preguntó dónde podía encontrar a la familia de Robustiana para presentarles sus respetos tras su muerte. Hubo un instante de desconcierto hasta que lady Milford, una anciana que llevaba allí desde la compra de la minas por «la Compañía», le informó que su cocinera solo había tenido una hija. Tras cierta vacilación, prosiguió explicando cómo la vieja cocinera le había dado por perdida debido a su vida disoluta. Regentaba la taberna del pueblo desde hacía muchos años. Las damas revolotearon en torno a ella inundándole de recomendaciones y alarmas. ¿Cómo iba a aparecer en aquél lugar? ¿Qué diría su esposo si lo supiera? ¿Qué opinaría el reverendo Jameson de su conducta? ¡Una dama británica no debería mezclarse con la chusma!


    La tía Maud puso fin a la reunión alegando que estaba extremadamente cansada y pidió a su anfitriona que las acomodara para pasar la noche. Rose le dedicó una mirada agradecida. Aquella mujer se había convertido en una aliada inconmensurable, pero ¿la ayudaría en todo lo demás?


     


    José nunca lloraba en otro lugar que no fuera bajo el brezo blanco que aún sobrevivía junto al río Tinto. Hacía mucho que la Compañía de Rosita había alejado sus lágrimas, pero volvía a tener ganas de deshacerse en llanto una vez más porque la necesitaba y ella no había aparecido. Si se marchaba como lo hizo su madre… 


    «¿Ves las flores del brezo, Joselín?», le había dicho su madre una vez cuando le llevaba hacia la sierra para huir durante unas horas de la nube negra por la quema de las teleras, los montones de mineral que ardían durante horas sobre ramas secas para obtener el cobre. «Son como copos de nieve», susurró la mujer mientras cogía entre sus deseos una de ellas y se la llevaba al rostro con delicadeza. «Cuando yo era pequeña, vi nevar una vez. El cielo estaba gris y se deshizo en trozos blancos». Unos días después, su madre cayó desplomada mientras tiraba de una espuerta repleta de mineral. Falta de vida. Eso dictaminó el médico de «la Compañía» para explicar por qué su madre se estaba consumiendo en la cama del hospital, tras pagarle la peseta convenida por la asistencia. 


    Ella se fue y José solo se permitía recordarla bajo la copa florida del brezo, como aquel día de principios de marzo en la que llegó Rosita a su vida. La niña se sentó a su lado en silencio agitando sus bucles cobrizos. José la insultó y le tiró un puñado de tierra roja que manchó su vestido para que le dejara en paz. Una lágrima comenzó a deslizarse por su mejilla rosada, pero no se movió. Suspiró y preguntó con su vocecilla de acento inglés: 


    —¿Ahora que yo también estoy llorando puedo quedarme un rato? 


    El niño se la quedó mirando como si fuera lo más extraño que había visto en su vida y luego se echó a reír hasta que las carcajadas de los dos se mezclaron durante un instante, entretejiendo a su vez sus destinos.


    Durante ese año, el brezo fue su refugio. José deshacía el frío de cada golpe recibido, la oscuridad de la mina y el hambre al calor de la mano tendida de Rose, Rosita, como la llamaba él. Y bebía de la luz que la rodeaba cuando aparecía corriendo con sus piernas de alambre, siempre a punto de enredarse con su falda. La niña olvidaba el muro que rodeaba su vida en Bellavista, la espalda siempre erguida y la boca cerrada de señorita con las risas frescas de José, el viento de la sierra que siempre le acompañaba y el «todo es posible» que habitaba en sus ojos oscuros. Nunca habían faltado a un encuentro bajo el brezo y aquel día, aunque José había visto cómo el Apocalipsis del que hablaba el padre Servando había llegado al pueblo y la sangre había corrido por sus calles como si las aguas del río se hubieran desbordado, había sido fiel a su cita.  


    Si le faltaba Rosita, si ella no estaba ya en su vida… Le faltó el aire. 


     


     


    La tía Maud se las arregló para que se escabullera sola al pueblo al día siguiente. La miró con un destello de aceptación y lo que Rose creyó que era algo parecido al anhelo. No la había interrumpido cuando le relató su historia y con el mero hecho de no mirarla como a alguien demente, se había ganado su cariño. Luego le acarició la mejilla y le advirtió que tuviera cuidado y que encontrara lo que había ido a buscar. Le recordó a las tardes en las que Robustiana cubría sus ausencias de casa para que ella pudiera corretear por ahí como la niña que era. 


    Caminó hacia el pueblo con la mano sobre su vientre para intentar aplacar el dolor sordo que se había instalado en su interior y, con cada paso, la tentación de dar media vuelta y no saber, era más fuerte. Aquella grieta que se había abierto dentro de ella desde el día en que no acudió a su encuentro le gritaba que su angustia no había sido solo por su marcha, que había algo más y, a pesar de todo, llegó hasta la puerta cerrada de la taberna y apoyó la mano sobre el pomo. 


    —¿Qué quiere, señorita? —Una voz rasposa a su espalda hizo que se sobresaltara—. Está usted demasiado lejos de Bellavista…. Y en un local poco recomendable. 


    La mujer que hablaba la miraba con los ojos intensos de Robustiana, pero era más menuda y llevaba el cabello suelto por los hombros, con las hebras grises entremezcladas con guedejas negras. Los hombros descubiertos estaban cuarteados por el sol, al igual que el escote. 


    —Busco a la hija de Robustiana. Me han dicho que se llama… Mari. Dueña de la taberna. Yo…


    —No tiene nada que hacer por aquí, señorita. Mi madre murió hace casi un año y los únicos ingleses que se han acercado a mí… —La risa fue amarga—, vienen a lo de siempre. Una dama como usted no sé si me entiende. —Levantó la barbilla y buscó su mirada. 


    —Pues yo quiero ofrecerle mis… condolencias —prosiguió Rose con dificultad. Hacía muchos años que no hablaba ese idioma. Alargó su mano para aferrar la de la otra, haciendo caso omiso de su muesca de disgusto—. Robustiana fue una…  segunda madre para mí. 


    Mari se la quedó mirando con un gesto indescifrable, rebuscando en el fondo de su memoria. Un nombre salió de sus labios, rasposo, como si al pronunciarlo arrastrara recuerdos dolorosos. 


    —¿Rosita? 


    La tabernera tuvo que sujetarla para que no se cayera porque todo comenzó a girar a su alrededor. Escucharlo de nuevo había resquebrajado por completo aquella herida que había mantenido sangrante durante esos diez años. Los únicos que la habían llamado así habían sido Robustiana… y José. 


     


    José se frotó los ojos y todo se tiñó rojo. Las líneas de las colinas empezaban a difuminarse en la oscuridad, pero él solo podía ver una enorme mancha carmesí, como las que se estamparon en las calles cuando la gente echó a correr esa tarde tras los disparos y solo quedaron los cadáveres cubriendo el suelo.


    El día había comenzado como si hubiera llegado la primavera. Los agricultores de Zalamea y otros pueblos acudieron con la intención de pedir al gobernador civil de la provincia que prohibiera la quema de las teleras. Los mineros iniciaban la manifestación que habían planeado en la taberna con Tornet al frente para exigir la mejora de su trabajo, así que los cánticos de unos y de otros resonaron contra los muros y llenaron la plaza al ritmo de la banda de música que les acompañaba. Se batían palmas, se enlazaban brazos, se alzaban puños. José había ido junto con los otros niños de las minas y correteaba entre la multitud. En un ratito vería a su ángel y le contaría como el pueblo entero le había gritado a «la Compañía» que debían cambiar las cosas. La gente chismorreaba con las cabezas vueltas hacia el balcón del ayuntamiento, esperando que salieran los representantes de la reunión con el gobernador y el alcalde. 


    El murmullo subió de nivel. Los hombres salieron del edificio con los rostros ensombrecidos. Entonces, una voz airada se desplegó por la plaza desde los ventanales. El gobernador salió al balcón increpando a los manifestantes y sus gritos airados chocaron contra cada uno de los habitantes que se habían congregado. La masa se movió como una marea. Los insultos a «la Compañía», los gritos hacia el gobernador y el sobrenombre de «cobarde» para el alcalde comenzaron a vibrar entre todos ellos. La multitud escupía su descontento. Una nube de polvo, por los centenares de pies que pateaban su rabia contra el suelo, comenzó a flotar en torno a ellos. 


    José pudo entrever la figura de un hombre uniformado tras el gobernador, con su guerrera azul con borlas doradas y aquel sombrero rectangular que le hacía parecer un gigante. Se acercó para decirle algo al oído, esperó un gesto afirmativo y luego se escabulló dentro del ayuntamiento. El niño torció la boca. Algo se estaba tramando en aquel balcón, pero no se podía quedar más, tenía que acudir a la ribera para estar con Rosita, así que comenzó a corretear entre los lugareños. Divisó a su padre aferrado a la cadera de Mari, gritando improperios como los demás, y giró en redondo para abandonar la plaza por el lado contrario. 


    De repente, un sonido atronador reverberó en cada rincón y el tiempo pareció suspenderse como la nube de polvo durante un instante, hasta que comenzaron los gritos y los empujones. 


    Los soldados del regimiento de Pavía disparaban sus fusiles contra ellos. José esquivó el cuerpo de un hombre que cayó, pesado, frente a él con un rosetón en la sien derecha y saltó sobre el de una mujer que se retorcía con las manos en el vientre ensangrentado. Miró a su alrededor. Decenas de sombras se desplomaban sobre el suelo, otros, intentaban huir y tropezaban con los que ya no se movían. Los niños lloraban sin saber dónde ir. Unos hombres se lanzaron hacia los soldados que estrechaban el cerco, pero las explosiones de las armas los detuvieron antes de poder tocarlos. El brillo de las bayonetas descendiendo hacia los cuerpos tendidos hizo que el niño se detuviera un momento, jadeando. Corrió en dirección contraria. No quiso mirar cuando le pareció ver cómo un pequeño caía a su lado, ni se detuvo cuando la sangre le salpicó, solo siguió lo más rápido que pudo. 


    Entonces fue cuando algo le mordió en la espalda y le tiró al suelo. Se llenó la boca de tierra y un escozor terrible le recorrió las entrañas, pero se levantó como pudo y escapó por las callejuelas que tan bien conocía. 


    Si lograba llegar hasta la ribera, todo iría bien. Pronto vendría su ángel. No le importaba llorar si estaba bajo el brezo. 


     


    Sesenta años habían pasado desde que Rose incumplió su promesa de visitar el brezo. Cincuenta febreros regresando a la ribera del río Tinto para intentar enmendarlo. Apoyó la palma de la mano, tatuada de manchas por el tiempo, sobre el tronco y después la frente. Se quedó así durante un instante, inhalando el aroma a salvia y a madera. Un año desde la última vez que hizo un gesto similar, como cada cuatro de febrero. Pero estaba segura de que ese día le encontraría por fin. 


     —Hoy aparecerá, ¿verdad? —le susurró con la voz rota al árbol. Cerró los ojos y le pareció que las hojas le susurraban un sí. 


    No podía hacer otra cosa que esperar, así que se sentó sobre el suelo y apoyó la espalda contra el tronco rojizo, como la primera vez que le vio. Sonó un chasquido. Sus huesos habían soportado demasiado y cada movimiento era un recordatorio de todo lo vivido.  


    El brezo había florecido, como siempre, a pesar de lo temprano de la fecha, y las flores algodonosas le habían dado la bienvenida con su danza de nieve al son del viento, desde que se adentró en el camino de tierra


    «Yo estuve en la plaza con mi hombre, el padre de José, alzando el puño con mis chicas y gritando: “Abajo los humos”, como todos los demás», le contó Mari aquella mañana cincuenta años atrás. Allí le vio jugando al lado de la banda de música con el resto de los niños y cómo se zafó de los soldados entre la multitud cuando cargaron. Al padre lo acribillaron a balazos, pero aguantó en sus brazos el camino hacia la taberna y allí se desangró entre ellos. Mari clavó sus pupilas negras en ella cuando terminó su relato y le espetó:


    —Y a todo esto, ¿dónde estaba milady Rosita cuando «la Compañía» nos mataba a todos? ¿Dónde ha estado después cuando los ingleses han seguido explotando las minas sobre nuestros muertos? 


    No pudo sostenerle la mirada porque sabía que tenía razón. Toda Bellavista era culpable, pero nadie se hizo responsable de la matanza. En el pueblo siguió ondeando la bandera británica y la «Río Tinto Company Limited» continuó calcinando mineral en las teleras hasta unos años después. La sangre derramada solo sirvió para teñir la tierra de rojo con más intensidad.    


    Los labios de Rose temblaron al formularle la siguiente pregunta y toda ella se agitó con la respuesta de Mari. Fue entonces cuando salió corriendo hacia la ribera. 


    Se estremeció recordando cómo había volado por ese mismo sendero el día en el que volvió a España para buscarle. Si alguien de Bellavista la hubiera visto en aquel momento, hubiera pensado que había enloquecido por completo. Los tacones de los botines de Rose zozobraban con las piedras sueltas. Se agarraba la falda para no tropezar y los bucles cobrizos caían sobre sus hombros desordenados, el recogido deshecho por la carrera. La grieta que se había abierto en ella, desde el momento en el que faltó a su cita y se fue a Inglaterra, la había partido en dos al escuchar lo que sucedió de los labios de la Mari cuando la interrogó.  


    ¿Desaparecido? No, José no había desaparecido el día de la masacre contra la manifestación. Ella sabía dónde había ido, pero al llegar bajo la copa del brezo, solo pudo caer de rodillas mientras sollozaba como una niña y arañaba los terruños hasta despellejarse las manos.  


    Desde aquel cuatro de febrero en el que encontró sus restos bajo las raíces, pequeños huesos amarillentos y carcomidos por viento y el sol, no había dejado de trabajar, incansable para que su muerte no fuera en vano. La burguesía de su país la había tachado de loca y revolucionaria. Sonrió. Había valido la pena salirse del camino marcado y pelear por los derechos de los que no podían levantar la voz. Olvidar su papel de amante esposa y vivir bajo sus propias reglas y a pesar de ello, nunca estuvo sola. Pero estaba cansada y esta vez necesitaba acudir a la cita por última vez. Siempre que había podido, había visitado el refugio del brezo en aquella fecha para sentir a José, porque él nunca se había ido de allí. Continuaba esperándola. 


    Su corazón latió un poquito más despacio y le pareció escuchar el eco de una voz. Silencio. Cerró los ojos. 


    «Has tardado mucho en volver, mi ángel». Y una mano morena tomó la suya. 

  


  


  
    SUERTE


    AÍDA DEL POZO

  


  


   


  
    Escribo desde que mi memoria alcanza a recordar. ¿Qué significa para mí escribir? Escribir significa soñar y a mí me gusta soñar. En ocasiones, cuando lo hago, dormida o despierta, vienen las musas y me susurran al oído. De esas visitas nacieron los relatos y poemas de Tormentas de Tinta, (tormentasdetinta.wordpress.com) mi casa virtual y a la que estáis invitados. 


    Hace tres años y medio emprendí la aventura literaria de escribir una novela y publicarla. De ese río en el que me metí, remo en mano y sin saber hasta dónde me llevaría su cauce, nació El silbido de la serpiente. Podéis adquirirla en Amazon (link: rxe.me/SHJMX1U). 


    En 2016, y tras constatar que el viaje me llevó a buen puerto, ya que la novela fue acogida con gran entusiasmo por los lectores y por blogs especializados en reseñas literarias, decidí emprender una segunda aventura, publicando El día que perdí mi sombra, novela que también podéis adquirir en Amazon y que participó en el Concurso Literario 2016 organizado por este portal, llegando a ser la obra mejor valorada por los lectores en Amazon España.


    En  el año 2017 publiqué mi tercer título, Cazadores de Ambiciones con la que aposté de nuevo por la novela negra añadiendo a su trama toques eróticos y románticos. 


    En 2018 os invito a descubrir el amor en todas sus facetas y dimensiones; desde el más puro amor romántico a ese mal entendido amor obsesivo y degradante; narrado a través de sus tres protagonistas en Amor con H, novela publicada también en Amazon.


     


    Twitter: @damadenovelas


    Página de autor de Facebook: Aída del Pozo 

  


  


   


  
    SUERTE


    Aída del Pozo


     


     


    U na nota en la nevera, sujeta por un imán con forma de matrioska, anuncia a Isabel un día que parecía lejano, pero ya ha llegado: “cuatro de febrero”. No hay nada más escrito, solo esa fecha en letras rojas y gruesas, del tamaño de su meñique. Más que una fecha, es un dibujo, pues alrededor hay corazones de colores y emoticonos sonrientes. 


    Isabel mira la nota y sonríe. Es una mujer que atrae en su conjunto. Tiene el pelo corto y de un castaño natural y brillante. Su sonrisa es nacarada y jugosa y sus ojos son verdes y de mirada sincera. Enamora cuando mira y cuando habla, pero ella no es consciente de su natural atractivo. Vive sola en un pequeño apartamento de Villaverde, un barrio humilde de Madrid, y su única compañía es un gato pardo al que recogió el cuatro de febrero del año anterior, justo ese día, tras ser atropellado por un conductor que ni siquiera se molestó en averiguar si el animal estaba muerto o solo herido. Hoy, Suerte, vive con ella feliz, con la única secuela de una cojera que le hace caminar de un modo un tanto chulesco. Isabel, que habla con su gato, le dice que parece un bailarín jubilado y cuando se lo comenta al gato, este parece asentir y con un maullido suave y cuasi lastimero, advierte a la mujer que ella tiene razón y que él es, sin lugar a dudas, un gato castizamente chulo.


    Isabel acaba de cumplir los treinta y ya no tiene miedo a estar sola, aunque sigue extrañando. Su sonrisa delata que un día, muy próximo en el tiempo, fue feliz, pero tuvo que aprender a vivir esa soledad impuesta, sin amargura. Él se llamaba Pablo. Le conoció un cuatro de febrero, tres años atrás y se fue un cuatro de febrero. Casualidades del destino macabro.


    Recordaba, mientras acariciaba a Suerte y pasaba las hojas de un viejo álbum de fotos, que hacía un año él estaba a su lado, sentado en aquel sofá, tapados por una manta y viendo una película de DVD. Acurrucados, comiéndose a besos mientras bebían sorbos de Rueda Verdejo. Los labios, con sabor a vino y ganas. La película a medias, entrecortado el aliento, estorbando la manta, pegados, fundidos, amándose. Pablo. 


    Suerte bosteza e Isabel deja el álbum de fotos en la mesa. Ha llegado el día: cuatro de febrero. Hace un año que el gato forma parte de su vida. Se viste para ir a visitar a Pablo. Cuatro de febrero. Un año ya.


     


    Nacemos sin manual de instrucciones de cómo manejar esto que se llama vida. Deberíamos quejarnos. No es justo llegar a este lugar inhóspito y frío con la sola piel y un corazón que nos será lanceado y quedará cubierto de cicatrices. Y solo tenemos un corazón para sentir. ¿Y si no encontramos quien cure las heridas que la vida nos va a hacer a lo largo del camino? ¿Y si solo nos hiere y nadie tiene hilo y aguja para cosérnoslo? La vida debería ser menos filosofía y más matemática, menos corazón y más razón. De ese modo el alma no se nos partiría en dos tantas veces. Nacemos desnudos de besos y son esos besos que nos empiezan a dar y después nos niegan, los que nos agujerean como un queso gruyere el corazón. El mío me lo partió un hombre que me prometió estar a mi lado toda la vida. Se ve que toda una vida es demasiado tiempo y se fue, sin siquiera decirme adiós. Lo único que hizo antes de su partida, fue prometerme que lo odiaría. Mas no lo hice, ya no tuve fuerzas siquiera para odiar cuando partió. Solo me dejé llevar y, de pronto, mi habitación se cubrió de negrura. Días después, en aquel hospital, apareciste con tu bata blanca y la habitación se inundó de sol.


    Te echo de menos. Tú que cosiste mis pedazos y ataste mi alma a un maltrecho cuerpo, tú que me enseñaste a sonreír de nuevo, que me dijiste que no debía llorar nunca más y que, contigo o sin ti, solo debía llenar mi vida de luz. Y he aprendido, te lo juro, he aprendido a ser estrella, Pablo, pero no puedo evitar sentir un gran vacío en mi corazón desde que no estás conmigo pues, aunque lo curaste, también lo llenaste de ti y de tu propia luz.


    Mi sastre de ojos verdes y mirada profunda, no imaginas lo mucho que añoro tu sonrisa, tu mirada, tus chascarrillos, tu ceño fruncido cuando no me entendías, tus pies sobre la mesa pequeña del comedor, cuando veíamos películas. Y tus manos…, las siento en mi piel como si ahora mismo me estuvieras tocando con tus dedos largos y finos. Suave era su tacto cuando acariciabas mi rostro y me llegaban tus caricias al alma. Me encendía el solo roce de tu piel en mi piel, de tu mano en mi mano. Te echo de menos. No me regañes, por favor, por sentir que una parte de mí se fue contigo. En sueños vienes y lo haces, a tu manera. Solo me pides que sonría, pero sé que haciendo eso me estás regañando en el fondo. Es fácil decir al otro que sea fuerte y sé que yo lo soy. Ahora lo sé. Ahora que no estás. Porque un día alguien se marchó y yo me sentí morir y, sin embargo, ahora que te has marchado tú, quiero vivir a toda costa. Por mí, pero también por ti, para que no te burles diciendo que soy una chica débil. Sé que lo decías siempre en broma cuando hablábamos de temas trascendentales como la muerte y estar solos, pero te demostré que no lo era y ahora, aquí, mientras te pienso, sabes que no lo soy. No es debilidad, sino añoranza. No solo llamé a este gato Suerte porque la tuvo al perder solo seis de sus siete vidas y vivir la que le queda conmigo, sino porque cuando tú te fuiste, esa misma mañana, yo no me quedé tan sola. Llegué a casa para cambiarme de ropa, después de un día eterno y el impacto de su cuerpo contra el vehículo que lo atropelló, me bajó de la nube en la que me había colgado cuando te fuiste. Se llama así porque ambos la tuvimos. 


    Cuando te conocí, la mía cambió. Poco después de que nos fuésemos a vivir juntos, me confesaste que la tuya también lo hizo cuando aparecí. Tu novia te había dejado por tu mejor amigo un par de meses después de pedirle que se casara contigo y no estabas en tu mejor momento. Quién me iba a decir que postrada en aquella cama de hospital, tras haber querido dejar de sentir, de un modo tan drástico, tú aparecerías para devolverme la esperanza. Y quién te iba a decir que una paciente se convertiría en la mujer que te haría recobrar la sonrisa perdida. Un día me comentaste que cuando me viste por primera vez, lo supiste. Sin embargo, yo estaba tan aturdida por la medicación, que apenas recuerdo aquellos primeros momentos. 


    Fuimos casualidad. Después te fuiste y llegó Suerte. Supongo que mi vida es una continua casualidad desde que nos conocimos. Sin el gato, quién sabe qué sería hoy de mí, casi un año después de perderte. Suerte tiene los ojos verdes como los tuyos y, en ocasiones, cuando me mira, me recuerda a ti. Más de una vez te dije que tenías ojos de gato.


     


    —Hace un día radiante, Pablo, de esos que tanto te gustan. El sol entra a raudales por la ventana. La habitación brilla. La primavera se ha adelantado, algo normal en Madrid, por otra parte. Tus padres me llamaron ayer y me comentaron que vendrán más tarde a verte. Quieren que comamos juntos, pero les he pedido que me disculpen. No tengo ánimo. Este día es especial y me siento más vacía, si cabe. Además, a Suerte no le gusta quedarse tanto tiempo solo. Cuando vuelvo de trabajar, me mira con ojos serios, como si estuviese enfadado. Después emite un maullido lastimero y corre a la cocina. Se queda frente a la despensa, me mira y le echa un ojo. Ahí están sus latas. Te caería bien, es un gato listo. Solo quiere comida blanda, no le des pienso. Si se lo doy, porque olvidé comprar latas, con su patita lo saca del plato y me mira y remira, hasta que me ablanda y le abro una conserva de atún en aceite, que le encanta. Se relame cuando la ve. Si estuvieras en casa, Pablo, comprobarías que, además de nuestra manta, ahora es Suerte quien me abriga cuando veo una película en el salón. Acaricio su suave pelaje y me siento bien, pero menos que cuando acariciaba tu cabello, apoyada tu cabeza en mi regazo. Los médicos dicen que quizás…, que tenga fe. Me dan esperanzas hoy, y mañana me las quitan. No quiero que se las den a tus padres. Están destrozados. Tanto sí, no, sí, no, quizás, hoy, mañana, pasado mañana, algún día… Un año ya. Son muchos días. Estoy cansada. Ayer me llamó tu amigo César. Recordó la fecha y hablamos un buen rato. Cuando me quise dar cuenta, eran las dos de la mañana. Menos mal que es sábado y no tenía que madrugar. Me ha contado que rompió con Marta la semana pasada. Estaba abatido. Antes de colgar me comentó que te echaba de menos. Ya somos dos. Hemos quedado para tomar un café un día. Me apetece. Lo pasábamos bien los cuatro, cuando salíamos a cenar y después acabábamos comiéndonos la noche. La semana que viene me voy de vacaciones a la playa, a nuestro apartamento. He cogido una semana para descansar. Tengo que acordarme de comprar la pastilla de los mareos para Suerte. Lo pasa fatal cuando viaja en coche. Le sucede como a ti, solo que tú te dormías en los trayectos largos y no necesitabas pastilla. Eras un copiloto bastante malo, porque no me dabas conversación y tenía que poner la radio para entretenerme. ¿Recuerdas nuestro primer viaje? Un día te comenté que no conocía Barcelona. Ese fin de semana me sorprendiste con una escapada a la ciudad. Hotel Ofelia, servicio de lujo, cama enorme y tu compañía. Barcelona, tú y yo. ¿Qué más podía pedir? Fue un fin de semana maravilloso que jamás olvidaré. Una noche, mientras paseábamos de vuelta al hotel, me susurraste al oído que me amabas. Tus palabras acariciaron mi alma. Hasta ese día había escuchado de tus labios te quiero, pero aquella noche al fin…, llegó la magia. Ahora desearía que viajaras a mi lado dormido, durante ese viaje eterno que has emprendido. Yo también me dormiría. Iríamos en un tren con destino a ningún lugar, tú y yo, no necesitamos más. Esperaría a que despertaras para hacerlo yo, a tu lado. Y después, donde el río nos lleve, una de tus frases favoritas. Desearía escuchártela pronunciar de nuevo. Suena preciosa dicha por ti. Cuando tenía miedo al futuro tú me calmabas con esas palabras. Nuestro río, nuestro cauce, nuestra ribera. Si algo me asustaba, bastaba con parar el barco al lado de la orilla y contemplar el paisaje. Hemos viajado mucho y parado muchas veces, Pablo. Sin embargo, ahora viajas solo, sin compañía ni equipaje, porque un desgraciado decidió coger el coche y no un taxi, tras una noche de juerga bañada en alcohol. Tú no eres Suerte, tú no te quedaste con un andar chulesco, como él. Tú duermes y no quieres despertar. Te extraño, Pablo. Me enseñaste a caminar sola, pero eso no me impide llorar en ocasiones, cuando nos recuerdo juntos y felices y me bajo de la nube para descubrir que estás aquí y no en nuestra casa. Te imagino a mi lado, con Suerte entre los dos, viendo una comedia de las que nos gustan, donde todo acaba bien, donde el chico y la chica viven felices para siempre. No puedo evitarlo, Pablo. Y cuando iba a llegar este día, cada vez lo imaginaba más a menudo, hasta que se ha convertido en una obsesión. Sonrío a medias porque sé que hay que vivir, ese era tu lema, que estamos de paso aquí, nena, me decías, pero no puedo evitarlo cuando los doctores me dicen quizás, tal vez, pronto, un día… Cuatro de febrero y la habitación brilla porque tú estás aquí, aunque no lo parezca… Estás porque estás en mí. Llevo tu aroma en mi recuerdo, tus caricias en mi piel, tu sonrisa en mi rostro y así será siempre. Aunque no hubiera sol que lo iluminara todo, este cuarto seguiría teniendo luz. Cuando llegue a casa, daré de comer a Suerte y evitaré su mohín de gato enfadado. Luego me calentaré cualquier cosa en el microondas, cenaré, me ducharé y me sentaré a ver un programa de televisión. Por la noche refresca, así que me cubriré con nuestra manta y animaré a Suerte a que me acompañe. Si no hay algo bueno que ver, pondré una película de las que nos gustaba ver juntos. Y así, acabará este primer aniversario de tu partida.


     


    Isabel sonríe mientras habla, sin dejar de mirar a Pablo. De vez en cuando, acaricia su rostro o le besa. Él parece dormido. Le ha afeitado al llegar y, antes de iniciar su monólogo, ha sacado un libro de poemas de Neruda de su bolso y le ha leído unos versos. 


     


    Mi muchacha salvaje, hemos tenido


    que recobrar el tiempo


    y marchar hacia atrás, en la distancia


    de nuestras vidas, beso a beso,


    recogiendo de un sitio lo que dimos


    sin alegría, descubriendo en otro


    el camino secreto


    que iba acercando tus pies a los míos,


    y así bajo mi boca


    vuelves a ver la planta insatisfecha


    de tu vida alargando sus raíces


    hacia mi corazón que te esperaba.


    Y una a una las noches


    entre nuestras ciudades separadas


    se agregan a la noche que nos une…


     


    Los padres de Pablo llamaron a Isabel alrededor de las cinco y se disculparon por no ir. Su madre no se encontraba bien. Demasiado dolor para una anciana. Isabel lo ha entendido e, incluso, se ha alegrado de que no hayan venido. Los dos solos, sin nadie con quien compartir su tiempo. Pero ya son las ocho…, hora de partir. Suerte maúlla en casa y presiente que está cercana la hora en que Isabel regrese y le dé su lata de atún. Las visitas deben regresar a sus vidas.


    La joven suelta la mano de Pablo, deposita un beso en sus labios y le promete volver cuando regrese a Madrid. 


    —La próxima vez te leeré de nuevo a Neruda y te contaré cómo me ha ido. Quiero traerte arena de nuestra playa y voy a describirte lo azul que seguro va estar el mar. Preguntarán por ti nuestros vecinos y les diré que sigues brillando y que la poesía te ilumina el rostro. Mentiré al comentarles que los médicos son optimistas y creo lo que me dicen, pese a que ya hace un año… Te veré en unos días, promete esperarme.


     


    Isabel guarda a Neruda en el bolso, saca un espejo y se mira. Está ojerosa, pero no ha llorado. Se siente fuerte y, en parte, feliz. Pablo sabe que ella lo espera. No le cabe ninguna duda a la joven de que es así. Por eso sonríe aunque sus ojos estén tristes y apagados. Cuando llegue a casa, quitará la nota de la nevera y la romperá en mil pedazos. Se dirá que no quiere escribir otra en enero, con letras gruesas y rojas; que, tal vez, ese optimismo de los doctores sea una realidad, el próximo cuatro de febrero. 


    Mientras vuelve a dejar el espejo en el bolso, se acuerda de Suerte y de su cojera y sonríe de nuevo. Dibuja el rostro de Pablo en su memoria para recordarlo hasta que vuelva al hospital, le da un último beso y se dirige a la puerta de la habitación. Camina despacio, como si no tuviera ganas de irse. Parte de ella se queda en la habitación. Ya es costumbre derramar pedazos de su alma cada vez que visita a Pablo…


     


    —Su…suerte…—se oye al fondo del cuarto—Curioso nombre…, nena…
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    C omencé el último día de mi monótona vida contando líneas. Sí, has leído bien. Contando una por una todas las líneas pintadas sobre el asfalto gris, que mi vehículo tragaba a una velocidad media de cien kilómetros por hora. Aquella mañana me desperté en medio de la autopista y me sorprendí enumerando mentalmente. «Trescientos treinta y tres, trescientos treinta y cuatro, trescientos treinta y cinco». Ahí paré de contar.  No era la primera vez, ni la segunda que, de repente, me encontraba a mí mismo sentado al volante de mi coche, conduciendo sonámbulo. Con gran esfuerzo rebobiné los recuerdos enterrados en mi memoria y entonces pude verme en tercera persona apagando el despertador a las seis horas, cero minutos y diez segundos. Continuaba la proyección mental en la ducha; en la cocina con mi bol diario de cereales, tan saludables como insípidos; vistiéndome con la ropa que dejara preparada la noche anterior en la habitación, y… Ya no pude recordar más. Cientos de viajes al trabajo se hacinaban en mi mente, incapaz de diferenciar entre aquella mañana y las anteriores. Tampoco valía la pena, pensé en ese momento, esforzarse por recordar algo tan monótono y aburrido como el itinerario desde casa al parking y del parking hasta la autopista.  Durante años, los desplazamientos laborales se solaparon unos encima de otros, tan similares como fotocopias en blanco y negro del original. Aquel primer viaje aún fue interesante pues albergaba la emoción que siempre conlleva la novedad. Pero ahora su recuerdo se me antoja triste, el principio de una condena a perpetuidad.  Y es verdad que también hubo alguna excepción como, por ejemplo, aquel día que casi me salgo de la autopista porque el coche de delante comenzó a lanzar líquido para limpiar  su parabrisas. Sin embargo, el chorro estaba mal ajustado y el líquido acabó sobre la luna de mi coche. Miles de gotitas dispersas, de agua y detergente, alunizaron” sobre el polvo y la suciedad de mi cristal. Supongo que porque aún debía ir un poco dormido, no se me ocurrió otra cosa mejor que activar el limpiaparabrisas de mi vehículo. Y ahí la fastidié bien, porque de inmediato la porquería se esparció homogéneamente por todo mi campo de visión. Tuve suerte de estar circulando solo en el momento del bandazo, y también de no salirme fuera de la autopista.  Tardé unos segundos en controlar el vehículo, aclarar mi mente, buscar la palanca del líquido del parabrisas y activarlo. Así pude salvar la situación, de milagro.


    Sí, ese viaje fue emocionante. Pero no tanto como éste del que os hablo. Aunque seguramente pensaréis que lo que os explicaré a continuación no es más que un cuento con el que pretendo sorprenderos, o tal vez un sueño. No discutiré con vosotros al respecto, creed lo que os venga en gana, eso sí, haceros un favor y al acabar su lectura dedicad unos minutos  a meditar lo que aquí os narro.


    Como dije antes, todo empezó aquella mañana, mientras contaba las líneas de la autopista. Me desperté entre los kilómetros siete y ocho; aún me quedaban otros cuarenta más para llegar a las oficinas de mi empresa, en un polígono alejado de la ciudad en la que viví hasta hace poco. De hecho, hasta ese mismo día. Pero no adelantemos acontecimientos. Adelantar, ahora lo recuerdo. Me bajó de la nube el Audi A10 negro que cada día me adelantaba doblando la velocidad permitida. Siempre me imaginé que aquel siniestro vehículo lo conducía el Conejo Blanco del cuento de Alicia, apretando el acelerador a tope y  vociferando « ¡Llego tarde, llego tarde!», en una escena condenada a repetirse hasta el final de sus días que, a ese paso, no tardaría en llegar. Me quedé mirando la estela de luz que dejaba detrás de sí hasta que, de repente, sus luces rojas se volvieron más intensas. Estaba frenando. Mis alertas se dispararon. No, no había retención. El motivo por el que el Audi A10 azabache del Conejo Blanco estaba quemando la goma de sus neumáticos era sencillamente porque, de forma inesperada, se había encontrado con unas luces de obras que el día anterior no estaban. O tal vez sí, pues el día anterior había sido domingo, por lo que quizás ya llevaban varios días allí. En todo caso, aquellas obras nos habían pillado por sorpresa al Conejo Blanco y a mí. En un principio cortaban un carril. Quinientos metros más allá, cortaban otro. Otros quinientos metros después nos obligaban a abandonar la autopista por la primera salida. Y en ese momento, en un lugar recóndito de mi mente se encendió una luz de emergencia. Recordé, de pronto, algo muy importante que había olvidado hacer aquella mañana cuando iba sonámbulo: coger el móvil. Me maldije en los diez idiomas en los que había aprendido a maldecirme en lo que llevaba de existencia terrenal. Quizás penséis que no es para tanto. Seguramente no sería para tanto si no fuera porque a) no llevo GPS en el coche, b) estaba completamente perdido, c) difícilmente iba a llegar a tiempo al trabajo. Jamás había variado mi ruta, siempre circulaba por esa autopista. Era el camino más sencillo, el más rápido ¿Para qué complicarse? Alguna vez había pensado en probar por si acaso, llevando un GPS, un trayecto alternativo, porque nunca se sabe cuándo unas obras van a cortar la ruta más sencilla y rápida. Pero nunca lo hice. Y encima, aquel día me lanzaba al foso de los leones sin espada, sin mi amado móvil. Pensé la posibilidad de volver a casa, pero entonces llegaría muy tarde al trabajo. Y así, súbitamente, en un momento de exacerbado optimismo  y desproporcionada autoestima, me vi capaz de alcanzar la meta sin ayuda técnica. No os riais, ¿quién de vosotros no se ha comportado alguna vez como un idiota?


    Sin embargo, aquel “subidón” se me cortó de golpe nada más acceder a la carretera, cuando me topé de bruces con una rotonda de tres salidas. Una de ellas, digamos la salida “A”, no era negociable pues regresaba a la autopista, ahora cortada. Así que debía  decidir entre ir en la dirección “B” o en la dirección “C”. Escogí “B” porque era una carretera que parecía ir en paralelo a la autopista. Y así fue, al menos durante unos tres kilómetros. Después se separaba casi en perpendicular sin opción alguna de tomar otro camino alternativo. Diez minutos después llegaba a la entrada de un pueblo. Avancé por la carretera buscando algún bar abierto donde poder preguntar y en un minuto me encontraba ya fuera del pueblo. «Habrá más pueblos, o si no gasolineras», me dije a mí mismo. El caso es que yo avanzaba y avanzaba cada vez más desorientado y sin encontrar nadie a quien preguntar. Pero como no hay mal que cien años dure — no hubiese aguantado cien años, eso seguro — al final llegué a otro pueblo, esta vez con un bar iluminado al lado de la carretera. Aparqué, paré el motor de mi coche y entré en el bar. En el interior solo había un camarero detrás de la barra. Le di los buenos días, le pedí un café cortado y cuando me lo trajo le pregunté si sabía cómo podía llegar al polígono Rocas Verdes. El camarero puso cara de pensar, y después de diez segundos repitiendo «Rocas Verdes...Rocas Verdes...Rocas Verdes…», añadió «Pues no, no lo conozco. Pero puede preguntar en el bar que hay a un kilómetro desde el final del pueblo. Allí seguro que alguien lo conoce porque el local está mucho más frecuentado que este. Siga la carretera, no tiene pérdida, es el de las luces». No entendí lo de las luces pero decidí no preguntar. Me tomé el cortado de un trago, me quemé la lengua y me marché dejando algo de propina. Nunca he comprendido por qué le añaden leche ardiendo al café ardiendo. Es una trampa mortal.


    Continué conduciendo hasta donde me dijo aquel hombre, pero no paré, seguí la carretera. El bar en cuestión era visible desde el mismo letrero del final del pueblo, y eso que estaba a un kilómetro de distancia. Entendí rápidamente lo que quería decir el camarero con aquello de las luces.  Llamarle bar a aquello era demasiado…, cómo decirlo, demasiado generoso. Así que perdí la oportunidad de preguntar, pero a cambio evité meterme en un sarao aún peor. Podía haber salido de allí con algo peor que la lengua escaldada. Sin embargo, seguía perdido en una carretera que no sabía dónde me llevaba, y en diez minutos comenzaba mi jornada laboral. Ya empezaba a asimilar que llegaría tarde. Sin embargo no estaba preparado para lo que me iba a suceder tras el siguiente cambio de rasante. De repente, justo delante de mi vehículo, apareció una mujer en medio de la carretera. Por suerte la mañana ya comenzaba a despuntar  y pude verla con el tiempo justo para frenar. Bueno, casi justo. Llegué a tocarla y ella cayó hacia atrás. Aunque hubiese jurado en aquel mismo momento que su caída había sido exagerada, apenas llegué a rozarla. Por si acaso no lo dudé, salí del coche y me agaché junto a ella. Parecía aturdida pero no había perdido la consciencia. Llevaba una sudadera verde, pantalones tejanos y calzado deportivo. Tenía el pelo blanco aunque parecía aún joven para vestir canas. Llevaba las gafas descolocadas y torcidas, a la altura de la boca.  Yo estaba muy nervioso y asustado, pero aun así sabía que tenía que intentar mantener la serenidad y la calma.


    —¿Se encuentra bien? ¿Se ha hecho daño?  ¿Qué demonios hacía en medio de la carretera? 


    Sí, es verdad, nunca se me dio bien transmitir calma. Afortunadamente, la mujer me ayudó contestando en orden cada una de mis preguntas mientras se incorporaba y se colocaba las gafas.


     


    —Más o menos. Un poco en la cabeza al caer. Estaba cruzando porque no vi ningún coche, lo oí y pensé que aún estaba lejos. Me engañó la carretera. Lo siento.


    Ya de pie, observé que se trataba de una mujer más bien bajita, me llegaba por debajo del hombro, y eso que yo tampoco soy muy alto. Pero erguida y con las gafas bien puestas me pareció una persona fuerte, llena de energía.


    —No se preocupe. Lo importante es que se encuentra consciente. Debería verle un médico. 


    —Sí, estoy de acuerdo. Me noto un poco mareada.


    —¿Tiene alguien que le pueda acompañar?


    La mujer me echó una mirada acusadora. Al momento comprendí el malentendido.


    —¿Quiere que le lleve yo?


    —¿Quién si no?


    —Esto, claro, sí, por supuesto. ¿Sabe de algún médico por aquí?


    —Conozco un hospital, pero sus profesionales no son de fiar. Prefiero que sigamos la carretera hasta llegar a alguno.


    —De acuerdo. Al fin y al cabo ya llegaba tarde al trabajo. No tendrá un móvil, ¿verdad?


    —No, lo siento. 


    —No se preocupe. ¡Vamos, subamos al coche!


    Puse en marcha el vehículo y continuamos el camino por carretera, en la misma dirección en la que yo ya iba conduciendo previamente. Durante unos minutos solo se escuchaba el ruido del motor. Noté como ella me echaba miradas fugaces para de nuevo volver a fijar sus ojos en la carretera. Decidí romper aquel silencio tan incómodo.


    — ¿Aún le sigue molestando el golpe?


    —Sí, un poco. 


    —Será mejor que hablemos, dicen que cuando uno se da un golpe en la cabeza es bueno mantenerse despierto y hablar. 


    —¿Hablar? ¿Sobre qué?


    —Bueno, aún no me ha dicho que hacía usted por la carretera.


    —Estaba buscando setas. 


    —¿En la carretera?


    —No, en el bosque. Me pareció buena idea pasar al otro lado de la carretera para seguir con la búsqueda.


    —¿Y su cesto?


    —¿Qué cesto?


    —El de las setas.


    —¡Uy! Se me debe haber caído cuando he sido atropellada.


    —No recuerdo haber visto… ¿Atropellada? Suena un poco fuerte esa palabra.


    —No sé cómo podríamos decirlo de manera más suave.


    —¿Golpeada, quizás?


    —No, no creo que sea la palabra adecuada. Arrollada, tal vez. O embestida.


    —No se preocupe, da lo mismo. ¿Y vive usted cerca? Porque si es así podríamos ir a su casa a hacer una llamada…


    —No tengo teléfono y vivo muy lejos.


    —¿Y cómo ha llegado hasta esta zona? ¿En coche?


    —No, no. Andando.


    —¿Andando? ¿Y vive lejos?


    —Depende.


    —¿De qué?


    —Del antes y el después.


    —¿Cómo dice?


    —Del antes y el después.


    —¿Qué quiere decir con lo del antes y después?


    —Que antes de ser atropellada, cuando podía caminar bien, no estaba tan lejos. Pero después de ser atropellada, se me antoja imposible llegar hasta mi casa.


    —¿Atropellada? Querrá decir…


    —¿Quieres dejar de tratarme de usted, por favor? ¡No soy una vieja! 


    —Perdone, quiero decir, perdona.


    Me comencé a preocupar de verdad. Pensé que quizás el golpe podía haber afectado el juicio de aquella mujer. Sin embargo, apenas le había tocado ¡De ningún modo se podía hablar de atropello! Pero preferí guardarme mi opinión, por si acaso. Para mi suerte, o eso pensé entonces, junto a la carretera apareció un pequeño supermercado.


    —Voy a parar un momento. Quizás en esa tienda sepan cómo llegar al hospital más cercano. Y trataré de llamar al trabajo ¿Quiere…¿Quieres que te traiga algo? ¿Un café? ¿Un agua?


    —Un agua estaría bien. Gracias.


    Aparqué el coche a unos metros del establecimiento. Entré, sólo había un dependiente. Era la típica tienda de carretera que tiene un poco de todo, con muchas estanterías y una nevera en la pared del fondo. También, pensé, podía ser la típica tienda en la que esperas que de un momento a otro vayan a entrar unos delincuentes armados y se monte un buen follón. Lo último que deseaba en aquel momento era ser testigo de un tiroteo en medio de la nada. Para evitar problemas decidí no perder tiempo y me dirigí de inmediato al dependiente, un chico joven con perilla y gafas que estaba concentrado en su teléfono móvil, apoyado contra la pared del mostrador.


    —Perdone, ¿tiene teléfono?


    —No, hace tiempo que no tenemos teléfono en esta tienda. 


    —¿Me haría un favor? Necesito su móvil para una urgencia.


    —¿Mi móvil? ¿Para qué?


    —Llevo a  una mujer en mi coche que se ha dado un golpe en la cabeza y necesita que le…


    —¿Una mujer herida? ¿Le han disparado?


    —¡No, no! Sólo ha sido un golpe.


    —¿Quién le ha golpeado? ¡Oiga! ¿No será usted de esos que pegan a las mujeres?


    —¿Pero qué dice? Simplemente se trata de un accidente de tráfico. Le rocé con mi coche y ella cayó al suelo golpeándose la cabeza. Está bien pero un poco aturdida. Quiero llevarla a un hospital para que le hagan unas pruebas y confirmen que se encuentra bien.


    —¡Haberlo dicho antes! ¿Sabe a qué número llamar?


    —No, no. Ni siquiera sé a dónde llevarla. ¿Qué hospital hay por aquí cerca?


    —Yo no vivo en la zona, así que no tengo ni idea de hospitales cercanos. Espere, voy a hacer una búsqueda en mi móvil a ver si encuentro alguno.


    —Se lo agradezco.


    —Hay un sanatorio mental a unos kilómetros, pero no creo que le sirva.


    —No sé, quizás tengan alguna máquina para observarla. ¿Me deja que llame para preguntar?


    —Sí, coja el móvil.


    —Hola, buenos días. Le explico, acompaño a una mujer que ha tenido un accidente y se ha golpeado la cabeza… No, la mujer no iba conmigo, estaba cruzando la carretera y mi coche le ha tocado un poco, pero al caer se ha dado con la…Sí, sí, está consciente. No, no la he atropellado, sólo ha sido un pequeño golpe. Sí, parece ser que el accidente se ha producido cerca de su hospital, a pocos kilómetros, ahora estamos en una tienda junto a la misma carretera. ¿La mujer? Sí, tiene el pelo completamente canoso. Sí, está consciente ¿Que cómo viste? ¿Para qué quiere saberlo? ¿Oiga? ¿Oiga? ¡Me ha colgado! Me debe haber cogido el teléfono uno de los pacientes. 


    —¿Y bien? ¿Tienen alguna máquina para hacerle pruebas?


    —No, no sé. Mejor continúo por la carretera y a ver si más adelante encontramos algo.


    —Vayan hacia la costa, allí hay más poblaciones y seguro que encuentran un hospital o algo parecido. Para llegar continúe por esta carretera unos diez kilómetros y luego gire por el primer desvío hacia la izquierda. A partir de ahí ya no tiene pérdida.


    Le di las gracias al joven, cogí un agua y un café para llevar, se los pagué y salí del establecimiento. Ya estaba llegando al coche cuando caí en la cuenta de que no había llamado a mi jefe para explicarle mi problema. ¡Tenía que volver y pedirle a aquel chico que me dejase telefonear a mi oficina! Me giré para regresar a la tienda y para mi sorpresa me encontré con un furgón ambulancia aparcado justo delante de la puerta ¿Qué hacía allí?  Ni siquiera lo había oído llegar. Entré en la tienda y me encontré con dos hombres bajitos, morenos y vestidos de blanco inmaculado de arriba a abajo, con toda la pinta de ser enfermeros. Incluso olían a antiséptico. Parecían gemelos, pero lo que más llamaba la atención en ellos eran sus gafas de sol, salidas de una película futurista. Estaban en frente del dependiente, que miraba algo en su móvil completamente concentrado. Al entrar ambos se giraron de inmediato hacia mí. El chico de la tienda ni se inmutó, parecía estar paralizado.


    —¿Es usted el que ha llamado al hospital? — me preguntaron los dos a la vez, tan sincronizados que parecía una sola voz, fuerte y modulada.


    —Eh, sí. ¿Qué le pasa a ese joven? — señalé al dependiente, que seguía mirando el móvil.


    —¿Dónde está la mujer?


    —¿Mujer?


    —La del golpe. 


    —Ah, la mujer, claro. En mi coche.


    —Vamos.


    Uno de ellos me cogió del brazo con firmeza y me llevó fuera de la tienda. Yo me quejé tímidamente pero el tipo no me hizo ni caso, al contrario, aún me agarró con más fuerza. Su compañero se adelantó hasta el coche, abrió la puerta del copiloto y echó un vistazo dentro. 


    —No hay nadie, ha escapado.


    —Contacta con el hospital, avisa de que la hemos encontrado, que traigan refuerzos.


    —No puedo, hay un problema en la conexión.


    —Yo tampoco puedo. Debe ser cosa de la cobertura.


    —Voy a probar en la ambulancia con el ordenador de a bordo.


    Comprendí que las gafas futuristas eran algo así como móviles o dispositivos similares que les permitían comunicarse con el hospital. El enfermero se metió en la ambulancia y desapareció de nuestra vista tras los cristales opacos del vehículo. Su compañero seguía agarrándome con firmeza del brazo, yo no me atrevía a decirle nada más, estaba muy asustado. Aquellos hombres eran bajitos como mi madre pero sus facciones duras y sus voces de robot, me ponían la piel de gallina. El tipo miraba fijamente a la ambulancia, en completo silencio, hasta que se le acabó la paciencia. Habían pasado unos cinco minutos, que a mí me parecieron cinco horas, y su colega no había vuelto a aparecer. Sin mediar palabra, el enfermero se dirigió hasta la ambulancia arrastrándome con él. Al llegar al vehículo se estiró para abrir la puerta del conductor con la mano libre y asomó la cabeza.


    —¿Qué sucede? — preguntó.


    La respuesta fue un tremendo golpe en la cara que le arrancó las gafas de cuajo, enviándolas varios metros lejos de su alcance. Si antes me había puesto la piel de gallina, lo que vi en ese momento me dejó al borde del infarto. Sus ojos. No, incorrecto. No tenía ojos. No había nada, sólo piel allí donde deberían estar las cuencas. El hombre lanzó un grito que me recordó el chirriante sonido de un modem al intentar conectar con el servidor de internet. Estiró los brazos hacia delante buscando yo qué sé. Fuese lo que fuese no lo encontró. Dio varias vueltas sobre sí mismo hasta caer al suelo inerte. Por fin se calló. Su cuerpo cambió de color, palideció, y se desinfló rápidamente. Bajo su ropa blanca, aquel ser parecía un balón de fútbol deshinchado. Del interior de la ambulancia surgió la mujer.


    —Me he dado cuenta de que no sé cómo te llamas — le dije tranquilamente.


    —¿Mi nombre? Antes del manicomio me llamaba Mo… Bueno, puedes llamarme Trinity. Sí, me gusta ese nombre, Trinity.


    —Me parece un nombre muy acorde a lo que acabamos de ver. Yo me llamo Frank.


    Hasta ese momento había conseguido mantener mi voz calmada pero ya no pude aguantar más.


    —¿Qué narices está pasando? — grité en el tono adecuado a mi estado de pánico.


    —Me buscan.


    —¿Por qué? ¿Qué les has hecho a esos monstruos?


    —Primero he ido a la ambulancia y he cortado el canal de comunicación con sus jefes. Luego he esperado dentro del vehículo a que vinieran de uno en uno y les he golpeado bien fuerte  con una barra de hierro que he encontrado ahí dentro. El golpe tenía que arrancarle las gafas, es su talón de Aquiles.


    —No, no es eso. Me refería a qué les has hecho para que te persigan.


    —Quitarle las gafas a muchos. Es su…


    —Talón de Aquiles.


    —Sí.


    —¿Qué son?


    —No me creerás.


    —¿Después de ver lo que he visto? Pruébalo.


    —Son ladrones de tiempo.


    —Perdona, ¿Cómo decías que te llamabas?


    Trinity, o como quiera que se llamase, me sonrió. Una sonrisa traviesa que por momentos la convirtió a mis ojos en una joven veinteañera, a pesar de sus cabellos blancos. Centró su atención en mis manos.


    —Se te enfría el café. Tómatelo, y dame el agua. Vayámonos de aquí antes de que aparezcan sus amigos, porque vendrán, seguro. Muchos.


    —¡El chico! ¡El dependiente! ¿Qué pasa con él? ¿Le han hecho daño?


    —No te preocupes, los ladrones de tiempo no eliminan a nadie, les roban unidades de tiempo. El dependiente estará atontado un rato, cuando se despierte no será consciente de que ha estado paralizado. Será simplemente como otras tantas veces que haya perdido el tiempo, sin ningún sentido, delante de la pantalla del móvil. Vámonos, por favor, ellos no tardarán. 


    Me tomé el café de un trago y salimos de allí cagando melodías. A Trinity le pareció genial la idea de ir hacia la costa. Le recordé que el objetivo era encontrar un hospital.


    —¡Ah, eso! No te preocupes, solo fingía. 


    —¿Qué? — frené de golpe, el coche se detuvo en medio de la carretera. 


    —Lo siento pero entiéndelo. Tenía que escapar de los ladrones de tiempo, tú nunca me hubieses ayudado de haberte contado la verdad. Seguro que me habrías llevado de vuelta al manicomio. No te detengas si no quieres que nos atrapen.


    —¡Pero no puedes mentir en algo tan importante como la salud!


    —¡Bah, no pasa nada! 


    —¿Que no pasa nada? Por culpa de tus mentiras hoy no voy a llegar al …¡No! ¡No! 


    —¿Qué?


    —¡Se me ha olvidado llamar a la oficina! ¡Llevo ya un par de horas desparecido!


    —No pasa nada. Seguro que no te echan de menos. 


    —Para ti nunca pasa nada. Me gustaría ser tan feliz como tú.


    —¿Encerrada en un manicomio?


    —Perdona, no sabía que...no lo sabía. 


    Nos quedamos callados. Por suerte, tras un par de minutos, ella contestó la pregunta que yo no me atrevía a realizar.


    —Los vencí cuando yo no era más que una niña. Y pensé que nunca volverían. Estaba muy equivocada. Durante mucho tiempo fui muy feliz. Hace un par de años, para mi aniversario, mi marido me regaló un reloj precioso. Yo no quería utilizarlo, solo llevarlo a modo de pulsera. Sin embargo, no tardé en comenzar a mirar la hora, cada vez de forma más frecuente, más obsesiva. Y un día fui consciente de que estaba corriendo para llegar a tiempo a la peluquería. De pronto caí en la cuenta. Todo aquello era tan absurdo que no podía ser casualidad. Mi marido, al que conocía desde hacía años, era uno de sus esbirros. Me habían puesto una trampa perfecta. No volví a casa y durante meses estuve huyendo del que hasta entonces había sido mi mundo. No podía confiar en nadie, si me alejaba de  mis conocidos podía estar a salvo.


    —Pero te encontraron.


    —Cometí un grave error. 


    —¿Qué sucedió?


    —Agredí a un estúpido.


    —¿Cómo?


    —Estaba sentado a mi lado en un autobús, casualmente cerca de aquí. Yo siempre he sido muy sociable y no me ha importado hablar con desconocidos. Todo iba muy bien hasta que de pronto el tipo aquel me dijo “Qué ganas tengo de que pasen estos dos meses muy rápido para  que lleguen las vacaciones”. No me pude aguantar. 


    —¿Qué hiciste?


    —Le solté un tortazo con todas mis fuerzas.


    —¡No fastidies! ¿Pero por qué?


    —¿Cómo que por qué? ¿No te parece grave?


    —No. Claro que no.


    —¿De verdad no te parece grave que una persona quiera desperdiciar dos meses de su vida?


    —No sé, son cosas que se dicen.


    —¿Y si hubiese dicho “Daría veinte mil euros para que llegasen ya las vacaciones” ¿Te hubiese parecido lógico?


    —Pues no. Pero no es lo mismo.


    —No. Claro que no es lo mismo. Cuando ese hombre llegue al final de su vida, ¿qué crees que echará más de menos? ¿Dos meses de vida o veinte mil euros?


     


    Ese planteamiento me dejó con la boca abierta. A pesar de que su reacción había estado exageradamente violenta, ella tenía toda la razón del mundo. No hay nada más valioso en este mundo que el tiempo, y sin embargo los humanos lo derrochamos de las maneras más absurdas.


     


    —¿Qué sucedió entonces?


    —El conductor del autobús y algunos pasajeros me retuvieron. Llamaron a la policía y estos me llevaron a un centro de salud mental dirigido por los ladrones de tiempo. No fue casualidad, la policía lo sabía.


    — ¡No fastidies!


    —Es evidente. Cárceles y manicomios son lugares donde se puede robar mucho tiempo a sus “huéspedes”. Es lógico que los ladrones de tiempo tengan especial interés en controlarlos. El caso es que me encerraron y me aplicaron un tratamiento de reeducación. Al principio me negué, pero después de un par de meses pensé que era mejor hacerles creer que comenzaba a hacer progresos. Ellos se relajaron y yo aproveché para crear un grupo de resistencia en el mismo manicomio. 


    —¿Creaste un grupo de rebeldes?


    —Sí. Montamos una emisora de radio.


    —¿Para qué?


    —Para combatir a los ladrones de tiempo, claro. Emitimos las veinticuatro horas del día.


    —¿Y que emite?


    —Música. Veinticuatro horas de música. Canciones que despiertan la conciencia de los humanos, que les hacen pensar y valorar ese bien intangible que rige nuestras vidas. ¿Quieres escucharla?


    —¿La emisora? ¿Se puede sintonizar desde aquí?


    —Desde todo el mundo. Espera, que la busco.


    Trinity, o como se llamase, conectó la radio y buscó la emisora. Al cabo de un minuto comenzó a sonar una canción que yo había escuchado alguna vez. Sin embargo, esta vez fue diferente.


    “Lately I've been, I've been losing sleep


    Dreaming about the things that we could be 


    But baby I've been, I've been praying hard


    Said no more counting dollars 


    We'll be counting stars 


    Yeah, we'll be counting stars” 


     


    “No más contar dólares, contaremos estrellas”. El ritmo de la canción se acelera y nos atrapa. Tanto Trinity como yo comenzamos a seguir la melodía, completamente desinhibidos, desmelenados. La cantamos a dúo y el coche se convierte en una discoteca, en una fiesta improvisada. Hace  tiempo que no me siento tan bien, tan emocionado que se me escapan las lágrimas. Es como una liberación.


    Visto en perspectiva, aquella canción de “One Republic” me agarró el  alma y me la puso del revés. Os parecerá exagerado pero ya nada volvió a ser igual cuando ambos gritamos al unísono la frase.


    “Everything that kills me makes me feel alive!”  (Aquello me mata me hace sentir vivo)


     


    Reímos un rato mientras comenzaba a sonar una nueva canción, otra nueva melodía para revigorizar el espíritu.


    —Y así todo el día y todos los días.


    —¿Pero dónde está la emisora?


    —Te lo podría decir, pero entonces tendría que matarte.


    —¿Qué?


    —¡Ja, ja, ja! ¡Es broma! Los ladrones de tiempo se enteraron de alguna manera de que la emisora era cosa de algunos pacientes del manicomio. Tuve la oportunidad de huir antes de que me descubrieran. Yo soy la única persona que sabe dónde está.


    — ¿Pero cómo les afecta a ellos la música?


    —¿Qué has sentido tú al oír esa canción?


    —Ha sido sensacional, me ha puesto la piel de gallina. 


    —Pues para ellos es todo lo contrario. Les hunde, no lo soportan. Es una tortura que les puede llevar a arrancarse las gafas ellos mismos, y ya sabes qué les ocurre cuando lo hacen.


    —¿Qué son esas gafas?


    —Son teléfonos móviles de última generación. Los ladrones de tiempo son los principales culpables de la evolución tecnológica de los teléfonos móviles. Es su principal arma, con la que dominan el mundo. Los ladrones de tiempo están tan conectados a sus móviles que sin ellos se apagan, no son capaces de vivir.


    —Conozco a mucha gente que les pasa lo mismo y no son ladrones de tiempo.


    —Son sus víctimas ¡La playa!


    Habíamos llegado a la costa ¡Qué rápido pasa el tiempo cuando se está en compañía de una loca divertida! Ya ni me acordaba de la oficina. Aparqué al lado mismo de la arena, fuera de la carretera. Trinity saltó del coche aún en marcha. Se quitó la sudadera y los pantalones sin parar de correr, los dejó tirados por la arena. No se detuvo hasta tirarse de cabeza contra una ola. Reía y gritaba de alegría. Yo la miraba desde el coche, detrás del cristal. Había que estar loco para meterse en el agua de esa manera un cuatro de febrero. Pero es que era evidente que Trinity, muy cuerda no se podía decir que estuviera. Sin embargo, en unas pocas horas me había podido dar cuenta de su abrumadora personalidad, lo que un tal Austin Powers llamaba  “el mojo”. Trinity no era una persona cualquiera. De pronto me pareció más joven, mucho más joven, como una chica de veinte años, riendo mientras chapoteaba en el agua, gritando como una...sí, como una loca. Me sentía a gusto contemplando la playa desde dentro del coche. Me sentía muy bien observando a aquella majara. Estaba tan ensimismado, tan relajado, que un grito suyo me hizo dar un respingo. Me estaba diciendo algo pero yo no le entendía. Bajé el cristal de la ventanilla.


    —¿Te vas a quedar ahí dentro como un pasmarote? ¡Ven aquí! 


    —Aquí estoy muy bien.


    —¡Ven aquí!


    — Estás loca? No pienso meterme en el agua. Estamos en invierno.


    —¡Qué vengas!


    —¡Está bien!


    No me quedó más remedio que obedecerle. Si le provocaba, Trinity no dudaría en zumbarme un buen tortazo, como a aquel pobre infeliz del autobús. Me detuve a unos metros del agua. El mar estaba sereno, apenas rompían olas contra la playa. Pero su color de acero, completamente opaco, hostil, no invitaba en absoluto al baño.  


    —¡Métete, hombre!


    —Debe estar muy fría.


    —Si no te metes nunca lo sabrás. Si te lo explico yo no será lo mismo, además, estoy seguro de que ahora mismo tu impresión es completamente equivocada. ¡Venga, compruébalo!


     


    No pude negarme. Me quedé en calzoncillos y corrí hacia el mar. Si había que sufrir, lo mejor era evitar una tortura lenta. Trinity había corrido por un acceso de locura, yo de terror. Sin embargo, la sensación al entrar fue muy extraña, muy diferente a la que esperaba. Las aguas estaban demasiado templadas para ser principios de febrero. No pude evitar preguntarme si, tal vez, el problema del cambio climático no sería también fruto de las maquinaciones de aquellos misteriosos ladrones del tiempo. Me estaba convirtiendo en un paranoico. Me estiré todo a lo largo para hacer el muerto sobre las aguas tranquilas. Me dejé mecer en aquella cuna inmensa. Encima de mí, el sol reapareció de nuevo después de haber estado escondido toda la mañana. Las nubes se abrían poco a poco. Me sentí de nuevo como un niño. No sé si fueron segundos, minutos u horas. Quizás me dormí, no lo sé. Lo único seguro es que de pronto escuché una voz a mi lado, tardé unos instantes en recordar  a Trinity. Me reincorporé y al mirarla observé que su atención se dirigía a la orilla. Desde la arena nos observaban decenas de enfermeros, vestidos de blanco impoluto y con sus gafas oscuras futuristas. Ninguno de ellos se había acercado a más de dos metros de la orilla. Imaginé que, por alguna razón, el mar no era de su agrado. Quizás también les pusiera la piel de gallina. No, no creo. A los monstruos de hoy en día nada les pone la piel de gallina, son completamente insensibles.


    —¿Y ahora qué?  — pregunté.


    Trinity se tomó su tiempo en contestar. De hecho, dio la espalda a la playa y se puso a nadar. Estuvo un par de minutos nadando en círculo, despreocupadamente, tarareando en voz baja alguna melodía que yo era incapaz de entender. 


    —Prepárate para salir — me dijo.


    —¿Qué tramas?


    —¿Te acuerdas de la emisora?


    —Estamos lejos del coche, no podemos conectar la radio.


    —No hace falta, nosotros emitiremos.


    Y sin esperar a ver mi reacción, Trinity se dirigió hacia la orilla. Yo le seguí un par de pasos por detrás. Estaba muy asustado pero, por alguna razón inexplicable, confiaba en aquella loca. Inconscientemente había tomado la decisión de seguirla hasta el fin del mundo, al menos mientras durase aquel extraño día. Al fin y al cabo, la jornada de trabajo ya la tenía perdida y nadie me esperaba en casa hasta la hora de cenar. Trinity se detuvo allí donde el agua se estiraba en un desesperado intento por agarrarse a la arena. Esperó a que yo me pusiera a su altura. Sin ni siquiera mirarme cogió mi mano. La apretó tan fuerte que yo estuve a punto de gritar de dolor. Comenzó a susurrar una melodía y poco a poco fue subiendo el volumen. La repetía constantemente, como un mantra. Era un estribillo de aquella canción de “One Republic” que habíamos cantado como locos en el coche, aquella misma mañana. 


    ”Take that money, watch it burn, sink in the river the lessons I've learned”


     


    Me uní a ella y cantamos a dúo. Los ladrones de tiempo nos observaban sin mover un músculo. Avanzamos un paso, sin dejar de cantar. Otro paso más. Ellos retrocedieron un paso. Eso nos animó para subir el volumen del estribillo. La voz no salía de nuestras gargantas sino directamente de nuestros corazones. Seguimos avanzando y ellos siguieron retrocediendo en una danza sincronizada. Estábamos tan concentrados en nuestra canción, que al unísono, sin necesidad de que ninguno de los dos dijera nada, cambiamos la melodía por la que venía a continuación.


     


    “Lately I've been, I've been losing sleep


    Dreaming about the things that we could be


    But baby I've been, I've been praying hard


    Said no more counting dollars


    We'll be counting stars”


     


    Llegamos a la altura de mi coche, los enfermeros se miraron unos a otros, incapaces de reaccionar, de tomar decisiones. Les faltaba un jefe. Alguno de ellos seguro que estaba intentando contactar con el hospital mediante aquellas gafas futuristas. Debíamos darnos prisa y aprovechar la confusión. Nos precipitamos dentro del vehículo y salimos derrapando. Trinity se rio a carcajadas mientras conectaba la radio y ponía la música de su emisora al máximo volumen. Sonaba otra canción diferente. Ritmo de samba, la voz inconfundible de Celia Cruz nos envolvió. Detrás de nosotros, decenas de ambulancias nos perseguían de cerca pero sin atreverse a más. 


     


    “A lo loco, a lo loco, cuando quieras coger el tranvía,


    a lo loco, a lo loco, que si no perderás todo el día,


    a lo loco, a lo loco, con un aire a dinero y amor, 


    a lo loco, a lo loco, a lo loco ¡a lo loco se vive mejor!” 


     


    —¿Dónde vamos ahora? — pregunto.


    —¿Dónde quieres ir?


    —¡Al manicomio!


    —Creo que he dejado una vacante. — ironiza Trinity.


    —¡No, no! ¡Quiero ir a destrozarlo!


    —¡Buena idea!


    —¿Cómo lo haremos?


    —Primero has de saber cómo llegar.


    —¿Y si te digo que sé llegar?  No sé cómo, pero lo sé. 


    —Pues si lo sabes, entonces también sabrás vencerlos.


    —¡Allá vamos! 


    Y mi garganta se llenó de carcajadas que se atropellaban por querer salir todas a la vez. Eran el fruto de la adrenalina, de la locura. Estábamos eufóricos y nos atrevíamos con todo. Nos veíamos capaces de conseguir lo que quisiéramos. Trinity puso su mano sobre la mía, encima del volante. Yo seguía viendo en ella a una joven canosa de veinte años, llena de sueños, de ilusión por un futuro incierto. En la radio comenzó otra nueva canción de “One Republic”, mucho más tranquila, para reflexionar. 


     


    “This town is colder now, I think it's sick of us


    It's time to make our move, I'm shaking off the rust


    I've got my heart set on anywhere but here 


    I'm staring down myself counting up the years …”


     


    —Trinity, ¿cómo consigues ser así?


    —¿Así? ¿A qué te refieres?


    —Tan llena de vida.


    —¡Ah, eso!


     


    “Stop and stare


    I think I'm moving but I go no where


    Yeah, I know that everyone gets scared


    But I've become what I can't be...”


     


    —Mira, lo importante para sentirte joven es tener claro el sentido de tu existencia.


    —¿A qué te refieres?


    —Las razones por las que vale la pena vivir. Yo, por ejemplo, cuando tenía treinta años hice un listado de las 30 razones por las que había valido la pena vivir hasta ese momento. Cada año apunto una nueva experiencia que viví y que dio sentido a mi existencia.


    —Eso está bien.


    —No, no está bien, al menos no del todo.


    —¿Por qué?


    —Porque faltaba algo muy importante. Cuando cumplí cincuenta años hice otra lista nueva: Cincuenta razones por las que merece la pena seguir viviendo. Aquí puse las cosas que me gustaría hacer antes de llegar al final de mi vida. Cada año tacho una cosa de esta lista  y la añado a la primera. A esa primera lista le puse un nombre: “Cien motivos para vivir”. Mi ilusión es tachar las cincuenta razones que me faltan por cumplir y traspasarlas a esa lista de cien motivos para vivir.


    —¿Y cuándo lo hayas hecho?


    —Buscaré otros cien más— Trinity dibujó aquella sonrisa juvenil.


    —Me parece una gran idea.


    —Sí, pero realmente lo importante no son las listas, lo importante es vivir lo que hay escrito en ellas. Lo importante es vivir y ser consciente de que estás viviendo. Si no, tu vida, sea corta o larga, no vale la pena. Debes reaccionar y cambiar las cosas.


    —Creo que hemos llegado.


    Delante nuestro apareció un edificio gris de varios pisos. Tenía una verja pero estaba con las puertas abiertas de par en par. Las cruzamos. Junto a la entrada principal había un Audi A10 igual al que cada día me adelantaba en la autopista.


    —Sí. Este es el Sanatorio ¿Y ahora qué? — me preguntó Trinity.


    Miré por el retrovisor. Las ambulancias se encontraban demasiado cerca. Estaba seguro de que en el momento en que nosotros nos detuviéramos, ellos se desplegarían a nuestro alrededor hasta rodearnos. Debíamos evitarlo a toda costa.


    —¿Ahora? ¡Agárrate fuerte!


    Aceleré a todo gas y destrozamos la puerta de entrada del edificio. Fue una locura por mi parte, pero intuí que si la mayoría de enfermeros habían salido a nuestra caza, no habrían dejado a los enfermos sueltos por el manicomio, así que el riesgo de atropellarlos era mínimo. Si había enfermeros, me daba igual. Ya había comprobado que no se trataba de seres humanos. No eran más que monstruos de Frankenstein creados por nosotros mismos, el fruto de nuestra avaricia y nuestra cobardía. Acerté, no había nadie pululando por allí. 


    —Los pacientes están en la segunda planta. Los cuidadores en la primera — apuntó Trinity.


    —No creo que nos encontremos con cuidadores. Los tenemos a todos detrás.


    —Está el Director. Su despacho se encuentra en la tercera planta y no lo abandona nunca.


    —Salgamos del coche. Tú libera a los pacientes, yo iré a buscar a ese Director.


    —De acuerdo.


    La miré confuso. Creí que me pondría alguna pega, algo así como «Déjame a mí el Director, tú no sabes cómo vencerlo». Sin embargo, había dicho «De acuerdo» ¿Tendría algún sentido aquella respuesta? Fuera lo que fuese, no tardaría en descubrirlo. Aparqué en perpendicular a la escalera, formando una barricada. Salimos los dos del coche por el lado de Trinity y subimos los escalones de tres en tres. Dejamos la radio conectada y a todo volumen, con las canciones programadas en aquella emisora que no debía estar muy lejos pero que sin embargo los ladrones de tiempo eran incapaces de encontrar. Estos, al llegar a la escalera, no se atrevieron a pasar por encima del vehículo, aterrorizados por el sonido de la música. Intentaron acceder al ascensor pero Trinity ya se había encargado de inutilizarlo desde la primera planta, dejando la puerta abierta. Inmediatamente después se fue corriendo a abrir las celdas de los pacientes. Los conocía a todos y entre ellos había una gran amistad. Todos aquellos seres habían sido víctimas de los ladrones de tiempo, de una sociedad que los marginaba por resistirse a las modas, a los planes profesionales de carrera, al ocio generalizado. Mientras tanto yo subí a la tercera planta. No tuve que perder tiempo buscando el despacho del Director pues nada más llegar reconocí la estancia en la que me encontraba. Todas las mesas estaban llenas de trabajadores de rostro desdibujado, atentos a la pantalla de su ordenador. Todas las mesas excepto una. De pronto se abrió la puerta del despacho. El Director dio tres pasos y se situó frente a mí, con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra cogiendo el móvil del que jamás se despegaba. Estábamos en mi oficina y el Director era mi jefe, mi propio director.


    —¿Hoy no piensa trabajar?


    —No. Ha habido un imprevisto.


    —¿Y por qué no ha llamado? Ni siquiera contesta al móvil. Nos ha tenido muy preocupados.


    —Me dejé el móvil en casa.


    —Esa no es excusa. Me ha decepcionado señor…


    —Rodríguez.


    —Sé su apellido. 


    —Permítame dudarlo.


    —No voy a consentir ni una tontería más por su parte. Vaya a su sitio y no se levante hasta que haya recuperado todas las horas perdidas.


    —No.


    —¿Se niega a obedecer, Ramírez?


    —Sí a eso, no a todo lo demás.


    —¿Cómo?


    —No voy a sentarme en ese cubículo deprimente, no voy a recuperar horas perdidas, ni tampoco son horas perdidas, al contrario, son horas ganadas.


    —¡Ramírez, ya está bien!


    —Ni tampoco es Ramírez ¡Es Rodríguez!


    —¿Pero es que se ha vuelto usted loco?


    —Ni usted es mi jefe. Ni esta mi oficina. Ni tampoco es un manicomio.


    —¡Se está usted jugando su futuro! ¡Recapacite y obedezca!


    —¿Por qué iba a hacerlo?


    —Está siendo un egoísta, únicamente piensa en usted mismo ¿Se da cuenta de que esta conducta la sufrirá también su familia? ¿De qué piensa vivir? ¿Cómo pagará las facturas, la vivienda? Nadie le contratará porque yo mismo me encargaré de hundirle su carrera. Adiós a su estatus social, a sus comodidades. ¿Es eso lo que quiere?


    —Tiene razón, me estoy jugando mi futuro y el de mi familia.


    —Me alegra que haya demostrado un poco de sensatez. Aún no es tarde. Siéntese en su sitio, recupere las horas de trabajo y aquí no ha pasado nada.


    Me dirigí a mi cubículo de trabajo, lentamente. El Director me seguía con la mirada, en silencio, con una ligera sonrisa estirándole el bigote. Estaba convencido de su victoria. No se había dado cuenta de que ya no tenía ninguna fuerza sobre mi voluntad. Su poder residía en el miedo. Y yo ya no tenía miedo.  Al llegar al escritorio cogí el PC y lo lancé al suelo con todas mis fuerzas.


    —¿Qué hace, loco? — gritó el Director mientras se me acercaba a grandes pasos.


    Me agarró el brazo con su mano libre, yo aproveché su ira para hacer algo que él no esperaba. Le arranqué el móvil de la mano y lo tiré por la ventana. En ese momento el Director soltó un grito de terror, un grito que rompió los cristales de la oficina. Un viento huracanado apareció repentinamente arrancando el mobiliario de su sitio, incluso a los trabajadores de rostro desdibujado, que ni siquiera en tal circunstancia dejaban de mirar la pantalla del ordenador, mientras eran arrastrados fuera de la oficina por la fuerza de aquel torbellino. Únicamente quedamos allí el Director y yo. El Director, que ya no era mi director, se había convertido en el Conejo Blanco del Audi A10. No paraba de gritar con aquel sonido de modem intentando conectar, mientras su cuerpo se convulsionaba. Y de repente comenzó a desinflarse, como sus esbirros, los enfermeros. Se desinfló por completo hasta que no quedó más que un pellejo de conejo blanco entre ropas oscuras y una corbata. Los gritos enmudecieron y el viento cesó. Por la escalera asomó la cabeza de Trinity.


    —Lo has conseguido — dijo ella.


    —¿Acaso lo dudabas?


    —Claro que no — y sonrió.


    —¿Y ahora qué?


    —Pues yo seguiré viviendo y espero que tú hagas lo mismo. Que pierdas el miedo a zambullirte en el mar un cuatro de febrero. 


    —Pienso hacerlo cada día del año.


    —Es fácil de decir, pero también es fácil olvidarlo poco a poco. Entonces ellos volverán, como vuelve el polvo a los estantes si no se limpian cada día.


    —Espero no decepcionarte.


    —Es a ti a quien no debes decepcionar. Nuestros caminos ahora se separan.


    —Ha sido un placer.


    —Lo mismo digo, Frank. Hasta pronto.


    —Hasta pronto, Trinity.


    —Momo.


    —Yo tampoco me llamo Frank.


    —¿Cómo te llamas, entonces?


    —Neo. Mi nombre es Neo.


    Y ambos reímos con ganas mientras cruzábamos la puerta de aquel edificio a la búsqueda de la vida real. 


    Allí puse fin a mi monótona vida.

  


  


  
    NOTA DE LOS AUTORES


     


    Lector, si consideras que este libro ha valido la pena, recuerda que tu valoración en Amazon es muy importante para que otros lectores se animen a comprarlo y así ayudar a una buena causa.
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