
  


  
    
  


  
    Es 1945. Tres familias viven juntas en un apartamento: los jóvenes comunistas cónyuges Faliero y Bruna; Virginia, viuda de un exrepublicano; y Lucía, también viuda, con su hijo de dieciséis años, Sandrino. El muchacho, involucrado en escuadrones, siguiendo los pasos de su difunto padre, seduce a Virginia y comienza una relación con ella hecha de abusos y acoso. Las tensiones envuelven la casa y sus habitantes, incluyendo a Bruna y Faliero que tratan de «salvar» a Sandrino, antes de que todo se precipite en un clímax de violencia.


    Escrito en 1947, la novela refleja el clima de guerra civil que sacudió Italia y marca una evolución en el estilo del autor. Además de su valor como narración, Un héroe de nuestro tiempo es una imagen de una época situada en un pasado próximo.
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    «Algunos lectores querrán conocer quizás mi opinión sobre el carácter de Pichorin… Mi respuesta es el título de este libro».


    LERMONTOV, El héroe de nuestro tiempo.

  


  PRIMERA PARTE


  I


  En la azotea las mujeres habían tendido cuerdas para colgar la ropa. Junto a la pared estaba el gallinero de Virginia, un recinto tejido de alambre con un techo de cinc; sobre el parapeto, un cajón de tierra donde Faliero cultivaba tomates. La cocina era lo bastante amplia para que cada una de las mujeres tuviese su hornalla y una mesita donde poner sus utensilios y los paquetes de las compras. Eran gentes a quienes la guerra había dejado sin casa, o que nunca tuvieron casa propia. Tres familias en un solo departamento, en un último piso que los vecinos envidiaban, por la azotea en primer lugar, y además porque había espacio de sobra, siendo los inquilinos dos familias de dos personas cada una, y consistiendo la tercera familia en una sola persona, por lo cual, en realidad, no era una familia. Decían de ella los vecinos:


  —La señora del gallinero.


  —La republiquina.


  No sabían de Virginia sino que era viuda y que su marido había sido fusilado por los guerrilleros. Vivía sola, apartada: su ostentado dolor excitaba las imaginaciones. Era alta, rubia, tenía el pecho vigoroso y los ojos claros: hermosa para los hombres, soberbia para las mujeres.


  Venía de una familia de pequeños propietarios del campo. Hacía quince años —ahora contaba treinta y tres—, construían un puente nuevo sobre el río, cerca de su casa. Dirigía los trabajos un ingeniero cuarentón, alto, con canas en las sienes, de maneras muy desenvueltas. El ingeniero la miró y se casaron. Le dio una casa en la ciudad, con baño y un jardincito. Ella vivía de su afecto, de su sujeción y de la casa, en espera del hijo. Pero en lugar del hijo llegó la guerra. Él ya era viejo, no le llamaron a las armas. Ella estaba contenta, y lo estuvo hasta el día en que los enemigos bombardearon su pueblo, justamente el puente sobre el río, quedando muertos sus padres. Ese día se vistió de luto, un luto destinado a perdurar dentro de su corazón como el color de la ropa. Cuando cayó el fascismo, para resurgir bien pronto, su marido cambió totalmente: ella no se explicaba esta transformación. Todo en él fue diferente, hasta su voz. Se pasaba días enteros fuera de casa, vestido de fascista. («Por lo tanto, ¿ya no estaba empleado en la Ingeniería Civil?». En diez años de matrimonio, Virginia nunca se había atrevido a interrogarle). Una noche no regresó; a la mañana siguiente combatían por las calles. Volvió a verle tendido sobre una mesa mortuoria, vistiendo ropas ajenas y con la cabeza aplastada. Después Virginia tuvo que abandonar su casa. Los que la ocuparon le habían encontrado ese cuarto, en el extremo opuesto de la ciudad, un mundo nuevo.


  Pasaron seis meses y ella seguía viviendo «en el aire», como le dijo al confesor. No lograba concentrar su pensamiento. Tenía tentaciones absurdas, y la más fuerte era la de ir al cine. De lo que fue su casa, había podido salvar los muebles del dormitorio y una parte del gallinero, milagrosamente escapado al saqueo. La saludaron con carcajadas y aplausos cuando llegó a su nuevo barrio, con sus gallinas entre los brazos.


  —Respetad el luto —dijo una mujer.


  —Todavía tiene los ojos hinchados de llanto —dijo otra.


  Y la otra:


  —Lágrimas de cocodrilo.


  Fuese adonde fuese, incluso a un mundo hasta entonces desconocido para ella, la gente se le mostraba hostil. Estaba asombrada y ofendida. Halló una instintiva defensa aceptando su propia soledad. En los días siguientes, en la iglesia, por las escaleras, en los negocios, habíansele acercado algunas mujeres, con una expresión de pésame y consuelo, tras la cual, empero, ella parecía entrever maldad e ironía. Su natural timidez se transformaba en recelo, en terror.


  Sus relaciones con los inquilinos del departamento se reducían a los saludos. Espiando y aguzando el oído, había descubierto las costumbres de cada uno. Se ocupaba de sus quehaceres cuando los otros dormían. Por lo demás, durante la mayor parte del día se quedaba sola en la casa, teniendo la cocina y la azotea enteramente a su disposición.


  En el cuarto contiguo al suyo vivían una madre y un hijo jovencito. Virginia escuchaba sus conversaciones a través de la pared. Ya lo sabía todo acerca de ellos: su pobreza, la inquietud del hijo, a quien la madre llamaba Sandrino. El muchacho estaba empleado en una tienda de paños. Virginia nunca lo había visto. En cambio, conocía a su madre: era una mujer modesta y sufrida, de voz quejumbrosa y mirada dulce.


  —Yo también me encuentro tan sola, a veces —habíale dicho, ofreciéndole su compañía, que Virginia había rehusado—. Trabajo de sirvienta, y vuelvo de noche. Salgo a la madrugada, ¿me oye usted cuando paso por el corredor?


  Claro que la oía. Su sueño era ligero. Bastaba un toque de campana, aunque viniese de lejos, para despertarla.


  —No me llame usted señora —habíale dicho la madre de Sandrino—. Llámeme Lucía. Y no tenga reparos en pedirme lo que necesite.


  Luego le había dicho:


  —¿Hace ruido mi muchacho al levantarse? ¿La molesta a usted?


  ¡Que si el muchacho hacía ruido! Pero era ruido de muchacho, el único rumor que no la hacía estremecerse. El muchacho cantaba al levantarse. A través de la pared, Virginia lo seguía todas las mañanas, desde el momento en que sonaba el despertador al que la madre daba cuerda antes de salir. Virginia le oía lavarse y cantar, hurgar en los cajones, mover las sillas, recorrer el corredor, golpear la puerta del rellano. Una vez que Sandrino salía, ella quedaba sola en la casa hasta bien entrada la tarde.


  Los otros dos inquilinos ya estaban fuera desde hacía horas. Eran una pareja y ocupaban el cuarto de ventanas a la calle. Un mecánico y una empleada. Se le habían presentado pocos días después de su llegada, una noche. Llamaron a su puerta y Virginia fingió que estaba dormida. Temblaba. Insistieron, y tuvo que mostrarse.


  —Sólo deseamos presentarnos —dijo el joven.


  Estaba claro que se divertía. Su esposa le reñía en voz baja, aunque conteniendo su propia hilaridad. Dijo:


  —No se impresione usted, señora. También estoy yo, y soy mujer.


  Antes de hacerlos pasar, Virginia se vistió, cubrió la cama, arregló un poco el cuarto. El joven, desde el comedor le dijo:


  —No se agite, no se apure usted. Estamos sentados y podemos esperar.


  Pero en cuanto se hallaron ante ella, se mostraron serios y embarazados. Se tenían de la mano. Pareciéronle increíblemente jóvenes, particularmente la muchacha. Él estaba bien afeitado y tenía el pelo lustroso: vestía camiseta y pantalón corto —absurdamente corto, para sus muslos rubios y peludos—. Le repitió:


  —Deseábamos conocerla. Está usted aquí desde hace una semana y se pasa el tiempo encerrada en su cuarto.


  Le pidió permiso para encender un cigarrillo. Su mujer le dejó libre la mano y se asió a su brazo.


  Virginia trataba de rehuir sus miradas. No sabía qué responder y temía que cada palabra que profiriera pudiese, de alguna manera, comprometerla.


  El joven dijo:


  —Yo soy Faliero. Ésta es mi mujer.


  —Bruna —dijo la muchacha.


  Y él:


  —Susini de apellido, pero no tiene importancia.


  Luego, mientras encendía el cigarrillo, agregó:


  —Esto es lo que queríamos decirle. No ha de creer usted que se encuentra en medio de enemigos. Quizás alguien le habrá hablado de las ideas que tenemos, por lo que usted te habrá visto inducida a figurarse… Pero, no.


  La muchacha lo interrumpió. Dejó el brazo de su marido y avanzó un paso. Dijo:


  —Sólo sabemos que está usted sola. Y como vivimos en la misma casa, hemos de ser amigos. ¿Por qué no come usted con nosotros, por la noche, en la cocina?


  Virginia se había sentado. Tenía el pecho oprimido. No oía a la muchacha; las palabras de Faliero le habían herido «como un martillazo» en el corazón. Ahora estaba segura de que en el cuarto que estaba frente al suyo vivían enemigos, quizás uno de los que habían matado a su marido. Tenía la cabeza inclinada y las manos en el regazo; veía como a través de una niebla esos muslos tostados por el sol, con sus tupidos pelos rubios. Al fin advirtió que la muchacha le tendía un vaso de agua. El joven había salido.


  —Lamentamos haberle causado tanta impresión —le dijo Bruna—. No era eso lo que queríamos.


  Virginia la había mirado en la cara. Sus cabellos eran castaños, largos, los sujetaba una cinta anudada en la nuca, tenía las orejas descubiertas, los ojos grandes, oscuros, apesadumbrados, los brazos desnudos y débiles, los pechos sueltos debajo de su blusa. Un instante deseó abandonarse al llanto entre esos brazos y junto a ese rostro, que prometían confortarla. Pero recordó que la muchacha era la mujer de quien había dicho que se llamaba Faliero: un guerrillero. Otra vez se sintió presa del terror, movida por el ansia de defenderse contra un peligro. Se levantó, rígida, sin poder hablar: su mirada iba de la muchacha a la puerta, que quedaba entreabierta.


  La muchacha dejó el vaso.


  —Me voy, señora —dijo—. No volveremos a importunarla. Ya se convencerá por sí sola de que somos buena gente.


  Así pasaron seis meses, un verano tórrido, un otoño lluvioso. El invierno, con las primeras nevadas, se anunciaba muy frío. Y entre tanto había ocurrido algo a la vez terrible y dulce que trastornaba el ánimo de Virginia, infundiéndole una felicidad inesperada, desconocida hasta entonces para ella, y que al mismo tiempo transformaba su terror en una angustia de otra especie, más profunda, obsesiva.


  En apariencia, seguía viviendo como de costumbre, metida en su dolor como en sus ropas de viuda. Pero sus relaciones con los vecinos, si bien seguían limitándose, las raras veces que se encontraba con ellos, a frases de mera conveniencia, habían experimentado una distensión; ya no había en su actitud y en el tono de su voz aquella aparente soberbia que disimulaba su temor. Ahora su persistente laconismo, su misma hurañez, tenían un dejo humilde y patético que sugería en ella, ya no desprecio y temor, sino tristeza. Sus cuidados ya no se dirigían únicamente al gallinero y a los muebles de su cuarto; su velo negro ya no le caía del sombrero sobre los hombros; un tenue rojo avivaba sus labios. Pero aún sus ojos aparecían frecuentemente hinchados de lágrimas, sus visitas al cementerio eran todavía largas y frecuentes, su soledad igualmente irreductible. Salía de su cuarto cuando la casa estaba desierta, y Bruna, que era la primera en regresar, al anochecer, ya la encontraba encerrada en él; la saludaba al pasar por el corredor y recibía las noticias, si las había, que se referían a ella y a Faliero. Con Faliero también se cambiaba los saludos de cuarto a corredor. Ellos habían empezado, y a Virginia al principio habíale parecido peligroso, y sucesivamente sólo descortés, no contestarles. Al transcurrir los días, los meses, su voz se había tornado cordial. Faliero anunciaba su llegada desde el rellano con el zumbido que hacía el piñón de su bicicleta. Una vez, involuntariamente, Virginia fue la primera en darle las buenas tardes. Faliero se paró en el corredor, dijo:


  —Muy bien. ¿Cuándo se decidirá a hacernos el honor de visitarnos?


  Y ella, Virginia:


  —Alguna vez será —le contestó.


  Esto había ocurrido en septiembre. Y como a menudo, por la mañana, Faliero no tenía tiempo para ir a la azotea, era Virginia quien secretamente regaba el cajón donde él cultivaba sus tomates. Ahora, aunque aún no creía que la querían, como afirmaban, ella sabía todo lo referente a ellos. Sabía cómo Faliero y Bruna se habían conocido, y por qué se habían conocido; sabía que los alemanes habían arrestado a Faliero, lo habían torturado y él había soportado las torturas sin despegar los labios, hasta que sus compañeros guerrilleros lograron sacarlo de la cárcel; sabía que Bruna, con esos ojos y esos brazos suyos, había cruzado en todo sentido y muchas veces la ciudad llevando explosivos ocultos en su bolsón.


  Encerrada en su cuarto, los secretos de la casa llegaban hasta ella. Sabía que su vecina Lucía había sido seducida y preñada por un hombre que luego le confesó que ya estaba casado: los había mantenido, a ella y a su hijo, hasta estallar la guerra de Abisinia, en la que encontró la muerte. Ahora el muchacho tenía dieciséis años, se llamaba Alessandro, como su padre, Sandrino por diminutivo, y Virginia ya lo conocía. Era su amigo.


  II


  Virginia conoció a Sandrino el día que cumplió treinta y tres años. Toda la noche la habían agitado los recuerdos, sobre todo el de un cumpleaños suyo de niña, cuando tenía nueve o diez años: estaba enferma de difteria y parecía que se iba a morir. El día de su cumpleaños su padre llegó con un regalo: una muñeca. La pusieron a su lado, debajo de la sábana, y al día siguiente se la escondieron porque durante el delirio le había causado miedo. Se la devolvieron durante la convalecencia, dentro de una cunita celeste con baldaquín. La había conservado siempre, de joven y hasta de casada; tenía la costumbre de hacerle un vestidito nuevo y cambiarle el peinado a cada estación. Con los años, la cunita había perdido su baldaquín. Su marido solía decirle: «Cuando tengamos un hijo, estarás celosa». Ahora no la tenía consigo. Al volver del entierro de Ezio, su marido, se encontró con su casa saqueada. Se habían llevado todos los objetos de valor, y la muñeca también. La cunita, rota, estaba tirada en un rincón. En la infancia, durante su convalecencia, había estado ansiosa de mostrar la muñeca a sus amigas, particularmente a Lisina, la hija del granjero, que era su verdadera amiga. Luego supo que Lisina, también atacada de difteria, había muerto.


  Este recuerdo fue el que más la atormentó durante la noche. Era como si sintiera que volvía a ahogarse, ardiendo de fiebre y próxima a morir, sola, encerrada en su cuarto, en medio de enemigos que no la ayudarían ni trayéndole un vaso de agua. Bueno, un vaso de agua, sí, pero en seguida se habrían marchado. Le habrían dicho: «Nos vamos, señora». Acababa de dormirse cuando un toque de campana la despertó. A través de la pared oyó que Lucía se levantaba. Luego oyó que Sandrino le gritaba a la madre, con esa voz suya de adolescente irritado y lleno de sueño:


  —¿Es posible que tengas que despertarme todas las mañanas, sólo para saludarme? Ya le diste cuerda al despertador, por lo tanto no me quedaré dormido, no llegaré tarde a la tienda.


  Poco después salieron Bruna y Faliero.


  Virginia se peinó ante el espejo. Puso la cafetera en el calentador, arregló el cuarto. Pasó una hora y sonó el despertador, al otro lado de la pared. Aguzó el oído. Le gustaba oír moverse y canturrear a Sandrino. Pero no quería conocerlo. Le gustaba seguirlo secretamente. Ahora también Sandrino le infundía temor, y si sus rumores y su voz no la hacían estremecerse, en cambio la turbaban. Tras el episodio de la semana pasada, le gustaba y repugnaba a la vez escuchar tras la pared, sabiendo que él estaba solo en la otra habitación.


  La semana anterior sonó el despertador y Virginia esperaba oír a Sandrino levantarse. En cambio hubo un largo silencio. Se acercó a la pared. En medio del silencio llegaron a sus oídos alertas los chirridos de la cama, y después, cada vez más intenso, el lamento de Sandrino, su goce concluido con gritos sofocados. Le oyó lavarse, hurgar en los cajones, recorrer el corredor. Entonces, con una ansiedad que no supo explicarse, Virginia corrió a la puerta, quitó la llave y pegó un ojo a la cerradura. Esperaba verlo salir en compañía de una mujer, aunque era absurdo pensarlo. Y sólo vio sus piernas, sus pantorrillas envueltas en gruesas medias de lana, y un instante su mano, la derecha, con un cigarrillo encendido entre los dedos. Estaba solo, y Virginia se enterneció; se sorprendió sonriendo ante el espejo.


  Ahora, por las mañanas, atisbaba a través de la pared con una curiosidad morbosa y creciente, a la vez que con escrúpulos de pudor; y como con una sensación de desengaño, pues el episodio no se repetía. Y desde hacía una semana, cuando el muchacho salía al corredor, una fuerza irresistible la impulsaba a ocupar su observatorio, conteniendo el aliento, de rodillas, una mano sobre el pecho. Así, también, aquella mañana en que cumplía treinta y tres años.


  Acababa de tocar el despertador, y Virginia se acercó a la pared, con el peine entre los cabellos. Transcurrió media hora sin que llegara a través de la pared señal alguna de vida. Se preguntó si el muchacho ya había salido; pero era imposible que su presencia en el corredor hubiese podido pasar inadvertida para ella. ¿O su lamento sería, esta vez, secreto hasta el punto de confundirse con el silencio? De instante en instante la curiosidad de la mujer se exasperaba. Llegó a ser una agitación que ya no podía dominar, lo mismo que los latidos de su corazón. Tenía las mejillas hechas ascuas, y, sin embargo, sentía escalofríos. El muchacho podía estar indispuesto, sentirse mal: solo, desmayado, incapaz de pedir socorro. O quizás, simplemente, no había oído el timbre del despertador. Era preciso despertarlo, evitar que llegara tarde al negocio: podían despedirlo; y después, los reproches de la madre, el castigo.


  Virginia levantó una silla y la dejó caer cerca de la pared. Esperó, con las manos apretadas sobre el pecho. Repitió el acto y el ruido. Inútil. Cogió el plato de metal, sobre el cual ponía el jarrón con flores, y lo tiró al suelo: le pareció que el rumor resonaba en toda la casa. No se atrevía a golpear la pared: Sandrino podía contestar, preguntarle qué quería. Sin embargo, pocos minutos más tarde, ya estaba golpeando con los nudillos, levemente, en el empapelado, y poco a poco con más fuerza, intercalando largas pausas que acrecentaban su agitación. Se culpaba a sí misma del atraso de Sandrino: sufría como a causa de una ligereza propia cuyas consecuencias podían resultar irremediables. Al fin la idea de que el muchacho fuera víctima de un malestar le pareció la única aceptable; volvió a sentirse dominada por la angustia que había padecido durante la noche. Recordó que la difteria ataca repentinamente: ella se había despertado con mucha fiebre, una gran postración, incapaz de hablar. Ya no pensó en sí, en su propia condición. Pensó que al otro lado de la pared yacía un muchacho moribundo. Salió al corredor, se acercó a la puerta del cuarto de Sandrino, y a cada paso su certidumbre aumentaba; sus titubeos y sus temores desaparecieron. Abrió de golpe la puerta. El muchacho estaba apoyado, de espaldas, a la ventana, y sonreía. Dijo:


  —Bienvenida.


  Ella cayó cruzada en el umbral, sin sentido.


  Más tarde se dijo que al volver a abrir los ojos era otra mujer. La viuda Virginia, que había acudido para socorrer a un muchacho enfermo, hubiera obrado de otra manera al verse burlada: por lo menos, se hubiera levantado, furibunda, de la cama, en la que Sandrino la había acostado, y hubiera ido a encerrarse en su propio cuarto para desahogar su desesperación.


  En cambio, se limitó a sonreírle, diciéndole:


  —¿Te parece bien tu broma?


  Sandrino estaba sentado frente a ella, en el borde de la cama. Dijo:


  —¿Quiere usted tomar algo? Elija: agua o café con leche. No tengo nada mejor.


  Ella lo miraba; en primer lugar, pensó que tenía fuerza, puesto que la había levantado del suelo y transportado a la cama. Por lo demás, su aspecto era de muchacho fuerte. Casi un hombre, de hombros anchos, tórax desarrollado. Pero tenía cara de muchacho, con ese no sé qué de sufrido y tierno propio de la adolescencia. En los ángulos de su boca una ligera sombra acentuaba la feminidad de sus rasgos, maravillosamente armoniosos. Tenía la frente alta, los ojos celestes y grandes, la nariz recta, delicada, de aletas ligeramente levantadas. Las orejas poco separadas, rosadas; la boca pequeña, todavía como de niño, con labios color sangre vivo. Había en su expresión —y lo determinaban la boca y la mirada— candor y voracidad a la vez. Una infantil, agresiva dulzura que lo hacía amable. Parecía un muchacho despierto y era hermosísimo, precozmente desarrollado y seguramente díscolo; daban ganas de tirarle del pelo, metiendo los dedos en ese casco suyo, rubio castaño y todo rizos.


  —Por lo general —repitió— es de rigor beber algo después de un desmayo.


  —Ya estoy bien —dijo ella, levantándose y posando los pies en el suelo.


  Hablaban como amigos, como si ya existiera confianza entre los dos. Ella no podía apartar su mirada de la cara de él, y a cada instante la mirada de Sandrino, fija en ella, la obligaba a distraer su atención. Pero no la turbaba. Antes bien, la disponía a la sonrisa, que desde hacía ya tanto tiempo tenía olvidada. Pareció hacer una reflexión, al decir:


  —Caí redonda.


  —Como una pera madura —comentó él.


  Sus miradas volvieron a cruzarse, pero ella sonrió, ruborizándose.


  —¿No se te hace tarde para ir al negocio? —le preguntó.


  —Me he tomado un asueto. Había resuelto conocer a la misteriosa señora del cuarto de al lado.


  —¿Lo has hecho a propósito?


  —Sí, lo he hecho a propósito. Usted sale de su cuarto solamente cuando ya no hay nadie en la casa. Los domingos se atrinchera usted dentro y no se muestra. ¿Hubiera usted abierto, de haber llamado yo a su puerta?


  Ahora, conociéndolo, Virginia pensó que seguramente hubiera abierto.


  —No sé. Quizás no —contestó.


  —Pues yo me dije: si no doy señales de vida, ella creerá que ya he salido y podré verla.


  Virginia vivía desde hacía meses como en una celda. Las calles también eran para ella una celda, como lo eran todos los lugares donde hubiese vida y personas. Sus relaciones con la gente se reducían a monosílabos, a frases lacónicas y secas, más dolorosas que el silencio. Ahora, al cabo de meses, volvía a hablar por primera vez con un poco de serenidad. Se dejaba llevar con reserva cada vez menor, como con ansias de gozar lo más posible esos instantes de consuelo que, en su soledad, habían de servirle para mucho tiempo.


  Dijo:


  —¿Y ahora que me has visto?


  —Supongo que le he causado placer —contestó él.


  Y en seguida, con el tono acerbo y decidido que ella ya le conocía, agregó:


  —Por eso, he decidido invitarla a dar un paseo.


  Esto la turbó. En vez de contestarle, Virginia inclinó la cabeza y se miró las manos. Decía en su fuero interno que trabar amistad con Sandrino significaría frecuentar a su madre, participar poco o mucho de su vida, encontrarse con Bruna y Faliero, ponerse en manos de sus enemigos. Inocentemente, Sandrino le tendía una trampa. Resolvió rehusar. Pero pareció que el muchacho adivinaba sus pensamientos.


  —Quiero decir: sin que mi madre y los otros lo sepan. Mi madre es buena, pero pegajosa, y acabaría por obligarla a comer en común. Y el resto de la casa es gente de la que no puede uno fiarse. No comprenden nada de su desgracia, señora. ¿Acaso no fueron tipos como ellos los que le causaron tanto daño?


  Su cara se mostraba dulce, amiga, casta como el color de sus ojos. Virginia le tomó una mano y le dijo:


  —Eres un excelente muchacho. Haces una buena obra al confortarme un poco.


  —No hago más que cumplir con mi deber —contestóle él; y, como para borrar lo que acababa de decir, agregó—: Además, también me agrada a mí.


  Se puso de pie, sin soltar la mano de Virginia.


  —Por lo pronto, no llore —le dijo—. Vamos a ver, ¿adónde se proponía ir usted esta mañana?


  —Al cementerio.


  —La acompaño. Vaya a vestirse. Yo la esperaré en la parada del tranvía.


  Ahora se hallaba sola en su cuarto, como las otras mañanas; cumplía treinta y tres años y a su alrededor nada había cambiado. Sin embargo, dentro de ella había ocurrido algo que estaba por transformarla: tenía un amigo en quien podía confiar, un muchacho que era muy muchacho y, a la vez, más cuerdo y fuerte que ella. Su mente, impresionada por las distintas emociones que se habían sucedido tan rápidamente, rehusaba pensar. O, mejor dicho, no quería ella misma pensar para no anular con la reflexión la tenue luz que acababa de aparecer en el horizonte de su desolación. Para conjurar toda posible perplejidad, bastábale con decirse que «se trataba de un chico». Sin embargo, al darse cuenta, mientras se vestía, de que poco antes el muchacho debía haberle desabrochado el corpiño para ayudarla a volver en sí, experimentó una confusión más fuerte que la idea de haber turbado la virginidad de Sandrino.


  III


  Era otoño, días grises y de viento, el cielo estaba bajo sobre las casas, cuyas fachadas cubiertas de manifiestos e inscripciones volvían a proponer a los transeúntes la animosidad y el entusiasmo de que habían dado prueba durante las semanas y los meses sucesivos a la Liberación. En los ánimos, ganados por preocupaciones más inmediatas o por nuevos egoísmos, dominaba ya un sentimiento como de adaptación, un estado febril totalmente interior, templado por la amargura. Según el odio se iba adormeciendo lentamente, las esperanzas iban tomando contornos más limitados. Virginia advertía que su luto ya no provocaba por la calle, en los desconocidos, esa piedad superficial de los primeros tiempos, esa humana atención que a ella le había costado un incesante terror. Ya ninguna mujer, salvo para consuelo propio, le preguntaba, en el tranvía, en la panadería, en la florería, el motivo de su luto; y ningún hombre, atraído por su aspecto de mujer guapa trataba ya de descubrir si su marido había sido, por azar, amigo o compañero suyo en África, en una brigada de guerrilleros, en un campo de concentración. El mundo mismo le parecía ahora menos hostil. Por lo demás, ya raramente salía sola, casi únicamente para hacer sus compras en los negocios cercanos. Su reciente amistad con Sandrino había dado a sus días una fisonomía más activa, y a su espíritu una nueva, consoladora, maternal frescura.


  Aquel 18 de octubre de su cumpleaños, Sandrino la acompañó al cementerio, y después volvieron a pie a la ciudad, deteniéndose de paso un rato en el Luna Park. Sandrino era un chico: olvidándose de sus ojos todavía enrojecidos por el llanto y de las palabras de adulto con que él mismo había tratado de consolarla mientras la conducía del brazo a través del camposanto, acabó invitándola, insistente e imperiosamente, a entrar en la pista de los autos del Luna Park. Ella sólo se contuvo cuando ya estaba por subir las tres gradas de la barraca. El espontáneo gesto de recoger el velo sobre su frente le había recordado su condición. Había incitado a Sandrino a preferir el tiro al blanco. El muchacho manejaba el rifle con la soltura de un soldado. Dio en el blanco al primer tiro, brilló la luz del magnesio y así ahora conservaba ella la instantánea del día en que se habían conocido. La tenía en un cajón de la cómoda, entre su ropa íntima. En la fotografía ella aparecía a espaldas de él, con su mayor estatura, los ojos sonrientes tras el velo. El velo se lo había quitado definitivamente una semana después, al decirle Sandrino:


  —El velo la entristece. Y usted, en cambio, tiene que animarse, arreglarse, aparecer hermosa, como es. Las gentes no deben tener la impresión de que no se consuela usted. Eso es lo que quieren. Cuanto más ven que usted sufre, más gozan.


  Y en seguida, como un chico que sabe que puede obtener lo que quiere con un simple ademán, dijo:


  —Por lo demás, para decírselo claramente, con velo me resulta usted antipática.


  —Me lo quito porque el período de luto riguroso ha terminado —contestó ella.


  Al día siguiente volvió a usar su lápiz labial: se dio una sombra de color, «nada más que una sombra», en los labios, para que Sandrino la encontrara hermosa y se quedara gustoso con ella. Se propuso mostrarse un tanto alegre y desenvuelta, no volver a hablarle de su soledad y de su dolor. ¿Qué atractivo puede tener, particularmente para un muchacho, una viuda que no hace más que llorar su propia desventura? Una vez satisfecha su curiosidad de conocerla, una vez que hubiese descubierto que tras su misterioso retraimiento no había más que lágrimas y desolación, Sandrino no tardaría en alejarse de ella. ¿Acaso había algo de común entre la vida de Sandrino y la suya?


  Para contestar a esta pregunta, le bastó con invertirla, y, en consecuencia, decidirse por el lápiz labial, por volver a pintarse las uñas, peinarse con cuidado, ponerse perfume en el pecho y detrás de las orejas. Era su propia vida la que así tenía algo de común con la de Sandrino. La compañía de Sandrino era necesaria para su espíritu. Buscaba la razón de ello, volviéndose sobre su propio pasado.


  La educación recibida había comprimido su instinto casi hasta anularlo, constriñendo toda su intuición volitiva. Había crecido modelándose según el carácter de su madre porque se había formado en su regazo, y luego había tenido que soportar el dominio, el huraño afecto de su padre, hasta los veintidós años. Durante los diez años siguientes, la voluntad del marido había sido su misma voluntad. Prácticamente, había pasado de su padre a su marido, conservando para ambos la misma intensidad y los mismos matices sentimentales. Este incesto, tradicional y legítimo, sólo le pesó cuando las circunstancias la dejaron sola en el mundo, dueña y responsable de sí misma. Para más, se encontró con que tenía que aprender a vivir entre gentes que la rechazaban al margen de la sociedad, y que estaban profanando el orden social de cuya asistencia y calor había gozado ella inocentemente hasta entonces. En el momento de juzgar con sus propios ojos la realidad antes de afrontarla, esa realidad se le presentó bajo aspectos completamente desconocidos. Un mundo adverso, impenetrable, en el cual la única certidumbre que se le ofrecía era la hostilidad. Y el dolor. Tan duro fue el shock que hizo retroceder su mente hacia un limbo infantil. Fue sin embargo la manera de volver a descubrir, inadvertidamente, los primeros impulsos del instinto, la sensación de su propio cuerpo, la noción de su propia libertad.


  A poco de conocerlo, comprendió que Sandrino ya se le había metido en su misma vida. Era él la única persona con quien podía cruzar unas palabras sin tener la sensación de hallarse ante un enemigo, un interesado o solamente un curioso inclinado a convertir sus confidencias en chismes. Estaba sola en el mundo, no tenía parientes ni amigos (su marido nunca le había permitido entablar amistad con nadie, ni siquiera con las mujeres de sus propios amigos), y su propio orgullo, el temor, la incertidumbre acerca de los destinos ajenos, la disuadían de visitar las antiguas relaciones y de mostrar, en casas que la conocieron satisfecha y señora, su pena y su desolación de ahora. Su necesidad de compasión era tan intensa, tan aguda, que hasta la inducía a desconfiar de aquellos que parecían dispuestos a confortarla, y tanto más desconfiaba cuanto más trataban de parecer espontáneas la piedad y la participación que se le ofrecían: le parecían demasiado inmediatas, demasiado quejumbrosas, para no ser hipócritas. En vez de consolarla, la irritaban, acrecentaban su angustia.


  Incluso las monótonas exhortaciones a la resignación y al perdón que recibía de su confesor acabaron por sonar a sus oídos como palabras de circunstancias, privadas de caridad. Ella ya había aceptado explícitamente su propio destino, y su conocimiento de los hechos, así como su capacidad de reacción, era demasiado impreciso para que pudiera concretamente maldecir y odiar. La fe, de la que nunca se había apartado, y en la cual había encontrado refugio en todas las ocasiones tristes de su vida, ahora no le proporcionaba calor bastante para derretir el hielo que le apretaba el corazón. No obtenían gracia sus plegarias. Sus coloquios con Dios eran largos monólogos en que se compadecía a sí misma: un desesperado, caviloso reseñar los hechos, cuya razón nunca alcanzaba a comprender. Dios era su invisible espectador. La primera vez que, en tantos años, hubiera debido amoldar con absoluta devoción su alma de mujer a su catecismo de niña, faltaba a su deber. La desventura, en lugar de robustecer su fe, se la debilitaba. No es que dudara; sólo obraba así por la noción de su propio apocamiento. Dios seguía en su cielo: justo, dulce y terrible, tal como estaba pintado en el techo de la iglesia. Y Virginia (que conservaba perpetuamente ante sus ojos el espectáculo de los cuerpos de su padre y de su madre aplastados bajo los escombros, y el de su marido con el cráneo partido por la metralla) tenía un terror inhumano a la muerte. La solitaria y desprevenida Virginia se iba formando poco a poco la imagen de un Señor que escuchaba pasivamente sus confidencias terrenales. No era aún negación. Si Dios asigna a cada uno de nosotros su Calvario y quiere que apuremos el cáliz hasta las heces, he aquí que nosotros nos encontramos solos, en la espera de la muerte. Tener que llegar a la muerte, a través de la soledad y de las penas, era su idea obsesionante.


  Hasta allí había vivido amparada por una presencia física (primero la de sus padres, después la de su marido): existir significaba para ella depender de una realidad que la poseía, de alguien que la instruía y la guiaba, de alguien que le pedía y le daba; al desaparecer este amparo, quedaba, por efecto de la hostilidad del mundo, abandonada en la soledad: la lenta agonía que antecede a la muerte. Sandrino significaba para ella volver a hallar aquella realidad, la confusa aunque indudable esperanza de sobrevivir, lo mismo que en su primer coloquio con él habíale parecido que volvía a hablar, a sonreír, después de meses de silencio, de angustiosa impasibilidad. La idea de aburrirlo, de perder, si no su afecto, sí su amistad y de no poder tenerlo junto a sí durante las pocas horas del día que le dedicaba él, la llenaba de espanto. Era un muchacho, y precisamente por esto la atraía. En la escueta sencillez, por no decir que también en la inocencia de Sandrino, hallaba ella un consuelo y un calor que la sociedad le negaba y que la fe ya no le ofrecía. Sandrino ya no era inocente, su cuerpo mismo lo decía, y aquel lamento suyo que ella había percibido desde el otro lado de la pared, antes de conocerlo, lo confirmaba. Pero tenía dieciséis años, o poco más, era un muchacho, y sus pensamientos, sus deseos, que ahora le confiaba, las expresiones que empleaba para distraerla de su dolor, eran auténticos, sinceros, palpitaban de convicción. También eran, a veces, brutales, tajantes; eran órdenes dictadas con esa insolencia que tienen los muchachos seguros de sus propias ideas. Ella soportaba con dicha sus violencias, le complacía y secundaba más allá de sus intenciones. Era un muchacho, era sincero, se estaba encariñando con ella, no la envolvía en añoranzas sino que la incitaba a recobrar confianza en la vida, a afrontar el mundo con armas iguales, a ser hermosa y a sonreír. La invitaba a ser muchacha junto a él, a subir a los automóviles del Luna Park al volver del cementerio.


  Disimulando sus propios propósitos con sentimientos maternales, Virginia no tardó en decirse que debía hacer que Sandrino descubriera cada día algo más en común entre su propia vida y la de ella.


  —Tenemos en común nuestras iniciales —habíale dicho, sonriendo—. Alessandro Vergesi y Virginia Aloisi. Basta invertirlas.


  Pero había algo más que la acercaba a Sandrino y la confirmaba ahora en su persuasión. Un episodio de la vida de Sandrino, que éste le había confiado el primer día, camino del cementerio al Luna Park. El muchacho le había revelado que abrigaba las ideas «por las cuales ha sucumbido su marido».


  —Yo también he sido fascista —le dijo—. Soy un negro, he vestido el uniforme hasta la víspera de la llegada de los aliados.


  Y agregó:


  —Volverá nuestra hora. Vengaremos a su marido y a los trescientos mil que murieron como él. Por cada uno de los nuestros fusilaremos a diez.


  Hablaba como si conversara simplemente, con expresión serena, caminando a la par de ella. Sólo sus ojos, inmóviles, brillaban. Era un muchacho, y ella creyó que inventaba para consolarla. Sin embargo, sus palabras la turbaron.


  —No hables de estas cosas —le dijo—. Te estoy agradecida porque crees que me agrada escucharlas. Por el contrario, me espantan. Yo no sé nada, y no quiero saber nada. Lo único que sé, es que mi marido era bueno y lo mataron. Será el Señor quien castigue a sus asesinos.


  —Es usted mujer —contestó él.


  La seriedad de su expresión había provocado en ella una sonrisa triste.


  De pronto, con un tono más grande que él, y ante el cual ella no sabía si debía volver a sonreír, o temblar, Sandrino le dijo:


  —No volveré a hablarle de estas cosas sino cuando haya llegado el momento. Es buena regla, por lo demás. Las mujeres, que se asustan de los disparos y de la sangre, y que están dispuestas a perdonar, como lo está usted, cuanto menos saben, mejor… Tenía razón su marido, al callar.


  Y en seguida agregó:


  —Yo seguiré su ejemplo.


  Entonces ella le sonrió, abierta y dulcemente.


  IV


  Ahora lo saludaba por la mañana, y después lo esperaba a la salida del negocio, a mediodía y por la noche. Como su madre estaba ocupada con sus servicios, a mediodía Sandrino almorzaba igual que un obrero. Prefería, con el pan, polenta frita, que compraba en la rotisería. Raramente tomaba su sopa en la mesa popular; los más de los días comía polenta frita, fiambres, higos negros, con pan. Comía caminando, dando puntapiés a la pelota hecha con el papel en que habían estado envueltos sus alimentos. Tenía dos horas libres, de una a tres. Los dos paseaban a lo largo del río, se sentaban en un banco de los Jardines Públicos. Sandrino encendía un cigarrillo. De cuando en cuando, mientras hablaban, el muchacho recogía puñados de grava, y tiraba los guijos más grandes a las palomas que picoteaban por allí. Uno de los primeros días debió quebrarle un ala a una paloma, que apenas pió y, con su ala tendida, fue a ocultarse entre las plantas, como buscando refugio para la agonía. Era una paloma blanca y gris, se arrastraba penosamente: el viento, a pesar de ser leve, la sacudía a cada instante. Hasta que desapareció tras un cerco, entre las plantas.


  Virginia se turbó. Le dio a Sandrino un golpecito en la mano, para que soltara las piedritas.


  —¿No te da vergüenza? —le dijo.


  Sandrino sonrió. Dejó caer las piedras y dijo:


  —¿Ha visto? Ni siquiera intentó volar.


  Ella se puso de pie, con el propósito de socorrer a la paloma, pero Sandrino la detuvo, cogiéndola por una muñeca:


  —No —le dijo—, podría aparecer algún guardián.


  Le soltó la muñeca solamente cuando Virginia volvió a sentarse.


  —No debes hacer semejantes cosas. Eres un mal muchacho.


  —Tiene que aceptarme como soy.


  También iban a un café. Ella era quien convidaba. Le causaba pena que el muchacho no tomara algo caliente a mediodía. La primera vez pidieron dos cafés, y como el mozo trajo un plato de pasteles, él se comió uno, y luego otro, diciendo que comería siempre que ella también comiera. Una semana más tarde, ese café se convirtió en una etapa habitual, antes de separarse; aunque no se sentaran, él se comía sus dos pasteles.


  —¿Cuántos te comerías? —le preguntó Virginia—. Apuesto a que te comerías por lo menos seis.


  —O doce —contestó él.


  —¿Apostamos?


  Se los comió, y ella temió que se indigestara; luego pensó que todos los días el muchacho pasaba hambre. Comenzó por llevarle una tajada de carne envuelta en papel impermeable. Sandrino aceptó con toda naturalidad, y sólo le dijo que faltaba sal.


  —Adivina ahora lo que traigo en la cartera —dijo ella.


  —Un caqui, acaso dos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ayer le dije que me gustan.


  Ese día había comenzado a llover; abandonaron el jardín público y se refugiaron en la sala de espera del tranvía, que estaba a poca distancia. Era poco más grande que una casilla levantada en medio de la calle, con su acera todo alrededor, dividiendo las vías y el tránsito de ambos lados. Había asientos a lo largo de las paredes; se sentaron y el muchacho acabó de almorzar, entre la gente que esperaba el tranvía o que cesara la lluvia y que hablaba en voz alta. Mordiendo la fruta, dijo Sandrino:


  —Me vicia usted.


  —Es una tontería, en comparación con el consuelo que encuentro yo en ti —dijo ella.


  En eso consistía todo su consuelo, pero le parecía inmenso: estar al lado de él, verle comer, oírle contar lo que le sucedía en el negocio durante el día, hablar de las películas que había visto, o de sus esperanzas para el porvenir. En cuanto pudiese, decía, se escaparía a China: era el único país donde aún se combatía y donde los comunistas eran corridos.


  —Chang-Kai-shek es casi tan grande como Mussolini.


  Ella miraba a su alrededor, le imploraba que callara. Todavía creía que, tan joven como era, le decía esas cosas para causarle placer. En cambio, sufría. Pero lo escuchaba, y le daba la razón cuando él le decía que no debía dar ninguna confianza a los otros inquilinos. Faliero y Bruna eran unos subversivos.


  —Yo me finjo amigo de ellos a causa de mi pasado —decía—. Pero en cuanto… —Y no terminaba la frase.


  En lo referente a su madre, le repetía:


  —Es mejor que se mantenga usted lejos de ella. Es una santa mujer, pero tiene la lengua floja lo mismo que una chiquilla; y, aunque sin malignidad, charla. Tuvo una vida difícil, sola, conmigo a cuestas, y ahora está llena de palpitaciones, de temores… Tuve que ocultarle que me había enrolado en los maró para no hacerla sufrir. Sigue creyendo que durante la República fascista yo me quedé en el campo, en casa de amigos, en plena seguridad… Esos amigos eran camaradas y me ayudaron a mantener la ficción.


  Decía que su madre era una chiquilla; y lo decía con la seguridad y el afecto de un hijo ya adulto que sabe lo que son los chicos, porque él mismo tiene chicos. Virginia se sonreía, mirándolo: pensaba que, a pesar de todo, el chico era todavía él.


  Un chico que fumaba, sin embargo, con la intensidad y el gusto de un hombre; y el fumar confería a su persona, mientras aspiraba el humo, una expresión despabilada. Algunas veces, mirándola, la turbaba. O bien, la cogía por un brazo: ella le dejaba hacer, a la vez involuntaria y espontáneamente, pero no tardaba en separarse a causa del «qué dirán». Porque, si bien cuando estaban solos los dos, él era para ella nada más que un chico, en cuanto advertía la mirada de otras personas, se sentía incómoda, como si hubiese algo de culpable en su actitud.


  Lo mismo ocurría en el café. Habían tomado la costumbre de sentarse a una mesita de un rincón. Virginia habíase visto inducida a ello por su temor a la gente, pero cuando ocupar esa mesita fue una costumbre de cada día, la mirada del mozo se le antojaba irónica, al igual que las distraídas ojeadas de los pocos y habituales jugadores de ajedrez. Hasta descubría una intención en el saludo de la cajera y del camarero. Sandrino era un chico, no se daba cuenta de todo esto. Le gustaba que el café con leche estuviese bien dulce y que los pasteles tuviesen crema.


  Un día se quedó sin cigarrillos.


  —Si no fumo, después de haber comido, me parece que no he saboreado nada —dijo.


  Llamó al mozo y le pidió un paquete de Morris; furtivamente, cogió la cartera que Virginia tenía sobre sus piernas, para pagar los cigarrillos. Su gesto fue tan simple, rápido y espontáneo, que ella ni se sorprendió. Antes bien, se alegró viendo que el chico había perdido su infantil reserva de los primeros días y que la prevenía en satisfacer sus propios deseos. Sin duda no podía pedir a su madre dinero para cigarrillos.


  Se separaban lejos de casa. Sandrino la precedía. Virginia daba una larga vuelta antes de regresar. Se paraba delante de los cinematógrafos, miraba las fotografías de las películas que Sandrino le había contado: aún le parecía estar oyendo su voz. Entraba en una iglesia y, cándidamente, rezaba: era el tiempo en que agradecía al Señor por haberle permitido encontrar a esa alma inocente.


  La amistad se desarrollaba de día en día. Cuando tocaba el despertador de Sandrino, Virginia ya había calentado el café con leche que la madre dejaba cerca de la hornalla. Lo echaba en la taza y llamaba a la puerta. Encontraba a Sandrino todavía acostado, o ya lavándose. En este caso, para saludarla, él le tendía el dedo meñique; metía toda la cabeza en la palangana, «como un animalito». Ella volvía a su cuarto para cortar el pan y poner mermelada en las rebanadas.


  Luego se sentaba frente a él y gozaba viéndole comer; tomaba su café junto a él.


  —Eres mi hijastro —díjole una vez.


  —No me hace ninguna gracia —contestó él.


  —Podrías ser realmente mi hijo.


  —Es mentira, y usted lo sabe —contestó Sandrino—. Lo sabe tan cabalmente que se pone colorada.


  Virginia se había puesto de pie, y ponía las dos tazas en el plato, esforzándose por disimular.


  Sandrino le dijo:


  —Cuidado con llevarse la mía, o con dejar aquí la suya. Estaríamos arreglados con mi madre.


  Aquella mañana el chico se mostraba impertinente. Ella se lo reprochó, unas horas más tarde, en el Jardín Público. Fue su primera y única tentativa por restablecer la distancia que ya no existía entre los dos y que, en definitiva, ella misma había hecho todo lo posible por abreviar. Le dijo:


  —¿Has pensado en lo que me dijiste esta mañana? Fuiste irrespetuoso.


  —No lo noté —contestó él. Luego agregó—: ¿No se ha comparado usted nunca con mi madre, al mirarse en el espejo?


  —Ahora eres irrespetuoso con tu madre.


  Era un chico, y ella tenía que reprenderlo, cuando se equivocaba.


  —¿Qué diferencia hay entre ella y yo? —preguntó—. Tu madre sólo tendrá unos pocos años más que yo. Un chico debe amar a sus padres; y tú, que eres huérfano de padre, debes venerar a tu madre.


  Sandrino se puso de pie, aspirando su cigarrillo.


  —Ahora se está convirtiendo usted realmente en mi madre —dijo.


  Se llevó una mano a la sien, haciendo un saludo militar, y se marchó. Caminaba rápidamente, y Virginia tuvo que correr para alcanzarlo. Tenía el corazón en la boca, ya no podía razonar, sólo comprendía que lo había ofendido.


  —Perdóname —le dijo—. ¿Vamos al café?


  —Naturalmente —contestó el chico—. Me levanté porque estoy sin chaqueta y el viento me daba frío.


  Ya en el café, Virginia buscaba pretextos para inducirle a hablar y convencerse de que no le guardaba rencor. Le preguntó:


  —¿Por qué no te pusiste la chaqueta? Ya estamos en otoño. ¿Quieres dártelas de atleta?


  —No me la puse porque no tengo. Es decir, tengo dos, pero están viejas, me quedan chicas, y ya no me gustan. Causo risa si me las pongo: no me llegan más que a la cintura.


  Guardaron silencio: él jugaba con la cucharita; ella parecía meditar, y, al fin, dijo:


  —¿Te ofenderías si comprara yo un traje de hombre para ti y se lo ofreciera a tu madre, diciéndole que era de mi marido? —Se había puesto triste; agregó—: Ezio tenía buenos trajes, pero todo se lo llevaron, no dejaron ni una prenda.


  Sandrino desprendía la ceniza de su cigarrillo en una copa, y no pareció prestar atención al último comentario de la mujer. Dijo:


  —¿No sería mejor hacerlo a la medida?


  —¿Y tu madre?


  —Le diré que me lo ha regalado el dueño del negocio.


  —¿Te creería?


  —Cree todo lo que le digo. Nunca le digo mentiras.


  Virginia ya se entusiasmaba. Dijo:


  —Perfectamente, pues.


  Y no reflexionó que, aunque Sandrino jamás hubiera mentido a su madre, empezaba a hacerlo con motivo del traje.


  El muchacho estaba ocupado en aplastar la colilla en los posos del café; la apretaba y deshacía con la cucharita, y la miraba fijamente. Ella lo veía de perfil; le veía la oreja, de lóbulo apenas separado, rosada, casi transparente, los rizos castaños claros que caían de su nuca y desaparecían dentro del cuello alto de su tricota. Se enternecía, sentíase feliz al verle nuevamente amigo, de ser ella quien le hiciese un traje para abrigarlo, cuando ya estaba el invierno a las puertas.


  —¿Y tienes sobretodo? —le preguntó.


  —Tengo uno de gabardina.


  —Podríamos mandar que también te hagan un sobretodo —agregó ella.


  El muchacho revolvía la mezcla de café, ceniza y tabaco. Tenía expresión de disgusto. Dijo:


  —He exagerado. No quiero. Supongo que no le sobra el dinero.


  —No te hagas el chiquilín. Si te lo ofrezco es porque puedo. No te preocupes.


  —¿Cómo no preocuparme? Aunque tenga usted algunos ahorros, no le durarán eternamente. Usted tiene que pensar en su porvenir, nadie la va a ayudar nunca. Y yo no estoy en condiciones como para prometerle que le devolveré el dinero.


  Virginia estaba conmovida.


  —Ahora me haces llorar. ¿Estás satisfecho? —le dijo.


  El muchacho insistió:


  —No tengo derecho de conocer su situación económica, pero no puedo aceptar un regalo tan grande, un traje y un sobretodo, si no me explica usted antes, por lo menos someramente, con qué recursos cuenta.


  Virginia contestó:


  —Tengo un depósito en el banco a mi nombre. La herencia de mis padres.


  —¿Cuánto?


  —Trescientas cincuenta mil liras. ¿Te convences?


  —Con lo que cuesta la vida, se le acabarán muy pronto. No, no quiero.


  —También tengo el dinero de mi marido. Es mucho más; está bloqueado. Pero dicen que, tarde o temprano, si no todo, por lo menos una parte, tendrán que devolvérmelo.


  —¿Cuánto? —volvió a insistir el chico.


  —Mucho más que el mío.


  —Entonces, serías millonaria —exclamó Sandrino.


  Desde ese momento Sandrino comenzó a tutearla; la cosa ocurrió espontáneamente, así como el gesto de abandonar la cucharita y dirigirle su mirada de siempre, celeste e inocente.


  —Me gustaría un traje gris —dijo.


  Fines de noviembre. Había llegado el frío y Sandrino ya vestía su traje y su sobretodo nuevos. En los días de lluvia o de nieve, se cubría la cabeza con una boina azul, gastada y un poco descolorida, que prefería a la nueva que, sin saberlo él, Virginia le había comprado; estaba encariñado, decía, con su vieja boina.


  —Somos viejos amigos; mi boina sabe todo de mí —le dijo—, sabe lo que a nadie le he contado.


  —Así que guardas secretos. No digo conmigo, que, después de todo, soy una persona extraña para ti; pero con tu madre misma…


  —Naturalmente —dijo él—. ¿Te sorprende? Es buena regla decirles a las mujeres sólo lo que les agrada, y nada más —agregó tras una breve pausa—. Tanto más a las mujeres a las que uno quiere.


  Era por la mañana, la víspera de San Silvestre. Se hallaban en el corredor y Sandrino se disponía a abrir la puerta para salir. Ella tomaba un poco en broma esas palabras, como todas las suyas. Seguía considerando sus ideas como ideas de muchacho y, sin embargo, sin darse cuenta, para conservar su amistad, y complacerlo, se uniformaba a las ideas de él. La voluntad de Sandrino se convertía en su propia voluntad. Dijo:


  —Me imagino tus secretos. —Y sin reflexionar, agregó—: Son secretos relacionados con alguna chica.


  —Has adivinado. Adiós —contestó Sandrino.


  Asomándose a la ventana del corredor, Virginia lo miró mientras se alejaba. Estaba segura de que alguna jovencita lo esperaría por la calle.


  Pero la chica no estaba en la calle, sino en la ventana de enfrente. Era rubia, tenía un golf de lana de angora blanco, los cabellos caídos le cubrían la mitad de la cara; se asomaba teniendo los brazos apoyados sobre un almohadón colocado en el alféizar. Miraba a la calle, luego levantó la cabeza y esbozó un saludo viendo que Virginia tenía los ojos clavados en ella. Virginia se apartó, cerró los postigos con ostentación, y se tiró en la cama, sollozando. Su llanto era irrazonable, no se lo explicaba.


  Cuando al fin pudo calmarse, se dijo que Sandrino debía de haberle hablado de ella a la muchacha: por eso la había saludado. Luego se dijo que se lo arrebataba a su afecto. Junto a la chica, Sandrino llegaría a ser hombre, y la chica mujer: una mujer celosa de esta amiga de su hombre. Lo habría obligado a truncar su inocente amistad. Virginia pensó que tarde o temprano la soledad volvería a esperarla; su esperanza de nueva vida había sido, pues, mera ilusión. «El mejoramiento que antecede a la agonía», se sorprendió diciéndose, sentada en el tocador, ante el espejo, con el peine en la mano. A la vez febril y pacientemente, ese día, se peinó y se arregló, ensanchó un poco el escote. Y, en lugar de su tapado de luto, se puso el tapado de piel.


  Sandrino, al verla, silbó.


  —¡Qué elegancia! —exclamó.


  Fueron al Jardín Público, y ella sacó de su bolso la caja de aluminio y los cubiertos. Desde hacía más de dos semanas, le llevaba todos los días el almuerzo. Sandrino ensartó la carne y la colocó en la tapa de la caja. Mientras comía los tallarines, dijo:


  —Con ese tapado de piel, me intimidas.


  Virginia trató de mostrarse desenvuelta, sonrió.


  —Son los restos del pasado —dijo—. Lo mandé a arreglar en la primavera, y así, sin quererlo, lo salvé del saqueo.


  Y en seguida, de pronto, impulsivamente:


  —La he visto. Me gusta.


  —Te queda muy bien.


  —No hablo del tapado de piel —exclamó—. Hablo de tu enamorada. Como ves, he descubierto tus misterios mucho antes de lo que creías. ¿La quieres?


  El muchacho fingió seguirle la corriente, no comprendiendo aún adónde iba a parar.


  —Mucho, infinitamente mucho —dijo.


  —Hablo en serio —prosiguió Virginia—. Por su apariencia me parece una buena chica. ¿A qué familia pertenece?


  —Holgada —dijo él, tragando el bocado—. Tiene una dote de tres y medio.


  Virginia lo miraba, angustiada, pero sobreponiéndose a su agitación. Tuvo durante un instante la impresión de que Sandrino pasaba del juego a la realidad. Estaba segura de haber descubierto una verdad: las palabras que el muchacho pronunciaba eran las que ella esperaba. Ya no pensó que Sandrino perpetuaba un equívoco para hacerla sufrir.


  —¿Cómo pudiste descubrirnos? ¿Nos seguiste?


  —No. Me ha bastado verla asomada a su ventana. Me saludó. ¿Qué le has dicho de mí?


  —Nada. Le he dicho que vives segregada.


  —¿Y la quieres? —volvió a preguntarle.


  —Claro que sí.


  —Pero si no sois más que dos chicos.


  —Ya creceremos.


  —¿Cómo se llama?


  —Fosca.


  —¿Cuántos años tiene?


  —¿Cuántos crees tú que tiene?


  —Dieciséis.


  —Casi.


  —¿Y cuándo os veis?


  —¿Es que realmente quieres convertirte en mi madre?


  —Eres un chico. No comprendes —exclamó Virginia.


  Se había ruborizado y su voz estaba excitada.


  —Tengo sed y frío —dijo Sandrino.


  Se puso de pie. Virginia lo detuvo posándole una mano en el antebrazo.


  —Escúchame, Sandrino —dijo.


  El gesto y el tono del muchacho la humillaron y la enternecieron a la vez.


  —Esto es casi una escena de celos. ¿No lo comprendes? —dijo él.


  La mañana siguiente —era el día de fin de año— Sandrino le dijo:


  —Supongo que ayer por la tarde te he inquietado.


  Mojaba el pan en el café con leche; estaban los dos sentados frente a frente, en el cuarto de él; ella daba la espalda a la cama y, como todas las mañanas, vestía una robe de chambre. Ésta era color de rosa, le llegaba a los tobillos, le dibujaba las caderas. Tenía los cabellos negligentemente recogidos en la nuca.


  —Nada de aquello es verdad —dijo el muchacho—. No tengo novia, y a ésa de quien me hablaste, ni siquiera la conozco de vista.


  —Júralo —dijo ella, precipitadamente, con un estremecimiento de todo su cuerpo, ya dispuesta a creerle, tanto deseaba creerle y vencer su recelo.


  El muchacho estaba tranquilo, seguro de sus propias palabras.


  —Sobre la tumba de mi padre —dijo.


  Se había puesto triste, una arruga se le dibujaba en la frente, su expresión cejijunta era nueva para Virginia. En su mirada entrevió ella una sombra de dolor, inesperada y, por lo tanto, más suya: esto bastó para que se convenciera de su sinceridad. Sandrino le tendió la mano, agregando:


  —Es un juramento que hago pocas veces.


  Luego volvió a ser el Sandrino de siempre; y ella se sintió feliz.


  —Por lo demás, reflexiona un poco —volvió a decir el muchacho—. La casa de enfrente tiene su entrada por otra calle. Es una casa de ricos… ¿Cómo quieres que una heredera se interese por un desesperado como yo?


  Cuando salieron al corredor, agregó:


  —Tengo curiosidad por verla, ya que es mi novia. ¿Está asomada a la ventana ahora? Quizás me ama sin que yo lo sepa… En ese caso, yo sería una especie de Cenicienta…


  Virginia levantó la cortina y vio a la muchacha asomada.


  —Está —exclamó—. Desafía la nieve. —Y de pronto se sintió llena de afán. Dijo—: Así es: está enamorada de ti. Espera que salgas para mirarte.


  Su voz habíase tornado excitada, estridente.


  —Se contenta con verte… ¿Tú también quieres verla? No te muestres, si deseas observarla bien.


  Sandrino se acercó de espaldas a la pared, levantó una punta de la cortina. Virginia se apretaba a su lado. El ángulo visual era tan pequeño que ella debía apoyarse sobre el tórax de Sandrino para observar, al mismo tiempo que él, los movimientos de la muchacha. Jadeaba, estaba roja, la fuerza de sus sentimientos le había hecho perder la noción de sus propios gestos. Doblada como estaba, la robe de chambre dejaba entrever sus pechos, sueltos y cándidos debajo de la combinación.


  —¿La ves? ¿Te gusta? ¿Verdad que es hermosa? ¿Verdad que te gusta? Vamos, dilo: sí, me gusta, sí, me gusta.


  —Sí —decía él—, sí —y miraba la cara de Virginia, su mejilla encendida, sus pechos blancos. De pronto la apretó entre sus brazos, le echó la cabeza hacia atrás, la mantuvo así apretada y reclinada a la altura de su pecho, los labios pegados a sus labios. Luego, con un movimiento brusco, la abandonó contra la pared, abrió la puerta y salió. Virginia se deslizó pegada a la pared, se encontró sentada en el suelo, llorando dulcemente y contemplándose las manos.


  Era el 31 de diciembre, día rígido de fin de año, el cielo parecía de plomo compacto. Poco después comenzó a nevar. Ella llevaba el almuerzo en la caja de aluminio. Se encontraron en la esquina de siempre, a dos manzanas del negocio, hacia el lado del río. Los dos se saludaron sin ningún engorro.


  —¡Qué día! —dijo él—. ¿Ya comiste?


  —No —contestó ella—. No tuve tiempo.


  —Vamos a un restaurante.


  La tomó por un brazo y ella se dejó guiar por él, a pesar de la gente. Sandrino escogió un restaurante elegante, de puerta giratoria y mozos de frac, las salas recalentadas. Sólo hablaron de los platos que iban eligiendo y comiendo. Al final, él pidió dulce y café; y la cuenta. Ella hizo ademán de alcanzarle su cartera por debajo de la mesa, pero Sandrino la detuvo con una mirada. Pagó él, con dinero propio. Fue más rápido que el mozo en ayudar a Virginia a ponerse el abrigo de piel, que había dejado sobre el respaldar de su silla. Al separarse, le dijo:


  —Esta noche mi madre no volverá a casa, porque tiene servicio extraordinario: están de fiesta en la casa donde trabaja. No te encierres con llave. Me reuniré contigo antes de medianoche.


  V


  La verdadera felicidad sólo duró veinte días. Después, Virginia seguía siendo feliz, pero con una felicidad diferente, ya mezclada con el dolor y el terror que, bajo nuevo aspecto, volvían a habitarla. Cuando estaba sola y trataba de recordar, le resultaba difícil «darse cuenta». «No puedo reportar mis sentimientos a “aquel momento”» —pensaba—. Los sentimientos de ahora son siempre los más fuertes, llenan enteramente nuestra capacidad de reflexionar, y seguramente son los mismos pensamientos de hoy, los mismos hechos y acciones que estamos viviendo y realizando con plena conciencia o con plena inocencia, los que mañana, de aquí a un mes o a un año, nos parecerán absurdos, increíbles, y nos resultará imposible darnos cuenta de cómo han podido ocurrir.


  Virginia era un ser perpetuamente obligado a dejarse vivir y a reprocharse un pasado tan abstracto como un porvenir. Su pasado más reciente había comenzado la noche de San Silvestre. Aquella noche, Bruna la había llamado desde el corredor, invitándola «a salir de su prisión» para festejar en compañía el fin de año. Encerrada en su cuarto, Virginia rehusó. Y como Bruna insistiera, le dijo:


  —En nombre de Dios, por favor, déjeme tranquila…


  Parecía tan asustada y alarmada que Bruna se convenció.


  —Nos hubiera agradado —insistió. Y agregó después—: Tendrá que disculparnos si metemos bulla. Hemos invitado a algunos amigos.


  Las visitas llegaron, y a Virginia le palpitaba fuertemente el corazón. Temía que los intrusos fueran un obstáculo para Sandrino. Había girado la llave y desde hacía ya dos horas estaba de pie tras la puerta, temblando de emoción y de frío. Había pasado largo tiempo arreglándose, delante del espejo. Sandrino ya no era un muchacho, era su hombre, y así lo esperaba ella. Se ruborizaba sola, con el peine suspendido, la lengua entre los dientes, pensando en el momento en que iba a entrar él, en las palabras, en los movimientos, las miradas que inmediatamente seguirían a su llegada. Todo era nuevo, inesperado, e inútilmente ella trataba de esforzar su imaginación. Había comprado flores para adornar la mesa, la cómoda. Había sobre la mesa una botella de vino espumoso y dulce. (Sandrino le había prometido llegar antes de la medianoche: festejarían juntos el advenimiento del año nuevo). Los muebles de su dormitorio de casada, «salvados del saqueo», se ofrecían lustrosos y familiares a su mirada; la cama, cándida; mientras estaba cambiando las sábanas y las fundas, habíase sorprendido acariciando la almohada que destinaba para Sandrino.


  Había realizado ordenadamente, con calma, los gestos necesarios para arreglarse y prepararse para el amor. Su pudor era totalmente íntimo, y se unía a la dulzura y a la impaciencia de la espera. Sus sentidos, hechos a la larga abstinencia, aún estaban adormecidos; sin embargo, en ningún momento se le ocurrió la idea de substraerse al deseo de Sandrino. Su timidez estaba sumergida bajo el afecto, y tampoco sentía el remordimiento de ultrajar la memoria de su marido, siempre viva y presente en su espíritu, sin embargo. Sandrino llenaba una parte nueva de ella, inédita y palpitante: era una sensación inexplicable pero verdadera, y hasta le parecía advertir físicamente su existencia. Podía contemplar su propio cuerpo y al mismo tiempo prometerse el abrazo cuya inminencia no se disimulaba. Antes bien, lo anticipaba con la mente, aunque no lograba concretar la imagen de ella misma con Sandrino. Era una Virginia nuevamente virgen e insólitamente indefensa la que ella le iba a ofrecer, sin morbosidad ni hipocresía. Su propia preparación y la de las cosas le había sido sugerida por una intuición natural, sin que ninguna experiencia, ningún recuerdo, se la hubiera inspirado. Estaba desnuda y perfumada dentro de su camisón de dormir, sobre el cual se había puesto su robe de chambre. Sus cabellos estaban apenas ceñidos por una cinta a la altura de la nuca, dejando descubiertas las orejas adornadas con pendientes de coral.


  Lo estaba esperando desde hacía ya dos horas, temblando de frío, el corazón agitado. Llegaban hasta ella las voces de Faliero, Bruna y sus amigos, desde el cuarto vecino; habían abierto la radio y bailaban. Sandrino llegaría directamente desde la calle. Virginia estaba de pie contra la puerta, su mano en el picaporte, atenta a la lenta marcha de las manecillas del reloj y a su propia respiración. Faltaban veinte minutos para la media noche cuando percibió el rumor de la llave en la cerradura de la puerta del departamento, y sintió la necesidad de volver a mirarse en el espejo. En seguida le pareció que se había arreglado de una manera vulgar e impúdica. Abrió febrilmente el ropero y sacó su abrigo de piel, buscó horquillas en el tocador para recoger sus cabellos. Sandrino acababa de entrar y la interrogaba con la mirada, reflejada en el espejo. Ella se había quedado atónita, como una chiquilla sorprendida, el tapado de piel colgándole de un hombro y las manos en la cabellera. Sandrino se le acercó y le dijo en voz baja:


  —¿Qué estás haciendo? ¿Piensas salir?


  Virginia se dejó caer en la silla. Le contestó con un movimiento negativo de la cabeza. El muchacho le cogió la barbilla con una mano, la besó con igual intensidad que por la mañana, le quitó el abrigo de piel.


  —Levántate —le dijo, ayudándola.


  —Creía que aquéllos pasarían fuera la noche de fin de año —prosiguió diciendo el muchacho—. En cambio, Faliero hasta me ha invitado.


  Había pasado su brazo por la cintura de la mujer. Era un poco más bajo que ella, sus rizos le acariciaban la mejilla.


  —Acuéstate —le dijo.


  Él mismo le desanudó la cintura. Ella, sorprendida y confundida, obedeció en silencio. Deseaba mirarlo, ver que sus ojos fuesen los de siempre, celestes y francos: éste era su único deseo, se debatía pensándolo, sintiéndose incapaz de levantar la mirada hacia él. Inclinaba sus párpados una pesadez de sueño, sus miembros estaban invadidos por una especie de cansancio, como si entre las innumerables emociones que desde hacía largo tiempo había sufrido, la última, y la más pueril, la hubiese agotado. Sin embargo, su mirada estaba fija, como exorcizada, en Sandrino: sólo quedaba excluida de ella la cara del muchacho.


  Éste se quitaba la ropa; puso su chaqueta en el respaldo de la silla, dobló y colocó encima el pantalón. Se quitó la tricota y quedó en calzoncillos. Tenía la piel morena, quizás todavía por efecto del sol del verano; su tórax, sin pelos, era sólido, los pezones delicadamente impresos, los hombros perfectos y lisos; sus muslos eran altos, musculosos, cubiertos de un inopinado vello espeso.


  Virginia lo miraba y sus pensamientos naufragaban en el torpor de sus miembros. Sentía algo desconocido, una sensación extenuante; una dulzura que la inducía a llorar. Sin embargo, sus labios le sonreían.


  Sandrino, sentado en el borde de la cama, se quitaba los zapatos. Le dijo:


  —¿Sabes que aún sigue nevando? ¿No me preguntas si tengo frío, así desnudo? ¡Qué! ¡La nieve me enciende!


  Se puso de pie, completamente desnudo, sin pudor ni ostentación. Ella le veía su pubis rubio, su sexo ganoso. Sonreíale y entre tanto las lágrimas le regaban la mejilla.


  El muchacho subió a la cama, salvó su cuerpo para acostarse a su lado. En la habitación fronteriza las voces y la música tornábanse más intensas. Virginia se puso las manos debajo de la nuca. Ahora, que la mirada de él se le ofrecía, ella cerraba los ojos. Advirtió su aliento en la cara, oyó que le decía:


  —¿Te haces la estatua, o te avergüenzas?


  Virginia movió la cabeza negativamente.


  —Abre los ojos —le dijo él.


  Ella sintió que la mano de él le apretaba la barbilla, como pocos minutos antes junto al espejo; pero con violencia, ahora, hasta causarle dolor.


  —Despierta —volvió a susurrar él—. No me gustas así.


  Luego el gesto de Sandrino fue repentino, feroz, una agresión, que los unió cumplidamente, y Virginia no pudo retener un grito.


  Cerraron la radio, callaron las voces en el cuarto de enfrente. Bruna salió al corredor.


  —Señora Virginia —llamó—. Señora Virginia.


  Virginia estaba a la vez aturdida y aterrorizada. Sandrino estaba tendido sobre ella, oprimiéndola; retorciéndole de un pellizco la carne de un costado, le ordenó que no contestara. Ella se mordió los labios para no volver a gritar.


  También Faliero y sus amigos habían salido al corredor.


  —Señora —insistió Bruna.


  Y una voz de hombre, desconocida:


  —Debe de haber sido en la calle. —Y agregó—: ¡Muchachos, faltan dos minutos para la media noche!


  Volvieron a meterse en el cuarto y pronto se oyeron saltar los corchos del espumoso. Virginia no era más que un cuerpo sin vida entre los brazos de Sandrino.


  El muchacho no tardó en encender la luz.


  —No me gusta, si siempre eres igual —volvió a decirle.


  Y antes de que pudiera ella contestarle, ya había bajado de la cama. Le dijo:


  —Le prometí a Faliero que iría… Veo que tú también has preparado espumoso. —Y, volviendo a acercarse a la cama—: ¿Cómo hacer para destapar la botella? Oirían. Me la llevo, así quedaré bien con ellos.


  Cogió un puñado de bizcochos del plato; le hizo un saludo militar, inclinándose sobre ella y besándola en una mejilla.


  —Pareces una parturienta —le dijo.


  Repitió su saludo militar, y salió cautelosamente, caminando de puntillas. Virginia oyó que abría la puerta del departamento para luego cerrarla con fuerza. Oyó que en el cuarto de enfrente lo recibían con aplausos; distinguió la voz de Faliero que le decía: «Acabaste el año en la calle…», luego unas palabras que no comprendió, seguidas por una carcajada general. Ella permanecía inmóvil, boca arriba, y las voces llegaban a sus oídos como a través de una distancia increíble. Se había cubierto con las frazadas hasta el mentón, se estremecía de frío, y sin embargo sentía su sudor en el cuello, en la ingle, entre los pechos, como una cosa física de Sandrino que ella debía guardar. Volvióse fatigosamente sobre un costado: el que Sandrino le había atormentado y que aún le dolía: era un dolor que la llenaba de ternura y la inducía al sueño.


  Igualmente dulce —y como un sueño que continuara— fue su despertar. Se encontró otra vez entre los brazos de Sandrino, debajo de su cuerpo desnudo que la oprimía, sintiendo su aliento que sabía a licor y tabaco. La luz estaba apagada. Sandrino le susurró al oído:


  —¿Te alegra que haya vuelto?


  Esta vez Virginia fue la amante que deseaba Sandrino.


  En la casa reinaba el silencio. De vez en cuando llegaban de la calle cantos, sonidos de claxon sofocados por la distancia y la nieve.


  —¿Sabes que ya estamos en el nuevo año? —preguntó el muchacho.


  Estaba acostado a su lado, una mano entrelazada con la suya. Volvió a preguntar:


  —¿No dices palabra? Tenemos que desearnos felicidad.


  Ella, tímidamente, le acariciaba el brazo; le recorrió los costados con la mano. Le murmuró:


  —Tenía los ojos abiertos, ¿sabes? Si hubiera habido luz lo habrías advertido. Ya no seré una estatua. Ha sido una cosa totalmente nueva para mí, ¿me crees? ¿Soy como esperabas?


  Sandrino emitió una voz inarticulada, retiró su mano, le volvió la espalda. Ella vio que se había quedado dormido. Permaneció despierta, velándolo, hasta bien entrada la mañana. No pensaba que fuera un muchacho; tampoco pensaba en ser ella la primera mujer para él. Ya era una amante secretamente celosa, totalmente dispuesta a los deseos de él, temerosa de perderlo.


  VI


  Pasaron juntos el Primero de Año. La madre de Sandrino estaba ocupada durante todo el día en casa de sus amos. Sandrino salió, y Virginia se reunió con él en el café de costumbre. Llevaba su abrigo de piel y se cubría la cabeza con un pañuelo de fantasía que le enmarcaba el rostro cuidadosamente pintado. Sus ojos brillaban, vivaces. Se sentó. El muchacho pidió un aperitivo para ella.


  El café estaba poco menos que desierto: dos jugadores de ajedrez, impertérritos; dos jóvenes y una muchacha en la mesita de enfrente. La muchacha era rubia, llamativa, las cejas pintadas de azul. Sandrino estaba enfrascado en la lectura de un periódico deportivo. Había cigarrillos y fósforos en la mesa. Virginia sentíase feliz, contenta de estar sentada a su lado, del calor que reinaba en el café y de las miradas de los hombres que se posaban en ella, de su propio cuerpo reflejado en el largo espejo de la sala. Sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió.


  Sandrino parecía absorto en la lectura. Exclamó:


  —¿Quieres divertirte dando un espectáculo?


  Instintivamente, ella dejó el cigarrillo. De pronto Sandrino dobló el periódico, llamó al mozo para pagar. Salieron.


  Cruzaron la plaza, donde la nieve llegaba a las pantorrillas. De propósito Sandrino había evitado encaminarse por el sendero abierto con palas por los limpiadores. Virginia resbaló, cayéndose casi.


  —Perdóname —le dijo—. Ya tengo los pies mojados.


  —Es lo menos que podía ocurrirte —replicó él.


  El tono de su voz era severo y a la vez incierto; y su cara cejijunta era la cara de un muchacho. Ella creyó que bromeaba: se inclinó, recogió un puñado de nieve, hizo una pelota y se la arrojó. Sandrino tuvo que doblarse para evitarla. Estaba colorado de rabia: a su vez, recogió nieve, la comprimió entre las manos. Ahora Virginia estaba segura de sus intenciones; huyó y volvió a tirarle pelotas de nieve. Sandrino parecía furibundo; persiguiéndola y a su vez arrojándole puñados de nieve, le gritaba que parara y le escuchara.


  —¡Agárrame! —contestaba ella.


  Corriendo sobre la nieve, llegó al monumento, dio la vuelta a su alrededor, unos chicos entraron en el juego: recibieron a Sandrino con una nutrida andanada.


  —Nosotros la defendemos —le gritaron a Virginia—. ¡Al ataque! ¡Al ataque!


  Sandrino se guareció tras el monumento. Virginia, a espaldas de los chicos, lo invitaba a salir. Se había quitado los guantes, tenía ambas manos llenas de nieve. Los chicos se lanzaron al ataque.


  —El enemigo está rodeado —gritaban.


  Sandrino se libró metiéndose entre ellos a empujones; y en seguida se arrojó contra Virginia; y como ella estaba inclinada para recoger más nieve, el ímpetu con que él la atropelló hízole perder el equilibrio. Ambos cayeron boca abajo. Ella estaba incólume, se disponía a la risa, cuando un golpe en la nuca volvió a hundirle la cabeza en la nieve. Al principio creyó haber sido alcanzada por un tiro de los chicos, pero en seguida otro golpe, más fuerte, en la espalda esta vez, la dejó sin aliento.


  —¡Oh! —gritaron los chicos—. Ya no juega, le está pegando.


  Ella estaba atontada y próxima a perder los sentidos, con los ojos y la boca llenos de nieve. Sin embargo, pudo incorporarse apoyándose con los codos. Los chicos habían vuelto a tirarle a Sandrino; desde los extremos de la plaza acudían algunos curiosos. Sandrino la agarró por las muñecas. Huyeron, seguidos por los chicos, hasta una calle transversal. El pañuelo de Virginia había quedado abandonado sobre la nieve.


  Era la una del Primero de Año de 1946; la calle, desierta, angosta, entre dos bastidores de palacios medievales. Única presencia en ella era la voz de una radio. Se metieron en un portal. Virginia tenía la cara lavada por la nieve y por sus lágrimas, los cabellos en desorden. Había en su actitud, sin embargo, un involuntario orgullo, y ese gesto suyo de echar los cabellos hacia atrás la hacía más hermosa y esquiva.


  —Déjatelos caer sobre los hombros —le dijo él—. Te quedan mejor.


  —Ya no soy una muchachita.


  —Me gustas más.


  —Bien: ¿sólo por hoy?


  —Sí.


  —¿Mañana podré volver a peinarme como digo yo?


  —Sí.


  Ella, afectuosamente, le cogió una mano.


  En el café, Sandrino se había mostrado celoso de aquellos hombres que la miraban; luego, en la plaza, ella le había puesto en ridículo, requiriendo la ayuda de los chicos; entonces Sandrino, vencido por un instante de cólera, le había pegado. Había sido impulsivo pero justo, pensaba ella. Y ahora estaba arrepentido; castigando su propio orgullo, hacía todo lo que podía para que ella le perdonara. Ella hizo que le sostuviera la cartera abierta para poder arreglarse la cara mirándose en el espejito.


  —Más alto —le decía—. Un poco más bajo. Tienes que aprender.


  Volvieron al restaurante del día anterior. El mismo mozo le salió al encuentro y los condujo hacia una mesa situada junto al calorífero.


  —¿Quieren ustedes que me ocupe yo del menú? —preguntó.


  Hablaba dirigiéndose a Virginia, y ella le contestó:


  —Oigamos al señor.


  Le pareció advertir en la mirada del mozo una ironía que la confundía y humillaba.


  Sandrino dijo:


  —Siempre que excluya el pescado. Y traiga tallarines, como primer plato.


  —¿Antipastos, no? —insistió el mozo.


  Tenía un tono persuasivo y su obsequiosidad, su desenvoltura, subrayaban una complicidad.


  —Confíen los señores en mí —repitió—. Será un almuerzo de Primero de Año del que tendrán que acordarse largo tiempo.


  —¿Y bien? ¿No estás enojada conmigo? —le preguntó Sandrino poco después.


  Ella le sonrió, cruzando la propia con la mirada de los ojos tranquilos y celestes de él. Sólo entonces advirtió que el bozo que le cubría el labio superior estaba cuidado, como si hubiera crecido. Ese asomo de bigote procuraba a su cara cierta virilidad y a la vez le hacía más adolescente. Le pareció que en ese instante le veía al cabo de largo tiempo: la noche transcurrida se le presentó a la memoria con mayor insistencia. Se ruborizó. Sandrino mordisqueaba su pan.


  —Estás pensando en cosas feas —le dijo, con intención.


  Así, pues, él le leía el pensamiento. Esto le aceleró los latidos del corazón. Se alegraba y se alarmaba.


  —¿Eres un mago? —le preguntó.


  —Es que tú —replicó Sandrino— te dejas leer como un libro abierto.


  —Porque te quiero —silabeó ella.


  Y él:


  —¿No crees que es porque yo te conozco ya como mi propia mano?


  Hubo un silencio, durante el cual las palabras de Sandrino cobraron el peso de una verdad. Ella comprendió que ya nunca jamás hubiera podido, aun queriéndolo, sustraerse a la voluntad del muchacho; y él descubrió que sus palabras correspondían a la certeza. Después de ese silencio, los dos, si bien diversamente, ya no tuvieron temor ni pudor de sus propios sentimientos. El propio destino inmediato les pareció a ambos seguro, pues estaba dirigido hacia el resultado secretamente anhelado.


  Fue un almuerzo de Primero de Año digno de ser recordado, «especialmente por la adición», según dijo Sandrino en cuanto salieron del restaurante. Y los dos, caminando del brazo, se rieron.


  Había salido el sol, el aire estaba tibio, las calles se mostraban a esa hora espantosamente desiertas; las vidrieras llenas de ringorrangos, en las esquinas vendedores de castañas asadas.


  —Yo haré el programa —dijo Sandrino, imitando la voz del mozo.


  La obligó a subir a un coche cerrado; ordenó al cochero que los paseara por las avenidas.


  Estaban muy juntos y calientes en el interior, ella envuelta en su abrigo de piel, un brazo de Sandrino ciñéndole la cintura, su mano en la suya; él le quitó el guante y se llevó la mano a la mejilla. Luego la besó en el cuello, acariciándole los cabellos. Ella le dejaba hacer, conmovida y feliz.


  —¿Aquí es donde te hice daño?


  —¿Cuándo? —preguntó ella—. No me acuerdo.


  Era la primera vez que él la mimaba; y la impresión que recibía ella era como de una amable incomodidad; acogía sus caricias, lo mismo que sus gestos impulsivos, soportándolos dulcemente. Su afecto por Sandrino era una continuada, deseada violencia; sólo en la furia del abrazo había podido librarse de esa agradable pasividad y participar con todos los sentidos en su efusión.


  —Anoche —dijo Sandrino— me pareció que me preguntaste si te quiero. ¿Acaso no lo sabes?


  Ella creyó que debía expresarse con toda claridad; sin embargo, advirtió una hipocresía en su propia respuesta. Dijo:


  —No te irrites. Es que sé que soy mucho más vieja que tú. Nunca podrás quererme como a una muchacha de tu edad.


  —¿Estás arrepentida?


  —No.


  —Eres una hipócrita, entonces. Sabes perfectamente que ya no podrías vivir sin mí. Sólo me tienes a mí en el mundo. El resto de la gente te odia.


  —¿Por qué me lo recuerdas? —exclamó ella.


  Sandrino le atormentó un brazo, como la noche anterior le había atormentado un flanco.


  —¡Qué malo eres en ciertos momentos! —le dijo ella.


  Iban por una avenida de los arrabales, cruzando un desierto de árboles sin hojas y de nieve; el caballo marchaba al trotecito, silencioso sobre la nieve; más allá de los vidrios empañados que los aislaban de las miradas, transitó ruidosamente un tranvía.


  —¿Es verdad o no es verdad lo que te digo? —insistió Sandrino.


  Y de pronto volvió a atormentarla, en los brazos, en los costados, en los muslos, abriéndole el abrigo. La agarró por un pecho y se lo apretó ferozmente. Ella lanzó un grito, trató de librarse de su apretón que se iba haciendo cada vez más atroz, hasta que dejó caer la cabeza hacia atrás, vencida por el dolor.


  El tranvía había pasado, había vuelto el silencio; el coche avanzaba con su ligero balanceo. Sandrino abrió lentamente la mano.


  —Contéstame —le dijo.


  Su mirada, como su voz, tenían ese brillo y ese tono habituales en él, de seriedad y de burla a la vez.


  Ella estaba llena de afán, asintió, abandonada contra el respaldo.


  Sandrino le dijo:


  —Puesto que me tienes solamente a mí en el mundo, ¿por qué dudas de mi afecto? Aunque yo no te quiera, tú deberás creer igualmente que te quiero.


  La obligó, dulcemente esta vez, a doblarse hacia él, a posar la nuca sobre sus rodillas.


  —Tú eres la chiquilla. No yo.


  Ella lo miraba, se dejaba acariciar y él era hermoso, y era despiadado porque la quería.


  Sandrino dijo:


  —¿No es mejor que pienses solamente en todo lo que podremos divertirnos? Por la mañana, en cuanto mi madre haya salido, yo iré a tu cuarto. Estaremos juntos tres horas todas las mañanas. Por la noche, después de cenar, con uno u otro pretexto, siempre salgo de casa y no vuelvo hasta medianoche. ¿Crees que no te prefiero al cine? Tengo que enseñarte muchas cosas. ¿No adviertes que he abandonado a todas mis amistades para estar contigo? Estaré contigo en todos los momentos libres del día. Ya no saldrás. Tendrás que estar siempre esperándome. Puede ser que yo quiera verte a cualquier hora: pediré permiso en el negocio e iré un rato a casa para verte. Si no te encuentro, al volver te arrancaré los pechos. ¿Te duele cuando te los retuerzo?


  Virginia posaba la cabeza en sus rodillas. Lo oía hablar, siempre en tono igual y con la misma mirada tranquila: y todo en él, las amenazas como los mimos, le agradaba. Sus muslos eran fuertes y la sostenían. Le parecía que, desde que había nacido, era la primera vez que descansaba plenamente.


  —Sí —contestó—. Me quita el aliento.


  —Bien. Así, ya sabes lo que te espera —siguió diciendo el muchacho—. Al cementerio te llevaré yo. Bastará una vez por semana. A tu marido lo puedes recordar aun estando en casa. Él está muerto, y no le tengo celos. Pero su fotografía, esa que tienes sobre la cómoda, tiene que desaparecer. No soporto que nos esté mirando. Tampoco quiero que vayas a la iglesia, ni siquiera una vez por semana, nunca. Serías capaz de contarle todo al cura, y él llamaría a mi madre y luego avisaría a la policía. Si tuviera que ir a un reformatorio por tu culpa, te arrancaría los pechos, no lo dudes.


  Arrugó el entrecejo, lo mismo que le había visto hacer al hablarle de su padre. Virginia le acarició las mejillas; ahora temblaba por sus palabras. Estaba ansiosa por borrar del rostro de Sandrino esa sombra de dolor, y deseaba entregársele enteramente para calmarlo. Le dijo:


  —Haré todo lo que quieras. Sólo te tengo a ti, ya lo has dicho. Ya estaría debajo de la nieve si no te hubiera encontrado. Dime lo que deseas. Eres mi chico.


  —Soy tu amante —dijo Sandrino.


  Ella temió que volviera a atormentarla; en cambio, apretó los labios y meneó la cabeza. Era, como ahora ella le veía, un muchacho contrariado. Se incorporó, se le sentó en las rodillas, le cogió la cara entre las manos y le besó los labios, con la intensidad y el transporte que él mismo le había enseñado.


  Poco después, Sandrino dijo:


  —El programa lo hago yo, pero quiero que sea de tu gusto. ¿A dónde quieres ir?


  —Al cine. No he tenido el valor de ir durante todo este tiempo. Temía encontrarme con alguna persona conocida.


  Sandrino despejó el vidrio con la mano.


  —Aquí estamos en los arrabales, nadie te conoce. Y hay un cine, y es elegante. Dame la cartera. Me quedé sin un centavo, después de pagar la cuenta del restaurante.


  Bajaron del coche ante la entrada del cine. Leyeron el programa y Sandrino dijo:


  —He cambiado de idea. Daremos un paseo.


  Virginia, alegremente, trató de contrariarlo.


  —Yo quiero ir al cine. Entremos…


  Él la cogió por un brazo y la arrastró.


  —No sabes apreciar las gentilezas… ¿No ves que es una película contra los fascistas? ¡Roma, ciudad abierta! ¿Te gustaría?


  Abandonaron la avenida. Ante ellos se abría un vasto prado cubierto de nieve. Sólo a un lado había casas, interrumpidas acá y allá por los huecos de las ruinas, producidas por los bombardeos. Al fondo corría el ferrocarril, y más allá se erguía una chimenea. El sol había desaparecido. Bajo el cielo opaco, el aire volvía a ser punzantemente frío, y tanto más para ellos que venían del calorcillo del coche bien cerrado. Dieron la vuelta alrededor del prado para dirigirse hacia el centro del barrio.


  —Te conoces de memoria la ciudad entera —dijo ella—. Yo hace diez años que vivo en la ciudad, y nunca he venido por estos lados.


  —Es la zona industrial, pero los aliados la han destruido. Antes no era así: allí delante había una fábrica de proyectiles. Se la llevó el diablo a fuerza de bombas.


  Ella se impresionó ante su imprecación, y deseó no haberlo escuchado.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó—. Tengo frío.


  —Pocos pasos más, y ya verás. Vamos a bailar. ¿Te gusta?


  Era un dancing improvisado en un local que, en el pasado, debía haber servido como depósito de materiales: tenía techo de hangar y paredes de madera. Hacía calor, sin embargo, quizás más a causa de la cantidad de gente que lo atestaba que por la estufa colocada en el centro. El buffet estaba a la derecha, y todo alrededor de la pista, a lo largo de las paredes, estaban las mesitas. Encontraron una libre, cerca de una puerta de salida secundaria. La orquesta se encontraba sobre un entarimado construido de madera rústica, por encima de la estufa. Se sentaron, y Virginia le preguntó:


  —¿Eres un parroquiano habitual?


  —No —contestó Sandrino—. Hace poco que lo han inaugurado. He leído el aviso en el diario. Pero entre la gente que baila es fácil entablar amistades. ¿Quieres ver?


  La orquesta había empezado a tocar un slow. Sandrino se puso de pie, les ganó a una serie de jóvenes en presentarse a una de las muchachas que estaban al borde de la pista, impacientes en su desenvoltura. Era una muchacha morena, de peinado alto, una chaqueta de piel en forma de bolero sobre un vestido claro. Ya bailaban, casi abrazados: Sandrino hablaba y la muchacha se reía. Virginia los seguía con la mirada entre el apretujamiento de las parejas. Los perdía de vista y los buscaba ansiosamente. Un hombre —sólo vio que tenía una corbata amarilla— se acercó a su mesa y la invitó. Ella se sorprendió y, más aun, se alarmó; rehusó secamente, tanta era su tensión: buscaba a Sandrino y a la muchacha, lejos ya, en la otra extremidad de la pista. Sin volverse, advirtió que el hombre se había sentado a una mesa, a sus espaldas, y la miraba. Ella no lograba asumir una actitud: la salvó el mozo, que llegó trayéndole el ponche que había pedido.


  —¿Viste? —le dijo poco después Sandrino—. Si te interesa saberlo, la muchacha se llama Vilma, y es taquígrafa y contadora.


  Sorbía su ponche, y Virginia le dijo:


  —Baila bien.


  —No estás ofendida, supongo —exclamó el muchacho—. Sólo he querido bromear, no invitándote a ti para el primer baile. Para ver si te ofendías.


  —Yo no puedo bailar, estoy de luto —le contestó—. Por otra parte, estoy fuera de ejercicio. Y debo agregar que no conozco los nuevos bailes.


  La música tocaba ahora una pieza sincopada, algo que se parecía a un boogie-woogie.


  —Tanto mejor —dijo Sandrino—. Es lo que hace falta. Escandalizaremos a todo el mundo.


  Pero no ocurrió tal cosa. Ella se abandonó entre sus brazos; él la guiaba y la hacía dar vueltas, equilibrada y ligera como ella misma no se figuraba que podría ser. Sin embargo, no pudieron acabar la pieza: Virginia empezaba a marearse; se puso pálida. No obstante, ella misma, y conscientemente, para que Vilma o alguna otra muchacha no se lo «robaran», le pidió poco después que volviera a sacarla a bailar al advertir que la música era lenta y pausados los pasos del baile. Sandrino la sostenía por la cintura; tenía que bailar de puntillas, para poder apoyar su mejilla contra la de ella; era ágil, leve su abrazo —y sus cabellos eran rubios, celestes sus ojos, fuerte su tórax.


  Mientras bailaban, Sandrino le dijo:


  —Desde mañana te enseñaré las figuras nuevas. Nos dedicaremos a bailar todos los días media hora, después de comer.


  —¿Dónde?


  —¿No querrás ofrecerme el pan de cada día? —preguntó él, entre serio y burlón.


  Y agregó en seguida:


  —Ya sería ridículo que te espere en el Jardín Público y coma mi almuerzo como un condenado. Volveré a casa a la una, y tú me tendrás el almuerzo preparado. Estaremos más seguros en casa que en cualquier otra parte. A esa hora nunca hay nadie en casa.


  —Magnífico —contestó ella.


  Y pensó que sería, en efecto, maravilloso.


  VII


  Transcurrieron dos semanas. Virginia las recordaba como las más hermosas de su vida. «Las más alocadas», se dijo ella más adelante, precisamente porque habían sido tan felices e increíbles. Su existencia iba recobrando la vitalidad de la juventud. Su cuerpo mismo parecía beneficiarse de la plenitud de sus sentimientos. Era un reflorecimiento imprevisto en que la madurez se tornaba aún más remota. La seguían, más que nunca, las miradas de los hombres, en los breves instantes en que salía de compras: miradas acuciantes, amables o importunas, al igual que las palabras que los más osados le dirigían. De día en día afrontaba el mundo con mayor ánimo, «levantaba cabeza», como le decía Sandrino. Éste era su fuerza y su guía, él sabía apreciarla y corregirla, darle confianza y confortarla —y, en la intimidad, una dicha hasta entonces ignorada y que a veces, cuando recordaba su pasado de esposa, la espantaba, le hacía estremecerse y, a la vez, acrecentaba su deseo de tener a Sandrino junto a sí.


  Pasaban juntos la mayor parte del día. Por la mañana, en cuanto salía la madre, lo recibía ella en su propia cama. Su amor era silencioso, furtivo. Los otros iban y venían entre sus cuartos y la cocina; y ellos contenían sus afanes boca contra boca. Bruna y Faliero saludaban a Virginia desde el corredor. Virginia les contestaba fingiendo una voz tranquila y adormilada. En esos momentos, Sandrino se mostraba amablemente muchacho; bromeaba, la agredía.


  —Quiero comprometerte —le decía al oído—. Uno de estos días me pondré a hablar en voz alta, o abriré la puerta mientras pasan ellos. ¿Qué harás, entonces?


  —Diré que te has metido aquí por la fuerza.


  —¿Y sabes lo que dirán ellos? Que eres una republiquina y una pervertida. Más: te dirán que ambas cosas concuerdan. Te mandarán a la cárcel. Y entonces yo tendré que llevarte la comida.


  Y en seguida agregaba:


  —Nunca lo haré. Te necesito demasiado. Es decir, lo haré cuando te haya sacado todo lo que tienes. Porque, hablemos claramente, poco a poco te sacaré todo lo que tienes.


  La casa quedaba desierta, y los dos disponían de plena libertad. Ella se levantaba, abría la puerta y preparaba el desayuno. Se lo servía en la cama, en su propio cuarto, sentándose junto a él. A la una comían en la cocina, y ella pensaba que, como la terraza estaba aislada, en la primavera podría preparar la mesa fuera, al aire libre. Lo alimentaba bien. Conocía sus gustos y sus debilidades: le gustaban las salsas densas, la carne muy cocida, nada de verduras hervidas, y si había pollo, que fuese pollo frito. En lugar de vino común, quería marsala durante las comidas, y que todos los días hubiera en la mesa, a ambos lados de su plato, caquis. Toda la casa les pertenecía; al cabo de unos días, la seguridad de Sandrino había disipado toda inquietud en ella.


  —¿Quién te figuras que va a venir?… Todos están metidos de cabeza en el trabajo —le decía—. ¿Te figurabas que ibas a tener un amante a domicilio?


  Incluso en la vulgaridad conservaba un tono burlón y amable. Lo que hubiera debido ofenderla, casi la complacía. Era su manera de mostrarse alegre y bromear: no podía menos que sonreírle. Sandrino hasta había puesto nombre a sus gallinas: a la blanca la llamaba «señora Leticia»; era el nombre de la mujer de su patrón, la cual, decía, se parecía a esa gallina.


  Sandrino leía su periódico deportivo; Virginia arreglaba la cocina, apresuradamente, para que Sandrino no se impacientara. Había renunciado a enseñarle los bailes nuevos: eran rumorosos, y hubieran podido provocar sospechas entre los vecinos, «a través de las inconsistentes paredes de papel de seda». En cambio, la instruía acerca del fútbol: uno de esos domingos la llevaría al estadio. Sandrino era su sol, y ella giraba alrededor de él como él mismo le había dicho. De él dependía que ella siguiera viviendo o se hundiera.


  Sabía mostrase amable. Sin embargo le había dicho:


  —Mi patrón vende telas y paños, es un mercero, pero tiene debilidad por la astronomía. Lo llaman Flammarion. Esta mañana hablaba de un sabio que descubrió una nueva estrella, sobre la cual presentó una memoria. Yo pensé que era un idiota. Si le gustan las estrellas, ¿qué mejor que tener una exclusivamente para sí, una estrella que nadie, fuera de él, sabe que existe? Ahora todos pueden contemplarla. Sería como si yo le confiara a otros lo que pasa entre tú y yo. Lo bueno que tiene nuestra relación consiste, precisamente, en que nadie puede figurársela.


  Al anochecer, Virginia seguía esperándolo a la salida del negocio. Iban al café. O al cine. Finalmente, había podido ir al cine, y con ello le parecía haber destruido el último vínculo que la unía a su período de terror, haber conquistado plenamente su nueva vida. Así, doce días después del Primero de Año, al repetirle Sandrino que no se hiciera ilusiones, porque él lo iba a pretender todo de ella, Virginia le contestó:


  —Soy yo misma quien quiere dártelo todo. No tienes más que pedir.


  —Quiero un cronómetro —dijo Sandrino—. Lo necesito para calcular el tiempo en los partidos.


  Era por la mañana y estaban desayunando.


  —¡Oh! ¿Eso es todo? —exclamó ella—. Yo me figuraba quién sabe qué.


  Sandrino, para darle las gracias, la besó; la arrojó sobre la cama y la poseyó una vez más. Ella fue la primera en levantarse, alarmada:


  —Ya son las diez —dijo—. ¿Cómo justificarás tu atraso en el negocio?


  —No iré. Me haré el enfermo.


  No fue aquel día, y tampoco al siguiente. Al tercer día, cuando ella volvía de hacer las compras, lo encontró en casa esperándola.


  —Me despidieron —le dijo—. Flammarion se permitió dudar de que estaba realmente enfermo y me amenazó con restarme los dos días de salario. Yo tiré el metro sobre el mostrador y me marché.


  —Entonces no te han despedido. Te has ido —dijo ella, ingenuamente.


  —¿Y con eso? ¿Acaso tú también pretendes saber dónde estuve durante estos dos días? Estuve jugando al fútbol, ¿no es así? ¿O habré estado haciendo porquerías con una mujer?


  Había conseguido ofenderla; pero ella estaba, sobre todo, humillada por sus palabras. Tuvo durante un instante la sensación de la injusticia del muchacho y de su propia condición. Se había sentado a la mesa de la cocina, la frente apoyada en una mano; no pensaba estar transpirada, y se sorprendió. Fue un instante. Inmediatamente, se dijo que las palabras de Sandrino eran justas, que ella misma había sido quien le había retenido haciéndole perder su empleo. Se puso de pie, para acariciarlo. Él se dejó mimar, posando su cabeza en el seno de la mujer. La besó tiernamente en la garganta.


  —¿No apruebas mi conducta? —le preguntó, con una timidez que nunca había advertido en él.


  —Has hecho perfectamente —dijo ella—. Así podrás estar siempre conmigo. Abre mi bolso, mira lo que te traje.


  Estaba el cronómetro; era de oro, y Sandrino se entusiasmó.


  —Seré la causa de tu ruina, con mis caprichos.


  —Soy yo quien ha querido hacerte un regalo, tú no me lo pediste —dijo ella. Simuló la voz y el gesto del muchacho y, riéndose, exclamó—: ¡Hablemos claramente!


  Ya en la mesa, dijo Sandrino:


  —Después de todo, empleos como el que abandoné, puedo encontrar todos los que quiera.


  Sin embargo, como ese día era sábado, Virginia tuvo que darle una suma equivalente a su salario semanal, para que Sandrino se lo pasara a su madre. Precisamente para que ésta no se enterara de que estaba sin empleo.


  La misma Virginia le había ofrecido esa solución, al ver que Sandrino se ponía pensativo y, con el entrecejo fruncido, que le daba una expresión de dolor, le decía:


  —No he pensado en qué dirá mi madre.


  Una vez que hubo recibido el dinero, dijo:


  —Te lo devolveré.


  Al día siguiente quiso saldar su deuda. Virginia comió en su cuarto, como de costumbre, calentando su almuerzo con un calentador de alcohol, para no encontrarse con los otros inquilinos que, siendo domingo, estaban en casa. Esperó a que Sandrino saliera y, saliendo a su vez, se reunió con él en el café, donde se habían citado.


  Sandrino le dijo:


  —No iremos al fútbol, pero igualmente veremos un espectáculo deportivo. Iremos al Juego de Pelota. Así podré devolverte hoy mismo lo que me prestaste ayer. Bastará con que me adelantes cien liras más.


  Lo único que comprendió ella era que necesitaba otras cien liras; puso su cartera sobre la mesa, la abrió, y empezaba a sacar el dinero: él la fulminó con una mirada.


  —Eres monstruosa —le dijo—. ¿No ves que esos que juegan al ajedrez no dejan de mirarnos, no ves que el mozo está delante de nosotros? ¡Y tú sacas el dinero! ¿Quieres repetir la escena del Primero de Año? Te la gozas mostrándote igual que aquella rubia, según parece. Quieres que me tomen por tu mantenido. ¿O te figuras que creerán que soy tu hijo?


  Hablaba entre dientes, habíase puesto pálido, sus labios temblaban y sus ojos, de un color celeste sombrío que Virginia desconocía, la dejaron helada. Había hablado con tono adulto, de odio. Esta vez, su sarcasmo no dejaba entrever broma alguna. Los estremecimientos de su cuerpo, fatigosamente dominados, y la intensidad con que apretaba los puños haciendo fuerza sobre la mesa, confirmaban la crudeza de sus palabras. Los nudillos de sus manos resaltaban brillantes y blancos, como próximos a reventar.


  —Eso es, ahora pon esa cara —prosiguió el muchacho—. Era lo que faltaba. Hazte la espantada, así creerán que estoy descontento de lo que me has dado. Deja entender a los otros que en cuanto salgamos de aquí empezaré a atormentarte; puede ser que alguien acuda en tu socorro.


  Virginia estaba pasmada. La mirada de Sandrino la mataba: era una aguja que la traspasaba hasta la nuca; tuvo la sensación de que su cerebro era aspirado: un frío que de un segundo a otro se le circunscribía simultáneamente en las sienes y en el corazón. Sandrino silabeaba sus palabras con una calma despiadada.


  —Seguramente dentro de unos instantes te desmayarás. ¿No es así? —le dijo—. Es tu sistema. Pero te advierto que esta vez será inútil. En cuanto te caigas, me escapo, voy a casa y lo digo todo. Les digo a los guerrilleros que eras cómplice de tu marido, que seducías a los muchachos para hacer que se enrolaran en los maró. Diré que también me dedujiste a mí, que me enrolé por tu culpa.


  Virginia se sostuvo con una mano al borde de la mesa para tener apoyo y poder respirar, y con la otra mano trató de alcanzar la botella que estaba en medio de la mesa. Él la previno:


  —¿Quieres beber? Pues aquí estoy yo para servirte.


  El mozo se estaba acercando, solícito, lleno de curiosidad; preguntóle si necesitaba algo. Pero Virginia logró recuperar sus fuerzas, y hasta pudo sonreír:


  —Un mareo —dijo. Y, dirigiéndose a Sandrino, agregó—: Tenías razón. Con la fiebre que tuve durante toda la noche, hoy no debía salir. Ya estoy mejor. Si quieres, nos vamos.


  Sandrino le apretaba el brazo, y en cuanto se hallaron fuera del café, en lugar de cruzar la plaza, la obligó a meterse por una callejuela transversal, que aparecía desierta en toda su longitud. Ella se figuró que ahora Sandrino le iba a pegar, acaso a matar. Sin embargo, no reaccionó: se abandonó más dócilmente a su brazo. Llegaron a la mitad de la callejuela, en silencio. Sandrino le soltó el brazo, la cogió delicadamente por los codos, la obligó a apoyarse de espaldas a la pared.


  —Descansa —le dijo, con un tono imprevistamente diferente—. No volveremos a pisar aquel café —agregó.


  Había vuelto a ser el Sandrino de siempre, como si nada hubiera pasado. Aunque recobraba la calma y la noción del lugar y de las cosas, Virginia se sintió en su interior mayormente turbada. Él se le mostraba sereno, dueño de sus gestos, espontáneo, sinceramente preocupado por su salud; era el mismo Sandrino a quien había conocido el día de su cumpleaños en el tiro al blanco del Luna Park, el que la guiaba en la pista del dancing arrabalero, el que la besaba agradecido por su promesa de regalarle el cronómetro, el de los instantes inefables que seguían al amor, el que le decía: «Lo mejor de todo es precisamente que sólo tú y yo sabemos lo que somos el uno para el otro». Ella no podía volver a verle la cara que le había mostrado hacía pocos minutos, en el café, oír la voz despiadada y convencida que la había llamado «ramera», advertir la ferocidad y la violencia homicida que revelaban sus puños apretados sobre el mantel a cuadros. Creía tener la seguridad de que éste también había sido Sandrino, y, sin embargo, dudaba, atribuía a un desmayo propio, a un propio sueño malsano, la realidad de aquella imagen. Ahora Sandrino le dirigía palabras amistosas, llenas de afectuosa preocupación; su cara era inocente, dulcísima; no podía haberse transformado en tan corto lapso, recobrar su colorido normal, tener esas manos suyas firmes, ligeras, que la acariciaban. Ni su mirada, que había vuelto a ser celeste y tan clara que podía reflejarse en ella. Los ojos, toda la persona de Sandrino, le decían que él «ignoraba» lo que había ocurrido. Esto la turbaba. Tenía espanto de sí misma, ahora, de su propia mente que vacilaba; y, al mismo tiempo, ya se recogía toda con reconocimiento, con devoción, con humildad entre los brazos de Sandrino, que era bueno, generoso, indulgente —y que la perdonaba.


  —No volveré a hacerlo —se creyó en el deber de decirle.


  —Comprendo que hay momentos en que pierdes el control de tus acciones —le dijo Sandrino.


  —¿He hecho algo muy malo?


  —Sí, pero al último instante te sobrepusiste.


  En seguida le levantó la barbilla, exclamó:


  —¡Brek! Ni una palabra más. Ya te he perdonado.


  Qué era lo que él le perdonaba, y cuál había sido el último instante, y con respecto a quién o a qué cosa: esto era lo que ella quería saber, para aclarar su mente. Pero temía preguntárselo. Temía que él le confirmara, indirectamente, o quizás explícitamente, sus propias palabras, sus insultos, su cara de entonces, sus puños, todo aquello que a ella le parecía recordar y que quería que no fuera verdad, porque no podía ser verdad. También temía que, al dirigirle una pregunta precisa, pudiera volver él a enfadarse, recobrar aquella mirada, aquella voz, aquellos puños suyos que ahora podían caer sobre ella y abatirla, quitándole la última esperanza a la que se aferraba: la de convencerse de que nada había ocurrido, que sólo su mente había vacilado un instante.


  Sandrino miró el cronómetro. Dijo:


  —Ponte un poco de polvos, ya es tarde. Ya debe de haber empezado la primera partida.


  Caminaban por una calle central, dominguera, llena de gente. Sandrino quiso entrar en un bar, para que tomara ella un cordial. Sabía a huevo y a coñac, y le infundió calor. Subieron a un tranvía atestado, rumoroso; en medio del apretujamiento, él estaba frente a ella y la protegía.


  —No te encuentro nada mal —le dijo.


  Virginia no comprendió el sentido de estas palabras, pero lo veía alegre, contento. Le preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —Ya te lo dije: al «Esferisterio».


  —Nunca estuve. ¿Qué película dan?


  —De ambiente de juego. ¿Te gusta?


  Después Virginia había pasado del aturdimiento a la sorpresa y de la sorpresa a una especie de torpor. Sandrino la había acompañado a la pequeña tribuna, al fondo de la red. Estaba sentada en una especie de box, cuyos tabiques le llegaban a los codos; tenía la red ante sí, y más allá de la red se levantaba una pared altísima que se perdía a la mirada, más alta que la bóveda del salón. Entre la red y la pared se extendía la pista de juego, donde unos hombres vestidos de blanco, con pantaloncitos de minuet y fajas azules y rojas, arrojaban la pelota con sus «panderos», corriendo, dando volteretas, imprecando. El aire estaba caldeado, pesado, lleno de humo en la sala, y, en cambio, aparecía extrañamente límpido al otro lado de la red, como rarefacto a causa de la luz intensa de los reflectores. Cada vez que la pelota se enjaulaba en la red, o rozaba la cuerda, o se volatilizaba por encima de la pared, a cada golpe sonoro de los «panderos» resonaban los gritos de la muchedumbre, sus incitaciones, sus blasfemias y vivas.


  El ambiente aturdía a Virginia. A cualquier parte que dirigiera la mirada, hallaba un motivo de alucinación. Ante sí, las siluetas de los jugadores, la luz encandiladora de los reflectores que iluminaban la pista; a su derecha, alto sobre el tumulto de los espectadores, un gran tablero blanco, en el que un hombre encaramado en una especie de andamiaje iba indicando con un largo puntero y escribiendo números de color junto a los nombres escritos en negro y encolumnados. Un aparecer y desaparecer de cifras blancas, rojas, negras, mágicamente evocadas por el puntero del hombre pequeño, calvo, encogido. A su izquierda: los espectadores sentados en la tribuna, o agrupados y estremecidos contra las mallas de la red, los unos contra los otros, algunos presas de una agitación bestial, otros de una desenfrenada alegría, y otros más ostentosamente mudos o zumbones.


  Acabando lentamente la tensión que la había sostenido hasta entrar en el «Esferisterio», el calor del ambiente, sus alucinantes presencias, y el hecho de permanecer dos horas inmóvil, sentada, obstinadamente envuelta en su tapado de piel, la habían agotado. Cerraba los ojos y se adormilaba. La sacaba de su sopor, de cuando en cuando, el fragor de una campanilla que estallaba lacerante, imprevistamente: se apagaban las luces de la pista y se encendían las de la sala. Entonces Sandrino, a quien vanamente ella al principio había tratado de reconocer entre la multitud apretujada contra la red, volvía a su lado por espacio de unos minutos. Ella le sonreía.


  —¿Ganaste? —le preguntaba.


  —Podré decírtelo tan sólo a la salida. No vuelvas a preguntármelo: trae mala suerte.


  Lo veía meterse entre la marea de cabezas, con su boina amiga echada hacia atrás y sus rizos sobre la frente; desaparecía entre los que se apiñaban ante el mostrador del totalizador. Cesaba la ensordecedora campanilla y volvía a empezar el juego. Virginia tornaba a adormilarse. En su mente confusa, el episodio del café, la callejuela, el tranvía se sucedían y sobreponían, borrándose luego en la inconsciencia del sueño. Una voz, casi al oído, la volvió en sí.


  —Si me lo hubieran dicho, apostaba la cabeza. Apostaba la cabeza, sin más, pero nunca me hubiera imaginado encontrar a la señora Virginia en el Juego de Pelota.


  Era Faliero.


  VIII


  Este encuentro determinó en la vida de Virginia un cambio más vasto. Las circunstancias la obligaron a familiarizarse con los otros habitantes de la casa.


  La aparición de Faliero la había reanimado inopinadamente; sólo pensó en una cosa: evitar que Sandrino se reuniera con ella y que Faliero pudiera darse cuenta, en un instante, de su intimidad. Agitada por la inminencia y la gravedad del peligro, le tendió la mano.


  —¿Acaso no está permitido distraerse? —dijo, levantándose. Y agregó—: Ya estaba por irme.


  —Si está usted sola, me tomaré la libertad de acompañarla —le dijo Faliero—. No apuesto al último partido.


  —¿Es el último partido? —preguntó Virginia—. Yo vengo solamente para ver el ambiente. Me distrae más que el cine.


  Bajaba por las gradas de la tribuna, con desenvoltura aunque se sentía el corazón en la boca: podían encontrarse frente a frente con Sandrino, mientras Faliero le abría camino entre los espectadores. (En realidad, Sandrino había evitado milagrosamente a Faliero, poco antes: ahora, oculto tras una columna, los observaba).


  Faliero dijo:


  —¿Esperaremos el tranvía?


  Vestía un sobretodo azul, ajustado a la cintura, lo que le hacía parecer más esbelto. Iba sin sombrero; era moreno, y casi tan alto como ella.


  —Da una vuelta muy larga. Prefiero volver a pie —contestó Virginia.


  Faliero era emprendedor, y sin embargo se encontraba un tanto cortado en la conversación. Dijo:


  —Me estoy preguntando si es usted realmente.


  Ella estaba ansiosa por alejarlo del Juego de Pelota y distraerlo. Para ello, creía que debía mostrarse desenvuelta, cordial; pero la precipitación, la condescendencia y, por momentos, la extrañeza de sus respuestas revelaban su agitación: un estado febril que Faliero aún no atinaba a interpretar.


  —¿Estaré confundiéndola con otra persona? —repitió.


  —No logra usted explicarse cómo ha podido encontrarme en el Juego de Pelota. ¿No es así?


  —En efecto —contestó Faliero—. Y me alegro de ver que ya no se asusta de mí.


  —Nunca me he asustado de usted. He cambiado de idea acerca de usted.


  —No me diga usted la que tenía antes; dígame la que tiene ahora.


  —Pues pienso que es usted un caballero.


  Ya habían doblado dos veces por otras calles, y Virginia se sentía ahora más segura. Había un bar; en la luz blanca y azul de su vidriera, Virginia observó a Faliero: su sonrisa era franca, generosa; la intimidó y la tranquilizó a la vez. Él la convidó a tomar un aperitivo.


  —Me imagino la alegría de mi mujer —dijo, estando los dos de pie, ante el reluciente mostrador—. Porque esta noche será usted nuestro huésped. Nada de peros. Se acabó la segregación. Durante todos estos meses, nos ha obligado usted a sentirnos algo así como sus carceleros. Sobre todo la señora Lucía, que, al llegar usted, creyó que finalmente tendría compañera para rezar su rosario. Siempre dice que nosotros no la comprendemos. Que tenemos tan poca sal en la cabeza como su hijo.


  —¿Por qué? ¿Acaso ella, la madre, comprende algo de Sandrino? —exclamó Virginia, y en seguida se dio cuenta de que había cometido una imprudencia, y se le hicieron ascuas las mejillas—. Es inquieto porque es joven —agregó, para enmendar.


  Faliero se había puesto serio. Dijo:


  —Sí, desgraciadamente, es muy inquieto. Pero ya parece que se está encaminando por la buena senda.


  Había dejado su copa sobre el mostrador, con un gesto que acompañaba a su pensamiento.


  —Bien —concluyó, sonriendo, para cambiar argumento. Y le dijo que, aun físicamente, la encontraba muy mejorada.


  Pero aquel gesto y sus pocas frases habían despertado en Virginia un eco de alarma: él tenía mala opinión de Sandrino, tal vez era su enemigo. Ahora, entablar relaciones con Faliero y su mujer le resultaba interesante. Podría así saber qué pensaban acerca de Sandrino; qué tramaban contra él; podría, quizás, prevenir sus planes. (Pensó en esa madre desgraciada, ciega, que se confiaba con los enemigos de su propio hijo). Se ensimismó hasta tal punto, y tan precipitadamente en su papel, que al salir del bar fue ella misma quien volvió, en modo explícito e irreflexivo, sobre el tema. Faliero se mostró sorprendido y un tanto receloso.


  —¿Qué se le puede reprochar a ese muchacho? —exclamó ella—. ¿El haber sido fascista? ¿Se trata de eso, todavía?


  Excitada por sus mismas palabras, se dejaba llevar por sus sentimientos; su voz iba tomando una dureza ofensiva.


  —¿Todavía siguen ustedes persiguiendo incluso a los muchachos? —prosiguió diciendo—. Usted se finge amigo suyo para vigilarlo mejor. Ahora comprendo.


  Faliero se detuvo, se colocó frente a ella.


  —Por favor, no hablemos de eso —le dijo—. Es usted una señora a quien yo respeto, porque sé que nada tiene que reprocharse. Más, puedo decirle que la admiro, porque está dando prueba de gran firmeza; quizás excesiva —agregó, acentuando su cordialidad—. Por lo que se refiere a Sandrino, no creía que estuviera usted informada.


  Ella había recobrado el dominio de sí.


  —Estoy informada muy a pesar mío. Las paredes parecen de papel de seda.


  —Pues, le diré —prosiguió Faliero— que se trata de lo contrario de persecución. Estaban por meterlo en un reformatorio, y yo di mi garantía para que lo dejaran libre.


  Faliero ya empezaba a sospechar algo. ¿Cómo podía Virginia haberse enterado acerca del pasado de Sandrino, aunque hubiese escuchado a través de las paredes, si nunca nadie hablaba de eso en la casa, y tanto menos Sandrino y su madre? No quiso preguntárselo, sin embargo, para no echar a perder la conciliación tan reciente; y también porque, de esta manera, podría él enterarse de una verdad que era preciso llegar a descubrir indirectamente. Él había creído que lo sabía todo acerca de Virginia (su inocencia, su soledad); y por eso, de acuerdo con Bruna, había tratado de aliviarla en su dolor ofreciéndole amistad; habíanse propuesto «ayudarla a recobrar confianza en la sociedad». Y he aquí que, ahora, él mismo, se disponía a cambiar de opinión acerca de Virginia. Sólo Sandrino podía haberle contado su historia: así pues, se conocían, se habían hablado y seguían hablándose. ¿Pero dónde, cuándo, y para qué?


  Aquella noche, para la cena, tenían, pues, a la nueva huésped. Bruna le asignó el lugar de honor, a la cabecera de la mesa. Lucía logró que Virginia le prometiera que la acompañaría en su rosario de todas las noches.


  Virginia se sintió conquistada por el calor de la acogida; y se disculpó repetidamente por haberlas ofendido con su actitud huraña. Estaba asombrada y conmovida, pero a medida que el tiempo pasaba y Sandrino no volvía, le costaba cada vez más trabajo reprimir su ansiedad, quizás más profunda que la que superficialmente mostraba la madre.


  El atraso de Sandrino en volver disipó poco a poco la atmósfera de cordialidad, se convirtió para cada uno en motivo de angustia, de inquietud. Lucía se quejaba en voz alta:


  —Nunca ha dejado de volver para la cena… Nunca me ha ocultado nada, me dice dónde se propone ir, y después me cuenta dónde ha ido… «Hoy, mamita, tengo hecho este programa», me dijo. «Cigarrillos, estadio y, si me sobra dinero, una película de aventuras». Me recomendó que le tuviera lista la cena para las ocho, porque deseaba acostarse en seguida. Mañana por la mañana tiene que ir a trabajar nada menos que a las cinco. «Por una vez, me levantaré antes que tú», me dijo. «Estamos haciendo el inventario de las mercaderías para realizar una liquidación». ¿Ven ustedes? Me lo dice todo. Van a liquidar los artículos por fin de estación. El patrón lo quiere como a un hijo. Le prometió mandarlo a Milán para tratar un negocio en su nombre.


  —Se le habrá ocurrido ver dos veces la película —dijo Bruna.


  —Seguramente —dijo Faliero—. Es un muchacho más despierto de lo que usted se figura.


  Virginia estaba alelada. Faliero la miraba con insistencia y ella, rígida en su silla, los ojos asustados, ya no atinaba a disimular.


  Bruna le dijo:


  —Me parece que le está entrando a usted frío, ¿no es así? ¿Por qué no se acuesta? O, por lo menos, póngase usted un abrigo.


  Mecánicamente Virginia se puso de pie, salió al corredor, abrió la puerta de su cuarto, y mientras buscaba la llave de la luz, ésta se encendió y la mujer se halló frente a Sandrino, quien la cogió por la cintura y le tapó la boca con la mano para impedirle que la sorpresa la hiciera prorrumpir en un grito. Virginia se abandonó entre sus brazos; inmediatamente, su angustia se disolvió en llanto.


  Sandrino, irritado, le susurró:


  —¿Era tan difícil comprender que te estaba esperando? ¿Faliero vio que estábamos juntos? Tienes un cerebro de gallina. Tengo que saber cómo te portaste, antes de presentarme. ¿Te ha hecho «cantar» alguna cosa, mientras te acompañaba?


  Ella le contestó moviendo negativamente la cabeza. Entonces Sandrino la abandonó sobre una silla, y se deslizó cautelosamente hacia el corredor. Al salir, le dijo:


  —A propósito: hemos perdido todo, pero ya ganaremos otra vez.


  Virginia, la cabeza apoyada en el respaldo de la cama, lloraba de alivio.


  Luego oyó que llamaban a la puerta.


  —El camorrista ha vuelto —dijo Bruna, desde el corredor—. Venga, que se lo presento.


  —Mejor mañana —contestó Virginia—. Tengo frío y ya estoy en la cama.


  Pero Sandrino fue tan audaz que salió al corredor.


  —Me han dicho —exclamó— que la prisionera ha roto las barras de su calabozo. Muy bien. Tendré mucho placer en conocerla. Por ahora, buenas noches. Y que descanse usted bien.


  —Buenas noches, señorito Sandro —contestó Virginia.


  Poco después, exhausta y serena, se durmió.


  Aquélla era la noche del domingo 25 al lunes 26 de enero, la primera de la nueva luna que mitigó los rigores de la estación y trajo algunos días tibios primaverales. El alba fue nítida, sin neblina ni viento; salió un sol luminoso que prometía secar rápidamente la ropa lavada. La vecina del piso de abajo tendía su ropa en la ventana que daba al patio, y cantaba, envidiando, para su ropa y sus hijos, la terraza del departamento de arriba. Su voz despertó a Virginia. El sol se insinuaba a través de las persianas. Gozaba de su despertar, encontrándose descansada, lánguida, animada por el calor de su propio cuerpo. Cerrados los ojos, estaba encogida entre las sábanas, las manos entre los muslos. Era un modo delicioso e indolente de volver a tomar posesión de sus pensamientos y sentimientos, de evocar en su corazón y en su mente las personas y las cosas que la rodeaban y la esperaban.


  Recordaba perezosamente los acontecimientos de la víspera. Su espíritu, predispuesto a la dulzura, a la quietud, hacía una selección espontánea: los juzgaba según la medida de su propio optimismo. Ahora, cada uno de los episodios del día anterior le causaba placer. Al principio Sandrino habíase mostrado feroz porque la amaba: los celos, que lo habían enfurecido hasta la brutalidad en el café, se embellecían en el recuerdo, porque le confirmaban una vez más, y definitivamente, la profundidad de su afecto. Sus mismos insultos, cuyas palabras había olvidado, le sonaban ahora a ternuras. Y, más que los insultos, recordaba lo que siguió después: las atenciones que Sandrino le había prodigado en la callejuela, su insistencia para que tomara un cordial, la amorosa intensidad de su mirada en el tranvía, camino del Juego de Pelota. También del Juego de Pelota conservaba una imagen grata: era otra verdad entre las que Sandrino le había revelado, como el restaurante de lujo y el dancing del suburbio.


  —No conoces nada de la vida. Eres una chiquilla —le había dicho, bailando, el Primero de Año.


  Por eso se había propuesto él mostrarle un poco de mundo. El Juego de Pelota constituía una etapa por el camino del conocimiento, tan fascinadora que la había aturdido. Ella se había portado realmente como una chiquilla que se duerme en el palco durante una velada de gala. Así, también, el encuentro con Faliero había acabado librándola de su terror hacia la gente. Sandrino tenía razón: a los otros «hay que utilizarlos con astucia»; son hipócritas, y es necesario ser más hipócritas que ellos, engañarlos; o bien son ingenuos, y en este caso es preciso servirse de su ingenuidad para defender «nuestros intereses».


  Virginia pensaba que su interés era uno sólo: Sandrino. Por lo demás, después de haberlos tratado durante aquellas pocas horas, Virginia estaba convencida de que Bruna, Faliero, Lucía eran más ingenuos que malvados; el mismo Faliero, antes que enemigo, sentíase protector de Sandrino. ¡Protector de Sandrino! Ahora, meterse entre ellos con su secreto, fingir que Sandrino también era un extraño para ella, la hacía sonreír; se disponía a afrontar este juego con la agradable seguridad de que la aventura daría más sabor al amor.


  La vecina del piso de abajo cantaba tendiendo la ropa. La casa estaba en silencio. Ya todos debían de haber salido. Sandrino no había venido, como todas las mañanas, al irse su madre. Sin duda, se había dormido otra vez, como ella misma, que no había oído el saludo de Bruna y Lucía. Seguía gozando en su indolencia y pensaba en lo que haría durante el día; por de pronto, se levantaría, prepararía el café y llamaría a Sandrino. Quizás él la obligaría a yacer con él, y esto era lo que también deseaba ella; deseaba verle aparecer de un instante a otro; soñaba con recibirlo entre sus brazos en ese calorcillo que no se decidía a abandonar, dársele con el cuerpo aún deliciosamente fatigado tras su largo sueño, recobrar la soltura de sus miembros bajo la violencia de él. Después Sandrino podía quedarse en la cama, ocupado con su «venta de fin de estación». Ella tenía que salir para las compras, ir al Banco a sacar dinero. Sandrino no había tenido suerte la víspera; había perdido las tres mil liras que le quedaban. Distraídamente pensó que en los últimos tiempos había sacado del Banco dinero con más frecuencia que en el pasado: casi cien mil liras, desde octubre. Al volver del Banco, pensaba pasar por la joyería; quería sorprenderlo con otro regalo: la cadenita para muñeca, que ya había encargado, con las iniciales de Sandrino, que también eran las suyas.


  El canto había terminado; sin duda, la vecina ya se había retirado. Y aún debía ser muy temprano, pues que el silencio era tan grande en la casa. Virginia volvió a dormirse: de un minuto a otro podía llegar Sandrino; en el abrazo, le habría repetido: «Eres mi amante, ¿lo sabes? ¿Lo sabes?».


  Despertó de pronto, agitada a causa de un sueño del que, al abrir los ojos, ya no podía acordarse. Estaba sudorosa. Miró el reloj: eran más de las doce. En la mesita de noche, debajo del reloj, había un papel amarillo, arrugado, con unas palabras escritas con lápiz de tinta. Decía:


  «Estaré ausente unos días, quizás toda una semana. No digas nada y buena suerte. S.».


  Sentada en la cama, permaneció largamente inmóvil, con el papel en la mano. El sudor se le había helado, temblaba, era incapaz de pensar. Se repetía obstinadamente las mismas preguntas, sin llegar a formular una hipótesis. Como siempre, lo imprevisto la dejaba aniquilada, le quitaba toda posibilidad de imaginación. ¿Qué era lo que lo obligaba a alejarse? ¿Y por qué así, tan de improviso? ¿Por qué no la había despertado? De pronto pensó que Sandrino sólo había querido hacerle una broma: debía estar en su cuarto, esperándola.


  Allá se dirigió, corriendo, llamándolo. La puerta estaba cerrada con llave, y al principio creyó realmente que Sandrino estaba jugando.


  —Abre —le decía—. Tu broma ha resultado muy bien. Me has asustado.


  Bajaba la voz:


  —Abre, amor —repetía.


  Y lo llamaba cada vez con más fuerza, con la angustia que rápidamente volvía a poseerla.


  —¡Basta, Sandrino, por favor!


  Sacudía la manija, golpeaba la puerta, al principio levemente, luego con toda su fuerza.


  —Basta ya. Me van a oír. Ya no puedo dominarme. ¡Por favor!


  Se le ocurrió que quisiera complicar el juego, que hubiese cerrado la puerta para engañarla y estuviera escondido en otra parte. Fue a la cocina. Lo veía tras el soporte de las hornallas, entre la pared y el armario, debajo de la mesa, en el vano entre la pileta y la ventana, en el cuchitril donde las mujeres guardaban los trapos y las escobas: cada vez convencida de que le descubría y se refugiaba entre sus brazos, y cada vez desengañada y de más en más asustada.


  —Sal… Tengo miedo —decía.


  ¡Estaba en la terraza! ¡Sin duda, estaba en la terraza! ¿Cómo no se le había ocurrido?


  El aire la hizo estremecerse, y más aún el sol tibio que la inundaba.


  —¿Dónde estás?


  Estaba tendida la ropa que Bruna había lavado el día antes. Sandrino se ocultaba detrás de las sábanas, de las toallas, de los pijamas: esa búsqueda afanosa acabó quitándole la razón. Tuvo terror de su propio grito: estaba fuera de sí. Arrojó al suelo toda la ropa tendida, siempre viendo a Sandrino detrás de cada pieza. Absurdamente, pensó que se hubiera metido en el gallinero. Se echó al suelo de rodillas, metió la cabeza por la puertita: las gallinas se agitaron, se le vinieron a la cara, le arañaron el pecho, huyendo de su prisión, espantadas.


  He aquí a Sandrino, se había escurrido a espaldas suyas: ahora la estaba esperando en el cuarto. Volvió a recorrer su itinerario: cuarto, corredor, terraza, cocina, dos, tres veces, siempre viendo la sombra de Sandrino desapareciendo en un rincón, entre un mueble y otro, por una u otra puerta.


  Luego pensó que se había encerrado, esta vez de verdad, en su propio cuarto. Era cruel y despiadado, era él, y gozaba haciéndola sufrir. Volvió a colocarse ante la puerta cerrada; se mostró humilde, tierna, desesperada; lo llamó dulcemente; tuvo arrebatos de los que en seguida le pedía perdón, sacudió la puerta con toda su energía, y luego la acarició como hubiera acariciado a Sandrino rogándole que fuese bueno, que tuviera piedad de ella, que no la hiciese sufrir más.


  Poco a poco, su tensión fue decayendo, y Virginia cayó de rodillas. Estaba acurrucada delante de la puerta de Sandrino, lloraba silenciosamente, volviendo a llamarlo de cuando en cuando, pero ya sin esperanza. Así permaneció por espacio de horas, llorando, la frente apretada contra el zócalo de la puerta, apretando tiernamente en su regazo una gallina. Al fin consiguió levantarse. El terror de que los otros pudieran sorprenderla fue más fuerte que su desolación. Volvió a tender la ropa en las cuerdas, metió a las gallinas en el gallinero, les dio de comer.


  Volviendo a su cuarto, se sentó ante el tocador, se miró largamente en el espejo, desgreñada y trastornada como estaba. Se arregló el pelo, observándose, mientras se interrogaba. Al fin pudo decirse que quizás Sandrino era menos cruel que su madre; quizás Lucía sabía adónde había ido, y para qué.


  Estaba aún desnuda, arropada en su bata. Le había entrado un frío violento; no podía tener el peine en la mano. Encendió el calentador y calentó el café. Entre tanto se vistió. Debía mostrarse desenvuelta con los vecinos, y afrontarlos, para saber, por Lucía, nuevas de Sandrino. Pensó en salir, para distraerse y recobrar la calma necesaria. Al guardar el papel amarillo en el bolso, vio que éste estaba vacío. Evidentemente la noche anterior Sandrino habría necesitado todo lo que le quedaba, en el Juego de Pelota. Ella no recordaba. ¡Le parecía ya tan remota la noche anterior! ¿Y dónde podía estar ahora Sandrino?


  ¿Dónde? ¿Y con quién?


  Ya anochecía. Desaparecido el sol, el aire recobraba su aspereza invernal. En las encrucijadas, el viento cortaba la cara. Su mente estaba confusa y el frío, en lugar de disipar su turbación, la acrecentaba. Era como si su cabeza y su cara atajaran el viento y éste se solidificara; poco a poco su cara y su nuca quedaron como de hielo; puntadas le traspasaban las sienes. Sentía sus dientes apretados, a pesar suyo; relajar las mandíbulas y abrir la boca era un esfuerzo superior a sus fuerzas.


  Sin embargo, se sentía el cuerpo libre, las junturas sueltas, y seguía adelante, cada vez más aturdida e irresponsable. Su última reflexión, antes de esta ausencia de la voluntad y de la memoria, fue que se había olvidado de tomar el café; había dejado la cafetera sobre el calentador encendido. Se tranquilizó, diciéndose que no tardaría en regresar a casa. En cambio, seguía adelante, por inercia y, a la vez, con decisión, escurriéndose entre rápidos y friolentos transeúntes. Le parecía soportar en el cuello un peso enorme, helado. Veía las luces, las personas y las cosas sin reconocerlas, sintiendo simultáneamente aquella puntada lacerante a la altura de las sienes.


  Se encontró en el café donde acostumbraba a ir con Sandrino, sentada ante la misma mesa del rincón, teniendo ante sí una taza de chocolate. El dolor de las sienes se había atenuado; recobraba el dominio de sí y, al mismo tiempo, le iba subiendo por los muslos hacia el seno una extenuación dolorosa, un cansancio como el que había experimentado la noche anterior en el Juego de Pelota, y, sin embargo, distinto; lo que la noche antes había sido aturdimiento, necesidad de dormir y descansar, ahora era como el despertar de esa misma mañana, pero sin veleidades ni pálpitos. Parecióle, y así era, que volvía a tomar posesión de su cuerpo. Era una sensación grata. Su gesto de recoger el mentón dentro del cuello de su tapado de piel, como para acelerar esa reconquista, fue instintivo y agradable, la indujo a sonreír, a llevarse ávidamente a los labios la taza de chocolate.


  —Tengo hambre —se dijo: murmuró estas palabras, las escuchó.


  Llamó al mozo y pidió pasteles. Se mostraba desenvuelta, según se había propuesto. Le dijo:


  —Queda entendido que le pagaré mañana.


  El mozo se mostraba socarrón y cómplice, como de costumbre. Le contestó:


  —Todo el café está a disposición de usted, señora.


  Y volviendo, con la bandeja de masas, agregó:


  —Su amigo tarda. ¿O es que, después de lo de ayer, han roto ustedes?


  Virginia no se sorprendió ante tales palabras, ni se ofendió siquiera. Mordiendo un pastel, dijo:


  —Tuvo que viajar por negocios. Permanecerá ausente una semana.


  Pues así le parecía a ella misma, ahora. Sandrino se había marchado y volvería, quizá ya había vuelto, y estaba esperándola. Pero eran ideas que rozaban su mente, y ella no lograba detenerlas. Todo era menos fuerte que su relajamiento, que la languidez que la poseía y que la tornaba ligera y dueña de su propio cuerpo, y que al mismo tiempo la inmovilizaba. Parecíale imposible poder levantarse, confiar en sus piernas era una aventura absurda, como poco antes separar las mandíbulas. Se abandonaba a la silla, a la mesa del rincón, el mentón metido en el cuello de piel, consolándose con su propio calorcillo, los ojos de par en par.


  El café estaba lleno de gente, de humo, de voces, de luces, de espejos que reflejaban las imágenes, las volutas de humo, los rostros y los gestos de las personas, sus movimientos de sentarse, de levantarse, de ir y venir. Ella entretenía su mirada, sintiéndose sin embargo ausente, absorta en sí; saboreaba la crema, el chocolate; sintió deseos de fumar y abrió la cartera. Una mano, por encima de la mesa, le tendió la llamita de un encendedor. Ella encendió, levantando la mirada hacia el desconocido.


  No era un desconocido, era una cara a la que conocía, bien afeitada, ancha y como tumefacta en los pómulos, con el cráneo reluciente y liso continuándole la frente. Sus cejas, en cambio, grises y tupidas, peinadas, ocultaban sus ojos, casi forzadamente entrecerrados y sin embargo vivísimos, que parecían despedir pequeñas luces por las que inmediatamente Virginia se sintió sitiada. Sonrióle.


  —¿Sabe que estaba por renunciar? —dijo el hombre, guardándose el encendedor en un bolsillo del chaleco.


  Ella había vuelto a acomodarse contra el respaldar, fumando.


  —¿A qué? —preguntó.


  —Pues a trabar conocimiento con usted, querida. Nunca venía usted sola, y, si venía sola, él no tardaba cinco minutos en llegar. He perdido una serie de partidos como un principiante. Por mirarla a usted, me birlaban los caballos y las reinas, ¿lo cree usted? ¿No siente usted un poco de responsabilidad por haber echado a perder mi fama de ajedrecista?


  ¿Qué podía contestarle? Le costaba trabajo pensar, lo mismo que escuchar, moverse y hablar. Sólo era capaz de mirar, sin darse el trabajo de comprender ni asociar las imágenes. Ahora le parecía que el desconocido, interrogándola, le ayudaba a explicarse ante sí misma.


  —Usted me mira y no me ve. ¿No es así? —agregó—: Sea usted sincera: ¿puedo quedarme?


  —Naturalmente —contestó ella.


  ¿Por qué no había de poder quedarse?


  Poco después el hombre decía:


  —Hermosa como es, ya debía de haber aferrado a la fortuna por los cabellos. —Y al rato—: ¿Nos vamos?


  La precedió, para ponerse el sobretodo y el sombrero; le ofreció la mano. Ella le entregó la suya, mecánicamente, como obedeciendo a una orden. Estaba de pie y caminaba delante. Salieron a la plaza, él la tomó del brazo. Era pequeño, regordete, mucho más bajo que Sandrino. El viento la empujaba por la espalda. Se sentía arrastrada por el brazo del desconocido y por el viento.


  —¿Quieres que vayamos a cenar? Yo lo preferiría, si no tienes compromiso. Si es que crees que tu maquereau está de acuerdo.


  Rióse, con un gorgoteo de toda la persona. Virginia comprendió solamente que se refería a Sandrino y que, con esa expresión, había entendido ofenderlo. Esta vez la indignación le devolvió la noción de las cosas.


  —Yo… —protestó tratando de desasirse del brazo del hombre.


  —No quise causarte desagrado —dijo éste—. Eres una magnífica mujer.


  Entonces ella experimentó disgusto y temor. Huyó. Corrió como si la persiguieran, hasta el comienzo de la calle en que vivía. Se metió en su cuarto, se tiró sobre la cama, jadeando.


  Poco después llamaba Bruna a su puerta.


  —Esta noche ha sido usted la que nos ha preocupado —le dijo—. Ya son las diez. Nosotros teníamos que salir, pero quisimos esperarla, porque Lucía ya se acostó.


  —¿Y el señorito Sandro? —preguntó Virginia.


  —Su patrón lo mandó a Milán, como le tenía prometido. Volverá dentro de unos días. Ha sido una decisión inopinada. El muchacho le avisó a su madre por teléfono, a la casa donde trabaja ella.


  Apareció Faliero en la puerta. Dijo:


  —¿Está libre mañana por la noche? Bruna quiere conocer nuestro lugar de perdición. Iremos los tres al Juego de Pelota, si consiente usted.


  —De acuerdo —contestó Virginia.


  Al quedarse sola, se acostó. Pasó una noche sin dormir, angustiada por la idea de Sandrino, de su ausencia, cuyo motivo no lograba explicarse, y que le resultaba tanto más oscuro a causa de la mentira con que se había despedido de su madre. Y por la idea de su propia vida, que había entrevisto nueva y feliz, y ahora, en cambio, desde hacía pocos días, le saltaba a la garganta, con emociones cada vez más intensas, en una desesperación incesantemente renovada; y sintió una infinita piedad de sí misma. Lloró, desconsoladamente, por una abstracta Virginia cuyas vicisitudes la conmovían.


  Al día siguiente, ya preparada para salir e ir al Banco, sacó de la cómoda el talonario de cheques para llenar uno. Lo abrió y encontró escritas estas palabras: He retirado todo lo que había en tu cuenta. Debajo, en lugar de su firma, Sandrino había dibujado una calavera y dos tibias cruzadas: el emblema fascista.


  IX


  Estaba en ayunas desde hacía cuarenta y ocho horas; sólo había comido dos pasteles con el chocolate de la noche anterior. Ese día, y los dos que siguieron, se alimentó con el huevo de la gallina a la cual Sandrino llamaba «señora Leticia», y un poco de café que aún le quedaba. No tenía dinero, ni las pocas monedas necesarias para comprar su ración de pan. Pensaba que nadie le fiaría, con su fama de republiquina y fascista. Parecíale comprender ahora que nada había cambiado a los ojos de la gente durante las últimas semanas, en que había vivido ella en la luna. Por lo demás, su orgullo, y más todavía su timidez, le impedían pedir.


  Fue a pie al cementerio: era la primera vez que no llevaba flores a la tumba de su marido. No había vuelto desde la víspera de San Silvestre, o sea desde que se había convertido en la amante de Sandrino. Sin embargo, no experimentaba remordimientos: vivía en un estado de insensibilidad y de espera. Su situación se había vuelto inexplicable, y toda reflexión resultaba impropia. Sólo había una esperanza en ella, y se la sugería la desesperación: de un día a otro, Sandrino regresaría, le daría explicaciones, y todo quedaría espontáneamente resuelto. Buscar un motivo que hubiera podido inducir a Sandrino a huir, después de haber falsificado su firma en un cheque y de sacar hasta el último céntimo de su cuenta en el Banco, significaba afrontar un mar de conjeturas, en el que sin duda hubiera naufragado. Había ensayado, al principio, pero le pareció que enloquecía. Su naturaleza se defendía ahora refugiándose en este limbo de maravilla y de ausencia. Perpetuamente incapaz de comprender los hechos y hacerles frente, esperaba de los hechos mismos una solución que ella no podía acelerar ni aplazar. Los hechos se identificaban con Sandrino, y el resultado de ellos dependía únicamente del retorno de Sandrino. Ni era necesario que él le explicara nada; su sola presencia bastaba para que el mundo y su propia vida recobraran su curso. Ante la tumba de su marido, Virginia rezó cándidamente para que Sandrino volviera pronto, y para que nada malo le ocurriera allá donde se encontrara.


  Así vivía Virginia, desde hacía cuatro días, en esa ausencia y en esa espera que daban a su espíritu, por contraste, y acaso también como natural consecuencia, una especie de estado de gracia, una estupefacción que incluso tornábala locuaz. Había empeñado el anillo que Ezio le había regalado el día de su compromiso. Por la noche comía en la cocina, con los otros inquilinos, tomaba parte en la conversación, se interesaba en lo que oía. Tuvo momentos de auténtica distracción en el Juego de Pelota, mientras Faliero, al instruir a Bruna, le permitía comprender el mecanismo de las jugadas: se apasionó con las alternativas del partido, y, apostando a medias con Faliero en el totalizador, se alegró al ganar.


  Después de cenar, permanecía largamente a solas con Lucía, en el cuarto de ésta, en el ambiente que le recordaba a Sandrino, y que estaba impregnado de él. Lucía siempre hablaba de su hijo, todo pensamiento o propósito suyo se referían a él. Virginia la alentaba, ostentando curiosidad y participación. Se enterneció según Lucía iba mostrándole fotografías en edad de meses, de Sandrino cuando tenía un año, echado sobre una alfombra y levantando orgullosamente su cabecita ya cubierta de rizos, los ojos bien abiertos. Era muy rubio entonces —le dijo Lucía. En otra fotografía aparecía vestido con un delantal, entre su madre y su padre, malhumorado y con un asomo de esa expresión airada que tanto había angustiado a Virginia.


  —Él me dice: «Yo he crecido rápidamente, mamá, y tú sigues viéndome bebé; pero ya tengo dieciséis años bien cumplidos». Y si yo le digo que eso demuestra que aún no tiene diecisiete y que aún es un chico, ¿sabe usted lo que me contesta? «Tengo un metro y setenta y uno de estatura, ¿te convences ahora?». Ahora se está dejando crecer el bigote.


  Le mostró la última fotografía del padre de Sandrino, sacada antes de su partida para Abisinia. Le contó toda su historia, sin ficciones y sin lamentos.


  —Me había dado una casa, pero, por una serie de motivos, no conseguía romper definitivamente con su esposa. Yo, dado que nos queríamos, acepté mi destino. Así seguíamos desde hacía diez años; yo había pasado de los treinta cuando quedé embarazada de Sandrino… Él no había tenido hijos con su esposa; pero tampoco los quería yo… Sin embargo, cuando sucedió, y quién sabe cómo sucedió, él parecía volverse loco de felicidad… Vino la guerra de África, y sólo después de su muerte supe que había ido como voluntario… Sandrino tenía seis años, cuando murió su padre. Ésta es la última carta que me escribió, desde un hospital de guerra: estaba gravemente herido y sabía que se iba a morir. Me decía que se había acordado de mí y de su hijo en su testamento, y que había informado a su esposa acerca de todo. Pero el hecho es que ella nunca quiso ni siquiera recibirme. Era una española. Volvió en seguida a su país. Interesé a un abogado, pero ella probó que todo lo que tenía era suyo, era su dote. El regalo que nos hizo fue dejarle a Sandrino la pensión del padre. Es una miseria, y ahora quizás nos la quitarán… Han sido duros estos diez años para mí, teniendo que criar a Sandrino. Le hice estudiar hasta que pude, o mejor dicho, hasta que él quiso seguir. Tuve que resignarme: ahora lustro los pisos y cocino en casas ajenas; buena gente, por lo demás, que me trata de igual a igual, porque saben que he tenido una educación; en efecto, cursé la escuela complementaria. Mi padre era contador en un Banco. Pero cuando tuve que ganarme la vida, para mí y para mi hijito, comprendí que lo único que sabía hacer eran los quehaceres domésticos. Es decir, no: también sabía tocar el piano. ¿Se lo imaginaba usted?… Ésta es la carta que escribió él para Sandrino, para que se la hiciera leer cuando llegase a la edad de comprender. «Honra siempre a tu madre. Es una santa mujer y me ha querido hasta el sacrificio. Pero honra, sobre todo, con cada acto y pensamiento del día, y con tu sangre si fuera necesario, a la Madre más grande, que es la Patria. Odia a sus enemigos, a todos aquellos que quisieran convertirla en una democracia débil y renunciadora, desviándola así del destino imperial que le pertenece; y combátelos…». Sandrino se la ha aprendido de memoria, tiene verdadera veneración por su padre… En tiempos de la ocupación, temí que cometiera alguna tontería, pero era todavía un chico, y la verdad es que se portó con juicio; pasó ese período en el campo, en casa de unos campesinos conocidos…


  Todo esto era grato para Virginia. Ella conocía a Sandrino mejor que su misma madre; y no solamente sabía que ya era un hombre, capaz de procurar felicidad, sino que también conocía de él y de su pasado algo que la madre ignoraba: sabía que Sandrino había cumplido con la memoria de su padre, que había hecho propias sus exhortaciones. No abrigaba temor ninguno hacia esa madre que le hacía sus confidencias y que la habría agredido y perseguido si hubiese conocido la verdad de sus relaciones con Sandrino. La escuchaba y la complacía con la condescendencia propia de un adulto para con las melancolías de una chiquilla. Lucía era la primera persona ante la cual había experimentado Virginia, desde el principio, un sentimiento de superioridad; y ahora mismo, mientras Lucía le hablaba de la suerte que había tenido su hijo al hallar un patrón que sabía apreciarle y le confiaba encargos de confianza. Virginia, no obstante la rigidez de los sentimientos que la dominaban, se sentía llena de lástima y de suficiencia a la vez. La ignorancia de Lucía le daba seguridad a ella.


  En cambio, tenía que proceder cautelosamente con Faliero y Bruna. Aún los temía, y sus atenciones, sus amabilidades, no bastaban para quitarle su recelo. Más de una vez, Faliero la había sorprendido con alguna pregunta. Al volver del Juego de Pelota, aquel miércoles por la noche, poco había faltado para que cayera como una tonta. Habíale dicho Faliero:


  —En Milán han caído diez centímetros de nieve. Quién sabe cómo se las arreglará Sandrino, con su impermeable liviano…


  —¡Oh! —había exclamado ella—. Con su boina, Sandrino de nada se asusta…


  A sus palabras había seguido un silencio; al fin Bruna, involuntariamente, salió en su ayuda, diciéndole:


  —Según parece, Lucía se lo ha descrito a usted de pies a cabeza.


  —No hace más que hablarme de él —replicó Virginia.


  Al día siguiente, jueves, en la mesa, durante la cena, Lucía dijo:


  —Hoy estuve hablando de Sandrino con mi patrona. Me dijo que en Milán cocinan con tocino, y Sandrino no está acostumbrado… Además, mi patrona leyó en el diario que, a causa de la nieve, hay carestía. La ciudad se ha quedado sin carne y sin verdura.


  A Virginia, sin que lograra contenerse, se le ocurrió decir:


  —Con tal de que no le falten sus caquis…


  Vio que Bruna se quedaba con la cuchara a mitad de camino entre el plato y los labios; y advirtió, fija sobre sí, la mirada de Faliero, sentado a su lado. Pero logró dominarse inmediatamente y, dirigiéndose a Lucía, dijo:


  —¿No me dijo que su hijo no puede vivir sin caquis?


  El miércoles la madre había recibido una postal de Sandrino, con saludos, dirigida a la casa donde trabajaba. Y el viernes por la noche volvió con una carta.


  —Me la habré leído diez veces desde esta mañana —dijo.


  Sandrino le escribía que el negocio del patrón ya estaba hecho, pero que debía quedarse en Milán unos días más porque se le presentaban algunas posibilidades «de tratar por su cuenta». «Significa que puedo emanciparme, ¿comprendes, mamá?», le escribía. «Los precios de los géneros suben de día en día. Si uno logra meterse en ese negocio, puede ganar de la noche a la mañana muchos miles de liras, del modo más correcto». Dábale noticias acerca de la nieve y del hotel en que paraba: «Tiene calefacción», le aseguraba; le recomendaba que no se preocupara aunque tardara algunos días más en volver, y que por ninguna razón se le ocurriera pasar por la tienda. «Eres una paloma, y Flammarion leería en tus ojos que estoy tratando de abrir una ventana en su techo». Lo cual no era cierto. Trataba por su cuenta. Y, por lo demás, «los negocios son negocios», agregaba.


  Acabado el rosario, a solas con Lucía, Virginia le pidió que le releyera la carta, «que la habrá llenado de felicidad», le dijo, y era como si se lo dijera a sí misma. Pues ahora se sentía realmente feliz. Aquella carta le había permitido descubrir una verdad que ella consideraba irrefutable: Sandrino se había llevado su dinero para comprar géneros y revenderlos, a fin de «emanciparse»; habría ganado y era su dinero, el dinero de ella el que le daba la posibilidad de hacerlo. Él no le había dicho nada para darle una sorpresa; se había ido sin saludarla precisamente porque temía no poder disimular en caso de insistir ella preguntándole sobre los motivos de su viaje. Y quizás pensaba que ella no se habría dado cuenta en seguida de la falta del dinero. En cuanto volviese lo habría depositado nuevamente y quién sabe durante cuánto tiempo se divertiría preguntándole: «¿Adivinas quién dio el dinero para empezar?». «Acaso Blancanieves, o la Niña de Cabellos Azules», pensaba contestarle ella.


  Antes de acostarse, sacó el talonario de cheques de la cartera y lo volvió a colocar en su lugar habitual, donde Sandrino lo había dejado. Ahora todo le resultaba doblemente amable: la despedida del papel amarillo y las palabras escritas en el talonario: He retirado el total de tu cuenta. Expresión de hombre de negocios. En cuanto al dibujito, no encerraba admonición ni amenaza, como en un primer momento le había parecido, aun negándose a aceptar semejante idea. Sandrino era fascista. Había sido imprudente al dibujar la calavera y las tibias, el símbolo fascista; pero nadie, a excepción de ella, lo vería. Ya no le desagradaba saber que era fascista. Todo en él debía agradarle. Temblar por Sandrino formaba parte de su amor.


  Fue, para Virginia, una noche feliz, de espera amorosa, de dulce inquietud.


  X


  Al día siguiente Bruna no fue a trabajar. Virginia la halló en la cocina, planchando. La muchacha aún estaba despeinada; parecía completamente absorbida en el gesto de acercar la plancha a la mejilla para luego pasarla sobre una combinación de seda. Esa actitud la hacía aparecer más joven de lo que, con sus veintidós años, era: casi una adolescente. Tenía puesto su abrigo gris, por debajo de cuyo ruedo aparecían el pantalón del pijama y sus pantuflas celestes. Sus cabellos castaños, naturalmente ondulados, sueltos sobre los hombros, la embellecían. Tenía un cutis muy blanco, el rostro enjuto con pómulos poco marcados; los labios acentuaban su palidez. Su rostro, no hermoso pero sí franco en cada una de sus expresiones, así como su mirada, a la que un imperceptible estrabismo daba una dulzura particularmente femenina, sus gestos, su voz, despertaban una simpatía inmediata. Su fisonomía, su persona toda, de estatura normal y de formas menudas pero plenamente armoniosas, era la imagen de una juventud que tenía noción cabal de sí. En su mirada, indudablemente sincera, brillaba una luz de sano egoísmo.


  —Ya encendí el fuego —dijo a Virginia—. Si quiere usted aprovechar…


  —Gracias. Más tarde —contestó Virginia.


  Se sentó en la silla que estaba junto a la mesa en que Bruna planchaba.


  —¿De vacaciones, hoy?


  —Una compañera me reemplaza.


  Virginia estaba serena, se sentía feliz, deseosa de expansión, inclinada a charlar.


  —¿Nunca le dije qué poco faltó para que yo fuera planchadora? Mi madrina tenía un taller de «sombrerería y planchado» como ocurre en los pueblos, donde el farmacéutico vende cromatina… De tanto ir, de chica, había llegado a ser casi una planchadora… Ya han pasado veinte años, de aquello.


  —Yo, a los quince años, fui durante unos meses a una hilandería… Siempre me ha quedado la nostalgia de la fábrica. Y a veces todavía me pregunto, estúpidamente, si para ser coherente en un todo con mis ideas, no hubiera debido seguir siendo tejedora, en lugar de meterme en una oficina.


  Había doblado la combinación, pasaba la plancha por un pañuelo, teniendo la mirada fija en Virginia.


  —Bueno, ya se ha turbado usted… Le acabo de recordar que hay algo que nos separa… Pues le diré que lo he hecho deliberadamente. Más aún: le diré que esta mañana me he quedado en casa porque necesito hablarle.


  Dejó la plancha y se apoyó de brazos cruzados en la mesa.


  —Quédese usted sentada y míreme a la cara. Entre las dos, la que tiene más engorro soy yo.


  Virginia tenía las manos en el regazo, los dedos entrelazados, las palmas hacia arriba: se las retorcía para dominar su turbación. Pero estaba aparentemente tranquila, y podía resistir la mirada de la muchacha.


  —Mi marido era un hombre honrado —exclamó.


  Sus palabras brotaron tan espontánea como irreflexivamente, y las pronunció con firmeza, mirando a Bruna a los ojos.


  Bruna, silabeando para marcar sus palabras, le dijo:


  —Es probable. Pero no se puede decir lo mismo de Sandrino.


  Virginia temió desmoronarse; en cambio, halló en sí una energía desesperada que la ayudó a quedarse rígida. Bruna se incorporó, acercó una silla y se sentó frente a ella, rodillas contra rodillas; le tomó las manos y le dijo:


  —Escúcheme.


  Virginia advertía que las manos de Bruna estaban más frías que las suyas, y que la voz de la muchacha revelaba incertidumbre.


  —¿Qué le ha ocurrido a Sandrino? —preguntó.


  —Es lo que le pregunto a usted —dijo Bruna.


  —Yo no sé nada. Se ha ido dejándome dos líneas como saludo.


  De esta manera, le había revelado a Bruna su secreto, sin percatarse. La ansiedad por la suerte de Sandrino se había sobrepuesto en ella a todo propósito de reserva y defensa. Dijo:


  —No tengo a nadie en el mundo, excepto a él… Es inocente… Écheme usted toda la culpa a mí.


  —No creía que hubiese llegado hasta este punto —dijo Bruna, acariciándole las manos—. Hubiera debido yo intervenir antes. Quizá hubiera bastado con hacerlo hace quince días, la mañana en que me pareció ver a Sandrino que entraba en el cuarto de usted. Pero no quise entonces tener fe en mis ojos. Me parecía imposible.


  —¿Qué cosa, imposible?


  —Que fuese usted su amante. Y ahora quién sabe en qué complicaciones la está metiendo.


  —Sandrino está en Milán, ocupado en negocios. Se lo ha escrito a su madre.


  —¡Oh! —exclamó Bruna—. En lo que escribe y dice Sandrino, sólo Lucía puede creer. Y usted también, lamentablemente.


  —Yo misma le di dinero para comprar géneros.


  —¿Por qué se obstina usted en mentir? ¿No comprende que yo quiero ayudarla? Usted no sabía nada de la partida de Sandrino, tampoco sabía dónde estaba, hace unos instantes usted misma lo admitía.


  —Lo admití para descubrir sus intenciones.


  —Está bien —dijo Bruna.


  Sacó una carta del bolsillo de su abrigo, la abrió y se la tendió a Virginia. Contenía pocas líneas, de puño de Sandrino, dirigidas a Bruna, y decían textualmente: «Conozco a la viuda de la casa desde antes y mejor que tú y los otros. Ahora te ordeno que la vigiles, porque podría originarme molestias. No lo hará, pero es una histérica loca y uno nunca puede saber con qué va a salir. Si hubiese consecuencias, no serían solamente para mí, sino también para ti, paloma Bruna».


  En lugar de firma, el dibujo de la calavera y las tibias.


  Virginia estaba trastornada; silabeó unas pocas palabras:


  —Es también amante de usted —dijo.


  —No, pero es peor —dijo Bruna—. Me extorsiona como si lo fuera. —Tras una pausa agregó—: Pero ahora se acabó. Ahora nos libraremos de él las dos juntas.


  Le contó de sí y de Sandrino.


  Virginia la escuchaba en silencio, mirando a través de los vidrios de la ventana, la terraza, en la que daba el sol, y rozando de cuando en cuando con la mirada el rostro de la muchacha, que había vuelto a mostrarse tranquilo y decidido, lo mismo que su voz.


  Bruna dijo:


  —Para que usted pueda creerme, antes que de Sandrino le hablaré de mí. Yo vengo de una familia de obreros. Mi padre era secretario de la Cámara del Trabajo, en el 24, cuando nací yo. Tenía dos años cuando lo arrestaron y lo metieron en la cárcel. Mi madre se quedó sola, con dos chicos, yo era la menor, pero supo criarnos. Mi hermano pudo bien pronto ayudarla, aprendiendo un oficio. A mi padre, cuando salió de la cárcel, lo confinaron, y sólo ocho años más tarde lo pusieron en libertad. Pero lo vigilaban incesantemente, y hubieran acabado arrestándolo otra vez si no hubiera salido del país. Murió en Francia, en el 36, de pulmonía. Ese mismo año arrestaron a mi hermano. Ahora usted comprende en qué ambiente he crecido; muy diferente del suyo, por cierto. Usted, Virginia, siempre ha creído que su misión en la vida se limitaba a alternar la cama y la cocina. No tiene usted ninguna culpa, usted ha cumplido con su deber, como he cumplido yo con el mío. Quizás, cuando oía usted hablar de antifascistas, se los figuraba como a unos King-kong, y los comunistas serían para usted el diablo en persona. Para mí, era otra cosa; para mí, los comunistas eran hombres más hombres que los otros; eran mi padre y mi hermano. He aquí por qué, cuando pensaba en el porvenir, también veía cama y cocina, pero con la diferencia de que para mí dependían de que acabara el fascismo.


  »A los dieciséis años me encomendaron los primeros encargos. Ya había estallado la guerra, y los periódicos clandestinos me quemaban el seno, donde los ocultaba. Han sido las únicas cartas de amor que yo he recibido. Faliero nunca ha tenido ocasión de escribirme. En aquel tiempo, Faliero era uno con quien yo fingía estar de novia, para salir juntos y poder pasarle a él los periódicos. El amor vino por sí solo. Cuando descubrimos que nos amábamos, nos pareció que nos habíamos querido desde siempre.


  »A principios del 43 yo quedé encinta y tuvimos que casarnos. Pero no podíamos pensar en poner casa, sin tener ahorros y con la perspectiva de tener que huir de un momento a otro, pues sabíamos que la policía nos vigilaba. Por eso, nos vinimos a vivir aquí en un cuarto de alquiler. Luego, desgraciadamente, a consecuencia de una caída, aborté.


  —¿Ya conocía a Sandrino?


  —Sí, pero no piense usted cosas que podrían ofenderme. Nada importante ha habido entre Sandrino y yo. O, mejor dicho, yo he sido quien le ha dado importancia a lo poco que ha habido.


  —¿Sandrino ya vivía aquí con su madre?


  —Sin duda, y era realmente un chico, hace tres años, sólo que increíblemente desarrollado, siempre deseoso de cigarrillos y sediento de leer novelas policiales. Recuerdo que de cuando en cuando me prestaba alguna de esas novelas. Era inquieto, poco alegre. Faliero lo llevaba consigo al estadio, lo llamaba «locomotora» porque le pedía incesantemente cigarrillos. Estaba infatuado, hablaba con las palabras que leía en los diarios; si Faliero le contradecía, se ponía hecho una furia. Para nosotros Sandrino era un ejemplo de la ruina a que el fascismo había llevado a la juventud; era, en resumen, un muchacho al que era preciso salvar. Por eso, sobre todo, lo queríamos. Bromeando, nos decíamos que debíamos hacer de Sandrino nuestro convertido privado.


  —No lo han conseguido —exclamó Virginia; y sintió que en ese momento amaba inmensamente a Sandrino. Había sido más fuerte que ellos, era más fuerte que ellos. Los dominaba. Ahora creía comprender que el relato de Bruna no era sino la historia del fracaso en la conversión de Sandrino. Se arrepentía de haberse dejado dominar por la ansiedad, poco antes; meditaba cómo negar lo que le había dejado entrever a la muchacha. Pero en seguida recordó la carta que le había mostrado Bruna y que ésta había vuelto a meter en el bolsillo de su abrigo; la angustia volvió a invadirla.


  Bruna prosiguió:


  —No, no lo hemos conseguido; pero esto no debe alegrarla. Comenzamos a convencernos por la reacción que tuvo Sandrino al caer el fascismo. Llegó a pronunciar palabras graves; hasta llegó a decir que, si hubiera sabido antes quiénes éramos, nos habría denunciado. Era arrogante, estaba enfurecido, y una noche, aquí, en la cocina, Faliero lo abofeteó. Se pegaron, rodaron por el suelo. Pero cuando yo oí que estaba llegando Lucía, y lo dije, Sandrino abandonó inmediatamente la lucha. Creo que el afecto por su madre es su único sentimiento bueno: pero, de todos modos, se trata de un afecto a su manera.


  »Luego los fascistas volvieron con la ocupación alemana, y una de las primeras visitas que realizaron fue a esta casa, pero nosotros ya nos habíamos marchado, y bien que nos cuidamos de aparecer por estos lados. No estábamos escondidos e inactivos, sin embargo, sino todo lo contrario, como usted puede figurarse. Un día, en enero del 44, poco después de desembarcar los aliados en Anzio, Faliero cayó en manos de la policía republiquina.


  Virginia se estremeció y Bruna le apretó las manos con más fuerza.


  —Fueron días horribles, pero Faliero se portó bien, como todos esperábamos de él. No habló. Pudimos organizar su evasión, y en cuanto volvimos a abrazarnos, lo primero que me dijo fue que una mañana, entre los negros que habían traído a la cárcel a unos renitentes, le había parecido reconocer a Sandrino. Pero no podía jurarlo, y yo misma creí que se hubiese equivocado, porque Lucía, con quien me había encontrado por la calle, me había manifestado su alegría de tener a su hijo en lugar seguro, en la casa de un campesino amigo o pariente.


  »Faliero, sin embargo, estaba en lo cierto, y yo misma pude comprobarlo. Una mañana, pocos días más tarde, debía llevar unos explosivos a una casa de una calle del centro. Los llevaba en mi bolsa, entre hojas de ensalada. Iba por la calle cuando vi que por el portón hacia el cual me dirigía salió un negro. Era Sandrino, sólo le reconocí cuando estuvimos cerca. Es un muchacho hermoso, físicamente. Y bien, entonces era más hermoso, con sus aires bravucones. A mí me pareció más bestial que su uniforme; y, sobre todo, porque era el muchacho a quien Faliero y yo le teníamos afecto.


  »Me paró y me dijo: “Si vas al número 21, segundo piso, te aconsejo que vuelvas atrás”. En seguida agregó que si tenía necesidad de él podía llamarlo a un número de teléfono. Volvió a llamarme, cuando ya me iba, para decirme que se había enrolado bajo otro nombre. “Escríbelo”, me dijo, “podrá servirte”.


  »Faliero se apesadumbró más que yo. Los dos nos reprochábamos por no haber hecho lo suficiente para atraerlo hacia nosotros. Pero éramos combatientes, y Sandrino se encontraba en el lado opuesto de la barricada; debíamos sobreponernos a sentimientos aun más fuertes que el que teníamos por él, para poder hacer lo que hacíamos; y el hecho de que Sandrino me hubiese hecho aquella advertencia, significaba que conservaba una amistad que no debíamos desaprovechar. Podía darnos noticias valiosas, cualesquiera que fuesen, para la Resistencia. Pensábamos en serle útiles nosotros, aunque fuese a pesar suyo, el día de la liberación, atestiguando por él. Decidimos que esa misma noche yo debía telefonearle.


  »Así lo hice, y Sandrino me dio cita para la tarde siguiente en los Jardines Públicos…


  —Frente al río —exclamó Virginia.


  El relato de Bruna la conquistaba: escuchábala, emocionada y ansiosa, como si se tratara de una leyenda. Y Sandrino seguía apareciéndosele como un ser generoso, audaz.


  —Allí —prosiguió Bruna—. No me extraña que la haya llevado también a usted allí. Decía que aquello era su «garçonniére». Allí iba de chico a jugar; siguió siendo su jardín de infancia. Todas sus acciones han conservado algo de infantil, porque más que perverso, es monstruoso. Ahora usted quisiera defenderlo, porque lo ama, y a pesar de lo que debe de haberle hecho, a pesar de la carta que le mostré…


  —Usted también lo ama. Esto es lo único que hasta ahora he podido comprender —dijo Virginia.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Bruna movió tristemente la cabeza, diciendo:


  —No con amor como lo entiende usted. Y tanto menos, entonces. Al ir a la cita, yo lo consideraba todavía como a un chico que se había encaminado por mal camino, como a un irresponsable, y deseaba sinceramente que aceptara lo que iba a proponerle, para su bien, más que para el nuestro.


  »Me estaba esperando, y en seguida, después de los saludos, sus palabras me dieron un escalofrío. Me dijo: “¿Me equivoco, o has venido a proponerme que os sirva de espía? Si pagáis mejor que la República, acepto”. Comprendí su ironía; comprendí inmediatamente que, inconsciente como era, creía en su uniforme, y que nunca hubiera traicionado eso que para él era su fe. Sus primeras palabras, me obligaron a jugar la carta que yo sabía era la única en que podía depositar mi esperanza. Le dije: “He venido para pedirte noticias de tu madre”. Sandrino se puso sombrío y me contestó: “Ya sabía que ibas a querer impresionarme con el cuento de mi madre. Mi madre no sabe nada, yo le he mentido; ¿pero crees que si yo fuera un espía honraría mejor a mi madre?”. “¿Por qué, pues, no le dijiste que te enrolaste?”, le pregunté. “¿Por qué finges escribirle desde el campo?”, insistí. Y él: “Cree que aún soy un chico, y se angustiaría doblemente por mi vida. Yo no puedo verla sufrir. Sería incapaz de hacer algo, faltaría a mi deber. Porque éste es mi deber”, y se golpeó con la mano en el gorro. “Mi deber consiste en exterminar a la gente como tú y tu marido”.


  »Ahora ya no era sino un enemigo. Lo miré a los ojos y le dije: “Nosotros os exterminaremos a vosotros. Ya os estamos exterminando, ¿no lo comprendes aún? Tenéis los días contados. Había venido a proponerte que hagas de espía, como dices tú. En realidad, espía, y algo peor, es lo que eres ahora”. Yo le hablaba así, y mi propósito era convencerlo de que nos diera noticias, que para nosotros podían ser valiosas. Lo miraba, al hablarle, pero el desprecio, la dureza que ponía en mis palabras, no brotaban de mi corazón. Esto lo comprendí después, pero ya desde entonces comprendía que experimentaba una incomodidad diferente de la que fingía experimentar. La verdad era que Sandrino no me atemorizaba ni me causaba repugnancia. Su cara era demasiado inocente para que se le pudiera atribuir maldad. Inexplicablemente, mis palabras me iban alejando de lo que debía ser mi propósito. Le dije: “Aún estás a tiempo para salvarte. Vente con nosotros, los guerrilleros”. Sonrió, luego me dijo: “He comprendido, has venido para enrolarme. Al revés, es algo que también hacen nuestras auxiliares. Pero nuestras auxiliares primero consienten en acostarse con su candidato, para completar su obra de persuasión”.


  »Estas palabras suyas aún bailan en mi mente, tales como él las pronunció, y con el mismo candor con que él las dijo. Fue una cosa tremenda, una sugestión; o fue que yo estaba cansada, o efecto del sol que me daba en los ojos y me distraía a pesar mío, no sé, lo cierto es que miraba su cara, clara, inocente, y aquellas palabras suyas, en lugar de ofenderme o disgustarme, es vergonzoso, ya lo sé, no provocaron ninguna reacción en mí. Casi estaba complacida. Le dije: “¿Por qué? ¿Si me acostara contigo te harías guerrillero?”. Él fue más vulgar aún; dijo: “Dependería de lo hábil que fueses”. Y yo me mostré todavía más aturdida. “¿En qué sentido?”, le pregunté. “En el sentido de cómo te comportas en la cama”, contestó él.


  »Era asqueroso hablar así; pero —y ahora soy completamente sincera— era tan asqueroso que casi me divertía. Sin embargo, no dejaba de advertirlo. Nunca me ocurre nada sin que logre darme cuenta. Siempre tengo la cabeza despejada, especialmente en los momentos de debilidad. Por esto, puedo recordar perfectamente sus mismas palabras. En aquel momento yo me proponía ver hasta qué punto su cara inocente podía engañar acerca de sus verdaderos pensamientos. Era un monstruo, y yo quería comprobar hasta qué punto lo era. Ante mí tenía a una fuerza de la naturaleza mostrándoseme en toda su abyección, y estaba yo llena de náuseas, pero también me sentía indudablemente atraída. Suponía que no hubiese perdido todas las posibilidades de lograr el objeto por el cual me había acercado a él, y esto bastaba para tranquilizar mi conciencia.


  »Recuerdo que anochecía casi sin que nos diésemos cuenta. Los jardines estaban desiertos, acá y allá ya estaban encendidos los focos, pintados de azul, para oscurecerlos; uno, situado detrás del banco en que estábamos sentados, dejaba caer su luz sobre nosotros permitiéndonos vernos las caras. Nos mirábamos al hablar, como desafiándonos para ver quién de los dos lograba ser más impasible e impúdico. Le dije: “¿Cuántas maneras crees tú que hay de estar en la cama?”. “¿Quieres decir para un hombre y una mujer que se acuestan juntos?”, me preguntó él. Yo le dije: “Naturalmente. De eso estamos hablando”. “Una infinidad”, contestó él. “Dame algún ejemplo”, insistí. “Hay mujeres”, prosiguió él, “que se desmayan entre los brazos de uno, y uno tiene la sensación de poseer una moribunda. Ésas no me gustan”. “¿Y las otras?”, le pregunté. “Hay otras, demasiado despiertas, que muerden y parecen decididas a devorarle a uno. Tampoco me gustan ésas. Es como si le quisieran sorber a uno. Uno se siente como un juguete en sus manos, y yo ni en esos momentos soporto ninguna humillación”. “Me imagino que habrá otra especie”, dije. Él me miró con mayor intensidad. “Sí, existen las pervertidas, o que, por lo menos, querrían pervertirle a uno. Ésas me causan verdadero asco”. “¿Hablas de todo esto por experiencia personal?”, le pregunté. “Habrás tenido entre tus brazos una cantidad de auxiliares bien surtidas”. “Eres una estúpida”, protestó. “Nosotros no practicamos el amor libre, como vosotros los badoglianos. Entre nosotros, si una mujer se entrega, es por amor. O por deber”, agregó. Y en seguida: “Aún no te he dicho cuál es para mí la mujer ideal”. “¿Cuál es? Oigamos”. “La que al principio se resiste y que se deja matar poco a poco. ¿Me comprendes? Para mí, poseer a una mujer es como matarla. Sentir una cosa que se defiende y a la cual uno puede aplastar, aplastar, aplastar hasta sofocarla”.


  »Acompañaba sus palabras pegándose con el puño en los muslos. Aplastar, aplastar, decía; y, sin embargo, su rostro seguía angelical, su mirada apenas estaba algo más brillante. Ahora sí que me daba asco, y quizás por lo mismo aumentaba mi interés.


  Virginia la miraba en silencio; animada y estupefacta a la vez. Entre los sentimientos que contrastaban dentro de ella, los celos predominaban.


  Bruna siguió diciendo:


  —Usted seguramente cree que le estoy contando todo esto para hacerla sufrir. Y no. Lo hago para ayudarla a librarse. Para usted será más fácil, sólo tendrá que rendir cuentas a su propia conciencia. Yo, en cambio, tendré que dar el paso más tremendo de mi vida: tendré que hablar con Faliero.


  —¿Su marido no sabe nada?


  —Sabe hasta este punto. Lo que le callé es lo que ocurrió después.


  —¿Qué le calló?


  —Lo que ocurrió después —repuso Bruna—, después que Sandrino hubo dicho aplastar y yo le hube preguntado: «¿En qué categoría me colocas a mí?». «No te des tantos aires», me contestó él; «ahora mismo podría echarme encima de ti». «¡Oh! ¡Figúrate!», le contesté. «Tendrías que luchar mucho más que con tus auxiliares».


  »Yo lo veía tal como era, podía juzgarlo y, por lo tanto, dominarlo. Lo despreciaba, por esto no me asustaba. Antes bien, advertí que estábamos solos en el jardín y calculé el gesto. Si él trataba de abrazarme, como parecía estar meditando, yo me hubiera abandonado entre sus brazos, le hubiera quitado furtivamente el revólver y le hubiera disparado a quemarropa. Era un fascista, y matarlo, más que legítima defensa hubiera sido una buena acción… En cambio, cuando unos instantes después me abrazó, estrechándome y oprimiendo mis labios con los suyos, no sé… Es decir, lo sé perfectamente, me quedé inmóvil, ya no pensé en matarlo, no pensé en nada. Su manera de besar me aturdía. Esto realmente, no lo sé; sólo sé que por espacio de largo rato me gustó. Me levantó sin separar sus labios de los míos, y me echó en el césped. La aspereza de su paño militar me molestaba, pero la intensidad de su beso, el calor y al mismo tiempo la frescura de sus labios me aturdían.


  »Hasta que dentro de mí estalló de pronto la reacción, en cuanto apartó sus labios y yo pude respirar hondamente. Estaba por poseerme. Sentí el contacto de su sexo en mis muslos, y mi horror fue inmediato, como una descarga eléctrica que me sacudiese de pies a cabeza. Empezó una lucha sorda, violenta, entre él, que me tenía los brazos en cruz, sujetándome las muñecas contra el suelo, y yo que me debatía. No se me ocurrió gritar, no pensé que alguien pudiera acudir en mi socorro. Luego él me inmovilizó también la cabeza; logró apretar su frente sobre la mía y hundirme la nuca en la tierra. Su frente me partía el cráneo. Ya estaba convencido de lograr el triunfo, y cejó imperceptiblemente en su esfuerzo por sujetarme. Bastó para que yo pudiera librar un brazo. Lo agarré por el pelo, separé su frente de la mía, le mordí una oreja con la fuerza de la desesperación. Él lanzó un grito de dolor, cayó a un costado.


  »Yo ya estaba de pie. Al levantarme, había tropezado con su cinturón, debía habérselo quitado mientras me besaba. Lo recogí precipitadamente, saqué el revólver de la funda… No, no le disparé, no sé, me causó a la vez lástima y asco. Lloriqueaba, tocándose la oreja mordida, hecho un bulto en su uniforme. Ojalá le hubiese disparado.


  Virginia se estremeció. Bruna hizo un gesto de sentimiento, movió la cabeza, dijo:


  —¡Oh! Claro, para usted no puede ser una culpa el hecho de que Sandrino haya pertenecido a los maró, y tampoco el de que haya sido brutal conmigo, aquella noche, desde el momento que yo misma casi me le había ofrecido. Él mismo era de esta opinión, y me lo dijo en cuanto bajé el revólver. Me dijo: «Te dejo porque no me gustas. Eres una de esas mujeres que asaltan hasta lo último». Yo temblaba de indignación, le dije: «Sí, pertenezco a la segunda especie». «Exactamente», me contestó. Había vuelto a mostrarse tranquilo y vulgar; dijo: «No eres mi tipo y no puedo hacerme guerrillero». Pocos días después se hirió, manejando el revólver.


  —¿Se hirió?


  —Estaba revisando el cargador, la culata resistió, él forzó y partió un tiro que le atravesó el muslo. Fue su fortuna. Tuvo que quedarse en el hospital hasta la liberación. A nosotros nos dijo que lo había hecho a propósito, para emboscarse, pues estaba arrepentido. Así nos lo hizo creer. Lo cierto es que pasó los últimos tiempos en el hospital: esto ya lo sabíamos entonces.


  »Ya estaba en casa la primera noche que volvimos nosotros. Su madre estaba ausente, y él salió a nuestro encuentro, tendiéndonos la mano y diciéndonos: “Un autolesionista os saluda”. Faliero le dijo: “Podías haberte ocultado, o rescatarte combatiendo”. “Para eso, hubiera debido conocer el camino”, contestó. “Os he buscado por todas partes. ¿Por qué no volvió a telefonearme Bruna?”. Entonces Faliero le tendió la mano. Sólo yo podía comprender cuán profunda era la hipocresía de esas palabras suyas que, sin embargo, parecían brotar de su corazón. Faliero le dijo: “Eres todavía un muchacho, tienes toda la vida por delante”, y él le contestó: “A partir de hoy, la emplearé bien. ¿Quieres que te dé la primera prueba?”, agregó. “Te regalo mi revólver de maró”. He aquí, Virginia, cómo bajo este aspecto, mi experiencia podrá resultarle útil.


  Bruna calló unos instantes. Lo que había contado era una aventura ya superada en su propio espíritu, una especie de prehistoria de la angustia que estaba viviendo ahora. Por eso había podido hablar objetivamente, con serenidad. Ahora tenía que poner al descubierto su llaga, y sabía que no podía recibir confortación alguna de Virginia, a la que sentía todavía recelosa y adversa, únicamente empeñada en adivinar, a través de su relato, propósitos que pudieran ser nocivos para Sandrino. Por lo demás, Bruna no esperaba confortación de Virginia ni de ninguna otra persona. Como ella misma había dicho, tenía que dar cuenta a Faliero; y su confesión estaba dirigida a Virginia, para que ésta pudiera sacar provecho de ella; pero Bruna, y no se lo ocultaba, se dirigía principalmente a sí misma; era un modo de experimentar en voz alta la consistencia de sus propios sentimientos, antes de hablar con Faliero.


  El sol, oculto tras las nubes que encapotaban el cielo, ya no brillaba en los vidrios de la ventana hacia la terraza. Se oía el cacareo de las gallinas, voces perdidas que venían del patio. La cocina era vasta y fría. Bruna había metido las manos en los bolsillos del tapado, y ante ella estaba Virginia, envuelta en su bata, miembros y corazón helados por el rigor del aire y por la aprensión.


  Bruna prosiguió:


  —Durante meses he soportado las extorsiones de Sandrino; desde que comprendió que yo le había callado a Faliero mi momento de debilidad. Ésta es mi condenación. Faliero me quiere, no hay sombras entre él y yo, me considera su mejor compañera. Además de nuestra vida íntima, sentimental y dulcísima, nos vinculan nuestras ideas. Es algo que quizás usted no puede comprender bien. Será una manía, pero nos sirve para ser lo que somos. Consideramos la insinceridad como el peor de los engaños. El que miente, aunque sea por tonterías, es un apestado. Faliero no sólo tiene mis mismas ideas, sino que también es mi marido, y desde hace un año y medio yo le estoy mintiendo, como la más burguesa de las esposas. Es decir, sin más, le estoy engañando desde hace un año y medio, minuto tras minuto.


  »A veces me ha parecido que exageraba mi propia culpa. Sin embargo, sé que cuando le confiese todo a Faliero, algo cambiará entre los dos. Aunque él, como es natural, no juzgará que aquel momento mío de debilidad sea una culpa, sabrá que durante un año y medio le he estado ocultando un hecho que, a medida que pasaban los días, iba sintiendo de más en más como una culpa. Faliero sabrá que las infinitas veces que hemos discutido acerca de Sandrino, mis palabras eran insinceras, que todas las veces que le contestaba lo engañaba. Tendrá la certeza de que soy capaz de mentirle largamente, con premeditación. No sé exactamente cuál podrá ser su reacción, pero puedo imaginarme las consecuencias colocándome yo misma en su lugar. Si yo estuviese en su lugar, y él en el mío, podría llegar a comprenderlo y a perdonarlo, pero ignoro si podría seguir queriéndolo del mismo modo. Uno puede errar, y luego corregirse, pero engañar, no. Y tener que dar o recibir el perdón, es una cosa repugnante, que degrada… Pero no llore usted, ahora. Ni yo ni Faliero causaremos daño alguno a Sandrino. Vamos, deme las manos, las mías están heladas. Abriguémonos las piernas con la manta de planchar. Usted también debe de estar helada.


  Bruna quitó la manta de la mesa; Virginia la dejó hacer, diciéndole:


  —¿Qué puede usted reprocharle a Sandrino? Ahora me contará usted puras invenciones.


  —No. Sólo le contaré lo indispensable. Dos o tres episodios, de los tantos a que me obligó Sandrino —contestó Bruna; y prosiguió:


  —Aproximadamente un mes más tarde, me quedé en casa, una mañana, porque había tenido fiebre durante la noche. Creía estar sola, cuando oí que llamaban a mi puerta y en seguida vi a Sandrino que entraba. «¿No has ido a trabajar?», le pregunté. Estaba empleado en el negocio, desde hacía unos días. «Faliero, al salir, me dijo que te quedabas en casa. Y yo preferí quedarme también, para acompañarte». Se había sentado en el borde de la cama, y, como siempre, se mostraba tranquilo y burlón, pero había demasiada tranquilidad en su voz, como aquella otra vez. Desde entonces, era la primera vez que nos encontrábamos solos, y, por su actitud, me pareció comprender que no había cambiado en nada, sino que, por el contrario, la lección recibida, el desmoronamiento de todas sus esperanzas, en lugar de inducirle a la razón y a la humildad que ostentaba en presencia de Faliero, exasperaban sus peores instintos. Dijo: «Ahora soy, espiritualmente, un guerrillero». «Te engañas», le repliqué. «Todavía tienes mucho que caminar». Él calló y me pareció ver que se ensimismaba. «¿En qué piensas?», le pregunté. Me contestó: «Faliero ha sido muy generoso conmigo. Demasiado». «¿Por qué, demasiado?», le pregunté. «Tus culpas no han sido graves. No has matado a nadie, además te autolesionaste, como tú mismo dices, para no tomar parte en las razzias. Nosotros no perseguimos a la gente por el placer de perseguirla, y tanto menos a los jóvenes como tú». «Ahora me estás dando una lección de democracia», dijo él, mirándome fijamente a los ojos. Yo respondía a su mirada, pero, por el modo en que él hablaba, me sentía desengañada y amargada. Y me puse furibunda al decir él: «No me quería referir a la generosidad de tu marido respecto a mí, por así decir, extravío político. Eso es cosa que puedo comprender. Lo que me asombra es el hecho de que Faliero haya podido perdonarme tan pronto después de haber gozado a su mujer». Por espacio de unos instantes, mi sorpresa pudo más que mi indignación, y él tuvo tiempo para añadir: «Quizás yo no tengo en cuenta que vosotros practicáis el amor libre».


  »Entonces ya no pude aguantar. Salté de la cama, en pijama, tal como estaba. Se me había subido la sangre a la cabeza, creía que iba a decirle mil improperios y aplastarlo contra la pared. Sólo tenía una cobardía, una vileza, en mi vida, y Sandrino me recordaba que la condividía con él. Era un cómplice, y a pesar de advertir yo la torpeza en la que me precipitaba, en lugar de echarlo de mi cuarto, esperar a Faliero y revelárselo finalmente todo, sólo se me ocurrió insultarlo, protestando únicamente contra la inexactitud de sus palabras. Le grité que no era verdad que él me hubiese poseído. Él retrocedió unos pasos. “No grites, porque no te conviene”, dijo, con ese tono, esas palabras más grandes que él, ese lenguaje suyo que no tiene nada de su edad y que parece haber aprendido viviendo tres días cada día desde que ha nacido. “Cálmate y discutamos”, prosiguió. Y yo, inexplicablemente, acepté sin más su invitación a discutir. Más tarde comprendí que acepté porque Sandrino me causaba miedo. Aunque, bien mirado, no era propiamente miedo. Era horror. Sin embargo, le dije: “Nada tenemos que discutir”. “¿Cómo que no?”, replicó. “Si has callado hasta ahora, significa que se trata de una cosa que Faliero no estaría dispuesto a tragar así como así”.


  »Yo me obstinaba estúpidamente en negar que me hubiese poseído, cosa que él sabía perfectamente, y no me percataba de que de este modo le estaba poniendo en las manos el arma que él deseaba, o sea la seguridad de que yo le había callado a Faliero incluso lo realmente ocurrido. “Es natural que tú niegues”, dijo él. “Pero yo soy el único a quien no se lo puedes negar”. Fingía estar asombrado ante mi cólera, parecía querer meterme una duda angustiosa. “Faliero lo sabe todo”, dije. “Aquella misma noche se lo conté todo; y esta misma noche le contaré esta conversación. Se arrepentirá de haberse mostrado generoso contigo, te quitará su protección. Informaremos a tu madre. Te meteremos en un reformatorio”. Él se mostró frío y despiadado; dijo: “Aquí estamos confundiendo los papeles. Hablemos claramente: soy yo quien te hace chantaje a ti, no tú a mí”.


  »Sólo entonces pude medir la profundidad de su abyección, y, sinceramente, tuve vergüenza por él. Tan total era mi desprecio, que ya casi no le temía. Incluso podía hablarle, tan lejos de mí lo sentía; y no me daba cuenta de que de esta manera aceptaba su táctica, sus condiciones, hundiéndome yo también en el fango.


  »Sandrino dijo: “Todo lo más, un chantaje anula al otro. ¿Pero quién crees tú que sufriría las peores consecuencias de nuestras recíprocas revelaciones, tú o yo? Hablo desde el punto de vista sentimental, naturalmente. Yo iría a parar a un reformatorio, de esto no cabe duda, y mi madre me tendría más afecto que antes. ¿Pero Faliero te querría a ti lo mismo que antes?”. “Olvidas”, le dije, y ya me encontraba a su nivel a pesar de que creía hablar desde lo alto de un pedestal, “olvidas que para Faliero tus revelaciones no serían tales”. “¿Qué le dijiste?”, insistió él. “¿Qué había llegado a la antesala? ¿Y te ha creído? ¿No le dijiste con qué ganas me besabas cuando te levanté del banco? ¿No le dijiste que si no llegué a poseerte, ¿ves?, ahora lo admito”, agregó cínicamente, “porque sé que te tengo en mis manos, que si no llegué a poseerte fue porque sufriste no sé qué arrepentimiento imprevisto, o porque quizás te disgustó mi olor a cuartel, pero que si yo me empeñaba un poco más todo estaba hecho? Y era lo que tú misma deseabas, por lo demás. Eres bastante inteligente para saber que, espiritualmente, es un buen modo de decir”, subrayó, concluyendo luego: “porque espiritualmente es como si te me hubieses entregado con todos los sacramentos… ¿Esto se lo has dicho a tu marido?”.


  »Sus últimas palabras me anonadaron. Había expresado, de manera clara y despiadada, lo que aparecía a mis mismos ojos como mi culpa. Moralmente, yo me decía, y me sigo diciendo noche y día, moralmente es como si Sandrino me hubiera poseído. Sólo una reacción física me había apartado de él al último momento, y no mi propia voluntad. Por esto yo había callado instintivamente, con Faliero, la noche del episodio. Debía y quería ser sincera con mi marido, pero para serlo completamente hubiera necesitado explicarme, difundirme, como estoy haciendo ahora. Y teníamos poco tiempo a nuestra disposición, no dormíamos en la misma casa en aquellos tiempos, por exigencias de la conspiración. Y, precisamente, fue por reflexionar en eso otro mucho más importante que estábamos haciendo, en los riesgos que afrontaba Faliero en su actividad de gapista, por lo que yo no quise turbarlo con mi confesión. Después de la liberación, me hallé con igual temor de empañar su felicidad y su entusiasmo. Dejé pasar tres días, y hasta me ilusioné con poder callar para siempre. Pero de esta consideración a advertir el abismo que se abría a mis pies, sólo había un paso. Así, la mañana en que Sandrino me expuso brutalmente su propósito de extorsionarme, yo ya estaba en la condición en que me encuentro ahora. Los meses que desde entonces han transcurrido no han hecho sino agregar pruebas de vileza a la vileza de que era culpable. Sin embargo, aquella mañana, oyéndolo expresar de modo tan lúcido y a la vez tan obvio la idea que más me atormentaba, quiero decir la de la consecuencia moral de mi culpa, tuve escalofríos. Sandrino poseía, pues, una capacidad tan aguda y perversa de inducir, que podía interpretar inmediatamente mi pensamiento y hacer blanco sin más en mi inquietud. Entonces lo temí, francamente, lo temí como se puede temer a una fiera suelta y hambrienta. No dudé de que su extorsión consistiese en obligarme a yacer con él todas las veces que le viniese en ganas, a empezar desde aquel mismo momento. Decidí fingirme condescendiente, para distraerlo (aduciría el pretexto de mi indisposición para eludir su deseo) y confesarle todo a Faliero aquella misma noche.


  »Pero no fue así. Sandrino era más abyecto de cuanto yo creía. Me lo confirmó explícitamente cuando le pregunté qué premio pretendía para guardar el secreto. “No te pido que reanudemos la operación aquella en el punto en que la interrumpimos”, me dijo. “Por lo menos, no por ahora. En este momento te causo demasiada repugnancia, y con tal de rehusar serías capaz de afrontar a tu marido”. Hablaba con mi mismo cerebro, y me asustaba cada vez más. “¿Qué quieres, pues?”, le pregunté. “Nada”, dijo él. “Me gusta saber que te domino”. “¿Y si esta noche hablo con Faliero?”. “¿Volvemos a empezar otra vez desde el principio? Ya te lo he dicho: hazlo, si crees que te conviene. Pero perderías su amistad”. Dijo amistad, una palabra exacta. Yo habría perdido la amistad de Faliero.


  »Una vez más, fui débil. No hablé con mi marido, aquella noche, ni nunca hasta ahora. En los meses sucesivos, Sandrino puso en práctica su perfidia. Me causaba despechos de muchacho, lo cual demostraba que su imaginación seguía en estado infantil, aunque su inteligencia se ha desarrollado perversamente, como su cuerpo. Adquirió un infeliz conocimiento del ánimo humano, pero su fantasía sigue siendo infantil: por eso es un ser monstruoso. Sin embargo, ¿de qué me servía comprender a Sandrino? Puede servirle a usted, Virginia, hoy, y únicamente con este fin le digo lo poco que aún podría interesarle.


  »Consiguió, no sé cómo, una llave de mi cuarto. Entraba cuando Faliero y yo estábamos ausentes y rompía un jarrón, estropeaba un mueble, quemaba una silla, y luego me telefoneaba para que yo misma acudiera para arreglar las cosas. Me obligaba a acumular, ante Faliero, muchas pequeñas mentiras sobre la mentira más grande: que el jarrón se me había caído de la mano, que la cama había cedido mientras la estaba arreglando, que había volcado el calentador encendido sobre la silla y así ésta se había incendiado. De cuando en cuando, me pedía dinero, y también a este respecto yo me avenía a darle los pequeños ahorros de que podía disponer sin que Faliero lo supiese. Pero había llegado a la exasperación, siempre haciéndome la ilusión, de un día a otro, de que finalmente iba a hablarle a Faliero. Ocurrió que una tarde, en octubre pasado, Sandrino me telefoneó para decirme que tenía que comunicarme algo importante. “No”, agregó. “No te he arruinado ni escondido nada, esta vez. He resuelto mudar de vida. De hoy en adelante, no volveré a molestarte. Me estoy encauzando por el buen camino”. Pensé que sería un modo suyo de burlarse de mí; en cambio, mantuvo la promesa que me había hecho espontáneamente. Sin embargo, yo estaba segura de que estaba haciendo algo grave, delictuoso. Sólo su madre podía creer que el patrón del negocio le había regalado el traje y el sobretodo, y que había ganado el cronómetro de oro en una feria de beneficencia.


  »Hasta que la carta que recibí ayer, esta carta, vino a confirmar que su víctima, ahora, es usted, Virginia, y me ha convencido de que Sandrino nunca abandonará la idea de extorsionarme. Por esto, he decidido confesarle todo a Faliero, esta noche.


  Se produjo un largo silencio. Virginia estaba atemorizada y a la vez, sin embargo, despreciativa. Bruna comprendió que su confesión había sido inútil. La compasión que Virginia había despertado en ella, y la ayuda concreta que sabía podría darle, la habían inducido a una plena confidencia, espontánea; ahora, con su silencio, Virginia demostraba que hasta rehusaba la solidaridad que ella le había ofrecido. Esto la hizo resentirse. En un arranque de generosidad le había confiado a Virginia un secreto que juzgaba decisivo para su porvenir, y Virginia la compensaba con un silencio que de un instante a otro se hacía más odioso. La idea de haber podido parecerle ridícula mientras le descubría su corazón, la irritó mayormente, y las palabras que poco después se decidió Virginia a pronunciar acabaron por ofenderla.


  Bruna dijo:


  —Faliero sospecha que usted y Sandrino forman parte de una organización fascista clandestina. Hablándole de mí, le demostraré que no hay tal cosa. Así Faliero podrá ayudarla.


  —¿Cómo, ayudarme?


  —Después que usted haya roto con Sandrino. Para que Sandrino no pueda extorsionarla como me ha extorsionado hasta ahora a mí.


  —No será necesario.


  —Sin embargo, yo se lo diré todo a Faliero. También le diré cuál ha sido el motivo que finalmente me ha inducido a hablarle.


  —Dígale que sigue enamorada de Sandrino, si quiere ser sincera —profirió Virginia, e hizo ademán de levantarse.


  Pero Bruna la obligó a sentarse de nuevo. Y se levantó ella; ahora estaba de pie delante de Virginia. Le apoyó las manos en los hombros y le dijo:


  —¿Es posible que sea usted tan atolondrada?


  En ese momento alguien abrió la puerta del departamento, y en seguida Faliero apareció en el corredor. Bruna salió a su encuentro.


  —Tengo una fiebre fenomenal —le dijo Faliero—. Es una suerte encontrarte en casa. Ni siquiera pude terminar mi turno, no podía estar de pie.


  Mientras se metía en la cama, agregó:


  —Desde hace días venía sintiendo que algo no funcionaba bien en mí. Por eso había perdido el apetito. Habrá sido una indigestión, hermosa mía.


  Virginia se había quedado sola en la cocina. Seguía sentada y pensaba que Bruna amaba a Sandrino, que la carta de Sandrino era falsa, que Bruna misma la había escrito para dar visos de verosimilitud a la historia que le había contado. Pensaba que Bruna era casi tan joven como Sandrino.


  SEGUNDA PARTE


  XI


  Sandrino permaneció en Milán quince días. Entre tanto, sin que él lo sospechara, el círculo empezó a cerrarse a su alrededor desde que Bruna confió a Faliero su secreto. Ocurrió la noche siguiente a aquélla en que Faliero había vuelto con fiebre alta y seguro de haber sufrido una indigestión. Sólo se trataba de un exceso de cansancio: un largo sueño reparador, veinticuatro horas de descanso, le restituyeron sus fuerzas y su excelente apetito. Fingiendo festejar su convalecencia, pero en realidad para prolongar la particular intimidad determinada por la circunstancia, Bruna le sirvió la cena en el dormitorio. Con la mesa puesta en el centro del cuarto, reflejada en el espejo del ropero, la lámpara sobre la mesa, la radio en tono bajo, sentados el uno frente al otro, llegaron a la fruta, y Faliero dijo:


  —Era necesario que enfermara para tener noción de todo lo que nos descuidamos a nosotros mismos. Hace un rato, mientras tú cocinabas, saqué la cuenta. Entre que estamos lejos el uno del otro, cada uno en su trabajo, y el tiempo que dormimos, pasamos realmente juntos, cuando mucho, tres o cuatro horas cada día.


  Ella sonrió de un modo que quería ser gracioso, sin lograr empero ocultar su confusión, y le dijo:


  —Pero las horas que dormimos, las dormimos juntos.


  Faliero le acarició la barbilla por encima de la mesa. Tenía el cigarrillo entre los dedos de la otra mano, el codo apoyado sobre la mesa, y la miró largo rato a los ojos, dulcemente.


  —¿Qué es lo que no marcha, Bruna? —le preguntó—. ¿El trabajo?


  Ella sostenía su mirada: lo miraba fijamente, como para poder acordarse, en adelante, de él, de su amor, de cómo eran antes de que ella le confesara su engaño. Sin embargo, le estaba ocurriendo algo que no lograba explicarse y que la tornaba odiosa a sus mismos ojos. Ahora, cuando estaba firmemente decidida a hablarle, cuando la indisposición de Faliero le había permitido estar a su lado como desde hacía tanto tiempo no ocurría, determinando entre los dos esa atmósfera de amoroso secreto; ahora, cuando él mismo, con sus palabras, parecía invitarla a la confidencia, ella sentía algo raro hacia su marido, experimentaba un sentimiento que llamar odio era demasiado, y llamar intolerancia o impaciencia era poco. Lo que comprendía ella era esto: que su estado de ánimo era exactamente el contrario del estado de ánimo que su voluntad hubiera deseado, como si Faliero, con su sola presencia, y tanto más en virtud de sus últimas palabras, la obligara a cometer una acción ingrata, casi repugnante.


  —El trabajo marcha perfectamente —dijo.


  —Sin embargo, desde hace algún tiempo —insistió él—, estás como de vidrio. Por nada vibras.


  Ella enrojeció apenas. Deshacía una bolita de miga de pan, y bajó los ojos para amontonar con los dedos las miguitas. Faliero aspiró el humo de su cigarrillo.


  —Mírame —le dijo, y reteniendo el humo, entreabierta la boca, una sonrisa maliciosa y contenta en la mirada, agregó:


  —Hiciste lo mismo la otra vez. Te daba vergüenza decírmelo. Pero ahora ya es otra cosa, ya no hay peligro de que vea la luz en la cárcel…


  Bruna experimentó una emoción violenta; pero cobró ánimos. Si poco antes, en la inminencia de revelar su error a Faliero, había sentido una especie muy particular de aversión hacia él, y que no era sino un extremo resentimiento de su orgullo, que acaso podía inducirla a callar y a seguir engañándolo, ahora, expresándose como se había expresado, Faliero había roto el último diafragma que en su conciencia le resistía. Confusamente, pero de modo vivo y punzante, comprendió que después de haber advertido Faliero su pena, desmentir con una nueva mentira la causa que él creía que la producía, hubiera significado corromper lo más íntimo y valioso de su amor. Sin embargo, ella era la muchacha que era, con una fuerza moral propia y un respeto de sí y de sus propios sentimientos. Logró dominar su emoción y el impulso que estaba por arrojarla deshecha en llanto entre los brazos de su marido; se sostuvo, las manos apretadas la una en la otra y apoyadas sobre la mesa, y dijo:


  —No, no se trata de un niño. Pero tú ya has comprendido. Te he ocultado una cosa muy grave. Y no desde hace poco tiempo, como podrías creer, sino desde hace un año y medio.


  Faliero aspiró su cigarrillo, y con ese gesto logró disimular su propio pensamiento.


  —¿Bien? —preguntó.


  —Te he engañado con Sandrino —le dijo ella, y se quedó muda e inmóvil un instante.


  Él hizo un gesto con la mano, manteniendo el cigarrillo entre los labios.


  —Habla —le dijo—. Veo que quieres explicarme.


  —Sí —repitió ella—. Debo explicarte. Quiero decir que es como si te hubiera engañado. Te he engañado después, ¿comprendes?


  —No —contestó Faliero—. ¿Cuándo, exactamente? Imagínate que me cuentas una historia que no te pertenece. Todas las historias comienzan en una fecha; la tuya también debe comenzar en una fecha.


  —Pero me pertenece. La fecha es uno de los primeros días de febrero del 44, cuando tuve aquella cita con él en los Jardines Públicos. ¿Recuerdas?


  Indicó que sí con un movimiento de cabeza. Su rostro seguía sereno, y no se alteró durante todo el tiempo que necesitó ella para recapitular su aventura: parecía comprenderlo todo perfectamente, como si ella se expresara, como en realidad se expresaba, del modo más lógico y claro. No la ayudó en ningún momento con una interjección o una pregunta que sirviera para facilitar su exposición, sino solamente asintiendo cuando Bruna le preguntaba si sus palabras le parecían suficientemente precisas, o cuando le pedía que confirmara una circunstancia común. Ella fue tal como se había propuesto ser: objetiva, sincera hasta la brutalidad y hasta la impersonalidad. Le hablaba mirándolo. Él seguía fumando, impasible y al mismo tiempo con una luz cordial en la mirada, que la alentaba, la sostenía. Sin embargo, a medida que hablaba, ella advertía una sensación de abandono, como si la amargura finalmente exhalada la dejara vacía; experimentaba la necesidad de concretar inmediatamente con una certeza la verdad dolorosa, pero árida, de la que se venía desprendiendo. En un momento dado, esa sensación fue tan intensa y extenuante que tuvo que interrumpirse para comentarla:


  —Lo que te estoy diciendo me libra de una obsesión, pero no me purifica. Al contrario.


  —Prosigue —dijo Faliero—. Las consecuencias las examinaremos después, los dos juntos.


  Sólo entonces ella empezaba a comprender, con espanto, que nunca había dado una razón concreta, activa, de su propia angustia, y que aún tenía que temerlo todo de su error, pues su pena había sido estéril, en realidad no la había preparado ni a renunciar al afecto de Faliero ni a defenderlo. La idea, que se le ocurrió de pronto, de no haber concebido un proyecto para su propio porvenir, y de no haberse planteado nunca con convicción la pregunta sobre cuáles podían ser las «consecuencias» que Faliero sacaría de su confesión, la tornó inmediatamente consciente de todo esto. Esta Bruna, fuerte, racional, obstinada, no tenía de pronto más remedio que admitir que se hallaba a merced de la decisión de Faliero, y que no podría sino aceptarla; aunque se tratara de su perdón, si es que Faliero la perdonaba. Al llegar al fin de su confesión, comprendió que ya no se concebía viviendo sola, sin Faliero, y que si él la abandonaba, el mundo mismo la abandonaba, todas las ideas y las cosas en las cuales creía la abandonaban.


  —Ahora ya sabes —concluyó.


  Faliero apagó la colilla en el cenicero, y le sonrió como pocos momentos antes de que comenzara ella a hablar. Le dijo:


  —Has hablado el tiempo necesario para fumar dos cigarrillos.


  Luego le tomó una mano en la suya, la derecha, y con la otra se la acariciaba; y levantando el mentón, fingiéndose serio para subrayar la cordialidad que iban a tener sus palabras, agregó:


  —¿Y si te digo que yo ya sabía todo eso?


  Esto era lo que ella no se esperaba. Retiró su mano:


  —No te equivoques, no me engañes tú ahora —le dijo. Faliero extrajo otro cigarrillo del paquete, obligó a Bruna a recibirlo entre los labios de su misma mano, se lo encendió, y entre tanto le fue diciendo:


  —¿Permites que tome yo la palabra? —Y siempre con su tono cordial, afectuosamente irónico—: Tengo derecho, ¿no te parece?


  Ella golpeó con el puño en el borde de la mesa, protestó:


  —No bromees, por favor. No te he contado una cosa soñada, sino un hecho terrible, que me ha costado meses y meses de angustia, y debe haberte ofendido. No me creas tan tonta… Oféndeme, si quieres, pero como creo que me lo merezco.


  Faliero la interrumpió, con decisión esta vez:


  —Vuelvo a decirte que ya lo sabía.


  Bruna se persuadió de que era sincero; asombrada, estaba, sin embargo, ahora, enteramente dispuesta a seguirlo, pues le parecía que Faliero la había tomado, incluso espiritualmente de la mano, para volver a guiarla hacia ella misma y hacia él. Y él mismo se lo confirmó abiertamente, para que no dudara un segundo más, si es que había dudado alguna vez.


  —Es nuestro amor lo que yo quiero proteger, porque es lo que más me interesa en el mundo —le dijo.


  La conversación se hizo sencilla, franca, propia de dos personas que se aman y se reconocen, que tienen las mismas ideas y un intenso y común pasado.


  Faliero prosiguió diciendo:


  —Tú misma me lo dijiste aquella noche. Acuérdate: me contaste, de prisa, porque disponíamos de poco tiempo, que Sandrino te había agredido, que habías estado a punto de matarlo… Convinimos juntos en que había sido mejor así, pues el disparo no podía dejar de atraer gente, y no hubieras hallado una salida. Yo te apreté el brazo, y tú golpeaste con tu frente en mi hombro. Me murmuraste al oído: «El oficio de gapista te está endulzando el corazón».


  —Sí —exclamó ella, sonriéndole. Y agregó—: Yo, que me jacto de tener tanta memoria…


  —No se trata de memoria. Se trata de explicarnos nosotros mismos —dijo Faliero—. Acuérdate de dónde estábamos cuando me contaste el episodio.


  —En el Kiosko-Bar. No nos quisieron servir, estaban por cerrar, faltaba media hora para el toque de queda. Nos paramos frente al café, junto a la parada del tranvía, en espera del último coche que iba al Depósito y que era el que yo debía tomar. Tú no, en ese tiempo dormías en una casa de por allá cerca. Pero así ocurría casi todas las noches. No sé si también ocurrió lo mismo aquella noche.


  —Ocurrió lo mismo. Y era el 12 de febrero. ¿Ves?, yo hasta la fecha recuerdo. Después te diré por qué la recuerdo.


  —Luego el tranvía debió haber llegado, y yo me despedí de ti —prosiguió ella, incierta, mirándolo intensamente a los ojos.


  Faliero se sirvió vino en la copa. Levantando la copa, le dijo:


  —El tranvía estaba por detenerse en la parada. Antes de tenderme la mano, me dijiste pocas palabras más. Recuérdalas.


  —¿Qué te dije?


  —Esto, textualmente. Me dijiste: «No pensaba en el peligro al que me exponía si hacía fuego. Lo que pasó fue que momentos antes yo había estado a punto de abandonarme, ¿comprendes?…». E inmediatamente después, al saludarme, dejaste tu mano en la mía. Yo te dije: «Vas a perder el tranvía». ¿Ni recuerdas lo que me contestaste antes de correr para cruzar la calle? Me contestaste: «Ojalá: así esta noche estarías obligado a tenerme junto a ti».


  Se produjo un silencio, y él se llevó la copa a los labios. Bruna buscó su mano.


  —¿Y eso te bastó para comprender?


  —En seguida, no —dijo él—. Pero sí después, reflexionando, durante la noche. No podía dormir. Al día siguiente teníamos que realizar una acción contra el Comando de los S.S. Era la más difícil que acometíamos, una acción en gran estilo, jugábamos el todo por el todo. Yo tenía un papel particularmente peligroso. A causa de eso no lograba dormir. Tenía esa agitación habitual en víspera de una acción. Digamos, sin más, que era miedo. Estaba solo en el cuarto, trataba de repasar una vez más el plan para el día siguiente, pero mi pensamiento volvía constantemente a ti. Tenía miedo, repito. Sí, incluso miedo de morir. Era la primera vez que pensaba en esto seriamente. Quizás porque esta vez, las posibilidades que tenía para salir con vida eran pocas. El éxito de la acción dependía de mí: de si yo lograba o no colocar la bomba en la ventana de la planta baja y encender la mecha. Apenas la bomba estallara, atacábamos el edificio, para retirarnos cuando llegaran los refuerzos alemanes. Entre tanto, lo menos que podía ocurrirme a mí, era encontrarme entre dos fuegos. Al día siguiente todo salió bien, pero en aquel momento la empresa podía resultar un desastre, y los alemanes podían atraparme con mi bomba en las manos. La oscuridad me angustiaba, pero no quería encender la luz, quería obligarme a dormir para levantarme al día siguiente con los nervios en perfecto orden. Me sorprendía repitiéndome continuamente qué reacción tendrías tú si me mataban; no digo en el momento, digo después de la liberación, para todo el resto de la vida. Era un sentimiento egoísta: no lograba imaginarte sin mí, como tampoco podía imaginarme a mí mismo sin ti.


  Bruna le acariciaba el dorso de la mano; posó sobre ella su mejilla.


  —Así es, gatita mía —prosiguió Faliero—. En aquel momento te deseé como nunca, estaba con la cara contra la almohada, como un idiota. Me puse a recordar cómo te había visto la última vez, pocas horas antes, que bien podía ser realmente la última. Vestías tu abrigo claro y tenías el pelo desgreñado. Me arrepentí de no haberte retenido por la mano —tú no te decidías a retirarla de la mía— y hacer que perdieras el tranvía. Hubiera violado una norma de la conspiración, llevándote a mi refugio, pero en ese momento sólo pensaba en que te quería, y nada más. Entonces, recordando aquel gesto tuyo, también me acordé de tus palabras, de todo tu relato, de Sandrino, y del tono en que me lo habías contado. Confusamente, llena de recato, como escogiendo las palabras que tenías que decirme tan de prisa. Comprendí que tu turbación no podía derivar tan sólo del hecho de que Sandrino te hubiera agredido, las cosas debían de haberse desarrollado de otro modo. Y tu última frase me pareció que era la clave para comprender lo que habías callado. «Lo que pasó fue que momentos antes yo había estado a punto de abandonarme, ¿comprendes?», me habías dicho, y lo habías dicho preocupada, como dirigiéndote a ti misma. Luego, aquel modo tuyo de estrecharme la mano, y las palabras que siguieron: «Ojalá: así esta noche estarías obligado a tenerme junto a ti»: no eran un mimo de mujercita; tú, tan consagrada a la conspiración, tan decidida en nuestra obra de entonces, no hubieras podido tener aquella inflexión si algo no te hubiese estado turbando. Pero no alcancé a penetrar hasta el fondo de tu secreto, y seguí atribuyendo todo eso a tu sensibilidad: el peligro que habías corrido —mejor dicho, el peligro de que Sandrino, aunque fuese por medio de la fuerza, pudiese poseerte— era un peligro que corría nuestro mismo amor; y al verme sentiste una necesidad incontenible de ser mía, a fin de demostrar, para ti misma y para mí, cuál era la realidad nuestra. Esta idea me angustió más aun, y me quitó el sueño. Sin embargo, también me ayudó a olvidar mi miedo.


  Bruna levantó la cabeza, volviendo a tomarle la mano entre las suyas.


  —Era exacto, Faliero. Y tanto más, en cuanto había sufrido yo aquel aturdimiento, cuando Sandrino me levantó del banco.


  Faliero, teniendo el cigarrillo entre sus propios dedos, se lo hizo aspirar a Bruna. Luego prosiguió:


  —Por otra parte, tú no habrás podido meditar, dentro de ti misma, aquella noche. Creo que te dejaste dominar en seguida por el pánico de una culpa que no habías cometido. Tu engaño, como lo llamas, comenzó entonces, y consistió en el hecho de que no me lo habías dicho todo acerca de tu momento de debilidad. Pero fue una culpa que empezaste a reprocharte aun antes de haberla cometido, por lo que, según la ibas perpetuando con tu silencio, ya la estabas expiando, y no la agravabas, como crees. Ya me habías confesado tu momento de debilidad, aquella noche misma, del modo más simple, dejándomelo entender. Y, en efecto, después lo comprendí.


  —¿Cuándo? —preguntó Bruna.


  —La primera vez que volvimos a vernos, la primera vez que volvimos a estar solos los dos; y después, todos los días han sido una confirmación.


  —¿Y cómo?


  —¿Cómo? Del modo más natural —siguió diciendo Faliero—. Por el simple hecho de que ya no volviste a aludir a tu encuentro con Sandrino en los jardines. Todas las veces que, hablando de él, yo trataba de guiar la conversación hacia allí, tú evitabas el episodio. Así comprendí que había algo que te hacía sentirte culpable. No, amor —exclamó al ver una expresión de tristeza en los ojos de Bruna—, nunca sospeché que Sandrino hubiese podido poseerte, ni siquiera por la violencia y a pesar tuyo. Te conozco, y estaba seguro de que si Sandrino te hubiese poseído, de cualquier modo que hubiese ocurrido, tú ya no hubieras podido ser mía francamente, como lo has sido… Entonces, tus palabras de aquella noche resultaron bastante claras para mí: «había estado a punto de abandonarme», me dijiste. Y si yo no podía lógicamente deducir los detalles, explicarme el exacto por qué, sabía que no te sentías culpable hacia mí, sino hacia ti misma.


  Bruna lo interrumpió:


  —¿Por qué, pues, no me preguntaste nada? ¿Por qué no me ayudaste? No hubiera podido mentir a una franca pregunta tuya.


  —Pues por eso mismo —y era él ahora quien acariciaba las manos de ella—. Porque te sentías culpable hacia ti misma, y únicamente tú misma podías absolverte o condenarte. Era tu carácter que pujaba, que afrontaba una prueba moral, infinitamente más importante que las pruebas físicas o ideológicas, como ahora ya sabes por tu propia experiencia. El día que te hubieras decidido finalmente a hablarme, te engrandecerías a tus mismos ojos, antes que a los míos. Hoy es ese día.


  Le dijo luego:


  —Levántate, ven aquí.


  Ella se sentó sobre sus rodillas, y se besaron.


  —Pero podía perderme. Podía ceder a la extorsión de Sandrino, y llegar a ser algo así como esa infeliz de Virginia —insistió ella.


  —Si no has llegado a serlo es, precisamente, porque no podías… Porque me tenías a mí, y me querías. Nuestro amor no tenía nada que ver con tu crisis; y si yo me hubiese entrometido, lo hubiera puesto en peligro. Si yo te hubiese invitado a hablar, o si te hubiese dejado comprender que había intuido algo, te habría precipitado a una situación de inferioridad. Entonces sí habría sido una mentira, la tuya; te hubieras encontrado, con respecto a mí, en la condición de quien es sorprendido en el acto de engañar. Sólo en tal caso algo habría cambiado entre nosotros, a costa de nuestro amor —comentó Faliero—. Así, no. Todo esto sólo ha servido para acrecentar el amor que nos tenemos.


  Bruna apoyó la frente en el hombro de Faliero, murmurando:


  —Tú eres mejor que yo, Faliero.


  Él le levantó la cabeza, le tomó la cara entre las manos:


  —¿Por qué? ¿Acaso ya no somos la misma cosa tú y yo? ¿Acaso no tenemos las mismas ideas, y no luchamos juntos por ellas? ¿Acaso no fue gracias a esas ideas cómo nos conocimos? Acuérdate, sólo nos dijimos nuestros verdaderos nombres después de habernos besado por primera vez. Y a medida que hemos ido mejorando en nuestras ideas, nos hemos querido más.


  Abrazándolo, y sonriéndole, le dijo ella:


  —Yo también tengo un poco de memoria. Y recuerdo que, después de besarme, me dijiste que las ideas en que creemos pierden significado si no hay amor… Estábamos sentados a la orilla del río, y yo tiraba piedritas al agua. Me dijiste que nuestras ideas son justas, precisamente porque están llenas de amor, y yo pensé que eras un conquistador, pero también pensé que eras un compañero culto.


  —Y yo tenía puesto mi overall de trabajo, y temía ensuciarte el vestido al abrazarte. —Y en seguida prosiguió—: Ahora estoy aún más convencido de lo que te decía entonces: creo que no se puede desear el bien para la humanidad, que no se puede luchar con toda la ciencia y la frialdad necesarias, si no se ama incluso físicamente a alguien. ¿Ves?… Yo sufriría verdadero espanto; estaría completamente trastornado, si tuviese que admitir que he matado y que he arriesgado mi vida por nada, si tuviese que convencerme de que existen compañeros que no alimentan su fe con amor, sino que han llegado a la fe solamente gracias a los libros que han leído, o a causa de las injusticias que han sufrido, o del sudor que han derramado.


  —Así pues, no es la unión, sino el amor lo que hace la fuerza —exclamó Bruna fútilmente, con intención ligera, y lo besó en los labios. En seguida le murmuró—: ¿Habías pensado realmente en un chico?


  —Sí, un instante —dijo él, levantándola entre los brazos.


  Poco después, en la cama, ella con su mejilla sobre el pecho de él, y fumando el último cigarrillo, después del amor, mientras el viento vibraba entre las persianas en el silencio de la noche, dijo Faliero:


  —Ya es absurdo abrigar esperanzas con respecto a Sandrino; hemos hecho todo lo posible para encauzarlo por buen camino. Tenemos el deber de informar a su madre, y decidirla a que lo meta en un reformatorio. Pero debemos esperar a que Sandrino haya vuelto; en su presencia tenemos que hablarle a Lucía: de hacerlo ahora, la obligaríamos a vivir inútilmente unos días de angustia.


  —¿Y Virginia? —preguntó Bruna—. Está loca por él. Parece que llegó al punto de darle su dinero para que comprara géneros.


  —Mañana hablaré con ella. Trataré de convencerla. ¿Qué otra cosa podemos hacer? No la vamos a denunciar como corruptora de un menor. Ella es la menor, en este caso. Lo importante es sacar de la circulación a Sandrino. Es peligroso para él mismo y para los otros.


  —Acaso sólo es un delincuente. Tú no lo conoces tal como es, cuando es él mismo, es decir, cuando es sincero.


  Faliero comentó:


  —La sociedad le ha hecho así. Él no era más que un muchacho inquieto, lleno de instintos, lleno de vida. Le han hecho creer que el mal era el bien, y viceversa, y él, con su afán de aventura, no ha tenido la posibilidad de reflexionar. Los primeros pasos que dio le bastaron para saber que ya podía caminar y correr por sí solo. Ahora marcha, corre, y si alguien trata de pararlo, cree que lo hace para cortarle el camino y engañarlo. Necesita caerse, rodar por el suelo, para empezar a abrir los ojos.


  —De nada le ha servido ver derribarse los ídolos en los cuales creía.


  —En efecto, de nada le ha servido. Necesita un golpe más fuerte, algo que lo embista personalmente, que lo ponga irremediablemente con la cabeza para abajo.


  —¿Y eso puede procurárselo el reformatorio?


  —Desgraciadamente, no —dijo Faliero—. Pero ya es una fuerza desencadenada y de algún modo hay que sujetarla.


  —Pienso en Lucía —exclamó Bruna, ya próxima a dormirse—. ¡Qué desesperación para ella!


  —Sin duda; pero es una madre, y sabrá resistir. Más bien, creo que tendremos que vigilar a la otra, a Virginia, tan a la deriva como está, para que no cometa alguna locura.


  Y ya cerrándosele los ojos, en el calor de su amorosa vitalidad, Bruna dijo:


  —¿Es verdad, Faliero, que me he engrandecido?


  XII


  También para Virginia habían transcurrido veinticuatro horas que ella misma, pocas semanas más tarde, juzgó decisivas. Hasta entonces, a pesar de sus angustias, y quizás en virtud de las mismas, una felicidad constante le acompañaba en su nueva vida. El dolor que había sufrido era obra de Sandrino; sufrirlo, a medida que una angustia más cruda iba sustituyendo a la anterior, significaba hacer más inefables los ya raros momentos de quietud e intimidad. Como le había dicho Sandrino, él era el sol, de él dependía darle calor o sepultarla bajo la nieve. Y precisamente porque nada tenía que contraponerle, ni que defender contra él, Virginia estaba siempre dispuesta a acoger sus brutalidades en su propio corazón, como pruebas de afecto. Pero, al mismo tiempo, Sandrino era la única cosa que Virginia tenía que alimentar y defender para poder seguir viviendo. Ahora, como quiera que tratara de interpretar el relato de Bruna —sea que Bruna estuviese enamorada de Sandrino, como le parecía indiscutible, sea que lo que Bruna le había contado fuese, enteramente o en parte, verdad—, persistía el peligro para Sandrino (que era su propio peligro: el peligro de perderlo, de tener que separarse de él). Por eso, a la mañana siguiente, cuando Faliero llamó a su puerta, Virginia creyó intuir inmediatamente qué intenciones le traían. Estaba asustada, pero resuelta a conservar su presencia de espíritu para dominar la situación, que no se refería ya solamente a ella, sino también a Sandrino, «a la vida misma». Su mente, que durante todas aquellas horas había dado vueltas en el vacío, angustiada por los celos, inmediatamente, en cuanto oyó llamar a Faliero, le sugirió qué decisión debía adoptar: no debía encararse con Faliero; comprendía que, como quiera que se comportara, comprometería la situación de Sandrino y la suya propia. Sin duda, fuese cierto o no, Bruna le había repetido a Faliero su relato; ahora Faliero, aunque ya no podía creer que ella y Sandrino pertenecieran a un movimiento fascista clandestino, sabía que los dos eran amantes. Quería hablarle, por lo tanto, para sonsacarle circunstancias que luego utilizaría contra Sandrino. Cómo, y con qué derecho, era cosa que ella no se preguntaba. Su certeza era que Faliero estaba resuelto a perjudicar a Sandrino. Era necesario, pues, informar a Sandrino, reunirse con él, colocarse al amparo de su fuerza de voluntad y de decisión: y sentirse protegida, protegiéndolo. Se iría inmediatamente a Milán.


  Como Virginia no contestaba, Faliero y Bruna, que le había seguido, insistían en llamar. Virginia estaba de pie, conteniendo el aliento, una mano sobre el pecho, de espaldas contra la pared. Lucía, madre ciega e ignara, ya había salido, y Virginia sabía que estaba sola en la casa, sitiada por los enemigos de Sandrino, que también lo eran suyos. Movieron la manija de la puerta, y al fin se convencieron de que no estaba.


  Faliero dijo:


  —La veremos esta noche. Pensaré mejor, durante el día, en qué decirle.


  Había apoyado su bicicleta contra la pared del corredor, y estaba inflando una goma. Agregó:


  —Por lo demás, ¿qué efecto podré obtener predicándole la moral? Lo único que lograré será asustarla más.


  —¿Quieres que vuelva a ensayar yo? —dijo Bruna.


  —Sería lo mismo. Evidentemente, le causas otro género de miedo. Te tiene celos: esto es. Quizás lo más oportuno sería que no le habláramos ni tú ni yo —concluyó Faliero—. El único deber que tenemos, y es un deber social, más que privado, consiste en hacer que encierren a Sandrino. Después de lo cual, cualquiera sea el motivo que la mantiene apegada a Sandrino, Virginia podrá comprender por sí sola que Sandrino está a punto de arruinarse definitivamente. No será haciéndose mantener por una mujer, que podría ser su madre, por lo menos como capacidad de reflexión, como podrá encaminarse por el buen camino.


  —Pero ella lo ama —dijo Bruna—. Será un amor en cierto modo innatural, estamos de acuerdo; sin embargo, el hecho es que, después del shock que ha sufrido, Sandrino es la única tabla de salvación que se le ofrece.


  —¿Y con eso? —exclamó él, mientras volvía a colocar el inflador en su sitio—. Aunque Virginia no se avergüence de sí, ¿es posible que no se dé cuenta de que, en el mejor de los casos, acabarán los dos en un abismo?


  —Ella se siente en la condición de quien nada tiene ya que perder —dijo Bruna, abriendo la puerta del departamento.


  —Claro —concluyó Faliero, subiéndose la bicicleta al hombro para bajar la escalera—. Ella, sí. Pero Sandrino aún tiene la vida entera por delante. ¿Cómo no comprender esto? ¿Crees que Virginia es cínica y loca hasta ese punto?


  —No es una cínica ni una loca —dijo Bruna—, es solamente inconsciente. —Y cerró la puerta tras sí.


  Una vez que salieron, Virginia se dejó caer en una silla. El diálogo de Bruna y Faliero, oído a través de la pared, la había aniquilado. Ellos creían estar solos y por lo tanto sus palabras eran sinceras. Virginia se sintió destruida. Las consideraciones expresadas por Faliero eran las que Virginia muchas veces se había formulado a sí misma en aquellos meses, logrando siempre rechazarlas, confundiéndose siempre más con la serie ininterrumpida de emociones, una más fuerte que la otra, una más desesperadamente compleja que la otra, en que la había enredado Sandrino. Ahora, en cambio, el auténtico significado de sus relaciones con Sandrino ya no pertenecía al secreto de su conciencia (ante la cual hasta había logrado mentir espontáneamente, fingiéndose su propio pecado bajo la especie de una condición ideal que la conducía hacia una nueva vida); su culpa le había sido reprochada en voz alta. Se había convertido en una verdad que ya no era posible ignorar. Era la última frase de Faliero, el comentario de Bruna, de cuyo eco ya no podría librarse, y lo sabía. Desde ese momento, de segundo en segundo, aquellas palabras cobraban para Virginia el significado de una imposición, tanto más violenta y explícita cuanto más, en la realidad, habían sido sus voces afectivas y casi desoladas.


  El cuerpo abandonado sobre la silla, la mirada perdida, Virginia se interrogaba; le costaba un gran esfuerzo, un agotamiento físico, decirse que debía formular un propósito, infundirse el valor necesario para llevar a la práctica una decisión ya adoptada, pero superior a sus energías y a su misma mente, que volvía a vacilar. Poco antes había pensado reunirse con Sandrino en Milán; pero ahora, inerte en su silla, se preparaba a desaparecer para siempre de su existencia, a sacrificarse enteramente en beneficio de él, del modo más útil para la vida que aún tenía que vivir, para su porvenir. Al mismo tiempo, la pasividad y la cobardía, características de su índole (las mismas cualidades que podían transformarse, en ella, en devoción y sacrificio), a pesar suyo, la impulsaban a compadecerse, a llorar por aquella Virginia perseguida por el destino. Sola y desconsolada, recordaba un reproche que su padre, como después su marido, acostumbraba hacerle, y que había llegado a ser proverbial en el círculo de aquellos afectos lejanos: «Virginia necesita que le repitan las cosas».


  Así era. Por lo que los hechos hasta aquí conocidos nos consienten precisar, la única virtud de Virginia consistía en la dedicación. Sin embargo, su capacidad de dedicación era igual a su ineptitud. Las adversidades con que chocaba, en lugar de facilitar la evolución de su mente, la desequilibraban; y su espíritu, en lugar de iluminarse, se tornaba más vacilante. Más: su necesidad de sentirse guiada y protegida, para existir (y, por compensación, la necesidad de anular su propia personalidad en la dedicación), atestiguaban la debilidad de su carácter, y, a la vez, su pavidez y su profundo egoísmo. La verdad es que Virginia sólo se amaba a sí misma. Reduciendo sus propias funciones a los deberes dichosos de un afecto exclusivo, ella se garantizaba una eterna vacación de la conciencia, conquistaba, así en el bien como en el mal, una ilimitada libertad de ser irresponsable. Si la dejaban sola, y ante una realidad cualquiera, inmediatamente se sentía engañada, traicionada: la piedad de sí era el primer sentimiento que se manifestaba en su espíritu. Inmediatamente después, la poseía el instinto de conservación. Inepta ante las responsabilidades, no le quedaba más camino que sustraerse a ellas. Si tal era Virginia, como las circunstancias sucesivas confirmarán, es fácilmente comprensible que las palabras de Faliero y Bruna le hubiesen permitido «darse cuenta sólo entonces» de la catástrofe hacia la cual se encaminaba al lado de Sandrino, ahora que los otros sabían, que «el mundo sabía». La trastornaba la idea de verse obligada a admitir sus relaciones con Sandrino y de tener que justificarse de uno u otro modo y defender su propia conducta. Y, meditando fatigosamente, con terror alcanzó a reconocer la legitimidad de la acusación que se le habría hecho, y que ya Faliero sin saberlo le había hecho a través de la pared. Era la primera vez que ella se sentía personalmente responsable de una culpa por ella misma premeditada, elaborada, consumada por espacio de largos meses. Esto dio mayor consistencia a su terror: un temblor de todo el cuerpo que la obligaba a estrujarse las manos, apretándoselas contra el vientre, para sujetarlas. Faliero era la presencia, vaga pero agresiva, del pánico que la dominaba.


  Ahora menos que nunca se disponía a obrar con noción cabal de sus actos. La angustia de su propia persona física (que consideraba, reflejada en el espejo, como injustamente envilecida) era un terror animal, más y más caótico de minuto en minuto, y terminó por devolverle, exasperadas y febriles, sus energías. Irse, huir. Desaparecer, para librarse de una realidad que estaba por aplastarla. Se puso bruscamente de pie. Ya no dueña de sus movimientos, sino solamente guiada por el equilibrio adquirido gracias a la costumbre, bajó la valija que estaba encima del ropero, la abrió y la llenó de ropa, puso en ella todo lo que podía contener, todo lo que pudiera necesitar en el porvenir inmediato. Se vistió, se arregló rápidamente la cara, hasta tuvo la firmeza suficiente para retocar la media luna de sus labios no perfectamente arqueados. Sin embargo, mientras colocaba en la valija los últimos objetos, aún se dominaba lo bastante, o era aún lo bastante cándida, como para mentirse a sí misma y tocar el punto extremo de la complicidad consigo misma; con sus palabras, Faliero le había abierto los ojos. Si ella desaparecía, sólo era para el bien de Sandrino. Huir, marchar hacia una suerte aún ignorada, pero seguramente cruel, significaba sacrificar por Sandrino, por el amor que le tenía, toda su vida propia. Significaba, cualquiera fuese el destino que la esperaba, morir para que Sandrino viviese. Pero, de pronto, el objeto de su terror fue Sandrino. Podía llegar de un momento a otro, y ella sabía que era incapaz de oponerse a su voluntad: él la habría obligado a permanecer allí, a afrontar las consecuencias de la culpa común, a resistir juntos, en todos los modos posibles, contra Faliero. Media hora antes, cuando el peligro era aún incierto y lejano, todo le había parecido el curso normal de las cosas, al punto de haber acariciado el proyecto de reunirse con Sandrino, sin siquiera saber dónde lo iba a encontrar en la ciudad desconocida; ahora habían bastado las pocas palabras de Faliero y Bruna, oídas a través de la pared (es decir, había bastado que la amenaza se tornara inminente y definida), para inducirla a abrazar la idea de sustraerse a la lucha, de renunciar a Sandrino. De abandonarlo.


  De pronto su mente, aunque vacilante y trastornada, o precisamente porque lo estaba con mayor violencia, le sugirió que si Sandrino la sorprendía en esos preparativos de fuga, no creería que ella obraría así por su bien, y hubiera interpretado su fuga como una deserción. Y la hubiera castigado. Pegándole en la nuca, como aquella vez en la plaza nevada. Con la ferocidad, desencadenada ahora, de aquella otra vez en el bar. Le hubiera arrancado los pechos. Y fue como si recibiera realmente el golpe en la nuca; y se halló sin aliento, como si la mano de Sandrino le estuviese retorciendo los pechos: el mismo dolor de entonces, dentro del coche, el día de Primero de Año. Al miedo, al terror, hasta ese momento contenido, sucedió el delirio. Y cuando por el gesto impulsivo con que había sido empujada hacia adelante, la tapa de la valija aún rebotaba y la puerta aún vibraba por la violencia con que la había abierto y cerrado, Virginia ya bajaba precipitadamente por la escalera, dejaba para siempre la casa donde había creído hacerse una nueva vida, y que ahora, en cambio, parecía haberla conducido al borde de la locura.


  Esa noche Bruna y Faliero permanecieron levantados hasta muy tarde. Al volver a casa, habían vuelto a llamar a la puerta de Virginia, y como el silencio persistiera, se metieron en el cuarto, que ya no estaba cerrado con llave, como lo había estado por la mañana. Encontraron todas las cosas en desorden: sillas caídas, los cajones abiertos, la cama deshecha y, sobre ella, la valija llena de indumentos. El florero estaba hecho añicos en el suelo; una horquilla de celuloide se mantenía milagrosamente en equilibrio en el borde del tocador. Pasada la sorpresa, les bastó mirar con un poco más de detenimiento para descartar la hipótesis de que se hubiera metido en la casa un ladrón y que un rumor inesperado, o su misma llegada, lo hubiese inducido a huir. Aparte la ausencia de dinero, un ladrón no mete pantuflas usadas, cepillos y pañuelos de mujer en la valija, dejando en los cajones las sábanas y las prendas de lana; por más que trabaje de prisa y ansiosamente, elige instintivamente: no prefiere a una colcha de raso unas medias remendadas o un frasco de lavanda casi vacío. Así como no renuncia a unas toallas nuevas por unos cubiertos ordinarios y un viejo calentador. Y, sobre todo, entre tantas cosas sobre las cuales puede echar la mirada, un álbum de fotografías será lo que menos le interese.


  —Tenía intención de partir, y luego cambió de idea —dijo Bruna.


  —Pero debe de haber salido precipitadamente, como si ella misma fuese la ladrona —observó Faliero.


  —Una decisión brusca.


  —Inducida por Sandrino, creo yo, después de que Virginia le refirió la conversación que tuviste con ella.


  Poco después llegó Lucía; conmovida y orgullosa, les mostró una carta de Sandrino. Fingieron alegrarse; le dijeron que Virginia, a quien deseaba ella comunicar la noticia, ya estaba acostada. El hecho, sin embargo, desmentía la explicación de Faliero. Sandrino podía haber vuelto de pronto, pero no era probable, puesto que el día anterior seguía en Milán. La desaparición de Virginia planteaba ahora las conjeturas más variadas, y a medida que las horas pasaban, parecían reducirse a una sola, la más angustiosa; y no se decidieron tan pronto a formularla. Hasta que Bruna, que ya se sentía oprimida por la sombra de un remordimiento, dijo:


  —¿No supones que haya podido matarse?


  —No tenemos elementos para juzgar —contestó Faliero—. Sería necesario saber hasta qué punto estaba interesada por Sandrino y conocer la reacción que tus confidencias pueden haberle ocasionado.


  —Lo cierto es que estaba trastornada. Sin embargo, me parecía decidida a defenderse, a arrebatármelo, como creía ella.


  Se acostaron, y a la mañana siguiente cada uno se fue a su trabajo. La crónica de los diarios los tranquilizó. Pasó otro día, otra noche; Lucía volvió a recibir noticias de Sandrino. Bruna y Faliero habían arreglado el cuarto de Virginia, pero no pudieron impedir que Lucía se percatara de su ausencia. A la noche siguiente, Lucía les comunicó su aprensión.


  —Está sola en el mundo. Me ha contado toda su vida. No puede haberle ocurrido una desgracia —repetía. Y añadió algo que casi indujo a Faliero a revelarle lo que ella ignoraba y que se refería a Sandrino no menos que a Virginia.


  Dijo Lucía:


  —El marido de Virginia dejó tras sí muchos odios. Pero Virginia es inocente, ustedes lo saben y por eso se muestran buenos con ella. Sin embargo, entre los que piensan como ustedes, no todos son igualmente bondadosos. Esta mañana, en el barrio donde trabajo, encontraron muerto a uno que fue fascista hasta el final; y no se sabe quién lo mató.


  La mirada de Bruna evitó que Faliero «le partiera el corazón» a la pobre Lucía, antes de tiempo. Le prometió que al día siguiente haría todo lo posible para dar con el paradero de Virginia.


  Lucía comentó:


  —Figúrense ustedes: ha vivido aquí seis meses, y durante todo ese tiempo Sandrino ni siquiera le vio la cara.


  Por más que estaban acostumbrados a dominar sus sentimientos, les tembló la voz a Bruna y a Faliero al contestarle que era verdad.


  XIII


  El héroe vuelve de Milán. Trae, en el bolsillo posterior del pantalón, junto con el retrato de su padre en uniforme de legionario y su cédula de identidad, un trapito negro. Ya no tiene su cronómetro de oro, está sin una lira, sin un cigarrillo. Tiene el corazón lleno de amargura. Está furioso consigo mismo, y por ello su opresión lo indigna mayormente. Pero no es un débil, no puede resignarse sin más al desaliento. Ha vuelto para proveerse de dinero y marcharse otra vez. Obligará a Virginia a vender todo lo que posee: un anillo con brillantes, el anillo de matrimonio, un collar. Durante la noche sin dormir, en el tren, ya ha hecho un inventario. Necesita la mayor suma de dinero posible: tendrá que permanecer en Milán durante un tiempo indeterminado, tendrá que viajar, quizás ir al extranjero —y no se hallará sólo en la aventura—. Tiene que encontrar a un hombre, es decir, a dos, a tres, pero sobre todo al primero, y matarlo. Es el hombre a quien pagó los géneros y que desapareció sin entregárselos.


  En realidad, esos géneros eran armas, y debían servir para la Insurrección. Con las trescientas mil liras que Sandrino había entregado, podría armar a una «escuadra», a la que ya había bautizado con el nombre de su padre, y de la cual él mismo iba a tomar el mando, llegada la horaX. Lo habían burlado como a un bebé. Ante su impaciencia, uno de los compadres había dicho:


  —Eres joven, no ves las dificultades. Sólo cobrar el cheque ya es un riesgo grave.


  Y él, figurándose que las dificultades se limitaran a eso, había dicho:


  —De saberlo, hubiera traído el dinero.


  Después le dieron cita para la noche, en una casa donde conocería a sus futuros subalternos, en la calle Ignota34. ¿Pero puede existir una calle Ignota? Ni la misma viuda hubiera tenido la ingenuidad de creer que esos tres habían sido los autores del rapto de los restos de Mussolini. El recibo por las trescientas mil liras consistía en el trapito negro: un fragmento de la camisa negra que vestía Mussolini el día de su martirio… Ese trapito se lo iba a hacer tragar al número uno, después que lo hubiera tendido en el suelo.


  No conocía sus verdaderos nombres. Habíanle dicho que se llamaban Luca, Guido y Andrea. Luca era el número uno, aquel a quien Sandrino había resuelto matar. Los otros dos eran sus compadres, quizás solamente dos maleantes; Luca había sido legionario, de los M., de un batallón diverso del suyo, lo recordaba. No era pues, simplemente, un delincuente, sino un traidor, que estafaba a los excamaradas que seguían fieles a la Idea y estaban dispuestos a sacrificar por ella sus bienes y sus vidas. Por esto tenía que matarlo.


  Luca era el que le había abordado.


  —¿No me conoces? Te vi en el café, el Primero de Año. Estabas con una señora, y no quise molestarte.


  —Y tú estabas con un amigo y una muchacha rubia.


  —¿Era tu madre aquella señora?


  —Era mi querida.


  En los días sucesivos, Luca le había hablado del Movimiento, de su propia actividad y del deber de todo camarada a contribuir para la compra de las armas destinadas a la insurrección.


  —Tu amiga, con tanto tapado de piel, debe ser rica.


  Así le había sugerido la idea. Y como Sandrino titubeara, Luca le dijo:


  —Parto para Milán. Tienes tres días de tiempo para reunirte allá conmigo. Frecuento tal café, en tal calle. Y no lleves contigo el puñal que dices guardar. Durante el viaje, por una u otra razón podrían revisarte, y estarías arreglado si te lo encuentran. Es una orden. Ocúpate del dinero. Si reúnes lo bastante para armar a una «escuadra», me comprometo a que te den su mando.


  —¿Por qué no me pones en contacto con los camaradas de aquí? Yo podría reclutar a otros más.


  —No es momento para admitir nuevos adeptos. Tenemos que obrar sin pérdida de tiempo, mientras creen que estamos dispersos y hundidos en el barro. Es cuestión de días. Nos levantaremos en Roma y en Milán. Una vez que dominemos esas dos ciudades, la partida está ganada.


  —¿Bastarán trescientas mil liras para armar una «escuadra»?


  —Trataremos de que basten. Nos arreglaremos.


  Cuando se convenció de que la calle Ignota no existía —y después de haberlos esperado inútilmente en el café donde lo habían estafado, y donde los mozos ni siquiera los conocían— Sandrino fue dando vueltas por la ciudad, desde el centro a los suburbios, desde la madrugada hasta la noche; y le parecía que era la ciudad desconocida la que daba vueltas en torno de él, pues, cuando creía haberse alejado mucho, volvía a hallarse en el punto de partida. Entraba en todos los cafés que encontraba al paso, preguntaba por Luca, por Andrea, por Guido, los describía, sin obtener noticia alguna de ellos; esto, por espacio de una semana, hasta que se le acabó el poco dinero que había guardado. Vendió su cronómetro y siguió en su búsqueda. Ahora ya le parecía conocer la ciudad: era inmensa y se los había tragado. O, más probablemente, después de engañarlo, se habían marchado. Por la noche, en el hotel, escribía cartas para tranquilizar a su madre. Transcurrió otra semana, sólo le quedaban mil liras, y ya meditaba en volver y obligar a Virginia a deshacerse de sus joyas. Era tarde, hacía frío, la gente aparecía y desaparecía dentro de la niebla. De pronto, le pareció reconocer a la mujer que acompañaba a Luca el Primero de Año. Era rubia, hermosa, provocante: una prostituta, tal como le había parecido cuando la vio sentada entre sus amigos, pero de expresión soberbia, difícil de abordar. Esto le disuadió de dirigirle la palabra: pensó que era mejor seguirla; ella, sin darse cuenta, iba a conducirle ante Luca. La mujer vestía un abrigo de piel, gris, tenía en la cabeza un pañuelo verde que hacía destacar su cabellera rubia. Entró en una perfumería, se detuvo ante un quiosco de periódicos, sonrió a un hombre que la saludaba quitándose el sombrero, irónica y obsequiosamente a la vez. Luego cruzó la plaza del Duomo, se metió por calles angostas y oscuras que Sandrino aún no conocía, salió a una explanada en medio de escombros, se halló en una especie de callejuela larga y recta, a uno de cuyos lados una serie de negocios perforaban la niebla con sus luces. Sandrino caminaba tras ella, a pocos pasos de distancia; parecíale imposible que ella no diese señales de saberse seguida. Entró en una lechería y se sentó junto a la estufa. Sandrino ocupó una mesita cercana. Ahora podía verla bien, y en la posición en que la había visto la primera vez: se convenció de que no era ella. Sin embargo, aún tenía que oírle la voz, para convencerse del todo; y sobre todo su risa, que el día de Primero de Año le había irritado pareciéndole que era él el objeto de esa risa.


  La lechería estaba poco menos que desierta; sólo hacia el fondo, donde, después de bajar unos escalones, se entraba en una sala interior, se oían voces alegres, risas: quizás estudiantes, o artistas, de tertulia. La mujer había abierto su abrigo de piel. Sus manos eran blancas, largas, de uñas pintadas de rojo. Su actitud era a la vez dulce y sensual, como su gesto de llevarse la cucharita a los labios y saborear su yoghurt, aspirando. Sandrino se puso de pie aun antes de haber decidido hacerlo: fue un movimiento instintivo, una atracción. Se le acercó, se inclinó hacia ella, apoyando las manos en el extremo de la mesita.


  —Soy un amigo de Luca —le dijo.


  La mujer lo miró, de abajo para arriba, inclinando la cabeza a un lado, con ostentación y frialdad.


  —No sé quién es —contestó—. Pero puede ser que sea usted su amigo.


  Su voz era diferente de la que Sandrino creía recordar; pero la mujer se mostraba soberbia, indolente, y le gustaba. Se sentó frente a ella.


  —¿Está usted seguro de no ser inoportuno? —le preguntó ella.


  —Así parece —repuso él.


  —Bueno —dijo ella—. Ya veremos si lo que sigue será interesante.


  Pocos minutos después, decía la mujer:


  —Así, sentado como estás, pareces realmente un chico.


  —Tengo veintidós años.


  —No lo dudo, sobre todo si yo te presto los años que por lo general me quito.


  —¿Quieres que nos entendamos? —exclamó él, resentido.


  —Imagínate —dijo ella—. Si te enojas, pones cara de adulto. Enójate cuando pasemos delante del bureau.


  Más tarde, ya en el cuarto del hotel donde la mujer le había conducido, y donde le parecía haber poseído por primera vez a una mujer que le gustara realmente, y seguía indolentemente en la cama mientras ella estaba ocupada en el lavabo, completamente desnuda, la mujer le preguntó:


  —¿Estuviste en los maró?


  La pregunta le pareció natural.


  —Sí. ¿Te desagrada? —le contestó—. ¿Cómo pudiste comprenderlo?


  —Lo olí. Querido, mi oficio enseña muchas cosas.


  Sandrino se incorporó, sentándose en la cama.


  —¿Tienes relaciones con algún ex?


  Ella estaba poniéndose talco en el pecho y en los sobacos.


  —Partida cerrada —dijo—. Es gente que trae roña, ahora.


  —A mí me basta que tú me indiques a algunos de ellos. Yo iré a verlos. Tengo que dar con una persona —agregó, para sí más que para ella.


  Le dio a la mujer las mil liras que le quedaban, y la citó para el día siguiente, para que le indicase a los camaradas a quienes conocía, a pesar de que ella no parecía dispuesta a hacerlo; pero la citó sobre todo porque le gustaba más que ninguna otra mujer entre las pocas a las que había poseído y que podía recordar una por una. Ya fantaseaba sobre la felicidad que ella le daría al día siguiente; no pensaba que al día siguiente ella se le negaría porque no podría pagarla.


  Fue la mujer misma, Kati, así dijo que se llamaba, quien se lo recordó. No tenían más cigarrillos. Ella dijo:


  —Llama, mandaremos que traigan. Americanos o ingleses, según prefieras. A esta maldita ciudad los aliados sólo han traído una cosa buena: sus cigarrillos. Ellos y sus dineros, en cambio, se perdieron por el camino. Y en lugar de los aliados, tras tanto esperar, llegaron los guerrilleros, llenos de ganas y sin un céntimo.


  —Compraremos cigarrillos al salir —dijo él.


  Se estaba vistiendo. Kati se le acercó, le corrió el cierre relámpago de la tricota y le miró a los ojos.


  —Estas mil liras eran todo lo que tenías, ¿no es así? Estas cosas me ocurren a mí.


  En seguida le obligó a aceptar el dinero para el viaje. Se empeñó en acompañarlo a la estación. Al despedirse de él, le dijo:


  —Raras veces me da por mostrarme generosa. Y de esas raras veces, en seguida me olvido.


  —Volveré cargado de dinero. Viajaremos juntos en busca de una persona. Y cuando la hayamos encontrado, podremos dar la vuelta al mundo —le dijo él, estrechándole la mano desde la ventanilla.


  Ahora le atraían a Milán «la venganza y el amor». Pensaba guardarse, al vender las joyas de Virginia, el anillo con brillantes, para regalárselo a Kati. Y, para compensar la diferencia, se proponía vender el abrigo de piel de Virginia. ¿Qué necesidad tenía ella de un abrigo de piel, poseyendo, como poseía, un abrigo de paño pesado, nuevo por añadidura? ¿Nuevo? Por lo tanto, tenía un valor.


  Al salir de la estación, su primera idea fue telefonear a su madre, a la casa donde ella lustraba los pisos y cocinaba. Advirtió su emoción.


  —Te habrá ido muy bien, pero, sabiéndote solo por el mundo, se me oprimía el corazón —le dijo la madre.


  ¿Se le oprimía el corazón?


  —No te dejaré irte nunca más.


  Sandrino la tranquilizó, le dijo que se iba inmediatamente a casa; estaba cansado y quería dormir.


  —Encontrarás novedades —le dijo la madre.


  Pero Sandrino tenía prisa e interrumpió la conversación sin preguntarle de qué novedades se trataba, y si eran buenas o malas. De todos modos, no debían ser novedades referentes a él, porque en ese caso su madre se las hubiera comunicado en cuanto hubiese oído su voz. Eran las once de la mañana, y, cualquiera que fuese la novedad, en casa sólo debía hallarse Virginia. Se propuso sorprenderla. Avanzó cautamente por el corredor, entreabrió despacio la puerta del cuarto de Virginia.


  El cuarto estaba vacío, sin muebles, las paredes aparecían recién blanqueadas y decoradas, el piso estaba polvoriento y diseminado de manchas de cal. La ventana estaba cerrada. Así, pelado e invadido por el sol, el cuarto le pareció irreconocible, desmesuradamente amplio, lleno de olor a pintura.


  —Hasta se ha llevado las cortinas.


  Éstas fueron las primeras palabras que formuló Sandrino dentro de sí. Apretaba con toda su fuerza la manija de la puerta, para contener el furor que lo invadía y que no encontraba un blanco sobre el cual proyectarse. En el primer momento se le contrajo violentamente el corazón, viendo el cuarto vacío, con indicios de una futura presencia que ya no sería la de Virginia; luego tuvo una sensación desconocida para él: se sintió como aspirado desde el cerebro hasta las rodillas y caído sobre sí o, mejor dicho, sobre sus despojos. En ese instante empuñó la manija, la hizo girar empleando sus energías, con la sensación de estar estrangulando la única cosa viva que tenía a su alcance y que le ofrecía alguna resistencia. Así logró dominarse, construir la primera idea en torno a su ira que de un segundo a otro tornábase más violenta y a la vez más fría y determinada.


  —Hasta se ha llevado las cortinas —repitió para sí, ya seguro de que no tardaría en encontrar a Virginia y en «hacerle pagar» la rebelión que se había permitido, huyendo.


  Ya se encontraba en condiciones de asociar circunstancias, concretar propósitos. La realidad, si bien aún inexplicable, su conciencia turbada, y más aún su capacidad instintiva de penetrar el sentido de las cosas, le permitían intuir fácilmente que Virginia había creído librarse de él desapareciendo. Pero él sabía que Virginia era incapaz de tomar cualquier decisión y, con mayor razón, esta decisión, si alguien no se la había sugerido o impuesto. Y este alguien sólo podía haber sido Bruna. Su ira se concentraba sobre Bruna, envolvía la imagen de Bruna en un furor homicida. El mismo furor, ahora mayormente exasperado, con que había buscado a Luca durante días y días por la ciudad desconocida, y que Kati le había adormecido haciéndole conocer por primera vez el pleno goce de los sentidos y dándole la impresión de que sólo entonces acababa de descubrir a la mujer.


  Éste era Sandrino. Su naturaleza era su cárcel; toda tentativa de evasión acababa restringiendo el espacio de su celda. Estaba constantemente acuciado por sentimientos objetivos, aunque crueles, por propósitos a veces pueriles y a veces inhumanos, pero siempre meditados y que, sin embargo, de vez en vez, olvidaba deliberadamente para entregarse totalmente al propósito más inmediato, al sentimiento más emotivo. Ahora tenía que encontrar a Bruna.


  Se aseguró de que no estaba en casa. Llamó a la puerta de su cuarto, que estaba cerrado, sin obtener contestación; entró en la cocina. De la terraza llegaba un canto de mujer, a media voz. A través de los vidrios de la puerta, vio dos manos que tendían una sábana sobre la cuerda de la ropa. Se abalanzó a la terraza como proyectado por su mismo furor, en el mismo instante en que la mujer salía de detrás de la ropa tendida. Era la inquilina del piso de abajo. Se encontraron bruscamente cara a cara; él con el puño levantado, que la mujer evitó al ser llevada hacia atrás por su sorpresa y su susto; pero chocó contra el parapeto, que la detuvo. Sandrino hizo un esfuerzo desesperado para contener su propio impulso, trató de dar un cariz de broma a su aparición. Su expresión volvió rápidamente a la normalidad, sólo persistió en el fondo de sus pupilas un brillo de ferocidad que, sin embargo, parecía tornar más límpido su intenso color celeste. Su voz sonó tranquila, alegre.


  —Diga usted la verdad —exclamó—. Le causé más miedo que los alemanes la vez que vinieron a buscar a su marido.


  La mujer se sostenía con las manos en el parapeto, exhausta.


  —Tráeme una silla —dijo.


  Él insistía en su comedia.


  —Y un vaso de agua, me figuro. Tengo experiencia en desmayos de mujeres.


  Volvió con la silla y el vaso. Dijo:


  —Ya recobró usted su buen color.


  La mujer se sentó, apretándose el vientre con las manos, y le dijo:


  —Quisiera, o mejor dicho, debería darte un par de bofetadas. En cambio, mirándote, me dan ganas de reírme. Has crecido tanto inútilmente —agregó—. Tienes un cerebro como el de mi hijo más chico.


  Sandrino se fingió afectado, y con un tono que dejaba traslucir la mentira, dijo infantilmente:


  —Creí que había ladrones en la terraza. ¿Cómo podía imaginarme que se trataba de usted? Acabo de volver de Milán.


  —¿De modo que aún no sabes que ahora yo soy de la casa? Vine para alquilar el cuarto en el que vivía la republiquina.


  —¡Ah! —La interrumpió Sandrino, con un ligero temblor en la voz, que a ella le pareció señal de imprevista curiosidad—: ¿Y dónde se ha ido la republiquina?


  —Misterio… Desapareció hace una semana y media, y hace cuatro días vinieron de una Agencia de Transportes para llevarse los muebles. Se olvidaron de sus dos gallinas, como ves. La señora Bruna dijo que, si nadie se presenta para reclamarlas, son mías. Entre tanto, como una pone huevos, yo les doy de comer y las cuido… Ya sé, le correspondían a tu madre. Pero ella misma insistió, diciendo que yo tengo chicos y que no floto en el oro… Sabes, un huevo fresco, recién puesto…


  —¡Qué me importa el huevo! —exclamó Sandrino.


  —¿Y qué te importa, entonces? ¿La republiquina?


  —Lo mismo me da —dijo él, con dureza ahora, ya no con voz de chico.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa —prosiguió Sandrino, interrumpiéndose en seguida y suavizando su inflexión, para no alarmar a la mujer e inducirla a dar desahogo a su locuacidad y a informarle de lo que a él le interesaba saber—: Bueno —siguió diciendo—, significa que la señora Bruna, si le regaló a usted las gallinas, sabe por qué se ha ido la republiquina. ¿No le ha dicho nada?


  —Nada, te lo repito. Ella y el señor Faliero saben ni más ni menos que yo. La viuda desapareció, y después vinieron los de la empresa de mudanzas, con sus documentos en plena regla, y se llevaron los muebles. Yo les pregunté a los peones dónde llevaban los muebles; me contestaron que los llevaban al depósito de la empresa.


  Sandrino fruncía aún las cejas, y la mujer creyó comprender la razón de su disgusto.


  —¿Te desagrada que yo sea de la casa? Pero no vivo aquí. En cuanto se marchó la viuda, me precipité para alquilar su cuarto; pero la señora Bruna no me lo quiso alquilar. Sólo me dio permiso para usar la terraza. En realidad, esto era lo que yo quería. Hace mucho tiempo que le hago la corte a esta terraza, para mis chicos, cuando vuelven de la escuela, y para tender la ropa. Se seca en unos instantes, cuando hace este tiempo…


  Se había levantado, volviendo a tender sus trapos. Sandrino se despidió; pero al rato volvió para preguntarle:


  —¿Quién vendrá a vivir al cuarto de la republiquina?


  —Nadie. La señora Bruna lo utilizará como sala —contestó la mujer. Y en seguida comentó—: Han ocurrido cosas, ¿eh?, durante tu ausencia…


  —Realmente —repetía Sandrino mientras ya bajaba por la escalera, con todo su furor desesperadamente reprimido—. Han ocurrido cosas. Y sólo estamos en el comienzo.


  Aún ignoraba que el comienzo era para él.


  XIV


  Encontró en un bolsillo de su sobretodo una ficha. No recordaba por qué la tenía, ni desde cuándo. En su estado de ira, esa circunstancia no podía importarle. Por lo demás, tener al alcance de la mano todo lo que favorecía sus designios, era cosa natural para Sandrino. Entró en un bar y se encerró en la cabina del teléfono público. Buscó un cigarrillo. En cualquier momento del día, cada vez que iba a emprender una acción, aunque se tratara de cosa habitual e insignificante, necesitaba fumar. El cigarrillo encendido en la mano, el sabor del humo, lo completaban; de otra manera, se sentía desamparado, experimentaba una extraña debilidad que disminuía su capacidad de pensar y obrar. Buscó inútilmente en sus bolsillos. Esta circunstancia terminó por decidir su comportamiento cuando oyó la voz de Bruna en el aparato.


  —Necesito hablarte inmediatamente —le dijo.


  Comprendió que la había tomado de sorpresa, pues tardaba en contestarle. Se oía en el micrófono el golpeteo lejano de una máquina de escribir.


  —¿Has comprendido? —insistió.


  —Ahora no puedo salir —dijo Bruna—. Nos veremos en casa, esta noche.


  —Demasiado fácil —contestó Sandrino—. ¿O quieres que yo vaya a verte a tu oficina?


  —No te lo aconsejo.


  La voz de Bruna era tranquila, poco menos que distraída, y sin embargo amenazadora. Le impresionó, acrecentando su furiosa impaciencia.


  —Tú misma me lo aconsejas —prorrumpió, gritando, sin darse cuenta de que gritaba—. ¿También le has dado buenos consejos a Virginia? ¿Dónde está, dime, dónde está?


  —Esperemos que esté en lugar seguro —contestó Bruna. Luego amaestró su tono, fue conciliante, le dijo—: Cálmate. Ya hablaremos esta noche.


  —Esta noche podremos hablar también con tu marido —la amenazó.


  —Sí, también con él… Espero que ya habrás comprendido. Tienes toda la tarde para reflexionar.


  Poco más tarde, Sandrino se paseaba por la vereda frente a la oficina en que trabajaba Bruna. Soplaba un viento helado, el cielo estaba bajo y cargado de nieve; el muchacho caminaba para vencer el frío y dominar su agitación, con las manos metidas en los bolsillos del sobretodo. Era mediodía, y Bruna tenía que salir para el almuerzo. De cuando en cuando levantaba la vista hacia la fachada del edificio. De pronto advirtió que Bruna lo miraba a través del vidrio de una ventana. Sandrino volvióse hacia ella, e instintivamente levantó una mano, sin sacarla del bolsillo, como para amenazarla haciéndole comprender que estaba armado. Bruna desapareció. Sandrino se arrepintió de su ademán: asustada, ella no saldría, o por lo menos no saldría sola. En cambio, unos minutos después Bruna cruzaba la calle. Llevaba puesto su abrigo gris, se cubría la cabeza con un capuchón de lana anudado al cuello.


  —Así, estás decidido a hacerte el loco hasta el final —le dijo—. Dame el revólver.


  —No lo tengo —le contestó él, sacando las manos de los bolsillos.


  Antes de que Sandrino pudiera impedírselo, Bruna le registró los dos bolsillos del sobretodo, simultáneamente.


  —Más vale así —dijo ella.


  Estaba ante Bruna, evitando mirarla a la cara.


  —¿Dónde vas a almorzar? —le preguntó ella—. ¿Aceptas que yo te invite a la Mesa Popular?


  Sandrino trataba de orientar sus pensamientos. La actitud de Bruna le había dejado comprender que ya no le temía. Por un instante se sintió vencido; y la misma violencia de dejarse registrar los bolsillos, que había soportado, lo acobardó mayormente. Sin embargo, no tardó en sonreír y en decirle:


  —Claro que acepto… Entre tanto, ¿podrías adelantarme un cigarrillo?


  Se sentó ante una mesa, mientras Bruna pagaba los bonos en la Caja. Y cuando ella se le reunió, rompiendo el silencio que duraba desde hacía rato, ya desde la calle, le dijo:


  —¿Quieres tener la amabilidad de explicarme?


  Tenía el cigarrillo entre los dedos, manteniéndolo en posición vertical con la punta encendida cerca de la nariz, y entrecerraba los ojos a causa del humo.


  —Si he obrado mal, estoy dispuesto a pagar —agregó.


  —Así me gusta —dijo Bruna.


  Extendió la servilleta de papel y colocó sobre ella los cubiertos.


  —No te figures que vaya a creerte —agregó—. Esa capacidad que tienes de simular y cambiar de un instante a otro, y que tú crees que es tu fuerza…


  —Yo obro siempre muy seriamente —la interrumpió él. Y agregó—: Creía que tuvieses noticias que comunicarme. En cambio, me sales con prédicas. ¿O es que tu marido se reserva la tarea de sacarme la muela picada?


  —Ya ves que no me engaño —le replicó Bruna—. Con tu apariencia de cordero, estás todavía lleno de veneno.


  Sandrino aspiró hondamente el humo.


  —Estás equivocada —le dijo—. He comprendido que estoy a vuestra merced. Ahora estoy convencido de que has hablado con Faliero, y que los dos deseáis mi bien… Si tú hubieras obrado así antes, me habrías impedido hacer lo que le hice a la pobre Virginia…


  El mozo trajo la sopa. Sandrino apagó su cigarrillo y se guardó la colilla. Bruna se llevó la cuchara a los labios; lo miraba sin contestarle, con una expresión de amargura y a la vez de disgusto.


  —¿No quieres decirme nada? —insistió él.


  —No —dijo ella, decididamente—. ¿Qué prefieres como segundo plato?


  Siguieron comiendo en silencio, en medio de las voces de los parroquianos y el ir y venir de los mozos. Estaban a mitad del almuerzo cuando llegó Faliero. Llegó de pronto, apareciendo a espaldas de Sandrino, y se sentó a su derecha, apoyando los brazos sobre la mesa, una mano en la otra.


  —Así pues, has vuelto —le dijo a manera de saludo.


  Se quitó la gorra, metiéndosela en el bolsillo del impermeable, debajo del cual se veía su overall de trabajo.


  —¿Ya comiste? —le preguntó Bruna.


  —Sí —contestó Faliero—. Vuelvo al trabajo con el turno de la una. He venido para saludar a nuestro héroe. —Y, dirigiéndose en seguida a Sandrino, agregó—: Ahora, que más o menos ya conoces la situación, ¿qué intenciones tienes?


  Sandrino no lo miraba a él, sino a Bruna, que sostenía duramente su mirada. ¿Cómo no se le había ocurrido que ella debía de haberle telefoneado a Faliero? ¿Cómo no sospechó que su invitación a almorzar era una trampa que le tendía? Apretaba los puños para dominar su cólera. Volvió a sacar la colilla.


  —Dame fuego —le dijo a Faliero.


  —Primero cómete la fruta. Después te daré uno entero —le dijo Faliero. Le tocó un brazo y agregó—: Óyeme bien, Sandrino. Todo lo que puedo decirte, y todo lo que tú puedas decirme a mí, tú y yo ya creemos saberlo. Pero convendrá que nos lo digamos. Y rápidamente, porque tengo poco tiempo. Tenemos que concretar algo, antes de hablar con tu madre, esta noche.


  Sandrino fruncía las cejas, se apretaba los pulgares dentro de los puños cerrados; pero se mostraba aparentemente tranquilo. No contestó. Luego, como por una decisión que hubiera adoptado de pronto, lo interrogó a su vez:


  —Te haré una pregunta —le dijo bruscamente—. ¿Con qué derecho pretendes dirigir mi vida e imponerme tu voluntad? ¿Porque he sido fascista? Ya no es un delito.


  —No. No es por eso —replicó Faliero.


  Desde ese momento hasta el final, el diálogo fue rápido y explícito, violento tan sólo por el significado de las palabras que se cambiaban. Ambos estaban poseídos por sentimientos vivos, aunque opuestos, y ambos tenían la capacidad de dominarlos para poder escuchar el uno de los labios del otro lo que los dos ya sabían, pero que necesitaban volver a oír, para estar seguros y afrontarse resueltamente. Y si las ofensas de Sandrino no alcanzaban a Faliero, sino que acababan por convencerlo más de lo justo y oportuno de su intervención, así, a Sandrino, las amenazas de Faliero, en lugar de asustarlo, le anunciaban la inminencia de un peligro, contra el cual se disponía a luchar. Eran dos adversarios que se pronunciaban, que recogían los recíprocos desafíos, cada uno con la conciencia, el propósito y la reflexión que les eran propios. Sus voces no se alteraron, ni sus cuerpos se agitaron en las sillas. Bruna los observaba, tranquila, mientras pelaba una naranja.


  Faliero repitió:


  —No porque has sido fascista. Y tampoco porque sigues siéndolo; no es delito, mientras no hagas algo para que lo sea. Haz la prueba de formular alguna otra inducción.


  —¿Quieres que formule la que creo acertada? Tú quieres vengarte porque he sido el amante de tu mujer.


  —Tampoco. Tú has sido amante de mi mujer, sí señor. ¿Y con eso?


  —Se trata de tu mujer.


  —Por lo tanto, tendré que vérmelas con ella, no contigo. Tú no tienes nada que ver. Ella es la que debía tener noción de que cometía un mal. Sigue. Tampoco es ésta la razón por la que te haré encerrar en un reformatorio.


  —¿Y por qué, pues? ¿Por Virginia? Hablemos claramente; tú mismo lo has dicho hace un instante. Virginia es mi mujer, y tendré que arreglar cuentas con ella. ¿O será que soy menor de edad? Yo tengo más cabeza que ella.


  —En efecto, sí. Por eso mismo te acompañaré hasta la puerta del reformatorio. Porque tienes mucha cabeza, y quiero que aprendas a usarla bien, para provecho tuyo, y no contra ti mismo.


  —Palabras. Además, te estás contradiciendo.


  Aquí Faliero le tendió una trampa y Sandrino, sin darse cuenta, cayó:


  —Frente a la ley, bastará el dinero que le sacaste a Virginia. ¿Cuánto era, más o menos?


  —Cien, o trescientas, ¿qué importa? Es ella quien tiene que denunciarme, tiene que repetir delante de mí que no firmó el cheque.


  —¡Ah! ¿Es así?


  —Ya ves que te embarazo.


  —Estoy espantado por ti.


  —Evítate ese trabajo, yo me sé cuidar.


  —¡Basta! Y hablemos claro: ahora te lo digo yo. Para que pueda meterte en un reformatorio es suficiente el cheque que confiesas haber firmado, y que evidentemente, puesto que ni tienes cigarrillos, ya despilfarraste quién sabe cómo: trescientas mil liras…


  —No te he dicho que lo haya firmado, ni mucho menos que lo haya cobrado. Tiene que ser ella la que me denuncie —repitió Sandrino.


  —Si no lo hace ella, lo haré yo… Por lo demás, es inútil… No he venido para ocuparme de Virginia, ni de ti. Me preocupo por tu madre.


  —Déjala tranquila a mi madre.


  —Sólo cuenta contigo en el mundo, y no se merece que tú te empuerques siempre más. Mientras estés a tiempo… Si estuviera vivo tu padre…


  —Si mi padre estuviera vivo, te mataría.


  Entonces Faliero se levantó, volvió a ponerse la gorra, y dijo:


  —Ya he perdido una hora de mi trabajo… ¿Qué vas a hacer tú? —preguntó a Bruna.


  —Te acompaño —dijo ella.


  Antes de irse, Faliero sacó tres cigarrillos de su paquete y los echó sobre la mesa, hacia Sandrino.


  —Toma —le dijo—. Nos veremos esta noche. Y no pienses tonterías. Total, no llegarás lo bastante lejos como para que no podamos atraparte. Sólo lograrías agravar tu situación.


  —Dame fuego —repitió Sandrino.


  Y mientras Faliero le daba fuego, Sandrino, teniendo el cigarrillo entre los labios, murmuró algo que Faliero comprendió, aunque fingió no haberle oído:


  —Acuérdate, Faliero: yo ya no tengo nada que perder. Tampoco mi madre.


  Sandrino se quedó solo ante la mesa, con su naranja aún intacta en el plato. Cortó la cáscara en espiral, extrajo el fruto y lo partió en gajos. Los alineó. Era un juego de paciencia con el que acompañaba sus pensamientos. A medida que éstos se desenvolvían, también aquella operación avanzaba. Despellejó los gajos, trató de sacar las pepitas con la punta del cuchillo. Cuanto más se sumergía en sus reflexiones, más sus manos parecían comentarlas. Hasta aquí, siempre le había resultado natural aislar y circunscribir las dificultades. Sus éxitos se explicaban gracias a su capacidad instintiva de proponerse un objeto único y definitivo cada vez. Aunque desencadenada y cruel, su naturaleza era simple y racional, y aún tenía los caprichos y los rápidos cambios de humor propios de la adolescencia. Ahora le torturaban la mente las diferentes ofensas sufridas, sobreponiéndose la una a la otra y casi neutralizándose, aunque también fecundándose con su odio recíprocamente. El engaño de Luca se vinculaba con el engaño de Bruna y la fuga de Virginia, y juntos desembocaban en la amenaza de Faliero, en el peligro inminente del reformatorio. Lo cual significaba perder la libertad y, con ella, la posibilidad de castigar a los que lo habían engañado y traicionado. Significaba renunciar a Kati; herir el corazón de su madre.


  La cáscara de la naranja se dibujaba en el plato, completa como una naranja sana. Sandrino hundió en ella el tenedor y, con un movimiento lento e implacable del cuchillo la redujo a filamentos. Era la impasibilidad de la desesperación. Tuvo la seguridad de estar acorralado, de espaldas a la pared. Todo lo que durante los breves años de su vida había cogido, pensando que era cosa suya —y que, por lo tanto, había aplastado y destruido a su gusto, pero que también había amado desesperadamente—, ahora pesaba en su conciencia para sofocarla definitivamente. Se sintió restituido a su condición de adolescente, a quien hasta se le niega la capacidad de hacerse cargo de sus propias responsabilidades. Esto, en lugar de angustiarlo, lo exasperó mayormente. Pensaba que el mundo en que su padre le había enseñado a creer, lo había acogido y estimado, reconociéndole la madurez y la audacia que él sabía que poseía: le había dado un uniforme y un fusil, derecho de vida y muerte sobre sus enemigos. Ahora, el mundo en el que vivía, que era el mundo de sus enemigos, se vengaba. Faliero se vengaba. Le quitaba la libertad. El aire. La luz de los ojos. Hería mortalmente el corazón de su madre.


  En su mente se precisó un propósito. No vago como el que lo había lanzado en persecución de Luca, sino explícito como se lo sugerían los acontecimientos mismos que se precipitaban y la situación que imprevistamente se le había revelado. Dirigió únicamente contra Faliero la desesperación que le oprimía. Entre tanto, con calma pueril, se ensañaba con el tenedor y el cuchillo deshaciendo los restos de la cáscara de la naranja.


  —Siento quitarle a usted su entretenimiento —le dijo el mozo.


  Recogió los platos y limpió con un trapo el hule de la mesa.


  —¿Son suyos estos cigarrillos? —le preguntó, mientras Sandrino se levantaba para irse.


  Eran las dos; el viento se había calmado, el aire estaba helado, el cielo álgido y compacto; en los tranvías y en los negocios, ya brillaban las luces; toda la ciudad estaba en suspenso, en espera de la nieve. Sandrino caminaba, las manos metidas en los bolsillos del sobretodo, la boina echada hacia atrás, con su paso suelto de muchacho crecido, sereno, a pesar de la locura que le poseía por dentro.


  Había en sus miembros, sin embargo, algo que no concordaba con la animosidad de su espíritu. Siempre, así en las ocasiones más comunes como en las más dramáticas de su vida, su disposición a obrar había tenido perfecta correspondencia con la plenitud física de sus fuerzas. Ahora, en la inminencia de jugar la partida que podría ser decisiva para su destino, un inesperado relajamiento reducía sus energías. Como una resistencia de sus coyunturas, una negativa de su instinto a afrontar el obstáculo; él las atribuyó a la falta de reposo. No dormía desde hacía cuarenta y ocho horas, desde la noche anterior a su encuentro con Kati, que había sido ayer (aún tenía sobre sí el perfume de ella) y que sin embargo ya le parecía tan lejana, al punto de que su recuerdo le hacía sufrir. Como fuera, la opresión que había experimentado durante el viaje, se había acentuado durante las últimas horas. El aire rígido le hería la cara, penetraba en sus pulmones, se transformaba en un frío interior que a ratos lo obligaba a morderse la lengua para no castañetear los dientes.


  Pero aunque ahora hasta su mismo organismo parecía querer traicionarlo, no abandonaría, absolutamente, su determinación. Su pensamiento había vuelto a ser uno solo, y le hubiera sido imposible sustraerse a él. Una vez formulado un propósito, su voluntad se adueñaba de él. Él era una fuerza de la naturaleza que hallaba en la violencia su equilibrio. Desde el momento en que había estado en condiciones de juzgar su propio origen y el porvenir que le esperaba, su lugar entre los hombres le había parecido inferior a su derecho, convenciéndose de que su existencia se veía obstaculizada: antes aún que las adversidades y las injusticias hubiesen podido legitimar de algún modo su actitud, él mismo había puesto sitio a su espíritu. La inquietud era su condición natural, el exceso su medida. Y ahora, cuando la realidad terminaba dándole cruelmente la razón, dominándolo, vinculando su libertad (e incluso violentando la única luz de su alma, constituida por el afecto hacia su madre), matar a Faliero significaba rebelarse definitivamente, dejar una huella imborrable de su protesta. Y como Faliero no sólo era enemigo suyo, sino también, y sobre todo, enemigo de sus ideas (de las ideas de su padre), Sandrino atribuía un significado heroico al delito que se preparaba a consumar.


  Con todo, la rémora que su cuerpo oponía a su voluntad lo irritaba. La tensión en que se mantenía para reaccionar contra el frío que lo invadía, le impedía concretar su propósito. No poseyendo un revólver, lo habría apuñalado. En la terraza, en una hendidura del parapeto justamente debajo del cajón lleno de tierra donde Faliero cultivaba unas plantas de tomates, había emparedado su puñal de maró. Estaba metido en su vaina, y ésta envuelta en un pedazo de tela impermeable: la hoja estaba brillante, el filo era perfecto, no podía haberse herrumbrado. Le había dado suerte respetar la «orden» de Luca: aún poseía su puñal. Aceleró los pasos, con la imagen del puñal ante los ojos. Le dolía la lengua, quizás le sangraba, de tanto que se la mordía. El frío le cerraba el estómago. La puntada, del lado del corazón, era constante como si, era ridículo pensarlo, experimentara una pena.


  Ya estaba cerca de la casa, iba por calles conocidas y familiares, por las que se orientaba instintivamente. Su retina no retenía más imágenes que la obsesiva de su mente. Un semáforo inversamente encendido lo obligó a pararse. ¿Cómo lo habría atacado? ¿Dónde? ¿Esa misma noche? Esto era lo que su temblor y el frío le impedían concretar.


  —Vamos, luz verde, sé buena —dijo alguien a su lado.


  Hasta aquí los rumores de la calle lo habían aislado mayormente en su idea. De pronto aquella voz, tan próxima a su oído, le hizo estremecerse. Era una voz joven, alegre, de muchacha.


  Sandrino volvió hacia ella la cabeza.


  XV


  Al principio ni la vio. No era más que una mancha de color a la altura de su hombro. Pero en seguida recobró la percepción de las cosas: se sorprendió de estar ya tan cerca de su casa, le pareció que había recorrido un largo camino con los ojos cerrados. A veces cruzaba media ciudad absorto en la lectura de un periódico, volviendo bruscamente a la realidad ante la sombra de un obstáculo: un quiosco, un poste, un foso abierto en la calle. Esto le había pasado ahora, y en el primer instante experimentó el sobresalto y la irritación propios de la circunstancia.


  —¡Qué cara de enojo! —le dijo la desconocida—. ¿Está furioso conmigo?


  —¡Cretina! —exclamó él.


  La muchacha calló. Como el semáforo daba vía libre empezó a caminar, cruzó la calle. El incidente, aunque insignificante, había desviado el curso de los pensamientos de Sandrino, lo obligaba a distraerse a pesar suyo. La muchacha caminaba unos metros delante de él. Vestía un capote rojo, amplio. Tenía el pelo rubio, suelto sobre el cuello. De pronto se detuvo, y cuando Sandrino estaba por pasarla, lo encaró parándolo por un brazo. Tenía guantes de lana, color celeste, lo mismo que la echarpe que llevaba al cuello.


  —¿Por qué me ha insultado? —le preguntó.


  Sandrino trató de librarse y seguir su camino, pero no pudo. Tuvo que bajar el brazo con violencia, de golpe, para que ella lo soltara. Este movimiento le hizo perder el equilibrio, y su cabeza dio contra el pecho de Sandrino. Instintivamente, él la sostuvo.


  —Quiero que me explique. ¿Qué se cree usted? —insistió ella.


  Habíase apartado de él, se arreglaba la echarpe entre las solapas del capote. Tenía una cara fina, menuda, de adolescente, y sus ojos eran grandes, intensamente verdes, llenos de malicia, de languidez, y ahora también de un duro resentimiento. Él, irritado y a la vez atraído por su audacia y energía, la miraba.


  —Ya basta, chiquilina —le dijo—. ¿O quieres que te dé un par de bofetadas?


  Ella se metía los dedos de una mano entre los dedos de la otra, como para calzarse mejor los guantes. Le contestó:


  —¿Crees que me las dejaría dar?


  Afrontó su desafío con una voz tan decidida y un relampagueo tan luminoso en la mirada, que él no pudo menos que sonreír. La curiosidad ya iba pudiendo más que la irritación.


  —¿No ves? Podría pegarte con un dedo —le dijo, y tendió el índice para tocarle la nariz.


  Ella apartó la cabeza, sin retroceder.


  —Me has ofendido. Me has dicho cretina sin saber siquiera quién soy.


  —Sí que lo sé —repuso él.


  Así era, en efecto. Trataba en vano de recordar cómo y dónde la había conocido. Ella pareció tranquilizarse.


  —Con mayor razón, pues. ¿Por qué me dijiste cretina?


  ¿Es éste el homicida? Éste es Sandrino. Le contestó:


  —Quise hacerte un cumplido.


  —¿Mirándome como me mirabas?


  —¿Cómo te miraba?


  —Como queriendo devorarme.


  —¿Realmente? —preguntó el muchacho, tratando de tomarla del brazo—. ¿No tienes frío? Yo estoy tiritando.


  Al cabo de unos pasos, ella lo obligó a detenerse.


  —No pretenderás acompañarme hasta la puerta de mi casa —le dijo.


  —No recordaba que vives por estos lados.


  —Era lo que yo suponía —exclamó ella—. No es verdad que me conozcas.


  Y repitió, con obstinación:


  —¿Pero por qué me llamaste cretina? No se ofende a la primera persona que nos sale al paso.


  —Bueno, discúlpame —dijo Sandrino—. Hagamos como en el juego de pelota. La primera pelota ha dado en la raya. ¿Conoces el juego? Nuestro conocimiento empieza ahora.


  —Es como el tenis —dijo la muchacha—. ¿Quién tira?


  —Tiro yo.


  —¿Tiro largo?


  —Claro. Al estilo de Cucelli. O, mejor, al estilo de Borotra.


  —Yo, a la malla, estilo Susanne.


  Luego dijo ella:


  —¿Y quién hace quince?


  —Querrás decir quién lo pierde. Lo pierde el que falla una respuesta… Entonces, Susanne, ¿cómo te llamas?


  —Elena.


  —Sandro.


  —Mondei.


  —Vergesi.


  —Tercer año de Liceo.


  —Diploma de escuela media inferior.


  —¿Por qué me llamaste cretina?


  —¿Por qué vuelves a preguntármelo?


  —Quince. Perdiste. No me has contestado.


  Sin que él se diera cuenta, era la muchacha quien, caminando y bromeando, lo guiaba. Doblaron la esquina, y en la encrucijada una ráfaga los dejó sin aliento. Ella lo agarró de la mano y, corriendo, casi arrastrándolo, lo obligó a cruzar la calle.


  —Cambiemos de lado —gritó.


  Se metieron en el portal del Correo Central, introduciéndose apretados en la misma sección de la puerta giratoria y siguieron luego entre la gente, a codazos, por el salón de ingreso.


  —Creo que necesitabas este calorcito. ¿Me equivoco? —preguntó la muchacha—. Tienes una cara de muerto. ¿No aguantas el frío?


  —Me ha dado en el estómago.


  —En otros países hay canchas cubiertas. Juegan en invernaderos —dijo ella, tratando, pero ya sin convicción, de reanudar la broma.


  Sandrino estaba extrañamente aturdido. El espíritu de iniciativa de la muchacha le exigía una participación a la que no lograba rehusarse. Era algo nuevo, lo sorprendía y lo atraía a pesar suyo. Una violencia soportada con deleite.


  Entraron en la sala de Telégrafos; se sentaron en dos banquillos.


  —Descansa, te hará bien —dijo ella—. Hará poco que has comido. ¿Te ha pasado otras veces?


  —Nunca. Es la primera vez —contestó Sandrino—. Pero ya pasó… Así pues, Elena, somos amigos.


  Le tomó una mano y ella se ruborizó.


  —¿Dónde nos hemos conocido? ¿En un baile? —preguntó él.


  Ella cogió una pluma de la mesa, empezó a dibujar un arabesco en un formulario para telegrama. Le contestó:


  —Vivo en la casa que está frente a la tuya. Nuestras ventanas se miran vis-a-vis.


  —Estabas asomada el día que… Espera —se interrumpió. Pidió fuego a un vecino para encender su cigarrillo. Siguió diciendo—: ¿La mañana de fin de año?


  —Creo que sí —dijo ella.


  —Tenías un golf blanco.


  —Éste mismo.


  Entreabrió el capote, y Sandrino distinguió su pecho pequeño, alto, de muchacha, modelado por el golf. El recuerdo de la muchacha asomada a la ventana, que se asociaba al recuerdo de Virginia, lo restituyó a sus funestos pensamientos.


  —¿Por qué hablas de ese día precisamente? ¿Te recuerda algo particular?


  —Sí. Pero no de ti, sino de mí.


  —Eso quiero decir, de ti. ¿Qué?


  —Hablemos claramente —le dijo él secamente—. Si quieres que seamos amigos, no tienes que hacerme preguntas. Ya te lo diré, cuando yo quiera que me interrogues.


  Ella se puso de pie, dijo:


  —No quiero saber nada más.


  —¿Cómo?


  —Eres un mal educado —dijo ella.


  Y se marchó.


  Sandrino se quedó sentado. Hubiera deseado seguirla, y no lo hizo, otra vez presa de sus pensamientos. Y también se sintió de pronto más cansado, como si el calor del ambiente le hubiese adormecido los miembros. Le espantaba la idea de afrontar el frío. Tenía la cabeza pesada, lo mismo que los miembros. Puso un brazo sobre la mesa y reclinó sobre él la cabeza.


  Poco después el guardián lo sacudió:


  —Ánimo amigo. El Telégrafo no es un dormitorio. Vaya a la sala de espera de la estación.


  Sandrino se puso de pie trabajosamente, dio unos pasos hacia la salida. El guardián lo llamó. Le tendió un formulario, preguntándole irónicamente:


  —¿Y su telegrama? ¿Cómo? ¿Después de haber dormido sobre él, ha renunciado a despacharlo?


  Sandrino, aún adormilado, cogió distraídamente el formulario, como si fuera suyo. Y lo era, pues tenía su nombre y su dirección; y, debajo, se leía: «25-791. Elena».


  Al salir vio que nevaba. La nieve caía en copos tupidos y lentos; ya había cubierto las calles, los techos de los vehículos, los paraguas de los transeúntes. A poca distancia de él, un caballo resbaló y cayó sentado, y se quedó así, ridículo, con las posaderas hundidas en la nieve, insensible a los gritos del cochero. Más allá un vendedor de castañas asadas le atronó los oídos con su pregón. Sandrino caminaba encogiendo la cabeza entre los hombros, atontado por el cansancio y el frío. El sueño, bruscamente interrumpido, lo había dejado con la cabeza más vacía y pesada. El aire helado aguzaba la opresión que sentía en el corazón. Necesitaba beber algo caliente, fuerte. Pensó en dirigirse a un café que desde hacía meses, desde que se había dedicado de lleno a su aventura con Virginia, no frecuentaba. Allí tenía amigos. Tibios amigos, sin embargo. La amistad era un sentimiento que Sandrino ignoraba; la vida aún no le había ofrecido ese beneficio, y él nada había hecho todavía para merecérselo. Su carácter autoritario, intemperante, esquivo, le enajenaba las simpatías; y, por otra parte, no poseía la versatilidad y la firmeza necesarias para tener las prerrogativas de un jefe. Así había sido durante la infancia, en la escuela y en su experiencia de legionario. Sólo complicidades le habían unido a sus semejantes, alguna que otra vez. Sus tres o cuatro amigos del café también eran jóvenes, poco mayores que él y, como él, habían conseguido echar rápidamente una sombra sobre el hecho de haber pertenecido al ejército negro. Mantenían a Sandrino ostensiblemente al margen de sus intereses y de sus secretos pensamientos. Con igual moneda les retribuía él; al partir para Milán había pensado con placer en humillarlos después de la Insurrección, en la que ellos no habrían podido participar.


  El café estaba lejos del centro, en un barrio próximo al del dancing al que había llevado a Virginia el día Primero de Año. Llegó cubierto de nieve, aterido. Pidió un ponche, y no se sorprendió al notar que el mozo lo miraba con cierta curiosidad. Pidió fuego, para fumar el último cigarrillo que le quedaba.


  —Estuve ausente de la ciudad.


  —Comprendo —contestó el mozo. Y se alejó.


  Sandrino sacó del bolsillo el formulario del telegrama, lo contempló con una sonrisa. Gradualmente iba recobrando las energías, la lucidez y la voluntad. Sin embargo, entre Faliero y él, que seguía decidido a matarlo, estaba ahora la muchacha. Tenía la impresión de que en su breve conversación habían dejado de decirse algo; algo que debían decirse. Ella era la novia que Virginia le atribuyó; por esto, de algún modo le pertenecía. Y tanto le pertenecía que había dado con ella pocas horas antes de realizar una acción más allá de la cual ni él mismo quería mirar, por temor de eludir su propio destino. Elena se le había aparecido sin que la buscase, lo había atraído a su juego, complaciéndolo y distrayéndolo: después había vuelto para dejarle el número de su teléfono. Lo cual significaba que seguía siendo su amiga. Y desconocida, después de todo. Pensando en ella, sentía curiosidad, alegría, casi. Entre él y la sombra que pesaba sobre él mientras meditaba su delito, estaban, más exactamente, aquellos ojos de muchacha, increíblemente grandes, despreocupados, aquella voz que había sonado a sus oídos ora resentida o alegre, ora prudente o pueril. Había algo que él aún no conocía y que lo atraía precisamente por ser inexplicable y por sentirse con derecho a ello. Algo distinto de lo que él podía imaginar: es decir, que Elena estaba enamorada de él, como le había dicho Virginia. No esto solamente, sino algo más, acompañaba fascinadoramente la imagen de Elena. En su mente cansada y excitada por las recientes emociones, Elena dominaba. Por esto, en parte, se había dirigido al café, donde podía hallar un teléfono.


  Marcó el número, y fue ella misma quien le respondió. Apenas hubo oído su voz, le dijo:


  —¿Cómo te va, Borotra? ¿Dormiste bien?


  —Me despertó un mensajero con tu telegrama —dijo él.


  —Esperaba que me llamaras. Me quedó una cosa por decirte.


  —A mí también: que eres hermosa.


  —Te equivocas de táctica —dijo ella—. Esa táctica podía servir, quizás, hace una hora. Pero ahora ha caído mucha nieve.


  —Mañana, entonces. Con sol.


  —Nunca más. Esto era lo que me quedaba por decirte. Que no te hagas ilusiones por el modo en que me comporté. Eso de tener iniciativa es propio de mi carácter, como es propio del tuyo ser mal educado. Te digo mal educado por no recurrir a una palabra más dura. ¿Me oyes?


  —Te oigo, sí. Y quiero verte. En seguida.


  —Creo que no me verás nunca más. Ni asomada a la ventana, si es que te vas a fijar. Pero déjame hablar. Necesitaba conocerte por razones mías, privadas. Esto es todo. Principio y fin.


  —¿Quieres decir que te he desilusionado?


  —No. Me hubieras desilusionado si te hubiera creído distinto. No sabía nada de ti. Sabía, al verte, que eras un muchacho con el cual hubiera podido entenderme. En cambio, no lo eres.


  —¿Estás segura? ¿Tienes el cerebro tan activo como la lengua?


  —¿Y si así fuera?


  —Me debes una explicación, sobre todo después de lo que acabas de decirme.


  —¿Qué te he dicho?


  —Que, por lo menos, te inspiraba simpatía.


  —Sin duda; y ya no.


  —Bien. Pero hablemos claramente: ahora me inspiras simpatía tú a mí.


  Comprendió que la muchacha sonreía, antes de decirle:


  —Buenas tardes —y cortó.


  Sandrino volvió a marcar el número, y en seguida ella le contestó:


  —¿Aún estás ahí?


  —¿Dónde estás? —preguntó él—. ¿En tu casa?


  —En casa de una amiga.


  —Por lo tanto, tendrás que salir.


  —Muy tarde. Cicerón nos está haciendo sudar.


  —¿Quién?


  —¿Cómo quién? ¿Nunca lo has oído nombrar? Somnium Scipionis…


  Ahora se reía abiertamente, y su risa tenía un eco.


  —¿No estás sola al aparato?


  —Naturalmente que no. Tengo un testigo…


  —Soy yo, la amiga —dijo la otra voz—. Y usted es un insolente. No se trata así a una muchacha que ha hecho todo lo posible para ser tenida en consideración…


  —Estúpida… Ahora él se lo va a creer —intervino Elena—. Dame el teléfono. Hola, oye, Borotra… Quítatelo de la cabeza.


  —¿Qué cosa? No tengo nada en la cabeza.


  —¡Oh! Eso ya lo sabemos.


  Y volvieron a oírse las risas. Sandrino también, en el rincón del café, sonreía solo. Oyó que interrumpían la conversación. Volvió a marcar, contestó la amiga de Elena. Le dijo:


  —Hablando seriamente, a Elena, y yo la conozco, se lo aseguro, le basta una cosa de nada para hacerse una convicción. Y una vez que se la ha hecho, ya ni a cañonazos cambia. Renuncie usted.


  —Pero tengo el derecho de volver a verla. Esta misma tarde. Ahora mismo, inmediatamente.


  —Debe tener usted la facultad de comprender al primer vistazo a las personas —comentó la muchacha, con tono alegre y de lástima.


  —¿Dónde vive? —insistió Sandrino.


  —Adiós, simpático —oyó que le decía.


  Volvió a llamar. Esta vez tuvo que esperar largo rato antes de oír una de las dos voces. Sin embargo, habían descolgado el auricular y comprendió que lo escuchaban.


  —Elena, a ti te hablo. Concédeme una ocasión. Necesito hablarte.


  Volver a verla era lo que deseaba. Existir, para Sandrino, significaba ahora encontrarse con la muchacha. Dijo:


  —Estaba nervioso, cansado… Tú misma lo viste, me quedé dormido. De golpe. ¿Te parece cosa natural que se duerma uno en la sala de Telégrafos, como me dormí yo?


  —Está bien —contestó Elena—. Duerme todo lo que necesites, y mañana hablaremos. Yo también dormiré.


  —No podré dormir, si no te veo… Iré a buscarte, a la hora que tú quieras… Te acompañaré hasta tu casa. Te lo pido por favor —le dijo.


  Ella le citó para dos horas más tarde.


  Sandrino volvió a su asiento. Pidió cigarrillos al mozo. Éste se los trajo y le dijo el precio.


  —Anótelos en mi cuenta, junto con el ponche y los llamados telefónicos. Estoy al día, ¿no?


  —Su cuenta está cerrada.


  —¿Cómo, cerrada? ¿No le he pagado siempre puntualmente? ¿No venimos siempre a este café, yo y mis amigos?


  —Sus amigos cambiaron de café, mientras estaba usted ausente. ¿Me entiende? —le dijo el mozo con intención, alusivo y amenazador al mismo tiempo.


  Sandrino pensó que debían haberlos arrestado; pensó que ellos, y no él, eran los fieles a la Idea.


  —¿Cuándo los arrestaron? —preguntó.


  Su estupor era tan espontáneo, su rostro aparecía tan claro e inocente, que el mozo lo creyó sincero.


  —¿Realmente no sabe usted nada? La Pandilla de la Autovía, los asaltantes, eran ellos…


  Seguía mirándolo, titubeante; luego se le acercó y le dijo:


  —No sé si hago bien o mal. Pero veo que usted no se mueve, por lo tanto debe de tener la conciencia tranquila… Por lo demás, se lo estaba diciendo al dueño, hace unos instantes, mientras estaba usted hablando por teléfono… El hecho mismo de que está usted aquí, dice que no es uno de ellos, que no es el que logró escapar: no hubiera vuelto al café donde se reunían todas las noches.


  —¿Y entonces? —preguntó Sandrino.


  —Entonces, mientras usted ocupaba nuestro teléfono, el patrón salió para servirse del teléfono del restaurante y llamar a la policía… Comprenda usted, señorito: el dueño es el dueño, tiene una responsabilidad… Aquí tiene los cigarrillos… Lo interrogarán, usted demostrará que no tenía nada que ver en el asunto…


  Sandrino le arrebató de la mano los cigarrillos, lo apartó de un empujón y corrió hacia la puerta, salió a la calle. Encabezados por el mismo mozo, varios hombres se lanzaron en su seguimiento gritando. Alguien hizo un par de disparos al aire, lo cual indicaba que la policía ya debía de haber llegado, no más de unos segundos después de la huida de Sandrino. Oyó una ráfaga de ametralladora a sus espaldas, lejana, pero que hubiera podido alcanzarle de no haber doblado. Corría por la nieve, cegado por los copos que le daban en la cara, con toda la energía de su desesperación, con todas sus fuerzas, con todo lo que daban sus piernas, que eran jóvenes, y de atleta. Y lo salvaron, milagrosamente.


  Se metió por calles angostas, y animadas a pesar de la nevada. Después de correr unos trescientos metros, doblando dos veces de una calle en otra, se metió en una callejuela y se paró de pronto, antes de que los transeúntes se dieran cuenta de lo que pasaba y advirtieran que lo perseguían. Así pudo burlar a sus perseguidores, que se precipitaron tras una sombra fugaz, la de un hombre amedrentado por los disparos, hacia el lado opuesto al que había tomado él.


  XVI


  Más tarde, comentando lo ocurrido, decía Sandrino:


  —Por primera vez en mi vida he sabido lo que es tener miedo.


  Tanto miedo tuvo aquella tarde que se olvidó de la cita que tenía con su nueva amiga. En cuanto se zafó de sus perseguidores, sólo pensó en llegar a casa lo antes posible. Cerró la puerta tras sí, se apoyó de espaldas unos instantes para recobrar el aliento y reponerse de su emoción. Su llegada atrajo a Faliero, que ya había regresado, solo, y estaba esperándolo.


  —Ayúdame, Faliero —exclamó Sandrino, viéndolo.


  Faliero le impuso silencio, lo llevó a la cocina, le dio una taza de té (acababa de prepararlo), se sentó frente a él y le dijo:


  —¿Te acuerdas de cuando te llamaba «locomotora»? Entonces te quería como a un hermano menor, díscolo, que debía enmendarse. Y ahora también, a pesar de todo. Decía: no sé qué has meditado en estas horas, y qué intentas hacerme creer. La única cosa que deberías comprender es que no hay nada con que puedas engañarme.


  —¡Por Dios, Faliero! Es un milagro si estoy todavía vivo.


  Le contó concisamente su aventura.


  —Tú sabes que no es verdad. Tú lo sabes todo de mí, sabes todo lo que hice cada día en estos meses.


  Escrutaba a Faliero para ver qué eco despertaban sus palabras; al principio le pareció un eco sordo, hostil.


  —Si es como dices, nada tienes que temer —le dijo Faliero.


  Lo miraba atentamente; agregó:


  —Preséntate a la policía y explica tu coartada. Lleva a tus testigos.


  —Mi coartada es Virginia… Ella puede atestiguar… Hemos estado siempre juntos.


  —Siempre es una palabra… Por otra parte, si Virginia dice la verdad, ¿qué ocurre? Que se sabrá que le has robado todo lo que tenía… Claro, puede atestiguar que no la mataste… ¿Pero dónde está Virginia ahora? ¿Tú lo sabes?


  —Soy inocente… —repetía Sandrino, agarrándose a los brazos de Faliero.


  —Lo espero. De todos modos, me parece extraño, ahora que relaciono las cosas, me parece extraño que te hayas marchado justamente en los días en que los diarios informaban sobre el arresto de tus amigos… Creo que, más que el testimonio de Virginia, necesitarás el de tu patrón, que te envió a Milán, y el de los comerciantes de allá con los que trataste la compra de géneros… —dijo Faliero, con deliberada ironía.


  Nunca como en ese momento supo Sandrino lo que es el miedo. Fue invadido, inundado por el miedo, como una región sobre la cual se desencadena el diluvio y los ríos desbordan. Rogaba a Faliero que lo ayudara. Era un muchacho que pedía socorro. Sin embargo, tenía noción de su envilecimiento, sabía que estaba mendigando la solidaridad de su peor enemigo, precisamente en el lugar y en la hora en que se había propuesto matarlo. De todos modos, y esto era lo importante, Faliero veía claramente la situación. Su coartada era su condenación.


  El espanto ofuscaba su razón. Echado sobre la mesa, la cabeza entre las manos, no era más que un despojo de Sandrino, poseído por una sensación nueva, humillante y a la vez imperiosa: la necesidad de llorar. No podía, sin embargo. El nudo que le cerraba la garganta, impidiéndole reflexionar, y aun hablar, en vez de disolverse, se apretaba, como si las lágrimas que invocaba se solidificaran volviéndose de piedra.


  Se produjo un largo silencio, y Faliero dejó que Sandrino se debatiera solo en esa crisis que podía ser saludable para él, deseándole tácitamente que llegara al límite extremo de la angustia y se desesperara todo lo que su naturaleza podía consentirle. Al fin Sandrino levantó la cabeza y, con voz apagada, los brazos caídos, le preguntó:


  —¿Qué debo hacer?


  —Comprender lo que estás sufriendo —dijo Faliero—. Lo demás no tiene importancia. No es a ti a quien buscan, sino a un hombre de unos treinta años, de quien la policía posee las señas. Tus excamaradas confesaron todo lo que podían confesar. Tu nombre no ha aparecido ni siquiera indirectamente; de otro modo, la policía ya te hubiera buscado… Sin embargo, al huir del café, has provocado sospechas. Es necesario que te presentes… Te acompañaré… Tú demostrarás tu buena fe, y, como eres tan joven, se explicarán el pánico que te dominó después de lo que te dijo el mozo.


  Lo miró en los ojos, en esos ojos suyos celestes que volvían a iluminarse, humildes e infantiles, y le dijo:


  —¿Precisamente te espantas esta vez, cuando nada tienes que reprocharte?


  Sandrino sonrió amargamente, abandonándose, diciendo:


  —Quizá por eso mismo. —Y, sin pensarlo, agregó—: Yo necesito inventar para creer en lo que digo.


  Faliero meneó tristemente la cabeza, sonriendo de igual modo:


  —Bueno. En algo tendrás que mentir. Para no complicar las cosas, creo que lo mejor es que no digas nada de tu viaje a Milán. Pero a mí tienes que decirme ahora mismo qué te llevó a Milán, y para qué te quedaste allá tres semanas.


  Las palabras de Faliero lo resucitaron; Sandrino volvía a la vida. Buscó una frase que eludiese la pregunta de Faliero y le dejara tiempo para reflexionar.


  —¿Cualquiera que haya sido mi objeto?


  —Ciertamente.


  Y Sandrino, que ya había vuelto a ser él mismo y podía servirse de su mente, y que, sobre todo, temía que la verdad pudiera irritar a Faliero y reducir su intención de ayudarlo, dijo:


  —Ha sido por una mujer.


  —¿Quién es? ¿Dónde la conociste?


  —Es una prostituta. Pero me gusta. Es la única mujer que me comprende, ya sabes lo que quiero decir. Se llama Kati. La conocí cuando era maró. En aquella época era amante de un alemán. Me había dado su dirección de Milán. No resistí.


  —¿Y te ha sacado trescientas mil liras en quince días?


  —Nos divertimos mucho. Le regalé un tapado de piel. Me arrepiento, pero ha sido más fuerte que yo.


  —No te arrepientes de nada… ¿Cómo dijiste que se llama? Kati es un nombre de arte. ¿No conoces su nombre verdadero?


  —Kati significa Catalina. Se llama Catalina. Catalina Serpieri.


  —¿No sigue con el alemán?


  —¿Cómo quieres que siga con el alemán?… No, está libre. Se rebusca la vida en los cafés.


  —¿Y dónde vive?


  —¿Por qué me interrogas? ¿No me crees?


  —Sí y no… Sobre todo si ha de ser no, esto te servirá como entrenamiento, en caso de que en la Policía te veas obligado a decir que estuviste en Milán.


  En la Policía, pocas horas más tarde, Sandrino, que ya se había recobrado, dijo que nunca había salido de la ciudad, y que los de la Pandilla de la Autovía eran simples conocidos de café con quienes había jugado algunas veces a las cartas. El interrogatorio fue minucioso, pero fácil —fácil para Sandrino— pues el que la policía buscaba, el último miembro de la pandilla, había sido arrestado esa misma mañana. Persuadió a la policía el hecho de que Sandrino se hubiese presentado inmediatamente, justificando su fuga del café por el pánico de que lo lincharan.


  —Tuviste suerte, muchacho —le dijo el comisario, estrechándole la mano—. En adelante, si no puedes renunciar a jugar a las cartas, fíjate bien con quién juegas.


  Sandrino dilató sus ojos celestes:


  —Nunca teníamos más de cien liras como banca.


  Volviendo a su casa, entre la nieve que seguía cayendo, le dijo a Faliero, que había estado esperándolo en la calle:


  —Yo mismo le hablaré a mi madre, de Virginia y de todo. Déjame dos días de tiempo. Esta noche no tengo ánimos. Estoy deshecho, después de todo lo que me ha pasado en estas últimas cuarenta y ocho horas.


  Faliero lo llevó a un bar y lo convidó con un aperitivo.


  —Mírame bien, Sandrino —le dijo—. No le hables aún a tu madre. No te doy dos días de tiempo, sino cuatro, una semana, para que medites sobre lo que te ha pasado. Tú mismo tendrás que decirme luego qué piensas hacer. Ningún reformatorio te podrá reformar como podría hacerlo, si tú quisieras, el afecto de tu madre y la amistad de los verdaderos amigos.


  —Te abrazaría.


  —No te apresures. Aún no lo quiero yo.


  Una vez salidos del bar:


  —¿Qué piensas, Faliero, del Torino?


  —¿Tenía o no tenía yo razón? En el fútbol, el porvenir está en manos de los cuadros que juegan con el nuevo sistema.


  —El Módena juega con el método, a la antigua, y, sin embargo, es un magnífico cuadro.


  —Es un cuadro de burros.


  —De mastines.


  —En cuanto lleguemos a casa, podrás leer lo que dice la Gazzetta.


  El periódico deportivo decía que el Módena era un buen cuadro, pero de porvenir incierto, y Sandrino estaba demasiado cansado para contradecir los argumentos de Faliero. Se acostó, pidiendo a su madre que aplazara para el día siguiente su curiosidad de saber hasta qué punto había tenido éxito en sus negocios. (Como seguramente los diarios hablarían de la cosa, había sido preciso hablarle acerca del incidente del café y del interrogatorio de la Policía; y a pesar de que se le dijo apenas lo indispensable y de que Faliero intervino para convencerla, no pareció tranquilizarse).


  Lucía veló toda la noche a su hijo dormido. A la madrugada se levantó, preparó el café, despertó a Sandrino y, tendiéndole la taza, lo obligó a escucharla. Le dijo:


  —Ahora que estás descansado, háblame de tu viaje.


  Tenía la cara fatigada por no haber dormido y por la ansiedad que la oprimía. Su mirada era dulce y triste, de una severidad dolorosa. Con una mano apretaba dulcemente, a través de las colchas, una pierna de Sandrino. Le cubrió los hombros con su chal, para que no se enfriara mientras bebía el café, haciendo pausas entre uno y otro sorbo. A los ojos de la madre, era un ángel rubio y sonriente.


  —Bien, mamita. Milán es una ciudad muy grande y muy hermosa, tan grande que tú ni puedes figurártela: diez veces más grande que la nuestra. Hay iglesias maravillosas. El Duomo es altísimo, y está rematado por una Virgen de oro.


  —Ya lo sé, y la he visto en una postal.


  —Pero verla al natural es otra cosa… Como la Galería: imposible imaginar cuánta gente puede entrar en ella… Y los cafés… En Milán, a cada paso, hay un café o un bar. Y ya hacen chocolate, tan excelente como antes de la guerra… Los suburbios no son, como aquí, una prolongación de la ciudad. Allá son como otros tantos pueblos, como otros tantos centros. Se llega a ellos viajando en tranvías con asientos de terciopelo rojo.


  —¿Y tus negocios? —le interrumpió la madre.


  —Por el momento, en concreto, poco o nada. Pero he asentado las bases…


  —¿Los encargos que te confió tu patrón? ¿Los cumpliste?


  —Ésos, sí. Flammarion tendrá que agradecérmelo. Más: si no es un avaro, tendrá que darme una comisión. Cuento con ello para empezar a comerciar por mi cuenta… Todo consiste en dar el primer paso.


  La madre volvió a interrumpirlo, secamente esta vez:


  —No me digas nada más.


  El cuarto estaba en penumbra, sin más luz que la que entraba por las persianas cerradas. Lucía estaba de espaldas a la ventana, por lo cual Sandrino no le podía ver la cara. Le hablaba, seguro de su credulidad, meditando en lo que haría en cuanto ella se hubiera ido. Las palabras que pronunció ella, lo tomaron de sorpresa.


  Lucía dijo:


  —Aquí también tenemos tranvías. Sin asientos de terciopelo rojo, pero los hay. Por la noche, cuando estoy muy cansada, tomo el 19 para volver a casa.


  —Bien —dijo Sandrino—. ¿Qué significa eso?


  —Anoche estaba ansiosa por verte, y tomé el tranvía. Me encontré con Flammarion y su mujer. Dime tú, ahora, qué he de pensar.


  Sandrino puso la taza sobre la mesita de luz, y luego dijo:


  —Y, con toda seguridad, esta noche no pudiste pegar los ojos.


  Ella le tomó las manos entre las suyas.


  —Es la primera vez que me has mentido. ¿Por qué lo has hecho? ¿De dónde sacaste el salario de las últimas semanas, y el dinero para el viaje, y para estar tantos días lejos de casa? Es verdad, no he podido dormir en toda la noche. Y ahora estoy tan aturdida, que ni siquiera atino a reprocharte.


  Le apretaba las manos.


  —Dime todo, niño mío.


  Sandrino la abrazó con fuerza, la besó. Y era sincero al decirle:


  —No llores, mamá. Si lloras, enloquezco.


  Era sincero y estaba tan angustiado como su madre, y quizás se hallaba a un paso de confesarlo todo: era un muchacho que para obtener su perdón revela a la propia madre todas sus picardías, incluso las que la madre ignora, para que ella vuelva a creerle y se consuele con su sinceridad y, a su vez, lo instruya y lo consuele. Sin embargo, sólo fue un instante, una luz que puso al descubierto su conciencia (como la noche anterior, con Faliero), para luego apagarse y dejarlo nuevamente sumido en su limbo de oscuridad y ficción. Sin saberlo, fue Lucía misma, con su ciego y piadoso afecto de madre, quien dejó una vez más a Sandrino solo consigo mismo, precisamente en el instante en que el hijo se le acercaba más que nunca, así como ella a él, deseosa de ayudarlo, de destruirse por su bien. Confundida por sus caricias, Lucía le sugirió la justificación que ella misma deseaba oírle aducir. Le dijo:


  —Toda la culpa es mía. Me quejo con demasiada frecuencia por la manera en que vivo. Te induzco a cometer tonterías…


  —Tenía unos ahorros, reunidos con gratificaciones que te oculté: esto es todo —dijo Sandrino—. Pensaba en emanciparme comprando mercadería por mi cuenta para revenderla. Pero el dinero no me bastó más que para el viaje… Encontraré otro empleo, mejor que el que tenía en el negocio de Flammarion.


  —Es como pensaba… Tú querías que yo dejara de trabajar… Lo has hecho por mí.


  Sollozaba, y Sandrino tuvo que tranquilizarla con sus besos y sus caricias. Le prometió, como le pedía ella, que no se dejaría tentar nunca más por aquella idea, «por lo menos, mientras no estuviera en la edad de la razón». Se lo juró ante la fotografía de su padre. Después dijo Lucía:


  —No es necesario que busques otro empleo. Flammarion está dispuesto a volver a tomarte, hoy mismo… Supe desempeñar mi papel. Creo que ni alcanzó a comprender que yo no sabía nada.


  Sandrino volvió a abrazarla. Arrebujándolo en las frazadas, Lucía le dijo:


  —Sobre esa silla tienes ropa limpia. En la despensa encontrarás el almuerzo. Descansa todo lo que puedas. Por la tarde, puedes ir al cine, te puse cincuenta liras en el bolsillo del pantalón; pero telefonéame en cuanto salgas. Y antes del anochecer, vete al negocio; Flammarion te dirá que vayas a trabajar desde mañana por la mañana… Y no vuelvas a llamarlo Flammarion… Muéstrate cortés, muéstrate humilde, pórtate bien.


  Sandrino la tranquilizó, y en seguida le preguntó si seguía nevando.


  —No —le contestó su madre—. Hay sol. Y ya es tarde para mí. Bruna y Faliero ya han salido hace más de una hora.


  Volvió a asomarse a la puerta, antes de irse, para decirle:


  —No sabes nada de Virginia… Esta noche hablaremos.


  En cuanto la madre hubo salido, Sandrino se levantó y permaneció largamente en el corredor, mirando a través de los vidrios de la ventana; al fin, tras los vidrios de la ventana de la casa fronteriza, apareció Elena. Se entendieron por señas. Al principio ella pareció recalcitrante, pero al fin consintió en esperarlo junto al semáforo del día anterior. Sandrino salió. Sólo le quedaban cuatro cigarrillos del paquete que le había arrebatado al mozo. En la espera, fumó dos.


  XVII


  Elena llegó, al fin, con su capote rojo y la cabeza cubierta con un turbante celeste. De su hombro colgaba una cartera de cuero, celeste, al igual que el turbante y los guantes. Parecía extrañamente más alta, «más seductora», como le dijo Sandrino al verla.


  —¿Tuviste que esperarme mucho?


  —No tiene importancia.


  —Esto ya es algo.


  —¿Qué cosa?


  —Que digas: no tiene importancia. Para ser perfecto, hubieras debido decir: ¿esperarte? ¡Nada de eso!


  —¿A dónde vamos?


  —Tú lo sabrás. Me has invitado.


  —¿Nos paseamos?


  —Siempre que vayamos por calles donde ya quitaron la nieve.


  —¿No te gusta caminar sobre la nieve?


  —No. A no ser que se trate de esquiar.


  —Juegas al tenis, eres esquiadora… ¿Qué otro deporte practicas?


  —La natación, el baloncesto.


  —¿Sabes andar en bicicleta?


  —Claro que sí.


  —¿Manejar el auto?


  —Naturalmente.


  —Quizás no conoces el water-polo.


  —Te diré que sí.


  —¿La equitación?


  —¡Figúrate!


  —¿Y freír un par de huevos?


  —Soy una maestra.


  —¿Y levantar pesos?


  —Bueno. Ahora ya estás exagerando.


  Se rió, y él le tomó una mano. Caminaban por donde ya no había nieve; sin embargo, se iban alejando del centro. Él la iba guiando al azar, satisfecho de tenerla a su lado, de estrechar su mano, complacido viendo que ella se mostraba pueril y un tanto resentida. Y feliz de que lo mirara, cuando la miraba él, con sus ojos grandes y maliciosos que pretendían aparecer desconfiados y estaban llenos de alegría.


  —Eres elegante —le dijo.


  —¿Quieres hacerme un cumplido? Si es así, escucha: no se dice «eres elegante». Una mujer lo es de por sí. Se dice: «muy gracioso ese turbante». ¿O te gusta mi capote?


  —Tu capote también. Todo.


  —Siendo así, se dice: «eres…».


  —¿Eres?


  —Según lo que quieras decirme.


  Se habían detenido, estaban frente a frente, sonriéndose.


  —Oigamos —dijo ella—. ¿Qué querías decir?


  —Que me gustas.


  —Y bien: dímelo.


  —Me gustas.


  —Bien. ¿Qué más?


  —Ahora te toca a ti… ¿Te gusto yo?


  —Así, así… Menos que cuando no había hablado aún contigo, más que después de haber hablado la primera vez.


  —En pocas palabras: todavía no mucho… No te tragas aquello de cretina…


  —Aún tengo que convencerme de que me lo dijiste porque no habías dormido. Y aun así, no se explicaría… Claro, está el hecho de que no me guardas rencor por haberte dejado ayer entre la nieve…


  —¡Ah, ah! —exclamó Sandrino—. Te esperé exactamente una hora y diez minutos. Me había convertido en una estatua de nieve…


  Llegaron ante la puerta de los Jardines Públicos, donde jugaba él de chico, donde le ocurrió el episodio con Bruna, donde Virginia solía llevarle el almuerzo, no hacía más de un mes. Se sorprendió al encontrarse allí, llevado por el instinto. Sus recuerdos, despertando súbitamente, lo turbaron. Su cara se ensombreció. Su mano apretó la de la muchacha, hasta estrujarle los dedos. Sin embargo, ella no protestó; con mirarlo le bastó para comprender que esa violencia era para sí, no para ella. Antes bien, parecía que le pidiese a ella, tácitamente, una ayuda. Comprendió que no debía preguntarle nada. La simpatía natural que la había inducido a acercarse a ese muchacho desconocido, mirando desde su casa a la ventana de la de él, y el vago deseo de conocerlo, que las circunstancias habían favorecido, fueron para Elena, desde ese momento, una certeza afectiva, que la turbó a su vez, pero que también la dispuso a abandonar su actitud burlona para dirigirse a Sandrino con otro sentimiento y con participación mayor. Le dijo:


  —Casi me lastimas, ¿no te das cuenta? —Y su voz fue dulce, como comprensiva del estado de ánimo de Sandrino.


  Sandrino dejó de apretar, sin soltarle la mano. Alejándola de allí, la condujo hacia el río. Le dijo:


  —Aquí no han llegado los equipos limpia-nieve. ¿No me reprochas porque te obligo a caminar sobre la nieve?


  —Ahora no —dijo ella—. Ahora nos estamos haciendo amigos.


  —No quería llevarte a los Jardines. Ni yo mismo sé por qué te conduje hacia allí.


  Hablándole, trataba de darse una explicación a sí mismo. Creyó haber encontrado la razón y se la dijo:


  —Ha sido quizás a causa de la nieve. Es insólito que en esta ciudad nieve tanto, ¿no es verdad? No estamos acostumbrados.


  Ella lo alentó:


  —¿Quieres decir que la nieve cambia las perspectivas? ¿Que ya no se reconocen las calles? Es así. He vuelto al Sestriere, el año pasado, durante el verano, después de haber ido allá varios años de invierno, para esquiar; y me encontré con otro paisaje, completamente distinto. Ya no sabía orientarme.


  Poco después estaban sentados en el interior del Kiosko-Bar de la avenida, frente al río, ante una de las dos únicas mesitas que había, la del rincón, dando ella la espalda a la vidriera.


  —Dijiste que nos estamos haciendo amigos. ¿Significa que empiezo a gustarte? Sin embargo, no he hecho nada de extraordinario, para que cambiaras.


  —Ha sido el modo con que me apretaste la mano.


  Entonces, y fue cosa inexplicable para él mismo, Sandrino sintió como un derrumbe dentro de sí: algo que lo aniquilaba y al mismo tiempo lo libertaba. Sus mejillas se enrojecieron. Ella le sonreía, sus ojos eran grandes, hermosos, tiernos. Y era como si Elena lo supiera todo acerca de él, y lo perdonara aun antes de haberlo juzgado, pero al mismo tiempo le pidiese una sinceridad a la que él nunca debía faltar.


  —No me des ninguna explicación —dijo la muchacha—. Inmediatamente después podríamos arrepentirnos, tú por habérmela dado, y yo por haberla recibido. Tú eres, indudablemente, un muchacho raro, y yo, por mi parte, no debo haberme mostrado muy natural. Sin embargo, creo ser normal, como creo que también debes serlo tú. Aprendamos a conocernos, ante todo. ¿Quieres?


  —Sí —contestó Sandrino—. A condición de que no me abandones nunca.


  —Sería un compromiso demasiado grande. Yo estoy acostumbrada a cumplir lo que prometo. Es la única cualidad que creo poder reconocer en mí.


  —Es también la mía —dijo él—. Es decir, creía, hasta ayer mismo, que lo era. Cuando me encontré contigo, tenía un propósito en la cabeza. Ahora me alegro de no haber cumplido conmigo mismo.


  Ella fingió que no había oído, precisamente porque Sandrino parecía resuelto a decirle lo que ella aún no quería saber, fuese pequeña o grande la razón de su angustia: si era insignificante, para no sufrir un desengaño; si era enorme, para no sufrir un espanto. Y con mayor razón, si era comprensible y humana, pues ella aún debía contestarse a sí misma acerca de cómo y hasta qué punto debía acoger a Sandrino entre sus afectos. Le dijo:


  —¿Sabes qué es lo más sencillo? Reanudemos nuestras jugadas desde el punto en que ayer las interrumpimos. ¿Te parece bien? Tiro yo.


  Sandrino estaba ya conquistado por ella, y se sentía humilde; eso había tratado de explicarle al decirle que no lo abandonara nunca.


  —Por favor, tira a la malla.


  —Claro que sí —dijo ella. Y agregó—: ¿No tienes más cigarrillos? Tengo yo.


  Habían tomado el café; fumaban; escasos clientes entraban y salían; los dos camareros se entretenían con la cajera; la radio transmitía música de baile. Al otro lado de la vidriera había una parada de taxis; en la extensión de nieve, en la explanada junto al río, se agrupaba la gente en la parada del tranvía. Elena dijo:


  —No soy una muchacha misteriosa. Ya sabes cómo me llamo y que soy estudiante. ¿Te acuerdas?


  —Elena Mondei, tercer año de Liceo.


  —Exactamente —dijo ella—. Porque he perdido dos años, según te explicaré luego. Por lo demás, ya te lo imaginas. No se podía ir al colegio, con los alemanes y los fascistas. Yo, sobre todo, después que se llevaron a mi padre…


  —¿Era comunista?


  —No, no era nada. Quiero decir que no pertenecía a ningún partido. Era simplemente un hombre amante de la libertad. Era un escritor. Sin embargo, trabajaba con los comunistas. Juzgaba que eran los que más hacían por conquistarla. Se lo llevaron y nunca más ha vuelto. Nada hemos podido saber de él. Se lo llevaron a Alemania, estaba con otros compañeros en Mathausen, después lo enviaron a otro lager, unos dicen que a Dachau, otros que a Belsen o a alguna otra parte; pero el hecho es que ninguno de los que volvieron, y con quienes hemos hablado mi madre y yo, lo vio llegar jamás. Todas las búsquedas han sido vanas. Lo único que se sabe positivamente es que partió de Mathausen; se sabe que se lo llevaron, que no lo mataron allí; por eso, mi madre sigue esperándolo.


  —¿Y tú no?


  —No, yo no —dijo ella.


  Hablaba seria y tranquila, ya no era la muchacha que Sandrino conociera hasta hacía apenas una hora. Había en su voz una reserva que acentuaba los sentimientos que expresaban sus palabras: una firmeza frente a la cual, y no sólo por lo que decía, sino sobre todo por cómo lo decía, Sandrino se sentía cada vez más descubierto e intimidado.


  —Yo no —repitió—, ya no lo espero. Ninguno de los que partieron de Mathausen con él ha vuelto a dar noticias. Por lo demás, nadie vuelve del infierno, y tanto menos del infierno nazi. Las atestiguaciones de sus compañeros han acabado por convencerme. Mi padre no era un hombre fuerte. De joven sufrió hambre, se arruinó la salud a causa de las privaciones; y sus compañeros que lo vieron partir dicen que ya no era más que huesos y piel, y que hacía ya muchos días que escupía sangre. La noche antes había tenido una hemorragia espantosa, y sus verdugos tuvieron que levantarlo para subirlo al camión, desmayado tras recibir un culatazo… La idea que me he formado es que mi padre ha muerto durante la marcha, y su cuerpo fue arrojado a una zanja. Quizás alguna persona piadosa le habrá dado sepultura, aunque sólo fuese por razones de higiene… No te asustes. Para mí, todo esto es muy natural. Papá mismo sabía que había de ocurrirle así. Hasta me lo dejó escrito.


  —¿Qué te dejó escrito?


  —Una carta, que logró enviarnos antes de ser llevado a Alemania. Era de cuatro carillas: dos para mí y dos para mamá. Nos decía que seguramente no volvería, tenía el presentimiento. En la cárcel, a causa de los golpes, se le habían vuelto a abrir lesiones pulmonares… A mí me decía que era justo que mamá llorara y se desesperara, pero yo no, yo no debía hacerlo porque… Bueno, si nos hacemos realmente amigos, te leeré su carta… Y te daré sus libros. Son iguales que él. Yo, a decir verdad, sólo desde hace poco tiempo he aprendido a conocerlo; desde que ha muerto y releo sus libros. Leyéndolos, me parece oír su voz… Era un hombre triste, en su intimidad, pero lleno de ironía…


  Se interrumpió, para aplastar el cigarrillo en el cenicero.


  —Perdóname —le dijo—. Tengo a mi padre tan metido en mi sangre que cuando empiezo a hablar de él, ya no puedo dejar. En cambio, yo quería hablarte de…


  —De ti es de quien me estás hablando.


  —En realidad, sí —dijo ella—. Pero nada tengo que decir de mí. Trato de vivir y de ser como él me enseñó; y no ha hecho nada para enseñármelo, ¿sabes? Para mí era un amigo. Iba a esquiar conmigo, a nadar conmigo, a oír música conmigo, al cine conmigo…


  —¿Y tu madre? —le preguntó Sandrino: pensaba en su propia madre, en la conversación que había tenido con ella esa misma mañana.


  —Mi madre es buena, es débil. Es una madre, ¿comprendes? Para ella, yo no he crecido. Se asusta de todo, de cómo hablo, de cómo pienso. Y ahora, quizás, me odia un poco porque sabe que no abrigo ninguna esperanza de que papá esté vivo… Pero también hablaremos de ella, si es que llegamos a ser realmente amigos.


  —Ya lo somos, ¿no te parece? —dijo él, ansioso—. Tú misma lo has dicho.


  —Aún no lo somos bastante —contestó Elena. Y prosiguió:


  —Yo tengo poquísimos amigos, quizás ninguno verdaderamente íntimo. Tengo conocidos, muchachos y muchachas como yo, como la amiga que ayer habló contigo por teléfono, por ejemplo, con los cuales bromeo, bailo, estudio, charlo, nos cambiamos ideas, nos ponemos tontos o serios según las circunstancias, pero adentro, aquí adentro, es otra cosa. Hay teclas que, después de tocarlas una vez para conocernos tales como somos, ya no volvemos a tocar, no ahondamos recíprocamente en nosotros. Seguimos siendo amigos, pero sabiendo que hay argumentos que no se pueden tocar. Nos soportamos y estimamos recíprocamente. Papá decía: nos ayudamos los unos a los otros para vivir. Y menos mal que es así. Pero la amistad, decía papá, la verdadera amistad, es un sentimiento muy fuerte. Es un despiadado quererse, un mirarse incesantemente en los ojos, decía él. En cuanto al amor…


  Fue ella ahora quien se ruborizó, convenciéndose de que estaba enamorándose de ese extraño muchacho que ni sabía aún quién era, y que tenía quizá algo oscuro que lo oprimía. Entonces experimentó el deseo de conocer lo que lo oprimía, de saber acerca de él todo lo que él hubiese querido decirle. Calló unos instantes, ofreció a Sandrino otro cigarrillo y tomó uno para sí. Y dijo:


  —Bueno, creo que por ahora ya te he dicho bastante… ¿Quieres saber mi edad? Casi dieciocho… ¿Te parece que no soy bastante alta para mi edad? Dímelo francamente.


  —Yo tengo tu misma edad, y tal vez he crecido demasiado, ¿qué opinas?


  —Depende. No es la estatura lo que importa. Bien: también importa, claro está… Por lo demás, tu madre es tanto o más alta que tú. La veía con frecuencia en la ventana, hasta hace algún tiempo. Debe ser un poco huraña, ¿no? Todas las veces que trataba de saludarla, se retiraba. Ahora hace ya días que no la veo… Sabes, el cuarto que da a tu calle era el estudio de papá. Allí están también el piano, y yo me paso en ese cuarto casi todas las horas que estoy en casa… No me vas a decir que tu madre no se ha dado cuenta de mi curiosidad. Las madres, en estos casos, son tremendas, tienen un sexto sentido… Un día me pareció que te besaba, para que yo creyera, qué sé yo, que no era tu madre, sino tu amante.


  Sandrino meditó, antes de contestarle. Lo que le había contado Elena de sí, la franqueza con que le había hablado, sus propias ideas y convicciones, le habían turbado. Ella le pedía una sinceridad que Sandrino ya quería darle, a pesar de que por un instante pensó en rehusársela. Fue una lucha rápida y cruel (apretaba el puño debajo de la mesa, clavándose las uñas en la palma) que Sandrino libró contra su propia naturaleza hecha al cálculo, a la ficción, y que no tardó en resolverse a favor de los sentimientos nuevos, inexplicables y, sin embargo, gratos que Elena le venía inspirando. Decidió corresponderle con igual lealtad. Más exactamente, creía poder aplacar el tumulto que lo agitaba, sólo contraponiendo su propia verdad a la verdad de Elena. Eran dos verdades que acaso se completaran. Sin duda, estaba sugestionado por la presencia física de la muchacha, más que por sus palabras. Intuía que debía colocarse en igual plano que ella, para conquistarla. No calculó la reacción que sus palabras podían provocar en ella. Estos sentimientos eran en él tan alucinantes como imprecisos. Aún no había formulado un juicio sobre sí mismo; de todas maneras, si no era el remordimiento, ahora, tampoco era el orgullo de lo que había realizado lo que determinaba su estado de ánimo. Sólo prestó oídos a su instinto, que le inspiraba un deseo vehemente, morboso de contar a Elena, por completo, sus aventuras recientes y remotas.


  Repitió la muchacha:


  —Discúlpame, pero tuve exactamente la impresión de que ella quería hacerme creer que tú no eras su hijo.


  —En efecto —dijo Sandrino—. No era mi madre, era mi amante. Pero ya no lo es. Se ha marchado…


  Elena bajó un instante la mirada, en seguida volvió a sonreírle.


  —Estaba segura… Eras tú quien la besaba locamente.


  —Te lo repito —la interrumpió—. Ya ni sé dónde se ha ido. Ya no me importa nada de ella… ¿Me crees?


  —¿Por qué no voy a creerte, si tú lo dices?


  Ante el mostrador, dos tranviarios tomaban su copita de grappa; un vendedor de diarios entró y le entregó un diario de mediodía a la cajera; la radio, en tono bajo, seguía transmitiendo implacablemente música de baile. En la otra mesita, uno de los mozos ordenaba en diversas pilas el dinero de las propinas. Elena y Sandrino estaban aislados en su rincón, ella de espaldas a la vidriera, más allá de la cual, al hablarle, él veía la extensión cubierta de nieve, altas casas en fila, interrumpidas por huecos de escombros, los taximetristas inmóviles al volante, el raro ir y venir de transeúntes y vehículos, los tranvías que dejaban y recogían en la parada su carga de pasajeros.


  —Hemos pasado de la broma a las cosas serias —dijo Sandrino.


  —Si es que hemos de ser amigos… —comentó Elena.


  —Es raro que yo haya dicho que ya lo somos —dijo Sandrino—. O sea, no es raro, porque yo ya soy tu amigo. En todo sentido. Me parece como si ya nos hubiéramos acostado juntos.


  Ella dejó de aspirar el humo, se ruborizó. Le contestó:


  —Tu fantasía galopa. De todas maneras, ¿por qué te parece raro?


  —Porque tú me has dicho quién eres, y más o menos cómo piensas… Quiero decir, que perteneces a la democracia… Yo, en cambio, soy un fascista.


  La miró. Vio que tampoco ahora, como momentos antes, ella reaccionaba sino entrecerrando un poco los ojos, como esforzándose por distinguir bien algo que veía en lontananza. Pero inmediatamente su voz reveló una sorpresa, que trató de disimular tras un tono de indiferencia apenas irónica.


  —¡Ah, qué interesante! —exclamó—. ¿Hasta cuándo has sido fascista?


  —Siempre, y sigo siéndolo. Ahora quizás más que nunca.


  —¡Increíble! —volvió a exclamar ella—. Es la primera vez que mi instinto me engaña.


  —Evidentemente, porque eres una muchacha de buena condición. Y no tienes experiencia. Hace unos días, una prostituta comprendió inmediatamente que era un ex maró.


  —¡Y ex maró, además! —dijo Elena.


  Apoyaba el codo sobre la mesa y su mentón descansaba en su mano:


  —Y ahora quizás más que nunca —comentó, repitiendo las palabras de Sandrino. Y en seguida le preguntó:


  —¿No estás fingiendo? ¿No será una manera especial tuya de cortejar a las muchachas? Serías un estúpido.


  —Es la verdad —replicó Sandrino—. Mi padre era muy distinto del tuyo. Comerciante, y no escritor. «Senior» de la Milicia fascista. Murió en África, en el 36. Y nunca ha sido un amigo para mí, porque apenas le conocí. Tampoco llevo su nombre, pero es como si lo llevara no una, sino dos veces. Lo tengo en mi sangre, como tú tienes al tuyo.


  Al hablar se comprendía mejor a sí mismo, iba acentuando la brutalidad de su lenguaje, convencido de que de esta manera se acercaba cada vez más a Elena. Obraba como si su amor, que había nacido de la provocación, debiera florecer y consolidarse rápidamente a través de la provocación. Ella lo escuchaba sin dudar ya de su sinceridad, alarmada, pero también casi más atraída que antes, aunque de manera diversa: deseosa de conocerlo, comprenderlo, explicarse la simpatía que le había inspirado y que ya no dependía solamente de su apostura física.


  Dijo Sandrino:


  —Ahora comprendo por qué nos hemos encontrado. Porque tenemos un destino común.


  —Un momento —dijo ella—. Me parece que, de tan comunes, nuestros destinos son opuestos… Ya puedes ponerle punto final a tu historia… Sé que no estabas entre los que vinieron para llevarse a mi padre, pero es como si hubieras estado entre ellos… Tengo que hacerte otra pregunta, te ruego que me contestes… Perdóname —agregó con una sonrisa de amarga ironía—, yo soy así. No logro comprender una idea si no aclaro el punto de partida… Se trata de esto: ¿hace un momento, hablabas seriamente al decir que yo te gustaba? Bien. En ese caso, tú estás tratando de resultarme simpático, ¿no es así? Es así. Y entonces: ¿cómo esperas resultarme simpático diciéndome todo eso que me estás diciendo?


  La pregunta sorprendió a Sandrino; le pareció tan obvia, que creyó que no la había entendido.


  —Repíteme, por favor —le dijo.


  —Quiero decir, si tratas de caerme en gracia, ¿por qué me revelas inmediatamente lo que eres?


  —Porque tú has sido sincera, y me has pedido que yo también lo sea.


  —Bien. Pero sabías que siendo sincero sólo podías inspirarme repugnancia. Por lo tanto, no es verdad que quisieras, digámoslo, conquistarme. Al contrario, apenas supiste quién soy y cómo pienso, yo también te inspiré repugnancia y te dispusiste a demostrármelo… No necesitas hacerlo, ya lo he comprendido… Ésta es la verdad. Ahora, dime que ésta es la verdad, después de lo cual…


  Pareció que iba a levantarse, pero Sandrino la detuvo por un brazo. En voz baja, pero violenta y al mismo tiempo confusa, que volvió a despertar el interés de la muchacha, le dijo:


  —¿Quieres que me arrepienta de no haberte engañado? Una de las pocas veces, en mi vida, que…


  —¿Qué te propones? —insistió ella, con acento de impaciencia—. Esto es lo que no comprendo.


  Había vuelto a sentarse en la silla y lo miraba, como preguntando a la cara de Sandrino que efectivamente era hermosa y le gustaba, que a pesar suyo seguía gustándole, cosa que sus palabras no lograban decirle.


  —Yo nada te prometí antes, y lo que es ahora… —le dijo—. Aunque me dijeras que has bromeado. No te creería, y aunque así fuese, te sabría muy estúpido… No, no eres estúpido… De mal gusto, para que pueda enamorarme de ti: esto quería decir… Bien: ¿has perdido la lengua? ¿Quieres fumar? Toma… Si quieres confundirme, ya ves, lo has conseguido. ¿Y con esto?


  Sandrino puso su mano sobre la de ella, que estaba apoyada en la mesa. Le dijo:


  —Con esto, te quiero, de un modo que nunca experimenté antes… ¿Qué significa el hecho de que tengamos ideas contrarias? Yo creía que no debía renunciar a las mías por todo el oro del mundo; sin embargo, hablando contigo, me parece casi estar hablando de las ideas de otro… Ahora, lo único que deseo es que me quieras… Me parece estar arrodillado ante ti, y no estoy acostumbrado —agregó. Y prosiguió—: ¿Ves? Ayer supe por primera vez lo que es tener miedo. Me tomaron por un asesino y me persiguieron. Me paré, porque ya no me daban las piernas, y el hecho de pararme me salvó… la vida, quizás… Ahora, si pienso que no logro hacer que tú me quieras, experimento el mismo miedo de ayer. Más: el doble, el triple… En estos últimos días me han ocurrido muchas cosas, y las unas se sobreponen a las otras al punto de ofuscar mi razón. Ya no sé lo que hago ni lo que digo. Y tengo miedo, es así, tengo miedo.


  Ella libró su mano, para buscar los fósforos en su cartera; pero también porque ahora el contacto con la de Sandrino la turbaba. Y no, como hubiera deseado, por una sensación de repugnancia. Mientras le encendía el cigarrillo, le dijo:


  —Acabarás por darme miedo tú a mí. Aludes a cosas cada vez más raras, sí, espantosas, y las dejas a la mitad… como si yo ya lo supiera todo acerca de ti. Y, al mismo tiempo, tengo la impresión de que realmente ni tú mismo sabes ya dar un curso lógico a tus pensamientos. Parece que me buscas a mí, a una persona a quien apenas conoces, para confiarme algo que te oprime… Y pretendes que estás cortejándome, como si no tuvieses a ninguna otra persona que pueda ayudarte.


  —En efecto —dijo él, y volvió a tomarle la mano—. No tengo a nadie. A nadie. Tengo a mi madre, pero es más o menos como la tuya. Me lo perdonaría todo, aun el mayor delito. Pero nunca me diría una palabra sin que yo supiera anticipadamente que iba a decírmela, nada nuevo que abra mi mente, como hoy necesito que se me abra; y por mí solo, no puedo, no lo logro… Siempre he podido, ahora no… Si le hablara a mi madre, acabaría o, mejor dicho, empezaría por ponerme a llorar… ¿Y entonces? O sea: ¿y con eso?, como tú dices. Estaría más solo que nunca.


  Calló y la miró a los ojos. Se miraron los dos largamente, en silencio, teniéndose de la mano. Quizás sólo en ese momento se encontraban.


  XVIII


  Nevaba desde hacía tres días y tres noches casi ininterrumpidamente sobre la ciudad y sus escombros. Los tranvías habían dejado de circular, grupos de esquiadores corrían por las avenidas y la baja colina. Un diario decía: «Para los pobres y los desamparados, la guerra prosigue». La nieve había cubierto el gallinero de la terraza. La mujer del piso de abajo se llevó la gallina sobreviviente. La otra, a la cual Sandrino había puesto el nombre de la mujer de Flammarion, había muerto a causa del frío.


  Como en el pasado, y como él mismo le había dicho a Virginia, la nieve infundía calor a Sandrino. Sin duda, no recordaba las palabras que había cambiado con su amante la noche de Fin de Año. La misma imagen de Virginia ya estaba borrosa en su memoria, como los rumores callejeros que llegaban sofocados por la nieve a sus oídos. Después de la noche de Fin de Año, se habían sucedido algunos días apacibles, de sol; luego habían vuelto el viento, el cielo gris y bajo sobre las casas, y luego otra vez la nieve, esta increíble nieve de marzo sobre la ciudad, que ya no era la de hacía tres meses. Tenía un calor diferente. Algo había ocurrido, debilitando su voluntad y humillando su instinto, infundiéndole sentimientos que, de un modo o de otro, eran nuevos para él. Primero el miedo, después el amor. Ahora trataba de dar una razón a ese miedo y a ese amor, reflexionando sobre las circunstancias y hablando con Elena ante la mesita del Kiosko-Bar, donde iban mañana y tarde desde hacía varios días. (Ella dejaba de ir al Liceo; él había obtenido que Flammarion le permitiese reanudar su trabajo al comienzo de la semana siguiente).


  Sandrino estaba persuadido ya de que su amor por Elena debía identificarse con el horror hacia su pasado: el amor sería verdadero amor sólo cuando lograra enterrar su propio pasado: «moralmente, en tu misma conciencia», como le decía Elena. Elena era ahora lo único que él deseaba en el mundo, nada había más importante ni más inmediato. Y si para obtenerla debía sacrificar lo que tenía de más valioso, no vacilaría en sacrificarlo. La presencia de Elena obraba, pues, por el momento, sólo en la superficie de su conciencia; sus propósitos todavía eran egoístas; pero ocurría que por primera vez, lo supiese o no, Sandrino los dirigía contra sí mismo. Estando con Elena, se sentía invadido por una dulzura y una inquietud nuevas, que le recordaban las que experimentaba por su madre, aunque eran diversas, turbaban su razón al igual que sus sentidos. En tanto que con su madre le resultaba imposible hablar realmente, al hablar con Elena brotaban de sus labios palabras que iluminaban de manera inédita la realidad y aclaraban episodios sobre los cuales creía tener juicio formado desde hacía tiempo. Se explicaba a sus propios ojos, empezaba a dudar de sí. No pudiendo soportar el llanto de su madre, le había dicho a ésta que sus lágrimas habrían acabado por enloquecerlo; comprendía ahora que esto podía ocurrir realmente si Elena lo abandonaba. Y se lo dijo:


  —Insistes para que arregle cuentas con mi conciencia. Pero a mí, por momentos, me parece que sólo tengo que arreglar cuentas contigo. Quiero decir que depende de ti, del sí o del no que no te decides a pronunciar, el que yo logre comprender algo de lo que me está sucediendo… Anoche soñé que era sonámbulo y caminaba por el borde de una azotea. Tú me acompañabas a distancia de un paso, pero del lado de adentro de la azotea. Yo vacilaba, estaba a punto de caer al vacío. Entonces, me desperté. Ya ves que depende de ti: puedes empujarme hacia el precipicio, o sostenerme agarrándome por el pijama.


  —¿No te parece que ya lo estoy haciendo? —dijo Elena—. El hecho de que siga escuchándote, ¿no te basta? Sin embargo no quiero, ¿cómo decir?, no quiero tocarte. No quiero correr el riesgo de precipitarme contigo.


  Estaban sentados ante la mesita de costumbre, era al atardecer, el bar estaba con todas sus luces encendidas, lleno de ir y venir de gente, deportistas que levantaban la voz; y, al otro lado de las vidrieras, caía lentamente la nieve.


  Elena dijo:


  —A menudo, y sobre todo en los momentos en que quieres darme la impresión de que estás convencido de lo que dices, repites: «hablemos claramente». Y bien: es entonces, precisamente, cuando dices las cosas más confusas, desmintiendo todo lo que acababas de decir sensatamente… Es así: parece que las palabras brotan de tus labios sin que el pensamiento las guíe… Papá decía que esto es típico de los irresponsables. Lo escribió en un libro, al tratar de una mujer dominada por los instintos. Para todo lo que sus emociones la inducían a hacer, hallaba palabras espontáneas de justificación. Sus reflexiones, que ella creía concebir un instante antes que sus hechos, en realidad las concebía un instante después de éstos… Aquella mujer no tenía tiempo para vivir consigo misma, siempre estaba fuera de sí, especialmente cuando se sentía más sola y creía reflexionar… Pero me estoy perdiendo en citas —comentó Elena, sonriendo—. Es un personaje que se llama Nora. Quizás tú eres igual a ella. Cometes el mal sin darte cuenta. Como escribió papá acerca de Nora, tú ardes y no adviertes que te enciendes a ti mismo. Creo que eso es tu fascismo —concluyó.


  —¿Qué es lo que te lo hace suponer? —preguntó Sandrino. Y sin esperar la contestación, agregó—: Es verdad, quizás, que sólo me enciendo a mí mismo, pero siempre han sido los otros quienes me encendieron… Sólo ahora lo veo: nunca he cumplido realmente con nada de lo que me he propuesto en mi vida. Y siempre he pagado cien veces más de lo que tenía intención de pagar…


  —Fíjate en lo que estás diciendo —le interrumpió Elena—. Te consideras víctima… Así, llegarás a creer que nunca fuiste maró.


  —Fui maró, pero no he matado a nadie… Antes de que pudiera comenzar a hacer fuego contra otros, se me disparó el revólver entre las manos y me herí…


  —Después de lo cual —exclamó ella—, todos los revólveres, las ametralladoras, las bombas y los cañones de los alemanes y los fascistas, hicieron lo mismo…


  —Quería decirte que nunca he sido ni siquiera lo que hubiera deseado ser.


  Estaba ligeramente inclinado hacia ella, las manos sobre las rodillas y la mirada fija en la mesa.


  —Es espantoso —exclamó.


  —Realmente —dijo Elena—. Es espantoso —y le miraba los rizos rubios que asomaban de la boina acariciándole la frente—. ¿Quieres pedir otro chocolate? —le dijo. Y siguió diciendo:


  —Ayer por la tarde ha habido palabras mayores entre nosotros, ¿recuerdas? Me dijiste que la libertad y la patria tenían para ti el mismo significado que les daba yo, pues tu padre, lo mismo que el mío, murió por los mismos ideales… Dejé caer la conversación para no darte un saludo definitivo. Ahora, después de oírte decir «espantoso», estoy dispuesta a reanudarla.


  —Es así —dijo Sandrino—. Yo he sido maró para defender la patria; todos nosotros, los fascistas y los alemanes, estábamos convencidos… Está bien, en palabras…


  —No, no —exclamó Elena. Y se ajustó la correa de la cartera al hombro, como para recogerse mejor y sentirse cómoda. Le dijo:


  —Comprendo el efecto que te causan ahora esas palabras. Los diarios que has leído en estos meses, los documentales que has visto en el cine, las celdas de tortura, las cámaras de gas: ¿es posible que todo esto no te haya inducido a reflexionar? Y si no te consideras responsable, porque tú ignorabas todo eso, ¿es posible que, por lo menos, no pienses que te han engañado? ¿Y no se te ocurre pensar que tu idea de la libertad y la patria la defendían precisamente los que estaban del otro lado de la barricada?


  Sandrino callaba, los ojos clavados en la mesa, y ella le acariciaba los cabellos con la mirada. Siguió diciendo:


  —Te voy a dar un ejemplo que, creo, es tanto más significativo en cuanto no nos toca de cerca. Es un episodio del que me enteré en esos días, en una revista… En Checoslovaquia había una ciudad, se llamaba Lidice, pocos miles de habitantes, casi nada más que un pueblo, aislado en el campo, con hombres, mujeres y niños, para los cuales un Kiosko-Bar como éste hubiera sido la séptima maravilla de la Tierra… En un camino de las afueras de la ciudad fue muerto un comandante nazi. Repito: en las afueras… Los de Lidice nada tenían que ver, sólo tenían la culpa de habitar en la localidad más cercana al punto en que había tenido lugar el atentado… ¿Sabes cuál fue la represalia de los alemanes? Fusilaron a todos los hombres de Lidice, deportaron a las mujeres y a los niños y arrasaron la ciudad, sin dejar piedra sobre piedra. Hasta transportaron los escombros, para que no quedara huella de que allí existió una ciudad llamada Lidice; y para borrar definitivamente todo signo, mandaron arar la tierra y sembrar trigo… Había, en Francia, otro pueblo, llamado Oradour, que daba al mar: y ocurrió lo mismo, o poco menos. Decenas de otros pueblos, en Rusia, en Polonia, y aquí, en Italia: y con ellos ocurrió lo mismo… Ahora, todo esto, el exterminio, la crueldad de la total destrucción, ¿no te ofenden? ¿A ti como individuo, a ti, que estabas del lado de los nazis?…


  —¡Oh! —exclamó Sandrino—. ¿Qué valor tiene todo eso? Si me hubiese encontrado del lado de los que arrasaron Hiroshima y Colonia, y nuestra misma ciudad, y este mismo quiosco que, te lo digo por si lo ignoras, ha sido reconstruido hace muy pocos meses, ¿no debería sentirme igualmente ofendido? Y con mayor razón, porque se trata de mi casa…


  Levantó la frente y la miró a los ojos. La vio resentida, hostil, pero con una sombra de turbación en las pupilas que la entristecía.


  —Eres un cretino —exclamó Elena—. Me alegro de poder devolverte el insulto que me dirigiste… Estás esperando que se te abra la mente, decías. Y bien: no encontrarás en ella más que aserrín. Y si te abres el pecho, encontrarás que en lugar del corazón tienes no sé qué.


  —Una piedra… —dijo Sandrino, sonriendo.


  —No. Una piedra tiene más sentimiento.


  En seguida creyó haber hallado lo que quería decirle.


  —Es como te lo decía hace unos instantes: no tienes el más mínimo sentido de qué es la verdad y qué la mentira… No comprendes que a veces es más penoso ser justos que injustos… Quizás siempre lo es, creo yo.


  Sandrino buscó la mano de Elena; pero ésta retiró la suya.


  —Eres tú la injusta, ahora —dijo él—. No es verdad que yo no quiera convencerme… Nadie me había hablado antes como me hablas tú, de igual a igual… Y comprendo, sobre todo, un hecho, que, así tú como yo, no hacemos más que repetir cosas que nos han enseñado. ¿Por qué no hablamos solamente de nosotros mismos? Yo te quiero a ti; así como eres; me basta con mirarte para saber cómo eres…


  Por unos instantes Elena creyó propias las palabras de Sandrino. Se había ruborizado, y tuvo que apretar los dientes para sobreponerse a su emoción. Al fin dijo:


  —Mi error consiste en tener la pretensión de catequizarte. No hay punto alguno en que podamos hallarnos de acuerdo… Excepto el deporte —agregó. Y concluyó—: Por lo tanto, es justo que no volvamos a vernos.


  Su voz sonaba firme; su mirada era triste pero decidida. Sandrino se asió desesperadamente a sus palabras, espantado por la decisión que parecía haberlas determinado. Dijo:


  —Ahora ya no me catequizas. Ahora quieres ser justa, y sufres…


  —¿Y con eso?


  —Con eso, significa que tú también me quieres. Volvamos a hablar de deportes, si es que en eso podremos estar de acuerdo. ¿Quieres?


  Pero él mismo faltó a su invitación, pues dijo:


  —Con Faliero —dijiste que te resulta simpático, por lo que te conté de él—, con Faliero también me voy haciendo amigo hablando de fútbol. Y hace sólo pocos días me proponía matarlo… Con mi puñal, como te dije… Me imagino que me ocurriría igual cosa si me encontrara con Luca y sus cómplices… Yo sé que esto te lo debo a ti, porque desde que te conozco, sólo te tengo a ti en mi cabeza, y todo lo demás me parece ridículo… ¿No comprendes que, si me abandonas, aquellos propósitos volverían a asaltarme de pronto, y podría ceder a la desesperación?


  Ella le contestó exactamente lo que pensaba; sin embargo, mientras le contestaba, le pareció que estaba exasperando su propio pensamiento, o que sus palabras eran más fuertes que el sentimiento que en realidad experimentaba.


  —Significaría que yo no he sido nada para ti… De otro modo, después que yo te dejara, pensarías en mí más que antes.


  —Sí —dijo Sandrino— pero no vuelvas a someterme a la prueba… Aún no me he recobrado bien, ¿comprendes? Estoy fuera de entrenamiento… Ya verás, poco a poco aprenderé tu estilo…


  Entonces volvieron a sonreírse.


  Salieron, y él la asió del brazo; la nieve era alta, y caminar se tornaba fatigoso y alegre. El cielo estaba despejado, tímidamente aparecían las estrellas; el aire era frío pero agradable, así como los raros copos de nieve que rozaban sus caras, llevados por un viento leve que acariciaba los balcones y los aleros. Una vendedora de castañas asadas los detuvo con su pregón: era vieja, gorda, estaba al amparo de su gran sombrilla verde cargada de nieve, pegada al brasero que le daba calor y oficio a la vez. Le llenó a ambos las manos de castañas bien calientes, que crujían entre los dedos. Tenía una voz dulce, cordial: les dijo que el frío no debía asustarlos, porque eran jóvenes y el amor les daba calor. La saludaron llamándola abuela. Iban comiendo las castañas, protestaban si alguna era dura o mala; él arrojaba al aire las cáscaras, para patearlas; una vez, al intentarlo, resbaló en la nieve, y ella lo sostuvo, evitándole una caída.


  —Eres un pésimo zaguero, para patear —le dijo.


  Rieron y volvieron a tomarse del brazo, célebres zagueros los dos, «Bailarín y Maroso», según dijo él, «del Torino», pues Elena vestía capote rojo, y rojo es el color del Torino: a pesar de que no era el Torino el cuadro de su corazón.


  Parecían estar tácitamente de acuerdo en evitar las calles del centro, ya libres de nieve. Se metían por callejas angostas y complicadas, donde la nieve llegaba a las pantorrillas, y en cada encrucijada el viento parecía soplar con más fuerza, obligándolos a tenerse mejor del brazo para hacer frente a la primera ráfaga. Flanquearon los Jardines Públicos, pasando junto al río, y ella se detuvo para descansar unos instantes, apoyándose de espaldas a la verja. Le dijo:


  —Me lo has contado ya todo de ti; y no quiero saber más, por lo menos por ahora, aunque tengas algo más que contarme… Sin embargo, hay una cosa que quisiera conocer: si fue verdadera o no la impresión que tuve la primera vez que nos encontramos aquí, delante de los Jardines… Me pareció que este lugar te turbaba, despertaba en ti el miedo que luego me confesaste…


  Sandrino la encerró entre sus brazos, agarrándose con las manos a los barrotes de la verja, que terminaban como otras tantas picas.


  —Siempre queda algo que necesitas saber para aclarar el punto de partida. ¿No es así?


  —Así es —dijo ella—. ¿Y con eso?


  Sandrino imitó su voz:


  —Y con eso… hablemos claramente…


  Se sonrieron, y Sandrino posó sus labios sobre los de Elena. Fue un beso casto, fugaz —ella de espaldas a la verja, él encerrándola entre sus brazos, los puños apretados a los barrotes— pero, con todo, los turbó, sin que ninguno de los dos diese señales de emoción.


  Así, como si nada hubiese ocurrido de lo que había ocurrido, y que ambos advertían en su fuero interno que había ocurrido fatalmente, Sandrino siguió diciendo:


  —Creí que tú ya lo habías comprendido entonces. Y supongo que ahora no quieres una confirmación, sino una explicación.


  —Sí —dijo ella—. A pesar de que aproximadamente ya la conozco… ¿Aquí es donde ocurrió el episodio con Bruna?


  —No se trata solamente de eso… El episodio con Bruna está olvidado, estoy seguro de ello… Es que aquí he venido desde chico, aquí tuve amoríos con las dos o tres muchachitas que conocí, aquí venía con Virginia… Decía que este lugar era mi garçonniére, y el hecho de haberte traído sin quererlo… Porque ya desde entonces comprendía que contigo era otra cosa…


  Ella le pidió que la besara. Luego le dijo:


  —Esto no significa aún que estoy enamorada… Es necesario que me hagas olvidar que debería considerarte como a un enemigo.


  Y como Sandrino callaba, agregó:


  —Te pido precisamente eso que, creo, estás pensando en este momento: que renuncies a tu padre… Casi no lo has conocido, para ti es poco más que una imagen, una fotografía, te ha encauzado por un camino que, como ya vas viendo, era malo… Mi padre, para mí, ha sido una realidad, me ha enseñado todo lo que sé: desde las vocales del abecedario hasta las cristianias de la nieve, y más… Esto mismo de quererte, si es que he de llegar a quererte, se lo deberé a él.


  Poco después se despidieron, dándose cita para el día siguiente. Sandrino la había acompañado hasta la puerta de su casa. Ella, al cerrar la puerta de vidrio del ascensor, agitó la mano saludándolo, y en seguida el ascensor empezó a subir llevándose la figura en actitud de saludar. Sandrino tenía que doblar la esquina para llegar a su casa. Prefirió seguir por la calle, quería seguir gozando de su victoria, caminando al azar, solo. Nada se preguntaba acerca del pasado ni del porvenir, ajenos a ese presente tan intensamente vivido. Era un ser seguro de sí, que tenía el mundo entre sus manos, sin esfuerzo y sin presunción. Pensaba en Elena, y ella llenaba el tiempo con su figura. Sandrino caminaba solo, por la nieve, fumando, y su figura le acompañaba. Ella se había estremecido y animado entre sus brazos, mientras la besaba, sus besos parecían prometerle la satisfacción de los sentidos como sólo Kati le había dado. Y Elena sin duda era virgen, como ninguna de las mujeres que había poseído.


  Este pensamiento volvió a enturbiar su mente. En vano trató de volver a los sentimientos de ternura que le había inspirado Elena, para rehuir aquel pensamiento que la ofendía, y que sin embargo era más fuerte que él e inflamaba sus sentidos. A la imagen fugaz de Kati sucedía la de Virginia, que era la mujer a la que había gozado durante más tiempo, y le traía a la memoria sus efusiones, sus desnudeces, la lucha que él había librado cínicamente para debelar todo pudor en ella, los momentos en que Virginia se le ofrecía totalmente a su arbitrio, y él sufría de no poder destruirla, y le retorcía las carnes, la instigaba a realizar gestos lúbricos y obscenos que él mismo no sabía sugerirle. Ahora, a su pesar, comparaba el cuerpo desnudo y excitado de Virginia con el cuerpo aún secreto de Elena, los identificaba, lleno de deseo y angustia. Apretaba los puños esforzándose por detener la fluencia de las imágenes. Empezó a correr por la nieve, para librarse. Entró en un bar, el mismo desde el cual pocos días antes había telefoneado a Bruna, se metió en la cabina, marcó el número de Elena. Ya estaba más tranquilo y se sentía más dueño de sí.


  —Deseaba saludarte —le dijo.


  —Yo también… Traje el teléfono al estudio de mi padre. Estaba aquí antes de que llamaras… Miraba por la ventana, para verte entrar en tu casa…


  —Ahora estoy seguro de que te quiero —dijo él—. Suceda lo que suceda.


  —Nunca sucede nada sin que lo sepamos. Siempre tenemos tiempo para darnos cuenta. Lo que pasa es que a veces no podemos impedir que suceda.


  —¿Es tu contestación?


  —Creo que sí… y comprendo que te entusiasme. A mí no, en cambio. Estaba tan contenta y tan segura de mí, hasta hace una semana… Me hacía la tonta dos terceras partes del día y me sentía feliz… No te enojes, pero creo que me has quitado a mí la seguridad que decías haber perdido, dejándome en cambio tu miedo…


  —¿Y con eso?… Hablemos claramente…


  —Hablemos seriamente, más bien… ¿Estás realmente seguro de ti? ¿Estás seguro de que podrás cumplir lo que hace una hora me pareció que querías prometer?


  —Todo lo que te ha parecido, y mucho más aún.


  —¿Por ejemplo?


  —No sé… No creo que deba realizar ninguna acción demostrativa… Ya te convencerás al correr de los días.


  —Eso es lo que quería que me dijeses.


  —Más: algo concreto ya comenzaré a hacerlo. Le hablaré de ti a Faliero esta misma noche… Mañana termina la semana de tiempo que me concedió y quiero demostrarle que no necesito prórrogas… Él y Bruna querrán conocerte… Tú eres mi coartada. Quiero decir que tú sola puedes atestiguar que lo que les habré contado no es invención del viejo Sandrino.


  —Pero… ¿existe un nuevo Sandrino?


  —¿Todavía lo dudas?


  —Sí, porque comprendo que te quiero, y creo haber aprendido a leer en tu ánimo, si bien en tan poco tiempo…


  —Espera, antes de juzgarme.


  —Es lo que te digo a ti: espera, antes de juzgarte.


  —Creo haber superado la crisis, precisamente en esta última media hora, desde el momento en que nos separamos hasta el momento en que contestaste a mi llamada.


  —¿Qué crisis, exactamente? —preguntó Elena.


  —Te he… sí, te he ofendido con mi pensamiento.


  Creyó haber sido sincero, y se sorprendió cuando, al contestarle, se mostró ella, a su vez, totalmente sincera, casi cínica con tal de ser sincera:


  —Es natural que me desees… ¿Has pensado que haya podido yo besar a algún otro muchacho antes que a ti? Claro que he besado… ¿O has pensado en algo peor?


  Hacía rato que alguien abría y cerraba la puerta de la cabina, para que se diera prisa.


  —Ahora tengo que dejarte… Pero no te preocupes por esto. Te juro que no pensé en lo peor.


  —Si lo hubieses pensado, significaría que me amas como amaba el viejo Sandrino —dijo ella.


  Salió del bar. Creía ser el nuevo Sandrino que Elena deseaba que fuera; y ahora sólo pensaba en el porvenir, en Elena, en presentarla a Bruna y Faliero, en ir los cuatro juntos, los domingos, a los partidos de fútbol, al juego de pelota, a jugar al tenis, a esquiar. Y su madre se sentiría feliz sabiéndolo nuevamente tras el mostrador de Flammarion, midiendo pasamanerías con el metro de madera. Desde el bar hasta su casa la distancia era breve; caminaba ágilmente, era joven y sus pasos eran largos, a pesar de la nieve. No tuvo tiempo para dar una forma lógica a su razonamiento, ni para recordar el pasado, al seguir el curso de sus pensamientos. Éstos lo invadían en feliz torbellino, brotando de la fuente más límpida de su ánimo, y estaban ansiosos de vida, de porvenir. El pasado lo agredió imprevistamente al doblar la esquina de su calle. Una sombra de mujer dio un paso hacia él, lo llamó con voz temblorosa, y en seguida con más fuerza, porque él seguía sin haberla oído, y repitió su nombre por tercera vez.


  —Sandrino, párate.


  Esta vez la oyó y la reconoció. Se volvió bruscamente y vio a Virginia ante sí, metida en su tapado de piel, su fieltro negro en la cabeza, la cartera debajo de un brazo. Estaba inmóvil a unos metros de distancia, sobre la nieve, con un horizonte de casas y nieve a su espalda. Su voz lo había fulgurado.


  Pasaron unos instantes antes de que Sandrino se le acercara; y entre tanto la miraba. En seguida se sintió incapaz de negarse a la realidad que se le aparecía: su vida volvía a su curso natural desde el punto en que el encuentro con Elena lo había interrumpido. La presencia de Virginia excluía a Elena, la suprimía. Le pareció que se separaba de Elena como si la imagen de la muchacha se alejara de su lado para desvanecerse ante sus ojos. El rostro de Elena estaba triste al saludarlo, blanco como la nieve.


  —Alejémonos de aquí —dijo Virginia.


  Aparecía incierta, emocionada.


  —Necesito hablarte —agregó.


  XIX


  Caminaron largo trecho en silencio. Era ya tarde y las calles estaban casi desiertas entre las casas posadas sobre la nieve. En el cielo limpio y sin luna, las estrellas brillaban tupidas, acentuando la lividez de la ciudad. El semáforo ante el cual se habían detenido Elena y Sandrino pocos días antes mostraba su luz amarilla, intermitente, como un pequeño faro en la extensión nevada. En una esquina, donde un quiosco de periódicos, cerrado, creaba una sombra más densa, la obligó a detenerse, empujándola entre la pared y el quiosco.


  —Ya nos hemos alejado bastante —dijo.


  Virginia tenía la cabeza gacha, los brazos pegados a los costados, y callaba. Sandrino levantó un puño, lo dejó caer con violencia sobre un hombro de la mujer.


  —No tengo tiempo que perder —dijo.


  Ella sofocó un grito. Se le doblaron las rodillas bajo el golpe inesperado. Él la sostuvo; apenas ella se hubo recuperado, Sandrino le aplicó una bofetada.


  —Habla —le ordenó.


  Ella murmuró:


  —No he hecho nada malo.


  —¿De veras? —dijo él—. Te estrujo si no me explicas. ¿Para qué has vuelto?


  —Para verte.


  Virginia estaba aturdida, su voz revelaba su confusión. Pero, con la misma brusquedad con que se había mostrado agresivo y cruel, Sandrino se mostró tierno, persuasivo. Le levantó la cara por la barbilla, le dijo:


  —No puedes vivir sin mí, ¿no es verdad?


  Ella asintió y tímidamente levantó su mirada hacia el rostro de él, deseando ver sus pupilas celestes, sus cabellos rubios, que la oscuridad le impedían reconocer.


  —Primero háblame de ti, de Faliero —dijo.


  Sandrino la tranquilizó, y en seguida dijo:


  —Hace veinte días que faltas… ¿Dónde estabas? ¿Con quién?


  —No he dejado un instante de pensar en ti, de quererte —contestó Virginia. Y en voz baja, inclinando la cabeza, encogiendo los hombros para resistir el golpe que esperaba, agregó—: No te he engañado, te lo juro.


  Pareció que él no la oía.


  —¿Cómo has vivido?


  —Te lo contaré todo… Pero prométeme que me pegarás después, y que antes me dejarás hablar.


  —No te pegaré ni antes ni después… No te pegaré nunca más.


  —Vamos a alguna parte… Estoy en movimiento desde esta mañana.


  —Nada —exclamó él, y en seguida disimuló tras una afectuosa impaciencia el gesto de furor con que la había rechazado contra el quiosco—. Quiero saber inmediatamente, aquí…


  —Fue un espanto imprevisto —comenzó diciendo Virginia—. Ni yo misma me lo explico… Escuché al otro lado de la puerta de mi cuarto a Bruna y a Faliero que amenazaban con separarnos, con hacernos quién sabe qué… Tú no estabas, y yo perdí la cabeza… Me escapé… Quería matarme… Quizás vagué durante toda la noche, ya no recuerdo… Iba a lo largo del río, miraba el agua, y no tenía fuerzas para tirarme… Me parecía como que ya lo hubiera hecho, como que ya estaba muerta, esperaba que comenzara la otra vida, veía a Jesús, y tenía tu misma cara… Estaba fuera de mí… Él me contó que me encontró sin sentido, y que un vigilante quería llevarme al hospital… Él le dijo que me conocía, y en efecto, me conocía, paró un taxi y me llevó a su casa… Me dijo que deliraba… Volví en mí dos días después, ya no recordaba absolutamente nada… Ahora mismo no logro reconstruir, darme cuenta.


  Hablaba agitada y ansiosa, como si Sandrino ya conociera su aventura, y ella sólo debiese confirmar la realidad irrepetible de los hechos. Quería librarse del recuerdo de hechos que a ella misma parecíanle lejanos e inútiles, como un sueño doloroso, ya borroso en la memoria. Trataba de darse ánimos oyendo su propia voz, para poder revelar a Sandrino el hecho que más le importaba, o sea la circunstancia que la había reconducido hacia él. Hablaba con arranques, en tono concitado y quejumbroso a la vez, levantando y bajando la mirada del rostro de Sandrino sumido en la sombra y cuya expresión no podía distinguir.


  —¿Me crees si te digo que no logro darme cuenta?


  —Sí —dijo Sandrino—. Y él, ese él, ¿quién es?


  —Un abogado, una persona amable, rica… Me ha respetado, te lo juro, se ha conmovido ante mi desventura… Dime que me crees cuando te aseguro que me ha respetado.


  —¿Quién es? —volvió a preguntar Sandrino.


  Ella le dijo quién era, su nombre y su apellido, le habló de la hermosa casa en que vivía, solo, soltero, donde la había albergado, respetándola.


  —Tú también lo conoces… Es uno de los que jugaban al ajedrez, en nuestro café… El bajo, pelado…


  —Cabeza de muerto —exclamó Sandrino.


  Estaba por pronunciar una insolencia, pero se contuvo:


  —Un hombre distinguido…


  —Una buena persona —agregó ella—, fina, educada…


  Pasó un grupo de muchachos y muchachas teniéndose del brazo; cantaban y pataleaban en la nieve. Virginia calló hasta que se alejaron, pues Sandrino la había empujado entre la pared y el quiosco, oprimiéndola con su cuerpo, para que no los vieran. Trataba de no pesarle demasiado.


  —Discúlpame —le murmuró al oído.


  Su aliento era cálido, su voz dulce: Virginia se creyó perdonada. Pareció que se restablecía cierta confianza entre los dos. Ella volvió a hablar, caótica, febrilmente. Escuchándola, Sandrino iba recobrando tímidamente sus esperanzas. Durante unos instantes, pensó que Virginia lo había buscado sólo para obtener la promesa de que no turbaría su felicidad doméstica apenas reconquistada. Era la Virginia de siempre, con su razón ofuscada por el temor. Sandrino casi le tuvo lástima, casi sintió haberla insultado y castigado. Reflexionó que aún le quedaba un largo camino por recorrer, llevado de la mano por Elena, antes de debelar al viejo Sandrino, que había resurgido al primer retorno del pasado. Pero las palabras de Virginia no tardaron en volverle a su estado de furor y angustia a la vez.


  —Vienes para conocer mis intenciones. No las tengo. Estás libre. No volverás a verme.


  —Entonces, no me crees…


  —¿Cómo que no te creo? Te creo, y me alegro de que hayas hallado tu camino… Si es un buen hombre, se casará contigo, te dará la felicidad…


  —¡Pero si lo he dejado! —exclamó; y, apresuradamente, otra vez concitada, agregó—: Lo he dejado desde anteayer. He alquilado dos cuartos en el suburbio, por el lado del dancing, ¿te acuerdas? Ya hice llevar allá los muebles… Me han entregado el dinero de mi marido; él, el abogado, me ayudó… Podrás abrir una tienda, si quieres…


  La mano de Sandrino se apretó alrededor de su brazo. Ella se dobló, a causa del dolor, pero no gritó. Le suplicó:


  —Prometiste escucharme… Ya me tienes para siempre. No podré ya huir de ti, aunque quiera. No, no quiero, no lo querré nunca… ¿Por qué te habría buscado, si no?


  Sandrino la soltó: su gesto fue brusco, violento, volvió a empujarla entre el quiosco y la pared.


  —Eso es lo que todavía no te decides a explicarme.


  La esperanza lo había abandonado definitivamente, su angustia se sobreponía a su furor, tenía la impresión de estar atado a Virginia con una cuerda, cuerpo contra cuerpo, los miembros inmovilizados. En realidad hubiera querido volver a pegarle sin piedad, para excitarse y librarse de la angustia que lo llenaba, hasta aplastarla en la nieve; sin embargo era incapaz de hacerlo, sólo podía herirla con su voz, volviendo a su pasada prepotencia. Le dijo:


  —Después de haber estado veinte días con otro, tuviste nostalgia de mí, y volviste… ¿Recuerdas lo que te prometí? Arrancarte los pechos.


  Un taxi cruzaba la bocacalle a paso de hombre, el chófer golpeaba con la mano en la portezuela.


  —Tomemos ese auto —dijo ella—. Como el Primero de Año.


  Sandrino volvió a empujarla en el rincón. El taxi se alejó sobre la nieve.


  —El Primero de Año se trataba de un coche; entonces yo era romántico, y tú no eras todavía una perdida… —dijo Sandrino.


  —Me caigo.


  —Mejor así. Yo me iré y te encontrarán muerta de frío.


  Ella estaba exhausta y se sostenía apoyada de espaldas contra la pared. Sin meditar en lo que decía, obedeciendo al sentimiento que le dictaban sus palabras, dijo:


  —No me moriría sola.


  Calló, espantada de sus propias palabras y a la vez aliviada por haberlas pronunciado.


  —¿Crees que a tu abogado, al ver la noticia en el diario, le dé un ataque? ¿O que me moriría yo de puro arrepentido?


  Cuanto más irónico se mostraba él, tanto más audaz se sentía ella.


  —No. Alguien se moriría conmigo, en el mismo instante que yo.


  Sandrino aún no comprendía; no comprendió hasta que Virginia le dijo que estaba encinta, confesándole que al principio se había espantado y ahora era feliz de dar a luz un hijo suyo. Tampoco consiguió captar plenamente la idea después de haber hablado Virginia; tan imposible y absurdo le parecía; y, sin embargo, lo aniquilaba, lo clavaba en la nieve, lo precipitaba en lo hondo de su angustia, ya sin voluntad ni determinación. La imagen de Elena apareció y desapareció de su mente, tragada por el zumbido que le llenaba los oídos.


  Virginia lo abrazaba, diciéndole:


  —Al principio no me daba cuenta; me parecía, tú comprendes… Después me hice ver… Debió ocurrir en seguida, quizás la misma noche de Primero de Año… El obstétrico dice que todavía no se puede afirmar con toda certidumbre, pero yo ya estoy segura.


  Sandrino sentía el contacto de sus guantes, fríos, más fríos que el aire, en su nuca. Acostumbrados a la oscuridad, ya podían verse mejor. Al hablar, ella buscaba la mirada de él, cada vez más deseosa de reflejarse en sus pupilas celestes. Le dijo:


  —No quiero obligarte a nada. Le daré mi nombre… Lo único que deseo es que lo reconozcas ante mí… Ahora he vuelto a tener dinero, quizás tú también tengas todavía, pero no importa si ya no tienes… Yo tengo para los tres, y para varios años… Mientras me quieras. Y si me quisieras siempre… Ahora, cuando tú me dejaras, ya nada me atemorizaría… No debes sentirlo. En cuanto tú lo desees, desapareceré. Pero aún puedo darte mi vida… ¿Me quieres todavía un poco? ¿Me quieres más, o menos, ahora? ¿Tan poco que ni siquiera me das un beso?


  Buscó sus labios y Sandrino se dejó besar.


  —Dime algo. ¿No merezco siquiera una palabra?


  —Eres una desgraciada —exclamó él.


  Se sustrajo a su efusión asiéndola por las muñecas y apartando sus brazos de sí con violencia.


  —Quieres arrastrarme hasta el fondo contigo —agregó, incierto, atenaceado por la angustia. Luego agregó—: Es un ardid tuyo para enternecerme y hacer que te perdone… Y aunque sea verdad, no es mío… Has estado durante veinte días con otro hombre.


  El tono de su voz daba a Virginia ánimos para replicarle y casi la certeza de que Sandrino la contrariaba tan sólo para disimular su emoción.


  —No me ha tocado…, no se ha permitido ni una caricia… Y si crees que te he engañado, recházame a mí, pero no desconozcas a nuestro hijo… ¿Cómo puedes desconocer a tu propio hijo?


  Virginia se apartó de la pared, lo asió de un brazo, se encaminaron. Sandrino se dejaba llevar, miraba la nieve a sus pies, que parecía más blanca en la oscuridad: esa blancura le enceguecía los ojos y el cerebro. Virginia lo empujó hacia una puerta iluminada. El calor, la luz y un intenso perfume de flores, los aturdieron a los dos. Virginia prorrumpió en una carcajada, tanto más incontenible en cuanto Sandrino parecía tardar en comprender, y la miraba interrogante.


  Era una florería. La empleada estaba cortando el tallo de unas rosas, pasándolas de uno a otro jarrón; se les acercó, simulando compartir su alegría. Y como Virginia, todavía riéndose, se apoyaba en la vidriera, la muchacha se dirigió a Sandrino, le presentó la rosa que tenía en la mano, y chispeante y amable, le dijo:


  —Recién cortadas, bajo la nieve… ¿No? ¿Entonces, un ramo de mimosas? ¿Orquídeas para la señora?


  Sandrino se sintió ridículo, se ruborizó y en seguida se enfureció. Apartó a la muchacha que estaba frente a él y, con mayor brutalidad, sacudió a Virginia, asiéndola por un brazo; ella seguía riéndose. Mientras Sandrino la arrastraba hacia la calle, Virginia agitó la mano saludando a la muchacha:


  —Creíamos que era un café —le dijo—. Los vidrios están tan empañados…


  En cuanto se hallaron en la calle, el puño de Sandrino se abatió sobre su esternón y, a pesar de la protección del mullido tapado de miel, le cortó la risa y el aliento. Virginia se mordió los labios de dolor. Se sobrepuso y en seguida le dijo:


  —Tienes razón. Me he portado como una chiquilla.


  Llegaron al centro de la ciudad, animado de letreros luminosos, gentes y vehículos; un equipo de peones municipales abría caminos entre la nieve; los vendedores de diarios pregonaban las últimas ediciones. El aire era menos riguroso y el cielo estrellado prometía un mañana de sol, un tímido anuncio de la primavera que disiparía la nieve. Entraron en un bar, y como Sandrino no quiso sentarse, se sirvieron de pie ante el mostrador.


  —Me molesta la luz —dijo—. Y la gente también.


  Pidió un licor, fuerte y dulce; se lo bebió de un trago y tuvo un acceso de tos. Ahora Virginia volvía a gozar al mirarlo y a acumular ternura en su corazón. Tenía él la cara sombría que en otras circunstancias la había atemorizado, pero ahora no: ahora le veía en las pupilas una expresión estupefacta y ansiosa. Ella pidió una taza de leche caliente. Respiraba profundamente, entre un sorbo y otro.


  —Me parece que renazco —comentó—. Es como si cada sorbo se me transformara en sangre.


  Sonrió, y volvió a decirle:


  —He andado todo el día, arriba y abajo, con los changadores, por los negocios, para arreglar la casa… Tuve que llamar a un electricista, pues no había enchufe cerca de la cama. Verás qué hermosos veladores he comprado para las mesitas de luz… También he comprado… pero no quería decírtelo, debía ser una sorpresa.


  Deseaba que Sandrino la alentase a hablar, y Sandrino la interrogó como ella deseaba, pero distraídamente.


  —¿Qué cosa?


  —Adivina.


  —No sé, será algún objeto.


  —Sí y no. De todos modos, un objeto grande… Aunque no es un mueble.


  Este juego acentuaba el envilecimiento de Sandrino. Virginia volvía a uncirlo a su destino. Ella renacía así como él se sentía acabado. La presencia de Virginia le volvía a su condición de hasta hacía pocos días: de muchacho díscolo, al que era preciso enmendar, según la expresión más blanda de Faliero; de irresponsable, según le había dicho Elena. El retorno de Virginia, la paternidad que le atribuía ella, habían restablecido esa situación: rebelarse, significaba reanudar la lucha para evadirse del círculo que se cerraba nuevamente a su alrededor, y ya no tenía fuerza ni voluntad para luchar. Privado de todo propósito, Sandrino se abandonaba a las circunstancias; ya no trataba de prevenirlas ni de determinarlas: se abandonaba. Complacía a Virginia en su juego con la condescendencia de un cómplice; y en la amargura que lo angustiaba, casi se sentía atraído por ella, se le acercaba como para hallar confortación en ella. Al mismo tiempo iba repitiéndose para sí una frase de Elena, que había recordado de pronto: «No podemos huir de nosotros mismos… Papá decía que nos llevamos siempre a cuestas, que mostramos lo que somos como mostramos la cara. ¿Y tú ya pretenderías ser otro, con todo lo que aún tienes esperando su solución dentro de ti?».


  Virginia insistió:


  —A ver si adivinas.


  —Un aparador… Si tienes dos cuartos, uno será el comedor.


  Habían salido del café, y Virginia era feliz ante la curiosidad de Sandrino. Se alejaban de las calles centrales, volvían a la extensión de sombra y nieve de las calles secundarias, hacia los suburbios de la parte opuesta de la ciudad, del lado del río. Ella era la que insensiblemente decidía el camino, con el deseo vago de volver a recorrer las calles, tan familiares para ellos dos meses antes y por las que tanto habían andado todos los días, mañana y tarde, teniendo por meta el café o los Jardines Públicos.


  —Es una radio —dijo Virginia—. Me acompañará mientras tú no estés, y antes de que nazca… Aprenderé las canciones nuevas. No sabes que… —sonrió— bueno, sé entonar.


  Estaba alegre, era feliz, recobrada su espontaneidad.


  —¿Verdad que ya no hace frío? Parece que la nieve terminó… Como en la Bohème —comentó. En seguida dijo—: Mira la sala de espera de la parada. ¿Te acuerdas de aquel día que llovía?


  Se dirigieron allí. El lugar estaba desierto, en el trecho que tuvieron que recorrer la nieve estaba casi intacta, lo mismo que en la vereda bajo la marquesina, delante de la sala, apenas iluminada por una lamparilla encajada en el techo.


  —Aquí no hay ni gente ni derroche de luz —dijo Virginia—. Desde esta mañana los tranvías no circulan.


  Limpió el asiento cubierto de un velo de nieve llevada por el viento.


  —Por eso aquí siempre está abierto —agregó mirando a su alrededor—. No hay nada que uno pueda llevarse. Los bancos mismos están empotrados en la pared.


  Sandrino se sentó, las manos metidas en los bolsillos del sobretodo, la cabeza inclinada, callando. Ella se sentó a su lado, y al cabo de unos instantes de silencio, le dijo, con otra voz:


  —Me porto así para asumir una actitud… Pero ya sé que ahora tienes que reprocharme…


  Sandrino le contestó lo que en ese momento pensaba de ella, con las primeras palabras que afloraron a sus labios, y que formaban parte, empero, de un pensamiento preciso; y lo hizo dulcemente, por lo cual la dureza que había en sus palabras parecía llevar un implícito y afectuoso perdón:


  —Lo único que me pregunto es cómo puedes ser tan irresponsable. A tu edad, y en tus condiciones… Más que una chiquilla, pareces una loca.


  —Quieres recordarme que no tengo el derecho de sacrificar tu existencia… Seré una vieja, cuando tú estés en la flor de tu edad; pero todavía no es así… Si todavía me quieres, y hasta que me quieras… —repitió.


  Sandrino calló; y Virginia misma comprendió que hablaba para sí misma más que para él.


  —Yo te estaré siempre agradecida, decidas lo que decidas… Tú sólo me has procurado felicidad, y ésta misma que llevo en mis entrañas y que es la más grande… La familia era el objeto de mi vida, cuando creía que mi vida tenía un objeto… Y ahora lo es más que nunca.


  Sandrino escuchaba sus palabras y seguía simultáneamente el curso de sus pensamientos.


  —¿Para qué has vuelto, pues? ¿Para qué? ¿Por qué no te quedaste con el abogado, si te quería? Quizás te aceptaba así, o podías abortar… Tendrías un nombre, una buena casa.


  Ella se estremeció de pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas; lloraba serenamente, sin embargo; y también serenamente le replicó:


  —Abortar es matar, ¿no lo sabes? No, ni se me ha ocurrido semejante idea, y ahora comprendo por qué… Hubiera sido como matarte a ti…


  —Por otra parte, no estás loca —dijo él—. Aunque bien podías hacerle creer al abogado que era él quien te dejó encinta… Para otra mujer hubiera sido cosa muy fácil.


  —Así, no quieres creer que no me ha tocado.


  Sandrino encendía un cigarrillo, amparando el fósforo entre ambas manos. Le dijo:


  —Con que te dejaras tocar, bastaba.


  —¡Oh! —exclamó Virginia—. Así me asustas todavía más… Hasta ahora, las cosas tremendas que me decías, me las decías durante el amor o mientras me pegabas; ahora, en cambio, estás tranquilo, se ve que realmente piensas en lo que dices.


  —¿Qué te he dicho tan horrible?


  —Lo que me has dicho.


  Sus lágrimas fluían, y ella las borraba llevándose los dedos a los pómulos.


  —¿Iba a entregarme a él, sabiendo que llevaba en mis entrañas un hijo concebido por ti?


  Sandrino sonrió, y recobró momentáneamente su cinismo, su antigua ironía:


  —Hablas de entrañas y de concepción como en las plegarias… ¿No será que te figuras ser la Virgen? Porque, en ese caso, yo sería el Padre Eterno.


  La miró, y sólo entonces advirtió que Virginia lloraba. Su cinismo no le sostuvo: se había agotado en la vulgaridad de sus palabras. Volvió a caer en el estado de ánimo de poco antes, en la abulia que la aparición de Virginia le había provocado y en la cual había acabado por radicarlo más y más la conversación. No experimentó más que fastidio viéndola llorar, y no pensó en imponérsele con violencia, sino fingiendo una comprensión que ni él mismo sabía si era enteramente simulada.


  —Acepto tus condiciones —le dijo—. Mientras me agrade, estaré a tu lado… Ya veremos qué reacción experimentaré ante este hijo; por ahora, ni pensarlo puedo.


  La atrajo hacia sí y la besó en los labios. Poco después ella apoyaba la cabeza en el pecho de él, ya tranquila, cuando apareció en el umbral un desconocido. Sus pasos habían sido silenciosos a causa de la nieve, y los dos lo vieron sólo cuando ya estaba entrando.


  Era un hombre de edad indefinible; evidentemente un mendigo, arrebujado en un desteñido capote militar, al hombro una mochila, tan vieja y remendada como su capote y sus zapatos. Pareció que al principio no los vio, y fue a recostarse en el banco de la parte opuesta de la sala, poniéndose la mochila debajo de la cabeza a manera de almohada. Luego dijo:


  —No aplaste la colilla, joven… Tíremela a mí.


  Sandrino se la tiró. Entre tanto, lo mismo que Virginia, se puso de pie. Saludaron para irse, dándole las buenas noches. Pero el desconocido los llamó, diciéndoles:


  —Buenas noches es muy poco. Este lugar, a partir de una hora dada, ya no pertenece a la Empresa de Tranvías. Es mi casa. Mía y de otros que aún tienen que llegar. Me tienen que pagar ustedes el alquiler del banco que ocuparon.


  Luego, tomando las pocas liras que Sandrino, impulsado por Virginia, le tendía, agregó:


  —Digo, compañero, ¿supongo que no te habrás ofendido? Tú comprendes, uno lo hace para darse ánimos. Es una historia que dura desde hace ya siete años. Cinco en la India. P.W. nueve, cinco, siete, tres, 9573, si es que quieres jugar estos números a la Lotería… Y nada hace esperar que salga el sol, no se anuncia ninguna luz de trabajo —y se acomodó en su banco.


  Cuando se iban, volvió a gritarles:


  —Digo, compañero, si quieren quedarse aquí, a mí no me molestan…


  Ya no lo oían. Sandrino llevaba del brazo a Virginia, caminaban con cuidado por la nieve. Llegaron a la acera fronteriza. Virginia dijo:


  —¿Cuándo nos veremos?


  —Mañana, naturalmente —contestó Sandrino.


  E inmediatamente se sintió poseído de una certidumbre que, ni siquiera más tarde, pudo Sandrino explicarse con claridad, pero que, sin embargo, fue tan propia de su estado de ánimo que de momento hasta le pareció obvia. En cuanto dijo «mañana», le pareció absurdo que hubiese un mañana, acaso con sol y sin nieve por las calles. Era imposible que pudiera surgir un nuevo día, brillar una nueva luz. Desde ese momento, sus palabras fueron lógicas, llenas de buen sentido, incluso conciliantes, pero, con todo, ajenas a su intelecto. Así también estaban ausentes de su espíritu todo sentimiento, toda veleidad. Todo él estaba exorbitado, presa de la idea de que el mundo acabaría al acabar aquella noche. Escuchaba a Virginia, le contestaba, pero lo único vivo que había en él era la paciente espera de un acontecimiento que ya ni siquiera tenía nada que ver con él, a tal punto él ya se le había rendido y estaba dispuesto a soportar y a hacer lo que las circunstancias fueran requiriendo. O que le fuera requiriendo Virginia, pues ella, con su presencia, había bloqueado el tiempo y debía por lo tanto encauzarlo hacia su solución. Sandrino se abandonaba a ella.


  —Acompáñame unos pasos más —dijo ella—. Tomaré un taxi en la parada… ¿Crees que encontraré uno?


  —Es posible. Pero te costará una enormidad.


  —¿Qué importa?… Ya he gastado una fortuna en estos días, para la casa… Mañana tendrás que ayudarme a sacar las cuentas… Luego habrá que decidir si dejo el dinero en el banco, o si prefieres invertirlo… De todos modos, convendrá que tengamos siempre a nuestra disposición una suma.


  —Necesitarás muchas cosas.


  —Sólo para el ajuar…


  Se apretujaba contra él y él la llevaba del brazo, sosteniéndola. Le preguntó tímidamente:


  —¿A ti no te queda ya nada?


  —No, nada.


  —No quiero saber… Otra vez tendrás más suerte.


  La calle desembocaba en una plaza iluminada, más allá de la cual, sumidos en la oscuridad y en la nieve, se extendían los Jardines Públicos, limitados por su baja verja. El lugar estaba desierto. El poste que sostenía el cartel de la parada de taxis parecía clavado en la nieve.


  —¿Harán servicio nocturno los taxis, con este tiempo? ¿Dónde podríamos preguntar? ¿En aquel café?


  —Es una farmacia —dijo Sandrino.


  Virginia se rió, apoyó su frente en el hombro de él:


  —Estaba por hacer otra de las mías, como en la florería —dijo.


  —¿Vamos a informarnos?


  —No. Esperemos unos minutos, quién sabe… Pásame un brazo por la cintura, me darás calor.


  Se doblaba hacia él, ofreciéndole el rostro.


  —¿Me recordabas mucho? ¿Cómo me recordabas?


  —Como eras… Como eres.


  —Yo, siempre, aun en los momentos en que más creía estar decidida a olvidarte… Después comprendí por qué te recordaba: era por lo que me habías dado, y que yo aún ignoraba… Ahí viene un taxi.


  —Es un auto particular.


  El auto pasó frente a ellos, disminuyendo la marcha para doblar, y desapareció. Ella volvió a abandonarse al brazo de Sandrino. Lo miraba, y a la luz del farol, acrecentada por el reflejo de la nieve, veía su rostro mitad iluminado y mitad en sombra, tranquilo, dulce, enternecedor para ella.


  —¡Pobres nuestros Jardines —dijo—, bajo tanta nieve!


  De pronto recordó el episodio que Bruna le había contado, el episodio que había ocurrido allí, en uno de esos senderos cubiertos ahora por la nieve. Se turbó, pero no quiso dar señales de ello. Temía irritarlo, ahora que Sandrino se mostraba tan afectuoso con ella y la abrazaba, apretándola contra su propio pecho. Dijo:


  —¿Por qué no vamos a darles un saludo, aunque sea desde la verja? ¿Te acuerdas del día en que te hice la sorpresa de los caquis?


  Cruzaron la plaza, y Sandrino dijo:


  —Fue el mismo día que nos sorprendió la lluvia.


  Llegaron junto a la verja, en un punto que distaba pocos metros del lugar en que, pocas horas antes, Elena le había pedido que la besara.


  —¿Y te acuerdas del día anterior? Me ganaste la apuesta de los doce partidos.


  Virginia miraba más allá de la verja.


  —La nieve no está tan alta como creía… Mira, a pesar de la oscuridad, se ve nuestro banco… Allí, entre esos dos árboles… La sombra más grande es la de la pileta; una de las otras, la segunda, a la derecha…


  —Uhm, uhm —asintió Sandrino.


  Virginia se volvió, apoyándose de espaldas contra la verja, entre una y otra barra que terminaban en forma de lanzas, justamente a la altura de su cabeza. Estaba como había estado Elena. Instintivamente, Sandrino la encerró entre sus brazos, ambas manos agarradas a las barras.


  —Me conmuevo como una tonta —dijo Virginia. Y en seguida, con irónica y afectuosa amargura en la voz, agregó—: A mi edad, y en mis condiciones, me comporto como ni siquiera se comportaría la muchachita aquella que te contemplaba desde su ventana.


  Estas palabras no provocaron en él ninguna emoción, sin embargo advirtió que sus manos se agarraban con mayor fuerza de los barrotes de la verja, sintió una puja de energía en todo su cuerpo, como una imprevista y oscura conciencia de su propia fuerza.


  Virginia había echado hacia atrás la cabeza, apoyándola en la punta de una de las barras, en una actitud de abandono que definía su estado de gracia, y hasta la leve presión de la punta de la lanza en la nuca le resultaba grata.


  La sombra era espesa en ese punto, y la amplia plaza nevada aparecía desierta; al fondo se veía el globo rojo y encendido de la farmacia.


  Virginia dijo:


  —¡Cuántas estrellas!… Mira… Tu patrón las conocía una por una, debía ser un hombre feliz… Mira aquella qué baja está, qué luminosa es…


  Sandrino se inclinaba sobre ella, atraído por su rostro, por su voz, teniendo la sensación de precipitarse junto a ella en aquella oscuridad sin fin; y a cada instante se sentía como acrecentado en su propia fuerza: como si la palidez del rostro de Virginia, el sonido de su voz, le dieran una energía cada vez mayor. Y eran los ojos de ella, dirigidos hacia lo alto, y que él veía ahora más blancos que su piel y que la nieve misma, los que le atraían en una intención amorosa de instante en instante más intensa y le infundían el deseo insospechado, lacerante, de aplastarlos, de borrarlos con sus propias manos.


  Virginia dijo, y fueron sus últimas palabras:


  —Si tú no me dejaras, podría quedarme aquí toda la noche, como una chiquilla, mirando las estrellas, con la cabeza ensartada en…


  Las manos de Sandrino se apretaron como tenazas alrededor de los barrotes, con gradual e implacable intensidad. Y de pronto advirtió que estallaban, que obraban solas, que hacían fuerza contra la mandíbula de Virginia y con toda la fuerza de que eran capaces le echaban la cabeza más hacia atrás, de golpe, hasta hacer que la lanza se le hundiera en la nuca. Simultáneamente sus piernas se cerraban sobre las de Virginia, inmovilizándola. Ella lanzó un grito, que ya nada tenía de humano y que resonó como un feroz y desesperado gruñido. Sandrino se encontró con la cabeza de ella inerte entre sus manos, su rostro descubierto, sus ojos más grandes y más blancos. El cuerpo de la mujer cedía bajo su presión, arrastraba hacia abajo la cabeza como para sustraerla a sus manos. Él volvió a levantarla y volvió a clavarla, dos veces, tres veces, cuatro veces más, hasta que su cabeza escapó de entre sus manos viscosas de sangre y Virginia quedó colgada de su cruz. Sandrino dio un paso hacia atrás, y permaneció inmóvil mirando a su amante que seguía de pie frente a él, el mentón levantado, los brazos caídos a los lados de su tapado de piel, un fantoche que le mostraba la garganta. A sus pies estaba su cartera negra, posada sobre la nieve.


  Al fin Sandrino se agachó lentamente, hundió las manos en la nieve, se las lavó con calma, con atención, pasándose las uñas de los pulgares por debajo de las uñas de los otros dedos, para limpiarlas, y mirando hacia a un lado y a otro de su horizonte de nieve. Pocos minutos después, cuando él ya andaba por la vereda de enfrente —y allá, en la sombra, Virginia iba haciéndose un pedestal con su propia sangre, los ojos inútilmente abiertos hacia las estrellas— un taxi paró junto al poste del cartel. El chófer asomó la cabeza por la ventanilla, hacia Sandrino, que venía a encontrarse a la altura del automóvil. Sandrino siguió sin contestarle, dobló en la esquina, pero no huyó, sólo aceleró un poco sus pasos y se paró poco más allá. Encendió unos cuantos fósforos para observar si tenía manchas de sangre en la ropa, y con el último, ya tranquilo, encendió un cigarrillo.


  Entonces reanudó su camino, dirigiéndose por la avenida por la cual había venido poco antes con Virginia. Se sentía libre de toda angustia, tranquilo y ligero como nunca. Su razón estaba felizmente adormecida, su cerebro sólo daba cabida a las imágenes que aparecían concretas ante sus ojos, como si sus pensamientos se formularan al unísono con el paisaje. He aquí: tenía que recorrer un camino largo y derecho, todo oscuridad, todo nieve, al cabo del cual, muy lejana y sin embargo bien visible, y hasta hubiera podido tocarla con sólo estirar un brazo, estaba Elena, sonriéndole.


  FIN


  Nápoles, invierno de 1947.
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    VASCO PRATOLINI (Florencia, 19 de octubre de 1913 - Roma, 12 de enero de 1991) fue uno de los más relevantes escritores del sigloXX en Italia. Junto a Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese es uno de los iniciadores del neorrealismo.


    Nacido en el seno de una familia obrera, desde niño tuvo que desempeñar los más humildes trabajos, estudiando por su cuenta y en la medida de sus posibilidades. Empezó a escribir durante una larga estancia en un sanatorio, y en 1938 publicó en la revista florentina Letteratura sus primeros cuentos y artículos, a la vez que empezaba a dirigir la famosa revista quincenal Campo di Marte. Pronto despuntó su antifascismo militante y colaboró en la Resistencia. Al finalizar la guerra, su prestigio de escritor alcanzó gran resonancia.


    En su obra narrativa, partida de un sutil lirismo intimista, va luego delineándose una muy peculiar forma de realismo cuyo primer paso importante es El barrio (1944), pero cuya consagración fueron las famosas «crónicas», aparecidas en 1947: Crónica de mi familia (retorno, en apariencia, al lirismo intimista y el tono elegíaco), y Crónicas de pobres amantes, una de las obras maestras de la literatura neorrealista de la época.
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