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    Había una vez un hombre y una mujer nacidos en las frías tierras de Alaska, que se atrevieron a desafiar las leyes de la tribu y dejaron a su gente para ir a conocer ese mundo que estaba más allá de la nieve y el hielo.


    Daagoo partió en busca del sol, Niña Pájaro huyó escapando de una boda no deseada y ambos pagaron un alto precio por su curiosidad y atrevimiento. El exilio les trajo el dolor de saberse lejos y las ganas de volver, pero les regaló un sinfín de experiencias que los harían más sabios y enteros ante las penalidades de la vida. Cuando por fin volvieron a su pueblo habían aprendido el valor de la tradición y los placeres de la aventura. Velma Wallis —la celebrada autora de Las dos ancianas— nos narra esta leyenda que tantas veces oyó de boca de su madre con la sencillez y el gusto con que se cuentan las cosas que de verdad importan.
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    Este libro está dedicado a todas las tribus de la Tierra. Todos somos diferentes en tanto que individuos, grupos o naciones, mas debemos sobreponernos a las doctrinas del odio y del mal, y luchar juntos como una sola tribu para conseguir el bien.


    Históricamente, todos hemos sufrido y resistido.


    Tengamos confianza para afrontar nuestro futuro.


    VELMA WALLIS
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  Prólogo


  Dada mi procedencia inupiat, al principio me disgustó la forma en que se hablaba de mi gente en las leyendas athabaskan de Tras el sol. Los primeros recuerdos de mi niñez en la costa ártica de Alaska están vinculados a las historias de las guerras entre los inupiat y los athabaskan del interior. Ambos pueblos compartieron una frontera durante milenios y es comprensible que se produjeran conflictos por los territorios de caza.


  Las historias que nos contaban, no obstante, retrataban a los athabaskan como seres furtivos e indignos de confianza. Había que ser muy precavido en el trato con ellos.


  En Tras el sol, Velma Wallis ha recurrido a las leyendas athabaskan para esbozar un retrato de la vida cotidiana en la antigua Alaska que resulta verosímil desde la perspectiva de su cultura. Es una fascinante descripción de cómo se vivía en una época en la que las reglas y la tradición, la fuerza y el conocimiento, la obligación y el deber eran valores esenciales para sobrevivir en las duras condiciones del ártico. Ambas culturas compartían estos ideales.


  Los personajes principales del relato, Daagoo y Niña Pájaro, entran en conflicto con estos valores. Experimentan las dificultades a las que se enfrentan los individuos de todas las culturas cuando sus ideas y su voluntad amenazan la supervivencia y la solidaridad del grupo.


  A pesar de los conflictos, algunos aspectos de las relaciones entre los inupiat y los athabaskan de la antigüedad eran positivos: comercio frecuente, alianzas, matrimonios mixtos y tecnología compartida. En los tiempos modernos, los inupiat y los athabaskan han colaborado y se han unido para hacer frente común en la lucha por sus territorios ancestrales. Existe una unidad de propósito en el trabajo de ambos grupos para reavivar sus lenguas y tradiciones. Para ambas culturas, actualmente el enemigo hoy se encarna en el decaimiento del espíritu, las diversiones de la vida moderna, la pérdida de la identidad y la desaparición del lenguaje.


  Estas leyendas responden a dichos problemas con un mensaje de esperanza. A través de las dificultades y aflicciones de sus vidas, Daagoo y Niña Pájaro tienen el coraje de guiarse por la esperanza y los sueños, de seguir el dictado de su corazón, sin perder nunca la confianza en el futuro.


  Iggiagruk (WILLIAM L. HENSLEY) [1]


  Agradecimientos


  Quisiera dar las gracias a Lael Morgan por ayudarme a escribir esta historia. Sin ti, este libro no habría aparecido. Tu sensato «¡Puedes hacerlo!» fue exactamente lo que me empujó a seguir escribiendo. Gracias, maestro.


  Gracias a mi madre por cuidar de mis hijos mientras yo trabajaba. Gracias de nuevo por haberme legado ambas tradiciones. Sin ti nunca habría deseado contar historias.


  Gracias a Barry, mi hermano, mi mentor, mi amigo, mi mejor crítico y mi igual en soñar con un porvenir mejor.


  Gracias a Kent Sturgis, Christine Ummel y Elizabeth Wales por tomarme en serio, incluso cuando perdí la confianza en mí misma. Un millón de gracias a Christine Ummel por su excelente trabajo de poner a punto el manuscrito, y por su tacto, amabilidad e inspiración en su labor. Tu trabajo no es fácil. Valoro y respeto tu talento como editor: pues sin editores no habría buenas obras.


  Gracias a Linda Wells y al Centro de Educación Rural de Fort Yukon por dejarme utilizar los libros, el papel y el ordenador cuando más lo necesitaba.


  Gracias una vez más a Judy Erick de Venetie por ayudarme con el lenguaje gwich'in escrito.


  Y por último gracias, Jim Grant, por tus ilustraciones, pues sin ellas mis historias nunca cobrarían verdadera vida.


  Dios os bendiga a todos. Mahsi'


  VELMA WALLIS


  1


  Dos rebeldes
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  Antiguamente, los gwich'in vivían en una región donde en verano el sol brillaba día y noche, para desaparecer después durante casi todo el gélido invierno. Aquellos indios habitaban la llanura que flanquea el inmenso río llamado Yukon, al sur de la larga cordillera que se extiende de un extremo a otro del país. Al norte de aquellos picos, a lo largo de la costa, vivían los ch'eekwaii, los esquimales enemigos.


  Ambos pueblos cazaban el caribú, que mi-graba en grandes manadas por el vasto territorio en un viaje anual a través de las montañas, desde las tierras donde pasan los meses de invierno hasta alcanzar la costa donde las hembras parían. En ocasiones, siguiendo a los animales, los ch'eekwaii y los gwich'in cruzaban sus respectivos territorios de caza, violando los límites que habían aprendido a respetar. Las repetidas intrusiones y las sangrientas represalias habían terminado por generar odio entre ambos pueblos.


  En aquella época, en dos grupos diferentes de gwich'in, vivían dos niños indios, un chico y una chica, dos rebeldes que destacaban del resto.


  El chico era un niño hermoso, de larga cabellera negra trenzada alrededor de un rostro dulcemente juvenil. Tenía una talla normal para su edad y un cuerpo enjuto y musculoso, pero por lo demás, no se parecía en nada a los otros niños. Los muchachos gwich'in aprendían a disfrutar con la caza y la competición, para convertirse en la fuerza de su gente cuando fueran hombres. Sin embargo, aquel niño no mostraba el menor interés en cazar, luchar o correr. Era un solitario.


  Se llamaba Daagoo, en honor a un ave, la perdiz blanca. El pueblo gwich'in veneraba a los animales que poblaban el territorio y deseaban que sus hijos emulasen la fuerza y las habilidades de los animales que admiraban, tales como la perdiz blanca. Para ayudar a los niños a desarrollar un pie firme como el de esta ave, muchos padres tejían en los mocasines de sus hijos pequeños dibujos en forma de patas de perdiz, hechos con púas de puercoespín teñidas.


  Los padres de Daagoo dieron un paso más al ponerle a su hijo un nombre que significaba «perdiz blanca». Con el tiempo el muchacho no sólo adquirió un paso firme, sino que era tan travieso como el pájaro mismo y siempre se escapaba para explorar los lagos, ciénagas, riachuelos y ríos que salpicaban la llanura.


  En el campamento, el chico, siempre curioso, pasaba el tiempo haciendo montones de preguntas fastidiosas.
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  Había una pregunta en concreto que a los mayores les parecía de lo más divertida. Daagoo quería saber qué le pasaba al sol en invierno, cuando parecía que se retiraba hacia el sur y se levantaba cada día a menor altura en el cielo hasta que desaparecía por debajo del horizonte.


  Para complacer al niño, los ancianos le hablaron acerca de la Tierra del Sol, una región calurosa del sur donde el sol brillaba todo el año. Se decía que un grupo de gwich'in había viajado a aquel lugar mucho tiempo atrás. Algunos llegaron hasta la Tierra del Sol, mientras que otros regresaron por temor a penetrar en territorio desconocido.


  Un anciano afirmó que su bisabuelo había sido uno de los que regresaron al norte. El viejo describió la antigua ruta hasta la Tierra del Sol, tal como se la había transmitido su bisabuelo, y dibujó un mapa en el suelo para el pequeño Perdiz Blanca. Encantado, Daagoo copió el mapa en un pedazo de cuero de alce que le había dado su madre.


  Cuando Daagoo interrogaba a otros adultos acerca de aquella tierra de fábula o les mostraba el mapa, por lo general se limitaban a fruncir el ceño, pues la mayoría no se tomaba aquellas historias en serio. No obstante, Daagoo tenía una fe absoluta en la leyenda. Un día, el muchacho se juró que encontraría la Tierra del Sol.


  A muchos kilómetros de los lugares donde acampaba el grupo de Daagoo, vagaba otro grupo de gwich'in al cual pertenecía una chica joven. La llamaban Jutthunvaa' por las joyas que llevaba. Desde que Jutthunvaa' era una criatura, su madre, Na'Zhuu, le había confeccionado alhajas; labraba cuentas con huesos de alce, las teñía y las ensartaba en forma de collares y brazaletes para adornar a su única hija.


  A pesar de todos los esfuerzos de Na'Zhuu para embellecer a su hija y darle un aspecto femenino, Jutthunvaa' estaba más influenciada por su padre y sus tres hermanos mayores. El padre, Zhoh, enseñaba a sus hijos a fabricar y utilizar sus propias armas. Todos los hombres gwich'in debían adiestrar de aquella forma a sus descendientes varones, pero no a las niñas. En aquella época, los chicos aprendían a cazar y rastrear animales, mientras que las chicas se dedicaban a cocinar, criar niños, curtir pieles, coser y recolectar plantas comestibles y hierbas medicinales. Sin embargo, Zhoh estaba orgulloso del interés que mostraba su hija por todo lo que él y sus hijos hacían, de manera que la alentaba para que aprendiese a correr y a cazar.


  La joven era una alumna aplicada. Aprendió incluso a imitar perfectamente los cantos de los pájaros que atravesaban la llanura, una habilidad muy apreciada por los cazadores, quienes la utilizaban para enviarse señales sin alertar a las posibles presas. Con el tiempo Na'Zhuu cejó en su intentó de enseñar a Jutthunvaa' a cocinar y coser, y entregó a su hija para que la adiestrasen los hombres de la familia. Tampoco protestó cuando Zhoh y sus hijos empezaron a llamar a Jutthunvaa' por su apodo: Niña Pájaro.


  A medida que transcurrían los años, la hija de Zhoh y Na'Zhuu se fue transformando en una hermosa mujer. Niña Pájaro se reveló como una hábil cazadora, capaz de correr largas distancias y nadar en los ríos más turbulentos. Echaba carreras y luchaba con los chicos del campamento y no era raro que les ganara en sus juegos. Su familia contemplaba con orgullo y admiración cómo la muchacha crecía fuerte y diestra. Sin embargo, otros miembros del grupo empezaron a fruncir el ceño.


  En el campamento de Daagoo los hombres también mostraban su desaprobación. Perdían la paciencia con aquel chico que siempre se escapaba para explorar en vez de dedicarse a cazar o rastrear animales. Su escaso interés evidenciaba a todas luces una falta de respeto. El padre de Daagoo, Ch'izhin Choo, soportaba casi todas las críticas de los hombres.


  —Es tu hijo y es tu responsabilidad —le dijeron.


  Ch'izhin Choo no supo qué responder. Admitía que tanto él como su mujer habían permitido durante demasiado tiempo que su hijo anduviera a su antojo. Ahora que Daagoo era casi un hombre, Ch'izhin Choo sabía que resultaría difícil hacerlo cambiar.


  Daagoo no quería ser un mal hijo. Amaba a sus padres e intentaba complacerlos. A veces cazaba animales pequeños, como puercoespines o ardillas de madriguera, que eran golosinas para los gwich'in, y se los ofrecía a su madre como regalos. No obstante, había un aspecto de Daagoo que sus padres no podían pasar por alto: mostraba un insaciable afán por ver mundo. A menudo sufrían cuando Daagoo erraba por la región y no regresaba durante días.
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  Una noche, cuando Daagoo volvía de una larga caminata, su padre estaba esperándolo. Las críticas de los demás hombres le pesaban y Ch'izhin Choo interrogó a Daagoo sobre su comportamiento.


  —Padre, siento curiosidad por esta tierra y lo que hay más allá —contestó con cierta impaciencia. Señaló hacia los lejanos picos y añadió—: Me pregunto qué hay en aquellos montes y en los lugares donde nunca hemos estado. Viajamos cada año por los mismos senderos hacia los mismos campamentos. Jamás nos apartamos de nuestra ruta, y yo miro hacia las montañas lejanas y me pregunto qué habrá al otro lado. ¿No sientes tú la misma curiosidad?


  —Hijo, si me siento y me paso el día cavilando acerca de esas montañas, ¿nos dará eso de comer? —preguntó Ch'izhin Choo con seriedad. Y prosiguió—: ¿Nos calentará en una noche fría de invierno? Si nuestra gente las visitase, lo pagaríamos con muchas vidas, pues perderíamos un tiempo precioso que deberíamos haber dedicado a cazar y recolectar provisiones para el invierno. La gente se congelaría y moriría de hambre sólo por satisfacer una curiosidad estúpida.


  Daagoo sólo escuchaba a medias.


  —Padre, ¿ni siquiera te preguntas acerca del sol? —exclamó incrédulo—. ¿Adonde va durante la noche y en los largos inviernos mientras luchamos por sobrevivir en la espesa nieve y el frío? Los ancianos han hablado de la Tierra del Sol, un país cálido donde el sol brilla todo el tiempo. Deberíamos seguir el sol en vez de soportar otro frío invierno aquí.


  Ch'izhin Choo perdió la paciencia y sacudió la cabeza exasperado. Nada de lo que acababa de decir había hecho mella en su hijo.


  —También yo contemplo las montañas y me pregunto qué hay detrás pero, hijo, debemos fijarnos en lo esencial. ¡Nuestra supervivencia! No existe nada más importante.


  Ch'izhin Choo suspiró cansado, pues sabía que convencer a su hijo para que cambiara no resultaría tan fácil como los demás hombres creían. Daagoo soñaba con seguir el sol un día. Aquél era el sueño imposible que Ch'izhin Choo pretendía destruir si podía, ya que deseaba que su hijo hiciera lo que era debido, que cazase animales para contribuir a alimentar a su gente.


  Poco después, el jefe del grupo y los demás hombres del consejo se acercaron a Ch'izhin Choo.


  —No podemos tolerar el comportamiento de tu hijo por más tiempo —comentó un cazador—. ¿Qué pasaría si nuestras vidas dependieran de ese muchacho? Pronto moriríamos. ¡Ni siquiera sabe cazar!


  Herido por la recriminación, Ch'izhin Choo salió inmediatamente en defensa de su hijo.


  —Le he enseñado a mi hijo todo lo que debe saber para cazar. Si tú o los demás necesitaseis algo, ¡él salvaría tu vida y la de todo el campamento!


  —¡Basta! —exclamó el jefe, alzando las manos para tranquilizar a los dos hombres que se enfrentaban con los puños apretados. Luego añadió—: Discutiendo no solucionaremos el problema. Debemos hablar con prudencia. —Se giró hacia Ch'izhin Choo y decidió—: Hablarás con tu hijo. Dile que no toleraremos más su desobediencia. Todos sabemos lo que sucede cuando las personas se niegan a seguir las reglas.


  El padre de Daagoo no tuvo más remedio que dar su consentimiento con una inclinación de cabeza. Los gwich'in habían vivido en la llanura durante milenios y habían fijado unas reglas estrictas. Para que el grupo sobreviviera, cada miembro debía cumplir sus tareas sin titubear. La obediencia era obligatoria so pena de castigo; incluso podían expulsar a un miembro del grupo si se negaba a seguir las costumbres ancestrales. Se daba por sentado que además de la tierra y los animales, los gwich'in se necesitaban unos a otros para sobrevivir. Conocían la importancia de la obediencia y las terribles consecuencias de una rebelión absurda.
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  Un encuentro junto al río
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  Antes de que Ch'izhin Choo pudiera hablar con su hijo, Daagoo emprendió otro viaje a través de la llanura. Existían muchos lugares que deseaba explorar. Una de las excursiones que más le gustaban era subir a las colinas que se hallaban al norte. Desde allí elevaba la vista hacia las lejanas montañas o contemplaba las planicies que se extendían cientos de kilómetros, surcadas por el amplio río Yukon.


  Aquel día caminaba bordeando el gran río. En verano, el pez más grande de todos, el salmón, remontaba la corriente; en un lugar río arriba, los gwich'in atrapaban los salmones y los secaban colgados en perchas de sauce. El Yukon había proporcionado sustento a los gwich'in desde tiempos inmemoriales.


  Daagoo tomó una ruta desconocida: ésta era su manera de explorar. La emocionante incertidumbre de no saber adonde conducía la pista era lo que le impulsaba a seguir avanzando. En ocasiones transitaba por senderos bien trillados a lo largo de los ríos y ciénagas, y de repente se encontraba el camino bloqueado por matorrales o ramas de sauce; eran las pistas que dejaban los castores y los conejos, que fácilmente se escurrían bajo aquellos obstáculos. Descubrió también pistas trazadas por las mujeres, que conducían hasta arbustos de bayas.


  En una ocasión, durante el atardecer de una tarde primaveral, vio aparecer repentinamente entre los sauces un conejo y un zorro que cruzaron el camino como una centella, el predador tras su presa. Daagoo se maravilló ante el espectáculo mientras se preguntaba si los demás humanos también presenciaban escenas como ésa. Otras veces, se le disparaba el corazón de miedo ante el temor de tropezar con los animales charlatanes y embusteros que aparecían en los cuentos de su madre.


  En el transcurso de aquella caminata, mientras Daagoo cavilaba acerca de todo aquello, advirtió de súbito que no estaba solo. Al levantar la vista descubrió a una mujer joven delante de él. Antes de que lograra esconderse, ella se volvió. Se miraron fijamente durante un breve instante.


  Desde muy pequeños, a los niños gwich'in se les enseñaba a temer a los desconocidos. Los padres los asustaban diciéndoles que si hacían demasiado ruido, vendrían los ch'eekwaii del norte y se los llevarían. A pesar de que con ello sólo pretendían que los niños no hicieran el menor movimiento si un animal estaba cerca, aquellos cuentos llenaban la imaginación de los pequeños con imágenes terroríficas de enemigos a los que jamás habían visto.


  Daagoo se relajó un poco al comprobar que la chica llevaba un vestido con flecos en el bajo, al estilo gwich'in. Se fijó en los collares y brazaletes de hueso de múltiples colores que la adornaban, y en el arco y las flechas que llevaba. Resultaba sorprendente ver a una muchacha enjoyada y armada. Daagoo no pudo reprimir su curiosidad.


  —¿Qué haces aquí sola? —exclamó.


  La chica sonrió aliviada, pues comprendió sus palabras.


  —Estoy cazando —respondió con sencillez.


  Daagoo alzó las cejas sorprendido. En todo el tiempo que había pasado explorando la región, nunca se había tropezado con otro ser humano, mucho menos con una chica que cazase sola. No sabía cómo reaccionar frente a aquella rara muchacha que bloqueaba su camino. Ella tampoco se movió mientras le devolvía la mirada.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó finalmente ella.


  Daagoo le reveló su nombre.


  —Yo soy Niña Pájaro —anunció la chica, a pesar de que él no se lo había preguntado. Y al ver que Daagoo no decía nada prosiguió—: ¿Qué estás haciendo aquí?


  Daagoo vaciló mientras intentaba idear alguna explicación. La gente que sólo vivía para sobrevivir no entendía por qué desperdiciaba el tiempo explorando.
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  —Sólo estoy dando una vuelta —murmuró.


  Los ojos de Niña Pájaro brillaron de curiosidad. Era la primera vez que escuchaba que alguien estuviera dando una vuelta, y deseaba saber más.


  No obstante, fue Daagoo quien siguió preguntando.


  —¿Está tu gente cerca de aquí?


  Daagoo se sonrojó bajo la mirada directa de ella. Era diferente a las demás mujeres que conocía. Normalmente, una mujer temía mirar a un hombre directamente a los ojos, sobre todo si se trataba de un desconocido. Sin embargo, ella lo miraba con curiosidad y, en vez de esperar a que Daagoo se explicase, se le adelantó.


  —Estoy cazando por mi cuenta. Mi gente está en el campamento —contestó Niña Pájaro.


  Intuía que aquel muchacho no era como los demás. Los hombres jóvenes de su grupo la trataban con rabia y desprecio, ofendidos por las ocasiones en que Niña Pájaro los había vencido en sus competiciones. Ella era consciente de que se sentían amenazados por su fuerza y su conducta agresiva, pero Daagoo no parecía intimidado. Aun así, no comprendía el significado de sus palabras cuando dijo que simplemente estaba dando una vuelta.


  —¿También estás cazando? —preguntó.


  Daagoo optó por responder a medias, pues con frecuencia la gente se irritaba cuando intentaba explicar sus exploraciones.


  —No me dedico mucho a cazar. Estoy reconociendo el terreno —respondió.


  Niña Pájaro presintió que aquel muchacho no decía toda la verdad, pero dejó de interrogarlo al observar que su rostro se endurecía como una máscara.


  Los dos jóvenes permanecían inmóviles en la ribera del inmenso río que fluía a sus pies. Contemplaban el cálido día veraniego que pronto daría paso a la frescura del otoño.


  —Debo marcharme —anunció finalmente Daagoo. Deseaba proseguir su camino. Aquella chica le interesaba, pero la impaciencia lo impulsaba a seguir adelante.


  Ambos se despidieron. Cuando Daagoo se hallaba a cierta distancia en el sendero, miró hacia atrás y vio que Niña Pájaro lo miraba con insistencia. Rápidamente giró la cabeza y aceleró el paso.


  Niña Pájaro sonrió y sacudió la cabeza. Era un personaje extraño. A veces, un acontecimiento inusitado interrumpía la monotonía cotidiana de la lucha por la supervivencia. Aquel encuentro casual sería sin duda algo digno de ser recordado.
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  La decisión del jefe
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  Al anochecer, el padre de Niña Pájaro, Zhoh, permanecía de pie contemplando una diminuta mota de luz en medio del cielo. Cuando la pequeña estrella aparecía en aquella época del año, significaba que el verano llegaba a su fin. Había llegado el momento de hacer planes para el invierno. Dio media vuelta y entró en la tienda de piel donde su mujer se hallaba sentada. Ambos esperaban el regreso de Niña Pájaro para comunicarle juntos la noticia.


  —¿Ya está aquí? —preguntó Na'Zhuu cuando su marido entró en el refugio. Él sacudió la cabeza negativamente.


  Zhoh exhaló un profundo suspiro. A simple vista parecía fácil disciplinar a su hija, pero en realidad no lo era. Niña Pájaro se hallaba a medio camino: no se consideraba una niña, pero tampoco era una mujer. Podía ser tan dócil como un pez nadando mansamente bajo el agua, pero en ocasiones los ojos se le inflamaban con tanta rebeldía como los de un viejo oso acorralado. Zhoh se estremeció. Se preguntaba de dónde sacaría el valor para comunicarle la decisión a su hija.


  Zhoh rememoró los tiempos anteriores a que el conflicto empezase. El y su esposa amaban a su hija y le habían permitido corretear y cazar, en vez de forzarla a aprender las habilidades propias de una mujer gwich'in.
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  Al principio nadie puso ningún reparo. Igual que sus hermanos, Niña Pájaro empezó a cazar y traía carne para su familia y para otras personas que no podían abastecerse solas. Zhoh recordaba el orgullo que tanto él como sus hijos sintieron al adiestrar a la niña. Recorría largas distancias sin fatigarse, saltaba por encima de los troncos caídos y cazaba muchas clases de animales. Pero lo que más enorgullecía a Zhoh era que Niña Pájaro realizaba todo aquello mejor que los hombres jóvenes del grupo, incluidos sus hermanos. Ello era una muestra de su talento como maestro.


  Hasta aquel día en que los demás hombres habían acudido para quejarse, Zhoh no se había percatado de su equivocación. A pesar de que Niña Pájaro traía carne para la familia, algunos hombres expresaban su desaprobación. Opinaban que debía casarse. Un reducido grupo de hombres se había reunido para manifestárselo al jefe.


  El jefe era un hombre que sólo buscaba mantener la paz para ayudar a su gente a trabajar unidos por la supervivencia. Carecía de opinión sobre Niña Pájaro. No veía mal alguno en que la chica cazase, pero tampoco entendía por qué motivo no se casaba. Cualquier hombre estaría encantado de tomarla como esposa ahora, pero más adelante la considerarían demasiado vieja. Si todos opinaban que debía tomar marido, él, como jefe, cumpliría su cometido.


  Con el respaldo de todos los hombres, el jefe se plantó ante Zhoh y en un tono imparcial, anunció:


  —Tu hija tiene edad suficiente para contraer matrimonio. Hace ya tiempo que debería estar emparejada. Queremos que elijas un hombre para ella.


  Zhoh guardó silencio. Sospechaba que los hombres estaban ofendidos con su hija desde hacía tiempo. Ella era agresiva, siempre hacía preguntas y miraba a los hombres directamente a los ojos, todo lo contrario que las demás mujeres, que escuchaban en silencio y obedecían a los hombres sin cuestionar su autoridad.


  Zhoh deseaba defender a su hija y decirles que la chica necesitaba más tiempo para aceptar la idea del matrimonio, pero no se atrevía a discutir con sus compañeros de caza. Sabía que él era el único culpable. Conocía las estrictas reglas que su gente había seguido durante generaciones, las tradiciones que preservaban el equilibrio. No obstante, había consentido a su hija deliberadamente, infringiendo una norma inviolable. Había asumido la responsabilidad de su mujer y enseñado a su hija él mismo. Ahora Niña Pájaro pagaría el precio del error de su padre.


  Aquella noche, los padres de Niña Pájaro la oyeron moverse fuera junto al refugio. Había traído algunos puercoespines y patos, y los depositaba cerca del fuego para que su madre los asase al día siguiente.


  Cuando se disponía a marchar, oyó que su padre la llamaba con voz queda desde el refugio.


  —¡Entra! —ordenó en voz baja.


  Niña Pájaro se sorprendió, pues hacía tiempo que sus padres no la invitaban a su refugio. Entró con paso ligero en la tienda, una estructura hecha con ramas de sauce cubiertas de pieles de caribú sin curtir. Encontró a sus padres sentados solemnemente alrededor del hogar que brillaba con un suave rescoldo.


  —¿Qué queréis? —preguntó. Sus ojos interrogantes desmentían el tono dulce de su voz.


  —¡Siéntate! —dijo el padre.


  Niña Pájaro se sentó con las piernas cruzadas y observó a sus padres. Su madre evitaba mirarla y la voz de su padre sonaba tensa. Algo iba mal.


  —¿Qué sucede? —inquirió la chica.


  Zhoh era un cazador valiente, cuya fuerza y destreza eran admiradas por todos. Los demás hombres respetaban su formidable coraje ante las situaciones más peligrosas, pero Zhoh sabía que si lo hubiesen visto en aquel momento, se habrían burlado de él, pues no se veía capaz de armarse de valor para hablar con su hija.


  Na'Zhuu, presintiendo la reticencia de su marido, le propinó un fuerte codazo. Zhoh habló deprisa, resuelto a no embellecer sus palabras. Su hija tenía que conocer la verdad.


  —El jefe desea que te cases. Dice que no podemos esperar más. Ya sabes que quienes desobedecen sus órdenes son severamente castigados —le espetó a Niña Pájaro, que lo escuchaba aturdida, en silencio. Y añadió—: Mañana, cuando estés preparada, te buscaremos un hombre.


  La primera reacción de Niña Pájaro sólo fue un parpadeo. No podía creer lo que acababa de oír, pero la seriedad de sus padres era señal de que estaban diciendo la verdad. Sintió que la resistencia crecía en su interior.


  —Pero, padre —protestó—. ¿No podemos esperar hasta que esté lista para casarme? ¡Necesito más tiempo!


  Niña Pájaro era consciente de que algunas personas estaban resentidas con ella. A menudo habían herido sus sentimientos; las chicas se burlaban, los chicos la trataban como si fuera un animal extraño y los hombres mayores se comportaban como si los hubiera agraviado. Siempre acudía a su padre en busca de comprensión y consuelo. Con frecuencia Zhoh le había asegurado que un día la aceptarían.


  Ahora ya no le cegaba el amor por su hija. Zhoh se percataba de que su gente nunca la aceptaría si no aprendía a respetar las reglas.


  —No, hija mía —replicó—. Mañana cumpliremos juntos con nuestro deber. Tenemos que obedecer, pues nuestro líder así lo quiere.


  El corazón le dolía al ver la expresión desolada de su hija.


  Niña Pájaro guardó silencio. Antes de que Zhoh terminara de hablar, ya sabía que no le obedecería. No podía casarse con un hombre al que no deseaba, y tampoco quería tener niños por el momento. A diferencia de otras mujeres, había conocido la libertad. Ahora, la misma persona que se la había concedido intentaba arrebatársela. Niña Pájaro conocía las tradiciones que dictaban la vida de su gente, pero no podía aceptarlas. Había sido libre durante demasiado tiempo.


  Consciente de que cualquier palabra provocaría una discusión, permaneció en silencio mientras pensaba a toda velocidad, buscando una forma de salir de aquella trampa. Su padre la conocía bien, de manera que evitó mostrar sus emociones. Por el contrario, asintió sumisa con la cabeza.


  Zhoh estaba lleno de dudas. Por un momento había detectado rebeldía en los ojos de su hija, pero cuando Niña Pájaro levantó de nuevo la vista hacia él, sólo vio una gran tristeza en su rostro. Se relajó, pensando que su hija había decidido obedecer. Su mujer suspiró aliviada cuando Niña Pájaro se levantó.


  —Jutthunvaa', te veremos por la mañana —dijo Na'Zhuu con dulzura. De alguna manera deseaba tranquilizar a su hija, transmitirle que todo iría bien. Niña Pájaro asintió con la cabeza y salió de la tienda.


  Zhoh y su mujer se miraron. Se habían figurado que su hija cogería una rabieta. En cambio apenas había protestado.


  —Está muy cansada —manifestó Na'Zhuu, intentando descifrar la actitud de su hija. Le preocupaba que tras una noche de descanso y una buena comida, Niña Pájaro se defendiera con todas sus fuerzas.
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  Un hijo obediente
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  Después de despedirse de Niña Pájaro, Daa-goo siguió caminando por la pista y descubrió que el camino se prolongaba siguiendo los márgenes del Yukon hasta mucho más lejos de lo que se había figurado. Caminó durante horas antes de decidir que ya se había alejado lo suficiente y emprendió el regreso.


  En el campamento, los padres de Daagoo esperaban preocupados, pues no los había advertido de que se ausentaría tanto tiempo. El padre estaba dispuesto a no perder la paciencia. Tenía previsto decirle a Daagoo, de la mejor manera posible, que los hombres adultos debían actuar con responsabilidad y contribuir al grupo. Pero cuando Ch'izhin Choo vio que Daagoo se acercaba tranquilamente al campamento exhibiendo una sonrisa despreocupada, se encolerizó.


  —¿Cómo has podido tenernos tan angustiados? —explotó Ch'izhin Choo—. ¿Acaso no tienes sentimientos? ¡Tu madre ha estado imaginando todas las desgracias que te podían suceder!


  Daagoo, sorprendido por el arranque de cólera de su padre, intentó explicarse, pero su padre continuó hablando.


  —Si sigues comportándote de esa manera, dejarás de pertenecer a esta familia —afirmó.


  Daagoo lo miró incrédulo. Sus padres siempre le habían permitido explorar. ¿A qué venía aquel cambio repentino?


  —Padre, no es posible que digas eso —murmuró Daagoo finalmente.


  —Lo digo muy en serio, hijo. Si no cambias de comportamiento, no quiero saber nada de ti. —Ch'izhin Choo sabía que sus palabras sonaban muy duras, pero estaba decidido a modificar la actitud de su hijo para que el grupo recuperase la armonía.


  Daagoo se volvió hacia su madre en busca de apoyo, pero ella apartó la mirada.


  —A partir de ahora tomarás parte en todas las cacerías y rastreos, de lo contrario serás abandonado —anunció Ch'izhin Choo. Al ver la mirada de desánimo en el rostro de Daagoo, añadió en un tono más suave—: Debes empezar a actuar como un verdadero gwich'in. Tienes que cazar y cuidar de tu familia. Necesitamos otro cazador.


  —Padre, reconozco que no he cumplido con mi deber —admitió Daagoo—. Si hago lo que deseas, ¿me dejarás explorar en mis ratos libres? Puedo hacer ambas cosas.


  Ch'izhin Choo miró a Daagoo detenidamente, pues ya contaba con que su hijo intentara escabullirse.
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  —Con el tiempo, hijo, si demuestras ser un buen cazador —respondió en tono apacible.


  Un resentimiento sordo ardía en el interior de Daagoo ante la idea de no tener permiso para explorar. Consideró la posibilidad de abandonar el campamento y vivir por su cuenta, pero sabía que no estaba preparado para sobrevivir a solas. Tal vez más adelante. Por el momento, asintió con la cabeza en señal de sumisión.


  Daagoo tardó poco en adaptarse a las costumbres de su gente. Utilizando las habilidades que le había enseñado su padre, capturó puercoespines, conejos, garzas y patos. Todos observaron el cambio producido en el joven. Los demás cazadores asentían con la cabeza para mostrar su aprobación. Creían haber obrado bien al persuadir a Ch'izhin Choo para que corrigiese a su hijo, pues Daagoo demostraba ser un buen cazador.


  Daagoo se percató de que la actitud del grupo hacia él había cambiado, e indignado pensaba para sus adentros: «Les importo tan poco como si fuera un pedazo de madera. Cuando sigo el dictado de mi corazón, me rechazan y me amenazan. Sólo me aceptan cuando hago lo que ellos quieren».


  Una tarde en que los hombres realizaban los preparativos para la cacería de caribúes del día siguiente, Daagoo se sentó junto a la hoguera de su madre y miró a su alrededor. El grupo permanecería allí durante casi todo el invierno, hasta que los caribúes migraran. Daagoo contemplaba la escena, absorbiendo los sonidos y olores de aquel lugar conocido. La fragancia de la lluvia reciente inundaba el ambiente, mezclada con el aroma de la tierra, los árboles y el humo. Los niños reían y se oía a los padres imponer silencio por si había animales cerca.


  A pesar de que aquel estilo de vida le resultaba familiar y cómodo, Daagoo ansiaba más. Estaba convencido de que si permanecía con el grupo, en vez de marcharse en pos de sus sueños, su alma moriría lentamente.


  A escasos metros, Shreenyaa, la madre de Daagoo, lo observaba. Recordaba a su hijo de pequeño, cuando era un niño robusto de cara curiosa que siempre miraba asombrado. Había sido una delicia contemplar con cuánta intensidad exploraba el mundo que lo rodeaba. Ahora parecía triste y ensimismado.


  Shreenyaa rememoraba cómo lloró la pérdida del hijo anterior a Daagoo. Marido y mujer habían confiado en que la juventud y la fuerza los protegerían de cualquier daño. La pérdida del bebé los acongojó. Después de aquella experiencia, ella y Ch'izhin Choo se tornaron más precavidos y respetuosos ante la vida.


  Cuando nació Daagoo, temieron perderlo también, y por ello en vez de educarlo con disciplina, tal vez lo protegieron en exceso y consintieron todos sus deseos. Así pues, lo habían malcriado. Ahora él sufría las consecuencias, sin comprender por qué se habían vuelto en su contra cuando más los necesitaba.


  —Un día lo comprenderá —murmuró Shreenyaa para sí. Y lo llamó—: Dlak Zhuu ha estado aquí. Ha traído salsa de arándanos. Prueba un poco.


  Daagoo soltó un gruñido. Estaba al corriente de lo que su madre y Pequeña Ardilla se llevaban entre manos, y no quería saber nada de sus pretensiones casamenteras. La mayoría de los hombres de la edad de Daagoo ya habían tomado pareja, pero él deseaba evitar la responsabilidad que pretendían imponerle. El matrimonio eliminaría cualquier posibilidad de dejar el grupo para salir a recorrer el mundo por su cuenta.


  De manera que terminó de comer y dijo:


  —Ahora no. Debo descansar antes de la cacería.


  Cuando se alejaba, oyó que su madre suspiraba. Daagoo se lamentaba de que no complacería nunca a su familia. Su padre deseaba que fuera cazador y su madre ansiaba ser abuela. Sus anhelos dependían de él y aquella carga le amargaba.


  Entró en su refugio, se tumbó en el lecho y contempló el cielo a través de la abertura de entrada, mirando el sol que caía lentamente. En verano brillaba alto en el cielo, pero a medida que se acercaba el invierno, el sol abandonaba gradualmente aquella región que quedaba sumida en el frío y la oscuridad.


  Pensando en el futuro inmediato, Daagoo sólo vio desolación ante la nieve que se aproximaba. Imaginó otro crudo invierno de lucha por la supervivencia junto a los suyos. En la época invernal evitaban el contacto mutuo y se tornaban taciturnos y aprensivos. Conscientes de que peleaban por sus vidas contra la naturaleza en su peor momento, todos cumplían su cometido sin preguntarse nada más. No había tiempo para soñar o explorar, ni siquiera para charlar.


  —¿Cómo evitaré volverme loco? —se preguntó Daagoo.


  El muchacho no deseaba causar problemas, pero cuanto más pensaba en el próximo invierno en aquella tierra, más se deprimía. Decidió que al día siguiente, después de la caza del caribú, le comunicaría a su padre que pensaba marcharse por su cuenta.


  Su decisión los entristecería, pero Daagoo sabía que si se sometía a sus deseos por más tiempo, acabaría atrapado en la vida del grupo. Entonces se vería obligado a abandonar el sueño de emprender la ruta de sus antepasados para averiguar si las leyendas acerca de la Tierra del Sol eran ciertas.


  Daagoo sacó el mapa de piel de alce que siempre llevaba consigo. Resiguió con el dedo el camino hacia la Tierra del Sol. En su imaginación vio un país verde y exuberante, donde la noche nunca era fría, oscura y vacía. Los alegres pobladores de aquella región nunca oían el solitario aullido del lobo hambriento en la noche. Allí la vida era más fácil y los hombres no avanzaban penosamente por la nieve en busca de un alce que nunca encontraban. Tenía que existir un lugar así, pues los ancianos habían contado historias llenas de vida sobre aquella tierra.
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  Una hija tozuda
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  Niña Pájaro salió de la tienda de sus padres y se dirigió a la suya, pero no entró. Por el contrario, se recostó contra una picea y sosegó sus pensamientos. Había intentado ser una buena hija. Sus recuerdos rebosaban de risueñas voces masculinas mezcladas con las instrucciones severas de su padre. En muchas ocasiones se había sentado para contemplarlo con adoración, orgullosa de estar a solas con él mientras le transmitía sus conocimentos sobre la tierra y los animales, explicándole la mejor manera de vivir y proveer el sustento para la farmha.


  Por un momento Niña Pájaro pensó en su madre. Se le ablandó el corazón con el recuerdo de la sonrisa dulce y comprensiva de Na'Zhuu y de las maravillosas comidas que preparaba. No obstante, Niña Pájaro no alcanzaba a comprender su manera de pensar ni su estilo de vida.


  A continuación los hombres del grupo irrumpieron en sus pensamientos. Niña Pájaro se levantó, paseándose de un lado a otro llena de rebeldía. No pensaba casarse, al menos de momento. ¡Había tanto por hacer! Aquel año su padre había asentido con un leve gesto de cabeza cuando ella imploró que le dejara ir a cazar caribúes. No había visto nunca las grandes manadas. Cuando los hombres cazaban durante el otoño, Niña Pájaro permanecía en el campamento con las demás mujeres y los niños, pero sus hermanos le contaron cómo la manada emprendía una veloz carrera a través de las colinas, perseguida por los hombres. Un hombre de brazos fuertes podía capturar muchos animales.


  Si se casaba, no tendría ocasión de matar su primer caribú. Por el contrario, debería quedarse de nuevo con las mujeres, mientras su marido salía de caza.


  Niña Pájaro repasó mentalmente los hombres libres del campamento, figurándose casada con uno de los chicos que siempre la habían despreciado. A veces, alguna muchacha tenía la suerte de ser emparejada con un hombre perteneciente a un grupo visitante de gwich'in. Sin embargo, por lo general las chicas se casaban con un miembro de su propio grupo, no con un pariente cercano, pero sí con una persona que conocían desde la infancia. Una muchacha poco afortunada podía verse emparejada con un viudo cargado de hijos. La nueva esposa tenía entonces que cuidar de aquellos niños además de los suyos. La vida no era nada fácil para las mujeres.


  Niña Pájaro se imaginó ya casada, cuidando de un niño tras otro, alimentándolos, cosiendo, cocinando, año tras año hasta que finalmente se hicieran mayores. Para entonces ella sería una mujer vieja a quien los jóvenes sólo tolerarían a distancia, pues ya no sería de utilidad para nadie.


  A menudo había meditado que prefería morir antes que llevar aquella vida. La idea de darse muerte pasó fugazmente por su cabeza. Pero Niña Pájaro no estaba dispuesta a morir. De pie, en la oscuridad de la noche, contemplaba el cielo estrellado mientras reflexionaba acerca de su dilema.


  Si lograba persuadir a sus padres de que apoyaran su decisión de no contraer matrimonio, la familia sería condenada al ostracismo. Desobedecer la decisión del grupo era un acto criminal. Así era cómo los gwich'in mantenían la paz.


  Súbitamente la embargó la esperanza. Cabía la posibilidad de que la familia sobreviviera por cuenta propia. Ella y los hombres eran buenos cazadores, y su madre y las cuñadas podían realizar las demás tareas. Niña Pájaro deseaba echar a correr y pedirle a su padre que se separaran del grupo, pero se figuró el rostro severo de Zhoh y comprendió que aquello no era más que un espejismo. A pesar de que su padre y sus hermanos le habían permitido cazar, eran hombres tradicionales y contaban con que obedeciera las normas que regían el pueblo.


  Entró en el refugio y atizó el fuego añadiendo ramas secas. Mientras esperaba que las llamas prendieran, Niña Pájaro se sentó a meditar. Podía rehusar el matrimonio, pero entonces la obligarían. Después ya no habría vuelta atrás. Una vez casadas, casi todas las chicas enseguida quedaban embarazadas. Niña Pájaro había visto a muchas mujeres jóvenes que movían con dificultad sus voluminosos cuerpos, un año después de haber sido emparejadas con un hombre. Recordaba con claridad los gritos de dolor que procedían de algún lugar alejado del campamento, adonde las mujeres se retiraban para dar a luz. Algunas veces, cuando el parto se complicaba, sólo regresaba la partera llevando consigo una criatura desvalida.


  Otras veces una mujer desventurada paría una niña y el padre ordenaba matarla, pues deseaba un hijo varón. Niña Pájaro también había presenciado el dolor de las mujeres cuando un niño nacía muerto. No se consideraba capaz de concebir una vida sólo para verla morir.


  Niña Pájaro se convencía cada vez más que no estaba preparada para convertirse en esposa. Al cabo de pocas horas el grupo se pondría en movimiento y ya no habría más tiempo de espera. Su nueva vida empezaría.


  Rápidamente, Niña Pájaro reunió sus pertenencias. No poseía gran cosa, aparte de la manta para dormir, los vestidos de cuero y pieles y las armas: arco y flechas, cuchillo y hacha. Aquello era todo lo que necesitaba para sobrevivir.


  Salió del refugio sigilosamente. Si alguien la veía abandonar el campamento daría la voz de alarma, y deseaba partir sin interferencias. Tal vez cuando comprendieran que vivía sola y sin más obligaciones hacia su gente, regresaría para ver a su familia, o ellos la visitarían. Esa era su esperanza.


  Niña Pájaro avanzaba en silencio, atravesando el terreno entre las altas piceas que se mecían suavemente con la fuerte brisa otoñal. Veía el cielo reflejado en los oscuros rizos del río en perpetuo movimiento. Se le encogió el corazón al percatarse de que probablemente, en mucho tiempo, no compartiría con los suyos las diversiones de la temporada veraniega de pesca. Sentía un gran amor por su familia, pero la pasión por ser libre era aún mayor. Enterró todos los pensamientos acerca de los seres queridos en lo más hondo de su corazón y se obligó a caminar con calma, sin correr, alejándose de quienes pretendían arrebatarle la libertad.
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  Los cazadores


  [image: ]


  Por la mañana temprano, Daagoo y todos los hombres sanos se pusieron en marcha, con un equipaje ligero compuesto de arco y flechas colgados del hombro, cuchillo y hacha sujetos al cinto, y mochila llena de carne y pescado seco. Calzados con mocasines, avanzaban con paso suave por una pista conocida hacia el territorio de los caribúes, en lo alto de las montañas.


  Durante la larga jornada, los hombres se turnaban para llevar a cuestas dos grandes canoas. A mitad de camino, le tocó el turno a Daagoo. La embarcación estaba construida con sólidas tablas de madera de picea, curvadas hacia arriba en los extremos y perfectamente impermeabilizadas con corteza de abedul. Al finalizar la cacería, los hombres utilizarían las canoas para transportar la carne de caribú por un afluente poco profundo hasta el campamento.


  Los cazadores anduvieron todo el día y, después de una cena frugal, se echaron a descansar.
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  Al despuntar el alba, se prepararon para la caza y recorrieron la escasa distancia que los separaba del valle donde pacían los caribúes.


  Al llegar a la cima de una pendiente tras la cual se extendía el valle, Daagoo se quedó boquiabierto al ver centenares de caribúes diseminados que mordisqueaban el liquen. Los hombres se arrastraron a gatas hacia los confiados animales, moviéndose en la misma dirección del viento para que su olor no llegase hasta la manada. Todos los cazadores miraban al líder, que indicaba con las manos si debían detenerse o atacar. Daagoo observaba al jefe y a su padre, que se encontraban delante, pero tampoco perdía de vista a los animales que arrancaban con delicadeza el musgo blanco. De repente notó una astilla bajo la palma de la mano y sin querer la aplastó. La ramita se quebró con un chasquido seco.


  Daagoo sintió que se le paraba el corazón cuando los caribúes levantaron la cabeza. Los hombres se detuvieron en seco. Al cabo de un rato, los animales se relajaron. El jefe se giró y mediante señas ordenó a Daagoo que permaneciera donde estaba; el joven cazador se sintió desbordado por la humillación. Su descuido casi les había costado aquella cacería.


  Daagoo observó cómo los hombres se acercaban a la manada. Los majestuosos caribúes miraban inadvertidos a su alrededor. Le entristecía saber que aquellos animales debían morir para que su gente sobreviviera.


  «Jamás disfrutaré siendo cazador», pensó para sí. Y por un momento, mientras su padre y los demás hombres se iban aproximando a la enorme manada, sintió un gran pesar.


  Los hombres se pusieron en pie de golpe. Arrojaron las lanzas sobre sus presas y avanzaron rápidamente cuchillos en mano, para rematar a los animales caídos en medio de la polvareda provocada por la estampida de los supervivientes.


  Cuando el jefe se dio por satisfecho con el número de piezas cobradas, que servirían para alimentar al grupo durante meses hasta la siguiente cacería, ordenó a Daagoo que saliera del escondite y colaborara en las tareas. Los hombres despellejaban los animales y acto seguido los despiezaban. Una vez hechas las partes, las envolvían en pieles de caribú y las ataban fuertemente con sogas de cuero sin curtir trenzado. A continuación, con unas correas, tiraban de los bultos hasta el río.


  Cuando hubieron terminado, era demasiado oscuro para viajar por el agua, de manera que decidieron acampar. Daagoo estaba cansado, pues había trabajado duro para compensar su descuido. Había despellejado y troceado dos caribúes y los había acarreado solo hasta el río, pero no estaba desanimado; por el contrario, se sentía eufórico.
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  El trabajo le había inyectado una gran dosis de energía y, mientras los demás hombres dormían, él permaneció tumbado en el suelo contemplando inquieto el cielo. Al final no pudo más.


  Daagoo se levantó y salió de puntillas del campamento en dirección al río. Allí se sentó con cuidado sobre una roca plana, recogiendo las piernas entre los brazos; como hipnotizado, observó fijamente el oscuro y aterciopelado río y contempló los reflejos de las estrellas que centelleaban entre los rizos de la corriente.


  Al día siguiente, después de que algunos hombres hubieran partido en las canoas, le comunicaría a su padre que no podía quedarse y cazar con ellos aquel invierno. Confiaba en que durante el largo camino de regreso hasta el campamento principal, limarían las asperezas que habían surgido entre ambos.


  —Al fin y al cabo, soy un hombre —murmuró en voz baja para sí mismo, intentando acallar el sentimiento de culpa—. Puedo valerme por mí mismo en cualquier momento. Sólo estaba complaciendo a mis padres, y no deben esperar que permanezca siempre junto a ellos.


  Soñoliento, emprendió el camino de regreso al campamento cuando un grito desgarró el silencio de la noche. Daagoo se quedó helado y se le puso la piel de gallina.


  Corrió en silencio hacia el lugar de donde procedía el sonido, se escondió detrás de un bosque-cilio de sauces y, temblando de miedo, se obligó a mirar furtivamente entre los árboles. Vio a unos hombres que se movían alrededor de una inmensa hoguera. Uno de ellos se volvió y, cuando el resplandor de las llamas le iluminó el rostro, Daa-goo descubrió que el hombre era un esquimal, un ch'eekwaii.


  Aquél, al igual que los demás extranjeros, era un hombre corpulento, vestido con una chaqueta de color claro y mocasines altos hasta la rodilla. El pelo le llegaba a los hombros y tenía la cara adornada con un hueso que sobresalía de las comisuras del labio inferior.


  Daagoo sintió unos escalofríos de miedo que le recorrían la espalda. Observaba a los cinco ch'eekwaii que deambulaban por el campamento y miraban a los hombres gwich'in que estaban tumbados en el suelo, inmóviles. Sufrió una gran conmoción cuando comprendió que su gente había sido asesinada mientras dormía. Los ch'eekwaii debían de haber caído de improviso sobre los hombres dormidos y los habían degollado antes de que pudieran defenderse. Daagoo reprimió un sollozo. Si los ch'eekwaii lo descubrían, lo matarían a él también.


  Aturdido, Daagoo no perdía de vista a los ch'eekwaii, que se entretenían explorando el campamento y rebuscaban entre las pertenencias de los gwich'in. Hablaron entre ellos excitados cuando descubrieron las canoas repletas de carne y pieles de caribú. Encendieron otra hoguera, lejos de los hombres muertos, y celebraron un gran festín de carne asada. Al cabo de un rato, se tumbaron a dormir en el suelo.


  Hasta que no tuvo la certeza de que el último hombre se había dormido, Daagoo no osó moverse. Tenía las piernas entumecidas cuando lentamente abandonó su escondite. Mientras reptaba con cautela por el campamento no pudo evitar mirar a los suyos, que yacían muertos. No vio más que sombras oscuras en el suelo. Una gran sensación de pérdida y de vacío lo invadió. En el transcurso de una sola noche todo su mundo había cambiado.


  Mientras luchaba por reprimir el llanto de dolor por los muertos, recordó a los vivos que dormían sin recelo, río abajo, en un lugar cercano. Los ch'eekwaii no parecían tener prisa por abandonar aquella zona y pronto podrían descubrir a las mujeres y niños gwich'in indefensos. Debía prevenirles.


  Daagoo reflexionó sobre si debía tomar una de las canoas, pero se encontraban demasiado cerca de los ch'eekwaii dormidos. A pesar de que viajar por el río sería mucho más rápido, no podía arriesgarse a que lo descubrieran.


  En silencio, se alejó del fuego hacia la oscuridad. A la luz de las estrellas, Daagoo halló la pista que conducía al campamento de su gente y echó a correr. Evitaba pensar, pues su mente se habría llenado de las imágenes de su padre muerto en el suelo, incapaz ya de proteger a su mujer y a su hijo.


  Pronto llegó el alba. Percatándose de la rapidez con que los ch'eekwaii podían alcanzar el campamento, Daagoo corrió desesperado. Finalmente percibió el olor del humo de las hogueras que se elevaba en el aire de la mañana temprana.


  Cuando Daagoo se acercaba al campamento, extenuado, una anciana que se calentaba junto al fuego levantó la vista y vio que se aproximaba hacia ella, agitando los brazos.


  —¡Vienen los ch'eekwaii! —gritó sin aliento—. ¡Debemos huir!


  En pocos minutos, todos en el campamento estaban despiertos y recogían apresuradamente sus posesiones. Los ancianos y las mujeres jóvenes, que acarreaban criaturas dormidas a sus espaldas, se reunieron en torno a Daagoo. Los niños cargaban bultos grandes que habían sido empaquetados con prisa. Daagoo no tuvo tiempo de recoger sus pertenencias. Sin más tardanza, condujo al reducido grupo hacia el interior, lejos del río. Nadie miró hacia atrás, por miedo a lo que pudieran ver.


  7


  Perseguida
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  Niña Pájaro huyó del campamento; estuvo caminando todo aquel día hasta bien entrada la noche. No sabía muy bien adonde se dirigía, excepto que iba hacia las montañas donde los caribúes pastaban. Había empezado a urdir un plan. Esperaría allí a que su gente llegara para la caza. Tal vez si capturaba unos cuantos animales, los impresionaría y entenderían mejor su postura.


  La chica reconocía que aquel pensamiento no era demasiado realista, pues la mentalidad de los gwich'in, sobre todo la de los hombres, no cambiaría jamás. Una vez decidían cómo debían ser las cosas, así eran siempre. Incluso cuando le permitieron cazar, sus padres insistieron en que no lo hiciese durante la menstruación, por temor a que trajese mala suerte para todos. Le explicaron que la relación entre los animales y el mundo de los espíritus era complicada. En más de una ocasión Niña Pájaro pensó en secreto que aquellas reglas eran una solemne tontería. Ahora, la tradición interfería de nuevo en su vida. Niña Pájaro no sentía más que desprecio por aquellas costumbres.


  Les demostraría a los suyos que era capaz de sobrevivir por su cuenta. Subiría a las montañas y levantaría un campamento de invierno. Cazaría, secaría carne y recolectaría plantas comestibles y bayas. Mientras caminaba bordeando un pequeño río, sus pasos eran cada vez más enérgicos y resueltos. Ya les enseñaría ella lo que podía lograr sin reglas ni tradiciones.


  Al clarear el alba, el sol secó tímidamente el rocío que sobrecargaba las hojas amarillentas. Los escasos pájaros de verano que aún no habían emigrado al sur gorjeaban en los árboles. Niña Pájaro aflojó el paso pero no se detuvo, pues todavía no se había alejado suficientemente de sus padres. Aunque la llanura se extendía cientos de kilómetros, la familia de Niña Pájaro intuiría adonde se dirigía: a los territorios de caza conocidos, al lugar al cual iría cualquier cazador sensato. Los expertos rastreadores del grupo no tardarían en hallar su pista.


  Hasta bien entrada la tarde Niña Pájaro no admitió que necesitaba un descanso. Trepó hasta una colina junto a un pequeño río y halló un rincón confortable bajo una hilera de altas y esbeltas piceas. Desde aquel otero podría observar si alguien se acercaba.


  Se recostó contra un árbol y cerró los ojos. El cálido sol otoñal le calentaba el rostro mientras se dormía. Al cabo de un rato su mente empezó a flotar entre las imágenes borrosas de sus padres y el sonido de sus voces, y su cuerpo dormido se sacudió por la tensión.


  Llegó la noche y Niña Pájaro siguió durmiendo tranquilamente, con la cabeza caída sobre el pecho, hasta el día siguiente. Al amanecer, unos pájaros carbonero volaron hasta ella y miraron curiosos, con sus ojillos negros y brillantes, al invasor de su territorio. Los cuervos graznaban a lo lejos y las ardillas se afanaban por todas partes, deteniéndose unos instantes para echar una ojeada a aquella mujer recostada en un árbol.


  El día avanzaba cálido y silencioso. El pequeño río gorgoteaba sobre el lecho de rocas, fluyendo con violencia para unirse en la llanura al amplio río Yukon. El verde profundo de las altas piceas destacaba contra el claro cielo azul y el sol brillaba satisfecho sobre todo lo que vivía en aquel pedazo de tierra.


  A medida que transcurría el segundo día, el sol fue cayendo con lentitud hacia el oeste y el calor cedió velozmente a pesar de la belleza del brillante disco rojizo. El aire refrescaba al aproximarse la noche y Niña Pájaro al fin se despertó. Abrió los ojos y miró rápidamente a su alrededor. No sabía cuánto había dormido y, al percibir que había caído en un profundo sueño, se asustó. Estando a solas en territorio virgen, dormir de aquella manera era peligroso.


  Con la confianza debilitada, Niña Pájaro tropezó torpemente mientras buscaba, a la luz del atardecer, leña menuda para hacer un fuego. De repente el mundo le resultaba ajeno. Hizo un esfuerzo para reprimir sus temores y evitar que la asaltaran pensamientos absurdos.
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  Niña Pájaro encendió fuego frotando dos palos sobre un montón de hierba y hojas secas, hasta que las chispas prendieron llama. Acto seguido añadió más ramas. Cuando la hoguera tuvo suficiente calor para cocinar, recogió grandes guijarros y los colocó sobre el fuego. Una vez calientes, los apartó usando dos palos a modo de pinza y los introdujo en un pequeño cuenco de corteza de abedul lleno de agua. Cuando el agua estuvo caliente preparó una infusión con unas hojas verdes de puntas doradas, arrancadas de una planta de largos tallos que crecía junto al río.


  Se acomodó para calentarse y masticó carne de alce seca, mirando fijamente el fuego que iluminaba la oscuridad que la envolvía. Notó el frío de la noche en la espalda y se acurrucó más, como si las pequeñas llamas pudieran protegerla del frío circundante.


  Mientras bebía la infusión mentolada, Niña Pájaro se distrajo del misterio de la noche rememorando la vida con los suyos. De pequeña observaba a su madre curtir pieles de alce y de caribú, que luego cosía para confeccionar vestidos y mocasines. Pero cuando intentaba enseñarle aquellas tareas, la muchacha se rebelaba y salía corriendo en pos de su padre y sus hermanos. Cazar y rastrear el terreno en busca de animales, tal como hacían los hombres, resultaba mucho más divertido que permanecer sentada durante horas, absorta en una pieza de costura. Con el paso de los años, Zhoh también le enseñó que cazar requería paciencia y concentración pero, con todo, Niña Pájaro prefería el trabajo de los hombres al de las mujeres.


  Al recordar las cacerías de alce con sus hermanos, Niña Pájaro se preguntó si ella sola sería capaz de abatir un animal. Conocía los variados e ingeniosos métodos que su gente había inventado para cazar animales cuando estaban hambrientos. Por ejemplo, se podía atrapar un alce persiguiéndolo hasta un corral, pero construirlo era un trabajo de equipo, y se precisaba mucha fuerza para que una lanza atravesase el grueso pellejo de un alce. Las mujeres y los niños sólo podían mirar mientras los hombres perseguían al animal hasta la zona vallada, donde otros cazadores esperaban para abatir la presa.


  Sin embargo, un cazador solo podía capturar un animal grande, como un lobo o un oso, con una trampa. En medio de la pista del animal colgaban un lazo, fabricado con grueso cuero de alce sin curtir, y esperaban a que se enganchase por el pescuezo. Cuando eso sucedía, el peso del animal rompía las ramas que cubrían un agujero oculto. Allí moría ahorcado.


  Aun así, Niña Pájaro optó por cazar caribúes. Eran animales más pequeños que el alce y muchos se apartaban de la manada principal, de manera que ella sola podría atrapar algunos. Más adelante, cuando escasearan los animales, descendería de las colinas y buscaría caza menor.


  Con sólo un hilo de luz en el horizonte, Niña Pájaro se puso en marcha, bordeando el río poco profundo que descendía de las montañas, en las que pensaba instalar el campamento de invierno. Después de recorrer muchos kilómetros rumbo a las lejanas cumbres, finalmente inició el ascenso. Mientras trepaba miró hacia abajo y se quedó pasmada ante la inmensidad del territorio. Por un momento se sintió diminuta e insignificante, y volvió el rostro para no perder la confianza ante aquella visión.


  Sus ojos recorrieron la ladera y divisó un hueco que parecía una cueva, casi oculta por una espesura de sauces y piceas torcidas. Niña Pájaro sonrió y pensó que podía ser su nuevo hogar. Tardaría en alcanzarla, pero sería un lugar ventajoso desde el cual podría avistar a cualquier animal o ser humano que se acercara. Como todos los habitantes del ártico, la chica sabía ser prudente en sus actos, pues los peligros acechaban en todas partes.


  Trepando por la ladera, Niña Pájaro descubrió que la abertura era menor de lo que parecía. Penetró en el interior con cautela y sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Reunió los escombros secos del suelo, buscó ramas de sauce y prendió un gran fuego para ver el interior de la cueva. Era una caverna grande. El suelo olía a humedad y las numerosas telarañas le hacían cosquillas en la cara. Aquel escondite no se había utilizado desde hacía tiempo y eso significaba que por el momento era un lugar seguro. Los osos no hibernaban todavía, pero más adelante acaso reclamarían su guarida.


  En los días siguientes Niña Pájaro se instaló cómodamente. Hizo una mezcla de ramas de picea verde y de hierba seca, que había recogido en los lagos cercanos, y la extendió en el suelo para eliminar el olor a moho con la intensa fragancia a menta. En medio del refugio construyó un hogar de piedras. A continuación, dedicó dos semanas a recoger leña para todo el invierno.


  Niña Pájaro no disponía de más herramientas que sus armas y unos pocos utensilios. Para almacenar la comida necesitaría muchas cestas grandes de corteza de abedul. Normalmente, la corteza y la raíz de picea necesarias para fabricar aquellos recipientes sólo se encontraban en primavera. En aquella estación la savia humedecía las fibras y ablandaba la corteza, que se podía doblar y trabajar con facilidad. Ahora todo estaba duro y rígido, a punto para soportar el largo y frío invierno que se aproximaba. Niña Pájaro se las apañó con las cortezas de abedul que pudo arrancar de los árboles, sujetándolas con la fibra que había traído.


  Fabricó grandes cuencos y colocó en ellos las bayas y plantas comestibles que quedaban del verano. También cazó patos, conejos y garzas, y capturó y secó los salmones que remontaban las frías aguas del río.


  Niña Pájaro no perdió tiempo pensando en su familia. Por el contrario, se concentró en el trabajo. Estaba allí para demostrar que podía sobrevivir y aquello era lo único que importaba. Cuando llegase la nieve y el frío intenso le obligara a permanecer largas horas dentro de la cueva, dispondría de tiempo suficiente para proyectar su futuro.


  Pronto Niña Pájaro tuvo la caverna repleta de comida. También estaban llenos los escondrijos que había fabricado; unos recipientes de madera en forma de jaula, escondidos en lo alto de los árboles, donde los animales no pudieran alcanzarlos.


  Por fin llegó el momento de cazar su primer caribú. Los días eran aún templados a pesar de las noches frías y de los lagos helados; Niña Pájaro miró hacia las cumbres cubiertas de nieve y supo que el invierno estaba próximo. Cuando cayeron las hojas, se puso en marcha rumbo a las montañas que los hombres de su grupo habían descrito como el lugar donde cazaban el caribú.


  Recordando el entusiasmo de los hombres cuando hablaban y reían contando la cacería, Niña Pájaro vaciló por un momento. El grupo siempre se alegraba mucho después de la caza, y todos parecían pensar como un solo hombre cuando festejaban con la carne. Esforzándose por vencer sus dudas, Niña Pájaro apartó aquellos pensamientos melancólicos de su mente.


  A medida que avanzaba se le ocurrió que casi se había convertido en un naa'in. La chica recordaba las historias de los ancianos acerca de aquellos hombres que deambulaban solitarios por el territorio virgen. Ahora comprendía quiénes podían ser: personas que, como ella misma, no encajaban en un grupo y se veían obligados a marcharse. A menudo eran expulsadas por desobediencia o por negarse a trabajar. Cuando aquellos hombres abandonaban a los suyos, ningún otro grupo los acogía. Personas así sólo perturbaban la armonía de una tribu, y el desequilibrio suponía una amenaza para la supervivencia.


  Así pues, los naa'in no tenían más recurso que penetrar a hurtadillas en los campamentos; hurtaban comida, a veces robaban mujeres y niños, o simplemente espiaban a la gente escondidos tras los matorrales para aliviar su devastadora soledad. Finalmente los naa'in fueron considerados seres no vivientes, más espirituales que humanos. Si alguien veía uno, explicaba que se comportaba como un fantasma.
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  Niña Pájaro no deseaba convertirse en un naa'in. Intentaría mantener el contacto con su familia, pero por el momento era preciso que recapacitaran sobre su desaparición. Cuando reconocieran lo buena cazadora que había sido, tal vez entonces le dejarían regresar aceptando sus condiciones.


  El camino era largo; el día, agradable y claro. Niña Pájaro andaba a buen paso y al caer la noche se detuvo a descansar junto al río que descendía veloz. Al día siguiente se levantó temprano. Continuó ascendiendo por las empinadas montañas; veía su aliento en el aire frío y oía cómo crujía la escarcha bajo sus pies. Al llegar a la cima de una ladera, hizo una pausa para inspeccionar las colinas que se hallaban debajo y las escarpadas cumbres al frente. Pronto aquellas montañas serían infranqueables por la nieve.


  Recorrió una meseta, confiando en que los caribúes pastarían en algún lugar próximo. Había escuchado historias de que había tal cantidad de animales, que incluso un cazador inexperto podía abatir un par como mínimo, antes de que la manada saliese en estampida. El corazón le latía velozmente. Estaba convencida de que cuando llegase el momento, lograría una captura aún mejor.


  De repente, siguiendo una estribación que descendía hacia un valle, divisó centenares de cari-búes. Con respeto contempló a los animales que pacían tranquilamente en medio de un murmullo de actividad. Niña Pájaro no estaba preparada para semejante escena. Su determinación por cazar aquellos animales se esfumó. Se sentó en el suelo, absorta ante el magnífico espectáculo.


  Percibió entonces que algo se movía por encima de los animales. Fijando la vista divisó a unos hombres que se arrastraban hacia la manada. Avanzaban con sigilo, escondidos bajo pieles de caribú que se confundían con el color pardo de la hierba y de la tierra seca.


  Finalmente, los caribúes presintieron el olor de los cazadores y se movieron inquietos. Antes de que tuvieran la oportunidad de huir, los hombres se incorporaron y les arrojaron las lanzas. Los animales arrancaron en una rugiente estampida para salvar la vida.


  Niña Pájaro contempló maravillada el gran número de caribúes que los hombres abatieron. ¿Quiénes eran aquellos cazadores? ¿Acaso era su gente? Emocionada al verlos cerca, comprendió cuánto echaba de menos a los suyos, sobre todo a su familia. Después de todo, quizás estaba preparada para aceptar sus reglas.


  Mientras permanecía sentada cavilando, se percató de que alguien allá abajo la había descubierto. El hombre empezó a correr hacia ella.


  Alarmada, notó un escalofrío en la base del cuello. Algo le llamó la atención. Desde aquella distancia no podía estar segura, pero Niña Pájaro presentía que aquélla no era su gente.


  En vez de echar a correr, se quedó mirando fijamente como en trance, intentando descifrar qué había de diferente en la figura que se aproximaba. Quizás era la manera en que corría el hombre. No se movía como un amigo que acude a saludar, sino como un predador que persigue a la presa. Cuando Niña Pájaro distinguió la ropa extraña del hombre, que vestía una chaqueta de piel blanca y no la camisa de piel de alce de los gwich'in, comprendió que podía tratarse de uno de los enemigos de su pueblo que habitaban al otro lado de las montañas.


  El corazón le latía desbocado mientras recordaba las numerosas historias que había escuchado sobre las luchas entre los ch'eekwaii y los gwich'in por los territorios de caza. Los ch'eekwaii, le habían dicho, mataban a muchas personas inocentes. De jovencita, le asustaba un anciano de su grupo por las cicatrices que tenía. Capturado por los ch'eekwaii, le habían mutilado la cara para demostrar a los gwich'in qué les sucedía a los intrusos que se aventuraban en su territorio.


  Como mujer adulta, Niña Pájaro ya. no prestó más atención a aquellas historias. Ahora, sentada y completamente paralizada, las leyendas cobraron vida otra vez. Cuando percibió claramente que el hombre era un extranjero, se levantó de un brinco y huyó aterrada.


  En todos los años en que se había entrenado corriendo y saltando por encima de los troncos caídos, nunca le habían fallado las piernas, en cambio ahora le flaqueaban. Parecía que el suelo fuera su peor enemigo, y tropezaba y caía una y otra vez. El susto le paralizaba el cuerpo y la mente.


  Sin mirar atrás, la chica tuvo la espantosa certeza de que el hombre le ganaba terreno. Luchaba por respirar y corría con todas sus fuerzas, pero oía las fuertes pisadas del hombre que se aproximaba. Sin poder contenerse, se volvió a mirarlo y tropezó de nuevo. El hombre se acercó con presteza.


  Niña Pájaro se quedó clavada de horror al ver su aspecto. Era alto y, cuanto más se aproximaba, más alto parecía. Tenía el rostro severo, adornado con un delgado hueso que sobresalía de las comisuras del labio inferior. La muchacha se convenció de que no podía ser humano.


  Se levantó y, dando media vuelta, echó a correr de nuevo, pero el ch'eekwaii se abalanzó con tanta fuerza que cayó sobre ella de golpe, dejándola sin aliento. A Niña Pájaro se le nubló la vista mientras se debatía en busca de aire. Luchaba por soltarse, pero el hombre la sujetaba fuertemente con una mano. Clavó la vista en ella y una expresión de crueldad le cruzó el rostro.


  Los recuerdos del ch'eekwaii se remontaban a mucho tiempo atrás; el alto cazador aún recordaba el día en que, siendo niño, había tropezado con aquella gente por primera vez. Su padre y él estaban cazando caribúes en las estribaciones de la tundra cuando divisaron a los intrusos. Temiendo que pudieran matarle, el padre escondió al chico tras un arbusto y le ordenó que no se moviera. Desde su escondite, el muchacho vio cómo los gwich'in incursores golpeaban a su padre hasta darle muerte.


  No olvidaría nunca aquel día. De niño había aprendido a odiar a los enemigos tribales a través de las historias que había escuchado sobre su crueldad. El asesinato de su padre transformó aquel odio en una realidad.


  Ahora tenía a un gwich'in en sus manos. La muchacha seguía debatiéndose aunque se sabía vencida, y él la despreció por su audacia. ¡Cómo se atrevía a pensar que podía derrotarlo! Le torció el brazo hasta que su presa se estremeció de dolor.


  Niña Pájaro percibió la sonrisa malévola del hombre. Se inclinó un poco y le mordió la mano hasta que brotó la sangre de su enemigo. El hombre aulló de dolor pero, antes de que Niña Pájaro pudiera saborear su pequeña victoria, su captor le propinó un fuerte puñetazo que le hizo perder el conocimiento.
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  La carrera por la supervivencia
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  Durante todo aquel día Daagoo condujo al grupo por la pista que los alejaba del campamento. Cuando protestaban porque no les dejaba descansar, les recordaba que tal vez los hombres ch'eekwaii los perseguían. Las mujeres seguían con dificultad a Daagoo y lo interrogaban acerca de los hombres ausentes. Él no respondía, pues no deseaba hablar o pensar sobre lo sucedido. Se lo explicaría más tarde, cuando estuvieran a salvo, no ahora.


  Llegó la noche y el grupo avanzaba en silencio en la oscuridad, sólo se oía el lloriqueo de algunos niños. Finalmente, Daagoo identificó un lugar resguardado cercano al Yukon. Les quedaban todavía muchos kilómetros por recorrer, pero necesitaban un descanso.


  —Acamparemos aquí para pasar la noche —anunció.


  Todos excepto Daagoo cayeron extenuados al suelo y se durmieron. Él se obligó a permanecer despierto. El recuerdo de los hombres muertos estaba demasiado fresco en su mente. Se preguntó dónde estarían los ch'eekwaii y si habrían encontrado el campamento. ¿Sospecharían que el grupo había huido? ¿Estarían siguiéndoles de cerca? Si los ch'eekwaii les daban alcance, tendrían que luchar, pero aquel grupo de mujeres, niños y ancianos no tenía la menor oportunidad frente a cinco fornidos ch'eekwaii.


  Cuando se despertaron, Daagoo les autorizó a comer un poco de carne de alce seca con sebo. Tan pronto como hubieron terminado, les ordenó que reanudaran la marcha inmediatamente. Protestaron y exigieron una explicación, pero Daagoo se limitó a recordarles que los ch'eekwaii podrían darles alcance fácilmente si decidían bajar por el río en canoas. El grupo no discutió las órdenes de Daagoo, quien ya no parecía un muchacho despreocupado. De la noche a la mañana se había convertido en un hombre, desesperado y exigente.


  Aquel día Daagoo condujo a su gente hacia el río Yukon, donde se detuvieron para comer y descansar. Al anochecer del segundo día Daagoo decidió que ya se habían alejado lo suficiente de los ch'eekwaii y que los enemigos no los encontrarían. Permitió que el grupo acampara y se sentó a descansar. Sin poder evitarlo, cayó dormido.


  Durmió toda la noche hasta bien entrada la mañana siguiente. Cuando despertó, el sol otoñal estaba alto en el cielo. Daagoo aspiró el aire límpido que empezaba a caldearse. Oyó que alguien se movía cerca. Abrió los ojos y se sobresaltó al ver a muchas personas sentadas en círculo a su alrededor.
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  —¿Qué sucede? —preguntó, avergonzado porque le habían visto dormido.


  Su madre tomó la palabra.


  —Explícanos qué ha pasado —exclamó Shreen-yaa en voz baja pero firme.


  Daagoo comprendió que no podía ocultarles la verdad por más tiempo. Las mujeres y niños, cuyos maridos y padres faltaban, estaban sentados cerca de él y lo miraban implorantes esperando que desmintiera sus peores temores. Comprendió que ya sabían lo sucedido, pero necesitaban escuchar su relato para cerciorarse de que era cierto.


  Daagoo respiró profundamente y anunció:


  —Los ch'eekwaii los han matado a todos.


  Las mujeres se echaron a llorar, algunas, ahogando los sollozos con las manos, se alejaron rápidamente para dar rienda suelta a su dolor; otras permanecieron sentadas y lloraron públicamente. Daagoo miró a su madre en busca de apoyo y vio que las lágrimas surcaban sus mejillas.


  También a él le caían lágrimas. Nunca había contemplado tanta desesperación. Los acontecimientos de los últimos días lo abrumaron y no supo cómo reaccionar ante aquella tristeza. Cerró los ojos y dio media vuelta.


  Pasado un momento levantó la vista hacia el cielo azul. Tras él había el mayor dolor que jamás había conocido. No estaba preparado para aquello, no obstante su gente lo necesitaba. El era el único cazador robusto que quedaba. Los otros cuatro hombres adultos del grupo eran muy viejos. Había algunos muchachos jóvenes, pero no tenían la talla ni poseían la fuerza necesaria para correr velozmente ni para matar un animal grande y arrastrarlo un largo trecho.


  La responsabilidad de ser el líder del grupo recaía en Daagoo, quien ya percibía el peso de la responsabilidad.


  «¿Cómo voy a ser su líder si apenas soy capaz de contener mi propio dolor?», se preguntó.


  Una mano se posó sobre su hombro. Se volvió y buscó la mirada de su madre.


  —Hijo, no tengas miedo —dijo Shreenyaa.


  Daagoo, avergonzado, miró a su alrededor por si los demás lo habían oído. Era demasiado orgulloso para admitir que se sentía desvalido.


  —No tengo miedo, madre —contestó con voz tensa. Pero ella, le conocía bien; sonrió y le dio una palmada en el hombro.


  Daagoo respiró hondo y se volvió hacia el grupo. Los cuatro ancianos y él amontonaron todas las bolsas de provisiones que el grupo había traído consigo en su huida del campamento. Acto seguido los hombres se detuvieron y miraron a Daagoo. Comprendió que a partir de entonces siempre esperarían a que él tomara la iniciativa. Aquello era lo que significaba ser líder, supuso Daagoo.


  Se arrodilló y abrió las bolsas, una por una. Disponían de seis hachas, diez cuchillos, unos cuantos paquetes de carne de alce y de salmón secos, algunas madejas de fibra, seis pedazos grandes de cuero de alce sin curtir, cuatro mantas de pieles, agujas y punzones, un par de mocasines y un pedernal.


  Daagoo sacudió la cabeza atónito. En aquella época del año, su grupo normalmente tenía acumuladas grandes cantidades de pescado seco y de carne ahumada de caribú y de alce, con las que se alimentaban durante el largo y mortífero invierno. Ahora, cuando faltaba poco para la primera nevada, apenas tenían provisiones. Resultaba demasiado arriesgado regresar al antiguo campamento para recuperar más enseres y comida. Además, probablemente los ch'eekwaii habrían estado allí; se habrían llevado todo lo aprovechable y quemado ei resto.


  Uno de los ancianos percibió la incertidumbre de Daagoo.


  —No temas —dijo en voz baja—. Te ayudaremos durante el viaje. No estás solo.


  Daagoo no respondió. Se sentía perdido cuando tenía que tratar con los demás; siempre había sido un solitario. Entendía mejor la tierra y los animales que a las personas. Ahora las mujeres y sus familias lo observaban, esperando. Daagoo no pudo evitar el resentimiento que le producía aquella súbita dependencia.


  —Esta será mi situación a partir de ahora —murmuró para sí—. No tendré tiempo para llorar mi propia pérdida. Debo cumplir este cometido y guardar mis sentimientos para más adelante.


  Para empezar, Daagoo explicó a los chicos que se convertirían en cazadores y posiblemente en guerreros, igual que lo habían sido sus padres y hermanos muertos. Los muchachos lo miraban muy serios, asustados aunque decididos a cumplir de la mejor forma.


  —El invierno no tardará en llegar —anunció Daagoo—. Debemos trabajar duro para reponer todo lo que hemos dejado atrás. Disponemos de muy poco tiempo para que aprendáis las costumbres de los animales, pero confío en que escuchasteis a vuestros padres y que sabréis utilizar sus enseñanzas.


  Mientras hablaba, Daagoo rememoró el rostro de su padre. ¿Cuántas veces lo había amonestado con severidad para arrancarlo de sus ensoñaciones? Con frecuencia, cuando Ch'izhin Choo intentaba enseñarle algo, Daagoo se limitaba a asentir con la cabeza, fingiendo que escuchaba. Daagoo se preguntaba ahora cuánto sufrimiento pagarían él y los demás por su despreocupación.


  En los días siguientes el nuevo campamento bullía de actividad. Las mujeres viejas arrancaron corteza seca de los sauces, la trenzaron con tiras de fibra y fabricaron cuencos para cocinar y almacenar alimentos. Las jóvenes rastrearon la zona para recolectar las bayas, plantas comestibles y escaramujos que quedaban del verano. Hasta los niños más pequeños trabajaron, recogiendo astillas y hongos de los árboles, que quemaban lentamente y mantenían los fuegos encendidos durante el invierno.


  Mientras tanto los cuatro ancianos talaron piceas jóvenes, cortaron la madera en delgadas tablillas y las curvaron para fabricar los soportes de las botas de nieve. Pusieron en remojo el cuero de alce sin curtir para ablandarlo, lo cortaron a tiras y lo trenzaron para confeccionar el calzado. También utilizaron la madera de picea para fabricar largas lanzas, arcos y flechas.


  En cuanto las armas estuvieron listas, Daagoo enseñó a los muchachos a tirar. Casi todos aprendían con facilidad, pues habían observado a sus padres y hermanos, y algunos incluso ya practicaban. No obstante carecían de fuerza para lanzar flechas pesadas que causaran un impacto real. Daagoo sabía que sólo él podría matar animales de gran tamaño.


  Cuando consideró que ya estaban preparados, Daagoo decidió llevarlos a cazar alces. Las mujeres habían tendido trampas y capturado conejos y ardillas, y prepararon una buena comida para que la pequeña banda de cazadores tuviera fuerzas durante el viaje.


  El grupo partió hacia las montañas, que Daagoo reconoció como las que había anhelado explorar. Condujo a los muchachos en aquella dirección pero no vieron animales, salvo algunas ardillas y diversos pájaros.


  Caminaron todo el día sin encontrar caza alguna. Daagoo dio media vuelta y se percató de que los chicos lo seguían a mucha distancia. Impaciente, les hizo señas para que se apresuraran. Les habían enseñado a no quejarse y obedecieron sus instrucciones como mejor pudieron. Finalmente, ya bien entrada la noche, Daagoo dio el alto. Los chicos, agradecidos, se echaron a descansar.


  Daagoo montaba la guardia mientras los jóvenes cazadores dormían. Alzó la vista hacia las estrellas rutilantes y la inmensidad del cielo nocturno le hizo sentirse insignificante. Esforzándose por librarse de aquella sensación, Daagoo se puso a pensar en su madre. Estaba preocupado por ella y por las demás mujeres que había dejado atrás. ¿Qué pasaría si los ch'eekwaii los habían seguido hasta el Yukon? ¿Y si al volver al campamento descubrían que las mujeres y los niños habían sido asesinados?


  Por un momento Daagoo estuvo tentado de despertar a los chicos y emprender el viaje de regreso, pero en vez de ello se obligó a relajarse. No eran más que pensamientos absurdos. Los ch'eekwaii sin duda habían abandonado el territorio, pues el invierno se aproximaba.


  Su mente derivó hasta la noche en que perdió a su padre.


  «No debo llorar —se dijo—. Ahora no. Tal vez más tarde». Sin embargo, recordaba cada detalle del día en que él y su padre habían cortado, codo con codo, carne de caribú; y de la noche en que, sentado junto al río, había cavilado cómo le diría a su padre que se marchaba. Casi le parecía ver las sombras que se escabullían en la oscuridad de aquella noche y escuchar el grito agudo de muerte que jamás olvidaría.


  De no haber sido por aquel alarido, Daagoo hubiera muerto.


  «Le debo la vida a aquel hombre», pensó. Como no sabía quién había gritado para prevenirle, estaba en deuda con todos. En compensación tenía que cuidar de sus familias. Antes de dormirse, Daagoo resolvió dejar de lado sus propios deseos y esforzarse por ayudar a que el grupo sobreviviera, tal y como su padre le había enseñado.


  A pesar de su promesa de ser más responsable, Daagoo durmió hasta tarde por la mañana. Los muchachos vacilaron pues no se atrevían a despertarlo. Daagoo alzó la vista hacia el sol y comprobó que estaba muy alto en el cielo.


  —¿Por qué no me habéis despertado antes? —exclamó de mal humor.


  Sin darles tiempo a contestar, los apresuró a iniciar la caza del día.


  —Recordad que los animales salen cuando tienen hambre. A primera hora de la mañana vagan en busca de comida y agua. Hemos perdido quizá nuestra oportunidad, aunque de todas formas echaremos una ojeada. —Los chicos asintieron mientras lo seguían en silencio.


  Era un día extraordinariamente caluroso y los cazadores se detuvieron muchas veces a beber en los arroyos que seguían. Al atardecer, cuando doblaban un recodo hacia un riachuelo, divisaron un alce de gran tamaño.


  Con un ademán Daagoo indicó a los chicos que no se movieran y, acto seguido, avanzó sin hacer ruido por el borde del agua, oculto bajo los sauces que sobresalían de la orilla. Cuando estuvo bastante cerca, colocó una flecha en el arco, tensó la cuerda, apuntó y disparó.


  Un sonido siseante llenó el aire mientras la flecha volaba hacia el blanco y golpeaba con fuerza el costado del animal. El alce se sorprendió. Se dobló ligeramente, pero cuando vio que Daagoo se aproximaba, cargando otra flecha, dio media vuelta y salió corriendo.
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  Fue cobrando velocidad a grandes zancadas. Como Daagoo no deseaba que el animal herido escapase, aceleró el paso, tiró y alcanzó el cuarto trasero del alce. De nuevo la bestia se tambaleó, pero decidida a huir, recuperó el equilibrio y siguió corriendo, vacilante. Daagoo lanzó más flechas, que no dieron en el blanco. Se acercó más y entonces disparó su última flecha, que hirió al animal en un órgano vital.


  El alce cayó derribado. Antes de que pudiera levantarse, Daagoo se abalanzó sobre él y, con el afilado cuchillo, seccionó las gruesas venas del pescuezo. El animal moribundo dio una violenta sacudida que arrojó a Daagoo al suelo. Se alzó de un salto, dispuesto a defenderse si el alce se levantaba de nuevo, pero el animal no se movió.


  Los chicos se acercaron corriendo, impresionados por lo que su líder acababa de hacer. Daagoo no cabía en sí de entusiasmo, pero lo disimuló y, controlando sus emociones, les dio instrucciones para despedazar el animal.


  Primero sacaron los intestinos y cortaron el cuello. A continuación Daagoo lo despellejó. Luego ordenó a los muchachos que cortasen las patas delanteras y traseras.


  Aunque no estaban acostumbrados a realizar aquel trabajo, los jóvenes cazadores obedecieron: seccionaron las patas y cortaron primero el pecho y luego la culata.


  Daagoo cavilaba sobre cómo transportarían toda aquella carne hasta el campamento. Decidió secarla para que pesara menos. Los cazadores levantaron un armazón de madera en forma de choza y lo cubrieron con ramas de sauce. Colgaron la carne troceada y encendieron fuego debajo, de manera que el humo la secase.


  Al cabo de unos días, cuando la sangre de la carne se secó, Daagoo envió a dos chicos al campamento con instrucciones de que volvieran con las cinco mujeres más fuertes. Temiendo que los muchachos se perdieran dibujó un mapa en el suelo y les indicó las señales que debían buscar y los arroyos a seguir.


  —Todo eso forma parte de vuestro entrenamiento —les dijo, y los niños asintieron con solemnidad.


  A la noche siguiente llegaron las mujeres. Cada una traía un cabo de babiche y gruesas tiras de cuero de alce sin curtir, para atarse la carne a la espalda. Daagoo distribuyó los pedazos pequeños, aunque pesados, entre los chicos y entregó las piezas grandes a las mujeres. Escondió el resto de la carne, colgándola en lo alto de los árboles donde los lobos y demás predadores no pudieran alcanzarla. Aunque las rapaces pequeñas y los cuervos la picotearían, no causarían mucho daño.


  El camino de regreso fue largo y difícil, pero ni las mujeres ni los chicos se quejaron. Comprendían que la carne que acarreaban significaba la supervivencia del grupo. Cuando llegaron al campamento era ya noche cerrada, pero algunos estaban despiertos por si volvían los cazadores. Tras descargar los bultos de carne, les dieron de comer pescado blanco y caldo.


  Daagoo y los muchachos descansaron, pues al día siguiente tendrían que transportar más carne. Fueron necesarios unos cuantos viajes para transportarla toda, pero a medida que la carne llegaba el buen humor se extendía por el campamento. Aun así, Daagoo seguía preocupado. El grupo tenía escasas posibilidades de sobrevivir al invierno.


  Recordó la cacería de caribúes en que se produjo el ataque de los ch'eekwaii. Por lo general, cuando el grupo cazaba, unos cuantos hombres fuertes se quedaban para proteger a las mujeres y los niños, pero en aquella ocasión todos los hombres salieron de caza porque querían traer tanta carne como fuera posible. Nadie había considerado la posibilidad de que los ch'eekwaii penetraran en su territorio.


  Daagoo se esforzaba en entender por qué había sucedido aquello. ¿Por qué motivo los ch'eekwaii habían matado a su padre y a los demás hombres? ¿Qué deseaban? El muchacho sabía que ambos pueblos se odiaban pero no comprendía el poder destructivo de aquel sentimiento. Cualquiera que fuese la razón del ataque, Daagoo decidió que nunca más daría por sentado la seguridad de su gente.


  Al poco tiempo, Daagoo y sus cazadores abatieron otro alce. La carne de aquel animal era magra por el tiempo transcurrido desde la época de celo, pero tenían que contentarse con lo que encontraban porque el invierno se acercaba a pasos agigantados.


  El reducido grupo levantó el campamento de invierno cerca del inmenso Yukon. Construyeron pequeñas chozas de madera y musgo junto a los márgenes, y todos trabajaron sin descanso para recolectar leña y comida.


  Daagoo salía cada día en busca de caza mayor, pero tanto él como los jóvenes cazadores sólo encontraron los animales pequeños que las mujeres solían atrapar: perdices blancas, conejos, ardillas, patos, ratas almizcleras y castores. Las mujeres también tendieron una trampa en un arroyo cercano y capturaron y secaron pescado blanco en abundancia.


  Además de comida, el grupo necesitaba más ropa de abrigo. Las mujeres utilizaron todo el cuero y las pieles que encontraron para confeccionar vestidos y mantas. Curtieron los pellejos de los dos alces y fabricaron mitones y suelas para las botas de piel. Mientras las mujeres curtían y cosían, Daagoo y los ancianos fabricaron más herramientas y tallaron hachas y cuchillos de madera de picea y de hueso de alce.


  La tierra se cubrió de escarcha y al poco tiempo nevó. Daagoo y los suyos estaban al fin resguardados en los refugios. Los meses siguientes no resultaron tan duros como se había figurado al principio. El grupo subsistía con las provisiones almacenadas y, además, atrapaba conejos en la nieve y pescaba con arpones a través de los agujeros practicados en el río helado.


  Daagoo se mantenía ocupado e intentaba no pensar en su antiguo sueño de partir en busca del sol.


  Por el contrario, a medida que el invierno avanzaba, se sintió más optimista sobre el futuro del grupo. Pronto los chicos serían hombres y las muchachas mujeres. Con el tiempo, nacerían más gwich'in y el grupo crecería otra vez. No obstante, aquel pensamiento no le producía demasiada alegría; Daagoo era consciente de que estaba más atrapado que nunca en aquella forma de vida.
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  Capturada
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  Cuando Niña Pájaro se despertó estaba cabeza abajo. Ofuscada por el dolor, comprendió que su captor la llevaba al hombro como si fuese un gran pedazo de carne de caribú envuelto en su propio pellejo. Tenía las manos y los pies fuertemente atados y una tira de piel le tapaba la boca. Se sintió asfixiada y atrapada. Por un momento comprendió lo que debe de sentir un animal cuando está a punto de morir.


  Los cazadores ch'eekwaii anduvieron un largo trecho ese día. Cuando se detuvieron, el hombre dejó caer a la chica sin ningún miramiento. A pesar de que su cuerpo golpeó el suelo con fuerza, ella no permitió que su cara reflejase el dolor. En cambio, mantuvo los ojos cerrados para que los hombres no supieran que estaba despierta.


  Los cazadores descansaron brevemente y, poco después, la chica notó que el hombre la levantaba sin contemplaciones del suelo. Los demás hombres llevaban a la espalda mochilas cargadas de carne y arrastraban grandes pedazos enrollados en pieles de caribú, con el pelaje hacia fuera para deslizados mejor sobre el suelo endurecido. La carga era pesada, pero para esos hombres, criados en una tierra áspera y sin árboles en la que la vida se desarrollaba sobre el hielo y la nieve, no era un trabajo tan duro.


  Mientras Niña Pájaro era llevada a través de las montañas, transcurrió un día y luego otro. El cazador que la había capturado, al que los demás ch'eekwaii llamaban Turak, no le dio la menor oportunidad de escapar. Cuando él necesitaba descansar la dejaba en el suelo, y a pesar de que estaba fuertemente atada con tiras de cuero, la vigilaba de cerca. La joven aprendió enseguida a no mirarle directamente a los ojos. Una vez, Turak la sorprendió observándolo fijamente y le lanzó a la cara un hueso del pedazo de carne que acababa de comer.


  Cada noche los hombres dormían a ratos y por la mañana reemprendían su viaje hacia el norte, cruzando los pasos de montaña en dirección a su patria. Mientras caminaban, los ch'eekwaii lanzaban de vez en cuando una mirada a la mujer gwich'in que su jefe acarreaba.


  Turak los había conducido al territorio gwich'in y nadie protestó cuando se adentró en la zona. Lo respetaban como buen cazador y lo temían como guerrero; pero sabían que podía ser brutal cuando alguien se oponía a sus decisiones. Habían confiado en que evitarían un encuentro con sus enemigos, pero Turak parecía anhelar el enfrentamiento.
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  Los hombres sabían el profundo odio que sentía hacia los gwich'in, pues habían oído la historia del asesinato de su padre. Sin embargo ahora, a pesar de que la muchacha era una de sus enemigos, los cazadores sentían cierta simpatía por la mujer gwich'in. En manos de Turak, sería tratada sin piedad.


  Cuando hubieron salido del territorio gwich'in, Turak soltó a la chica, que cayó bruscamente al suelo, y le cortó las ataduras de los pies. La levantó y la obligó a caminar con las piernas entumecidas y debilitadas. Andando con dificultad por la montaña, Niña Pájaro se iba desanimando cada vez más. Su familia no sospecharía nunca que había sido raptada. ¿Cómo podía pues esperar que la rescatasen?


  Pasaban los días y Turak no la alimentaba. De vez en cuando uno de los cazadores se arriesgaba a provocar la cólera de su jefe y le daba un sorbo de agua a escondidas. Con el hambre corroyéndole el estómago y la boca seca y cuarteada, la chica, debilitada, empezó a dar traspiés. Turak se enfadó e, impaciente, le golpeó la cabeza hasta que la dejó aturdida.


  Finalmente, el pequeño grupo de cazadores ch'eekwaii inició el descenso de las montañas, con su carga de carne de caribú y su prisionera. Entumecida por el dolor, Niña Pájaro miró hacia abajo y vio una tierra parda que se extendía, yerma y vacía, de un extremo a otro del horizonte. El viento le trajo el olor del musgo de la tundra.


  Al acercarse a territorio abierto, los hombres se animaron y empezaron a charlar, pero la chica se acobardó al ver esa tierra estéril. Deseaba tirarse al suelo y negarse a seguir avanzando. En cambio, continuó caminando con indiferencia. No le quedaban fuerzas para luchar.


  Después de cruzar muchos kilómetros de estribaciones y tundra, los viajeros se aproximaron a un campamento que se recortaba a ras del horizonte. Los refugios abovedados cubiertos de tepe sobresalían del suelo. Había trineos y barcas de pesca volcadas esparcidos por todas partes. Los perros provistos de gruesos collarines ladraban, atados a las viviendas. La ropa, tendida en palos entre las chozas, se agitaba ruidosamente sacudida por el viento. Más allá del campamento había una extensión infinita de agua y Niña Pájaro percibió la humedad salada en el aire y el escozor en los ojos.


  Al ver gente en el campamento, respiró hondo y se dispuso a ser valiente. Los ch'eekwaii recibieron a los cazadores con mucho alboroto, pero cuando vieron a la prisionera se hizo un gran silencio. Habían oído historias sobre sus rivales del sur, aunque la mayoría no los había visto nunca. La chica no tenía el aspecto del terrible enemigo que les habían enseñado a temer.


  Los cazadores desaparecieron en el interior de sus refugios y dejaron a Niña Pájaro de pie en medio de una multitud que se congregaba a su alrededor. Ella no se atrevió a mirarlos directamente a los ojos, pero vislumbró sus extraños rostros, unos tatuados con líneas y círculos, otros decorados con adornos de hueso. Vestían pantalones y túnicas de piel blanca, y algunos llevaban cuchillos. La muchacha estaba aterrorizada, pues no sabía qué podía esperar de ellos.
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  Continuaron mirándola fijamente y se acercaron despacio. Algunos se divirtieron dándole empujones. Un hombre la olfateó ruidosamente y provocó grandes carcajadas cuando hizo una mueca de asco. La chica notó que las mejillas le ardían de humillación.


  Cuando decidieron que era inofensiva, los ch'eekwaii perdieron todo interés y fueron regresando de uno en uno a sus refugios. La chica permaneció allí durante mucho tiempo sin saber qué se esperaba de ella. A nadie parecía importarle lo que hiciera. Se preguntó si debería intentar escapar. El agua se extendía delante y detrás estaban las montañas. Sólo tenía que echar a correr hacia aquellas cumbres lejanas. Al otro lado estaba su tierra, su pueblo.


  Pero mientras permanecía allí de pie, con el viento azotándole el cabello, Niña Pájaro, una muchacha gwich'in separada de su gente, perdió el valor. Entre ella y las montañas había muchos kilómetros de tierra llana, sin árboles para ocultarse. Si echaba a correr, los ch'eekwaii la capturarían de nuevo con facilidad. Se imaginó que le daban caza y la mataban, y el temor la mantuvo clavada al suelo.


  No se movió ni siquiera cuando la luz se desvaneció. El viento del mar cobró fuerza y se transformó en un bramido racheado que traspasó sus vestidos de piel, dejándola mojada y helada. Mientras estaba ahí, de pie en la tundra, desorientada y aturdida, una mujer vieja, pequeña y ligeramente encorvada salió de un refugio. Al verla acercarse, la chica se puso en guardia, pero la mujer pasó de largo en dirección a poniente, probablemente para hacer sus necesidades, pensó la muchacha.


  Al poco rato la anciana regresó y se detuvo sorprendida, puesto que antes, cuando los cazadores habían traído a Niña Pájaro al campamento, no había estado presente. Echó una mirada a su alrededor para comprobar si había alguien más, y se acercó despacio a la chica gwich'in.


  La mujer ch'eekwaii observó a Niña Pájaro de la cabeza a los pies, murmurando incrédula. Parecía muy vieja y, sin embargo, se movía con agilidad. Miró a la chica, que le sacaba una cabeza en altura, y le hizo una pregunta en un tono directo. La muchacha extendió las manos impotente pues no entendió una sola palabra.


  La mujer continuó parloteando y Niña Pájaro intentaba comprender las palabras que una tras otra chasqueaban y vibraban en un largo y monótono discurso. La vieja se acaloró y se enfureció, señalando las chozas. Por último, levantó las manos exasperada. Entonces, ante la sorpresa de la chica, la anciana le hizo señas para que entrara en su refugio.


  Tardó un momento en reaccionar y la mujer se impacientó gritándole algo en lenguaje ch'eekwaii. La muchacha la siguió sin tardanza pues no quería que se enfadase con ella.


  Inclinó la cabeza para atravesar la entrada del refugio, un túnel de poca altura del que colgaban pieles que hacían las veces de doble puerta. En el interior, las paredes estaban cubiertas con pieles de caribú cosidas entre sí, con el pelo a la vista para mantener el calor, pensó la chica. Vista desde fuera, no parecía que la vivienda fuese tan amplia. Una lámpara de esteatita tallada, que contenía una mecha flotando en grasa de ballena, la iluminaba con claridad y proporcionaba un calor uniforme. Unos orificios pequeños en el techo del refugio servían de salida de humos para la lámpara.


  Mientras la chica miraba a su alrededor, la mujer ch'eekwaii se dirigió al lecho de pieles de caribú que había en un rincón de la habitación y se tumbó, haciendo caso omiso de ella. El lugar no resultaba muy atractivo, pero Niña Pájaro estaba agotada y temía que tal vez no tendría otra oportunidad para descansar. Se tendió en el suelo y miró al techo mientras escuchaba los ronquidos de la vieja.


  La lámpara de aceite proyectaba una luz suave y ondulante por toda la vivienda. Niña Pájaro intentó dormir pero no lograba apartar de su cabeza la idea de huir. Los ch'eekwaii, sabiendo que el territorio le era extraño, darían por sentado que no escaparía por miedo a extraviarse. La chica sabía que estaba desperdiciando una ocasión para huir, pero el miedo la dominó de nuevo. Su cuerpo estaba debilitado por la falta de agua y alimento y necesitaba dormir con urgencia. Si echaba a correr ahora, probablemente moriría de frío y de agotamiento. Aunque sobreviviera después de atravesar la tundra, no sabría encontrar el paso que cruzaba las montañas. Decidió esperar. Cuando se sintiera de nuevo fuerte y supiera en qué dirección correr, entonces huiría.


  Durmió inquieta, con el estómago encogido de hambre. Por la mañana se despertó y descubrió a la anciana calentándose las manos encima de la lámpara de aceite, mordisqueando un trozo de carne seca. La boca se le hizo agua, pero la mujer fingió que no la veía. La chica se preguntó qué debía hacer para conseguir algo de comida. Aunque llevaba poco tiempo prisionera, ya había aprendido que no le darían nada a cambio de nada.


  En ese instante se sorprendió al ver que la anciana le arrojaba un trozo de carne. Lo tomó con precaución y empezó a masticar. La carne tenía un sabor agrio y un intenso regusto de sebo. Niña Pájaro masticó despacio, sin demostrar su desagrado, pues sabía que lo que más necesitaba su cuerpo eran grasas. La mujer no la miró directamente pero le indicó con un gesto que bebiera de un odre de piel. Ella obedeció, saboreando el agua fresca.


  Las dos mujeres, la joven y la anciana, gwich'in y ch'eekwaii, comieron juntas en silencio hasta que de repente Turak irrumpió con estrépito en el refugio. Agarró bruscamente a la chica por la muñeca, gritando y agitando el puño hacia la vieja, que se encogió de hombros sin prestar apenas atención a su presencia.


  Frustrado, Turak fijó entonces su atención en la muchacha, la abofeteó con fuerza y la arrastró fuera de la choza. La chica gritó de dolor y Turak la golpeó otra vez, tirando de ella hasta su refugio como si no pesara nada.


  Una vez allí, el corpulento ch'eekwaii despotricó en su idioma de sonido áspero, señalándola furioso con el dedo. Como su cautiva no comprendía lo que decía, se enfadó todavía más y la pegó de nuevo. Niña Pájaro adivinó finalmente que deseaba que limpiase su vivienda y se arrodilló de inmediato para recoger las ropas que estaban esparcidas por todo el suelo. Cuando estuvo satisfecho, Turak se apartó, dejándola con un tremendo dolor de cabeza y una descorazonadora sensación de desamparo.


  Niña Pájaro comprendió pronto que viviría con Turak y le serviría de esclava. A medida que transcurrían los días en la tierra de sus enemigos, la chica observó que todos los miembros del grupo respetaban a Turak, excepto, tal vez, la vieja anciana testaruda. Igual que su propio pueblo los ch'eekwaii veneraban a los cazadores fuertes que les proporcionaban comida y sustento, de manera que cuando veían cómo la pegaba en la cabeza ante la menor equivocación, se limitaban a desviar la mirada.


  Con el tiempo, Turak la reclamó como esposa, y la poseyó con brutalidad. Pareció satisfecho de haberla desgarrado, y sonrió con crueldad cuando ella intentó ahogar sus sollozos. Mucho tiempo después de que él se durmiera, Niña Pájaro permaneció despierta, atormentada por la terrible equivocación que había cometido. Había huido de su propia gente para evitar el matrimonio. Ahora se hallaba en poder de un enemigo, padeciendo un destino mucho peor.
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  «Debemos confiar en nuestro futuro»
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  A mitad del invierno, tras varias olas de frío y copiosas nevadas, un día en que el sol estaba bajo en el horizonte, unos niños llegaron corriendo al campamento de Daagoo, gritando que se aproximaba un grupo de hombres.


  Daagoo estaba afilando su lanza y se levantó de un salto. Un miedo helado lo atenazó. Las madres se apresuraron a meter a sus hijos en los refugios. A pesar de que los cazadores jóvenes y las mujeres se apiñaron tras él empuñando las armas, Daagoo se sintió indefenso, pues sabía que no poseían fuerza suficiente para luchar.


  Observó con gravedad cómo se aproximaban los hombres, caminando por la orilla del río. Sólo eran tres y Daagoo supuso que tal vez su gente conseguiría vencerlos. Permaneció de pie a la entrada del campamento con los chicos y las mujeres detrás de él. A medida que los extranjeros avanzaban, reconoció por sus ropas que eran gwich'in.


  Aun así, no se relajó, puesto que durante el duro invierno un pariente desconocido podía resultar tan mortífero como un enemigo declarado.


  —Venimos con buenas intenciones. Somos amigos —gritó uno de ellos—. Estamos buscando a uno de los nuestros.


  Daagoo se preguntó qué debía hacer. Desde la muerte de su padre confiaba poco en los demás. Sin embargo, esos hombres parecían amigos.


  —Quedaos ahí. Me acercaré yo —respondió Daagoo al cabo de un momento. Caminó con cautela hacia ellos.


  —Estamos buscando a nuestra hermana. Se marchó del campamento hace algunas semanas y desde entonces no ha regresado —le dijo uno de ellos enseguida.


  Daagoo se relajó un poco puesto que el hombre hablaba en su mismo dialecto. Debían de ser parientes cercanos.


  —No hemos visto a nadie por aquí —le respondió.


  No había mucho más que decir, pero no se marcharon. Finalmente, por cortesía, Daagoo los invitó a descansar junto a la hoguera antes de que reemprendieran el viaje.


  Cuando los hombres se sentaron cerca del fuego, Daagoo pensó que tal vez se equivocaba al invitarlos al campamento. Los observó con recelo.


  —Si vuestra hermana se marchó hace semanas, ¿por qué la buscáis ahora? —preguntó.


  Los hombres intercambiaron miradas entre sí. Uno de ellos suspiró profundamente.


  —Niña Pájaro es muy independiente —exclamó—. La forzaron a casarse y abandonó el campamento la víspera del día en que nuestro padre iba a elegirle marido. Pensamos que necesitaba tiempo para reflexionar y que regresaría. Ahora han transcurrido varias semanas y nuestros padres están preocupados. Nos han enviado para que la encontremos —añadió.


  Otro de los hermanos se percató de la sorpresa de Daagoo al oír el nombre de la chica.


  —¿La has visto? —le preguntó.


  Daagoo dudó un instante.


  —Creo que me encontré con vuestra hermana una vez, junto al río. Me dijo que estaba cazando y me pareció que tenía intención de regresar con los suyos.


  Los hermanos decidieron que Daagoo había visto a su hermana antes de que escapara. Sabían que no podía ayudarlos a encontrarla, pero la curiosidad les hizo demorarse un momento. Les resultaba extraño que, en aquel grupo tan nutrido de mujeres y niños, Daagoo fuese el único hombre adulto. No parecía tener la madurez ni el aplomo de un jefe. Uno de los hermanos preguntó con cautela:


  —¿Dónde están vuestros hombres?


  Daagoo reflexionó unos momentos antes de responder. No tenía motivos para fiarse de aquellos hombres. No obstante deseaba confiar en ellos, pues se sentía fatigado de cargar a solas con el peso de la tragedia de su gente. Sin darse tiempo a cambiar de opinión confesó en un impulso:


  —Los mataron los ch'eekwaii, allá donde los caribúes cruzan.


  —¿Cuándo sucedió? —preguntó el hombre.


  Daagoo le contó todo lo sucedido. Cuando hubo terminado, observó inquieto que los hermanos se apiñaban en corro para hablar en voz baja. Preocupado, Daagoo miró hacia los suyos. Su madre le dirigió una sonrisa de ánimo y se encogió de hombros. El le devolvió una leve sonrisa, pues no compartía su confianza.


  Finalmente los tres hombres se dirigieron otra vez a Daagoo.


  —Mis hermanos y yo creemos que debéis uniros a nuestro grupo —dijo uno de ellos. Daagoo oyó que su gente cuchicheaba excitada.


  El que había hablado levantó las manos para tranquilizarlos.


  —No he terminado aún. Bueno es que hayáis sobrevivido a este desastre. Habéis sido valientes, pero ya sabéis que para seguir con vida en esta tierra se requiere algo más que valor. Se necesita el trabajo colectivo de muchas personas. Así es como los gwich'in han resistido. —Y añadió—: Nuestro grupo tiene un buen jefe. Es un hombre justo y ha sido un líder hábil la mitad de su vida. El y el resto de nuestra gente os recibirán de buen grado.


  Daagoo notó que la garganta se le encogía de emoción. Les estaban ofreciendo un nuevo futuro. No obstante, se esforzó por mantener la calma. No podía tomar esa decisión solo.


  —Debo discutirlo con mi gente —respondió. Los tres hermanos asintieron y se alejaron del campamento para que el grupo hablara en privado.


  —¿Qué opináis? —preguntó Daagoo, mirando a su madre.


  Shreenyaa no supo qué decir, pues ella también estaba sorprendida. Entonces, uno de los viejos tomó la palabra.


  —Estoy orgulloso de ti, Daagoo, porque eres un buen líder —dijo—. Confío en que podremos superar este invierno aunque no aceptemos esta oferta. Pero las mujeres deberían encontrar nuevos maridos y los niños necesitan padres, hombres que les enseñen. Estamos tan ocupados luchando por la supervivencia que los chicos apenas reciben el entrenamiento necesario.


  La madre de Daagoo asintió con un gesto.


  —Tiene razón. —Y añadió—: Necesitamos más gente para tener más oportunidades. Así es como debería ser.


  La mayoría de adultos estaba de acuerdo, pero algunos mostraban ciertas dudas. Daagoo también se sentía indeciso. Los acontecimientos se sucedían con tanta velocidad que temía equivocarse.


  —No sé qué hacer —anunció—. No quiero tomar una decisión por todos vosotros y después tener que lamentarlo. Debéis decidir vosotros mismos. No conocemos a esta gente. Si nos unimos a su grupo, tendremos que confiar plenamente en ellos.


  Todos inclinaron la cabeza y empezaron a hablar entre sí. Mientras tanto, Daagoo observó de nuevo a los hermanos, cavilando acerca de la muchacha desaparecida. ¿Estaría viva todavía? Resultaba difícil vivir solo en territorio virgen. Si un lobo expulsado de la manada apenas tenía oportunidades de sobrevivir, ¿cómo podría hacerlo una chica joven?


  Daagoo empezaba a divagar cuando su madre lo llamó. La mujer habló en nombre de todos.


  —Nos uniremos a este grupo —anunció Shreenyaa—. Debemos confiar en nuestro futuro. Podríamos seguir viviendo por nuestra cuenta, pero sería difícil y peligroso. Es preferible disponer de más hombres por si necesitamos protección.


  Las caras de los tres hermanos reflejaron alegría.


  —No lamentaréis vuestra decisión —aseguró uno. La gente de Daagoo le sonrió con afecto.


  A la mañana siguiente, el mayor de los hermanos de Niña Pájaro regresó a su poblado para advertirles del encuentro con el grupo de Daagoo. Mientras tanto, los hermanos menores ayudaron a Daagoo y a los demás en los preparativos para el viaje. El hermano mayor reapareció al cabo de dos días, trayendo la noticia de que el jefe y el grupo esperaban con ilusión la llegada de la nueva familia. Mientras preparaba el equipaje, Daagoo se sintió aliviado, pues lo liberaban de una pesada carga.


  La pequeña comitiva anduvo por la nieve durante varios días hasta llegar al nuevo campamento. Una vez allí, un gran número de gwich'in los recibió amistosamente, haciéndolos sentir como en casa mientras levantaban los refugios. Poco tiempo después, los pequeños ya se reunían con los otros niños y las mujeres charlaban con sus nuevas vecinas. Daagoo lo observaba todo, sintiendo una gran ternura hacia los suyos. No los había visto tan felices desde hacía mucho tiempo.


  Transcurridas unas semanas, un día, mientras seguía el rastro de animales pequeños, Daagoo tropezó con los tres hermanos. Sabía que con frecuencia salían del campamento durante varios días para buscar a Niña Pájaro. Les propuso ayudarlos, pero no lo aceptaron.


  —Ella es nuestra hermana —dijo uno—. Es nuestra responsabilidad encontrarla.


  Daagoo se sintió decepcionado. Ansiaba participar en la búsqueda de la chica porque así tendría una excusa para explorar los alrededores, pero por respeto hacia los hermanos no discutió.


  Meses después, cuando la nieve del invierno ya se derretía, Daagoo oyó que los hermanos habían hallado las pertenencias de Niña Pájaro en una cueva cerca del territorio ch'eekwaii. Si un animal la hubiese matado, habrían encontrado su ropa o algunos restos, pero no hallaron nada de eso. La madre de la muchacha gritaba desesperada mientras el padre, con expresión ceñuda, se culpaba de lo sucedido. Los tres hermanos y sus esposas inclinaron la cabeza con pesar. Nadie dudaba ya de que los ch'eekwaii habían raptado o matado a Niña Pájaro.


  Daagoo anhelaba consolarlos, pero se mantuvo a una prudente distancia. Al igual que el resto del grupo, sólo podía asistir impotente al dolor de la orgullosa familia.


  Tras el llanto, los hermanos juraron que no abandonarían la búsqueda. Estaban decididos a descubrir un paso para cruzar las montañas, para encontrar al ch'eekwaii culpable, y rescatar o vengar a su hermana. Al oír esto, Daagoo se ofreció para acompañarlos. De nuevo rehusaron su ayuda.


  Daagoo observó con desasosiego cómo empaquetaban algunos enseres y emprendían la marcha para cruzar la llanura hacia el norte, hacia las lejanas montañas.
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  La vida entre el enemigo
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  Niña Pájaro aprendió pronto las pautas de su nueva vida como esclava de los ch'eekwaii. Los días en que Turak salía a cazar con los demás hombres, las mujeres la mantenían ocupada con pesadas tareas. Cualquier resistencia por su parte sólo suscitaba más palizas, de manera que se mostraba sumisa e intentaba cumplir todas sus órdenes. A veces no entendía las palabras y los gestos de las mujeres, y entonces recibía un golpe de vara en las nalgas o una bofetada. Con el tiempo, Niña Pájaro aprendió algunas palabras ch'eekwaii, las suficientes para comprender las exigencias y los insultos. Por mucho que se esforzase en satisfacerlos, los ch'eekwaii no le dejarían olvidar que ella era su enemiga. Las mujeres observaban divertidas mientras permitían que los niños la molestasen y le arrojasen objetos. Niña Pájaro se mordía los labios y luchaba por tragarse las lágrimas, jurándose que nunca la verían llorar.


  Para atormentarla más, con frecuencia le negaban la comida. A pesar de que muchos de los alimentos le resultaban extraños y desagradables, la chica siempre tenía hambre. Cuando ayudaba en la cocina, robaba todo lo que podía. Si la descubrían, las mujeres le gritaban y le daban puñetazos, de forma que Niña Pájaro se las ingenió para robar sin que nadie lo supiese.


  Por la noche, Turak regresaba y exigía que la muchacha le dedicase toda su atención: le ordenaba que limpiase el refugio, que preparase la comida y que se la sirviera. Más tarde, en el lecho de pieles, la forzaba. Ella se obligaba a no gritar de dolor y de humillación, pues eso era precisamente lo que él deseaba.


  Cuanto más intentaban Turak y los suyos quebrar su ánimo, más fuerte y más tenaz se tornaba Niña Pájaro. Creía que si se derrumbaba y rogaba clemencia, se darían por satisfechos y que, cumplida la venganza, la matarían. El orgullo la mantenía viva.


  Una mañana, como de costumbre, Turak la despertó bruscamente. Soñolienta, se levantó del camastro para vestirle y preparar la comida. Ese día Niña Pájaro se sentía mal. Cuando atravesó la tundra para hacer sus necesidades, se desplomó y vomitó en la nieve. Sintiéndose mejor, se sentó y se limpió la boca. Miró a su alrededor y comprobó aliviada que nadie había presenciado su debilidad, pero durante el resto del día notó cierto malestar.


  Desde ese día, cada mañana tuvo nauseas. En una ocasión, estando sentada en la nieve después de haber vomitado, Niña Pájaro descubrió que alguien la observaba. Era la anciana en cuyo refugio había pasado la primera noche en el campamento ch'eekwaii. Ambas mujeres se miraron fijamente. La vieja dio media vuelta y se alejó.


  La chica supuso que la anciana contaría lo sucedido a los demás ch'eekwaii y que todos se regodearían con su malestar, pero no fue así. Niña Pájaro comprobó que la mujer, cuyo nombre era Ukpik, no mostraba interés alguno en atormentarla, ni tampoco por cualquiera de los rituales cotidianos de los ch'eekwaii. Ukpik apenas pasaba tiempo con las otras mujeres y a menudo ahuyentaba a los niños de su refugio. Cuando el tiempo lo permitía, la vieja salía sola a cazar o a buscar comida, y regresaba al atardecer con pequeñas piezas.


  Durante los ventosos meses invernales, Niña Pájaro perdió la noción del tiempo. Cada día, cuando salía del refugio, el viento le laceraba la cara, y a menudo la nieve formaba un enorme muro que rodeaba el campamento, desde el cielo hasta el suelo.


  La chica tenía pavor a los días muy fríos, pues entonces Turak permanecía en el interior del refugio, inquieto y colérico. Ella intentaba mantenerse lejos de él, rondando pegada a las paredes de la vivienda y aliviada de poder entretenerse con los montones de remiendos que la gente le daba. Si lo disgustaba, Turak la echaba inmediatamente al exterior, al frío. Entonces tenía que acudir a los refugios de los otros ch'eekwaii y suplicar cobijo.


  Muchas veces, cuando él la expulsaba a la nieve, Niña Pájaro se refugiaba en la choza de Ukpik.


  Aunque la anciana no la invitaba a entrar, tampoco la echaba. Sin embargo, Turak siempre aparecía cada vez en busca de su esclava, y la arrastraba de nuevo hacia su refugio.


  Cuando la época más fría hubo pasado, Turak desapareció por espacio de varios días, para cazar focas y osos polares en el océano helado. Solamente en esa ocasión Niña Pájaro pudo pasar unas cuantas noches tranquila. Durante el día, las mujeres ch'eekwaii obedecían las órdenes de Turak y mantenían ocupada a su esclava. Aun así, la chica disfrutaba de cierta libertad, pues a veces las mujeres no le hacían el menor caso y se resistían a entregarle tareas con las que ellas mismas disfrutaban.


  Un día en que Turak se había marchado y el viento soplaba con fuerza, Niña Pájaro decidió airear algunas ropas y mantas enmohecidas. Cuando estiró los brazos para colgar una pesada manta de pieles sobre un palo tendido entre dos refugios, oyó que algunas mujeres hablaban alborotadas. Dirigió la mirada hacia ellas y vio que la señalaban.


  Dejó de inmediato lo que estaba haciendo y las observó. Que las mujeres le prestaran tanta atención no auguraba nada bueno.


  Una mujer se le acercó con descaro y, sin ningún miramiento, puso la mano sobre el estómago de la chica. Ambas mujeres se miraron fijamente y, de repente, Niña Pájaro supo lo que la otra sospechaba. La idea surgió como una avalancha, creciendo despacio hasta que estalló en la cabeza de la muchacha. Las piernas le flaquearon al comprender que la mujer ch'eekwaii tenía razón: estaba embarazada.


  Niña Pájaro se precipitó al refugio de Turak. Allí, protegida de las miradas, sofocó un grito e intentó vencer la repugnancia que sentía. Su único sueño… la esperanza que la mantenía con vida en esta extraña tierra sin árboles, de cielos infinitos y semblantes coléricos… ese sueño se hallaba ahora en peligro. Cada día, mientras trabajaba al aire libre, había analizado el entorno y creía que sabría cómo alcanzar el paso para cruzar las montañas lejanas. Sólo esperaba que se le presentara una oportunidad para escapar.


  Todo había cambiado en un momento. Había imaginado que era invencible, capaz de saltar por encima de los árboles caídos, de correr muy lejos sin cansarse, de nadar contra corrientes rápidas y de cazar muchos animales. Ahora se había convertido realmente en una esclava apaleada, que pronto gritaría de dolor cuando diera a luz al hijo de su captor.


  Niña Pájaro se palpó la barriga, sabiendo que al cabo de pocos meses sería pesada y voluminosa, y que su propio cuerpo le impediría correr. Si pensaba escapar, debía hacerlo ahora.


  Sin pensarlo más, metió en una bolsa carne seca y sebo, un pedernal, un cuchillo y una manta de piel. Cuando se dio cuenta de que estaba robando las pertenencias de Turak se asustó, pero necesitaría aquellos enseres para sobrevivir cuando cruzase las montañas.


  El viento soplaba con gran fuerza aquella noche. Niña Pájaro se obligó a abandonar el cálido refugio y salió a la fría oscuridad. Intentando recordar dónde se ubicaba todo en el campamento, se movió silenciosamente entre los refugios conocidos.
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  Los perros alzaron la cabeza, pero ninguno ladró cuando pasó por su lado en dirección a la tundra helada.


  Cuando el campamento ch'eekwaii se perdió en la distancia a sus espaldas, Niña Pájaro respiró profundamente. El viento le azotaba la cara y ladeó la cabeza mientras avanzaba con dificultad, intentando mantener el cuerpo en dirección al sur, hacia su patria.


  Caminó toda la noche y el viento no amainó. A la luz del alba las montañas parecían hallarse incluso más lejos de lo que imaginaba. Ya tenía las piernas cansadas, pues no había caminado de esa forma desde hacía mucho tiempo, y el embarazo ya consumía las energías de su cuerpo hasta entonces fuerte. Niña Pájaro andaba con dificultad por la nieve e intentaba no perder el tiempo mirando por encima del hombro para ver si alguien la seguía. De cuando en cuando se detenía a descansar y masticaba pequeños pedazos de la carne y el sebo que había robado.


  Cuando se desvaneció la escasa luz diurna y cayó la noche, la chica tuvo que fiarse de nuevo de su sentido de la orientación. En la oscuridad, percibió que el terreno ascendía y dedujo que había alcanzado las colinas que se extendían al pie de las montañas que separaban los territorios de los ch'eekwaii y de los gwich'in. Desbordada por la emoción, se esforzó por calmarse. Todavía le quedaba un largo trecho por recorrer.


  El cielo clareaba; Niña Pájaro estaba extenuada. Caminar la había mareado y respiraba con dificultad mientras se forzaba a seguir adelante. No era momento para flaquear, pues la muerte andaba tras ella.


  La muchacha no podía recordar cuánto habían tardado los cazadores ch'eekwaii hasta alcanzar su patria desde las tierras donde cazaron los caribúes, pues el miedo sobrecogedor que pasó le había impedido prestar atención al tiempo transcurrido. Supuso que por lo menos habrían necesitado siete días. Su viaje de regreso duraría más, pues carecía del calzado apropiado para no hundirse en la nieve.


  A mitad del cuarto día, Niña Pájaro llegó a las estribaciones de las montañas. Decidió descansar antes de iniciar el ascenso de las laderas, pues la fatiga apenas le permitía avanzar. Miró a su alrededor buscando un lugar donde cobijarse y sólo vio montones de nieve. Como si fuera un perro ch'eekwaii, escarbó un túnel en la nieve, haciendo una madriguera con la manta de piel. Con el cuerpo y el espíritu al límite de sus fuerzas, cayó en un profundo sueño.


  Unas horas más tarde, Turak la encontró dormida en la cueva de nieve. Con su vista de cazador experto, le había resultado fácil rastrear las huellas de la chica, casi ocultas por una capa de nieve recién caída. La miró fijamente sin compasión. La muchacha era tozuda. Dejarla en libertad significaría admitir su derrota en la batalla que ambos estaban librando. No podía permitirlo. Sin dudarlo más, la levantó y la depositó en el trineo, y dando media vuelta dirigió los perros en dirección al territorio ch'eekwaii.


  Durante el recorrido por la pista, Niña Pájaro se despertó. Cuando comprendió dónde se hallaba, perdió toda esperanza. A pesar de todos sus arriesgados esfuerzos para escapar, Turak la había capturado otra vez.


  Con las mejillas bañadas en lágrimas, Niña Pájaro pensó en la vida que crecía en su interior y se preguntó qué sería de ella y del niño. Miró a Turak, que se encontraba detrás de ella en el trineo. El niño que llevaba dentro sería mitad de ella y mitad de él, dos enemigos ancestrales unidos en su seno.


  A pesar de todo, cuando se concibe una vida hay un hálito de esperanza, de inicio de algo nuevo. Echada en el trineo, Niña Pájaro no era ajena a esta magia inmemorial, y esperaba lo mejor para la vida que crecía en su vientre y para sí misma.
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  Nace un niño


  [image: ]


  Anochecía cuando Turak regresó al campamento con Niña Pájaro en el trineo. Nadie del poblado ch'eekwaii salió de los refugios para recibirlos. La chica pensó que tal vez temían su cólera, sabiendo que estaba furioso por haber tenido que capturar de nuevo a su esclava.


  Turak la agarró del brazo y la arrastró del trineo hasta el refugio. Allí, le bajó los pantalones y clavó la mirada en su cuerpo. La gente del campamento cuchicheaba que la mujer gwich'in estaba embarazada. No podía creerlo. Él la había tomado por la fuerza sólo para hacerla sufrir, sin pensar siquiera en las consecuencias. Apretó la mano bruscamente contra el cuerpo de la muchacha y notó el bulto en la barriga. Le disgustaba la idea de que la esclava gwich'in estuviese encinta de él. En un arranque de furia arremetió contra ella y la abofeteó con tanta fuerza que la chica se golpeó contra la pared y cayó tumbada al suelo.


  Niña Pájaro permaneció en el suelo, aturdida. Había confiado en que el niño que llevaba en el vientre suavizaría los sentimientos de Turak hacia ella, pero parecía que ahora la odiaba aún más. Señalándola, Turak le gritó una colérica sarta de improperios y salió enfurecido del refugio.


  Cuando estuvo sola, Niña Pájaro notó que el deseo de vivir la abandonaba. En el supuesto caso de que lograra escapar y regresar con su gente, no la aceptarían con el niño ch'eekwaii; todo lo contrario, la despreciarían por yacer con el enemigo. De la misma forma, los ch'eekwaii tampoco aceptarían a su hijo, pues sería en parte gwich'in.


  Al día siguiente, una niña que ya casi era mujer entró en la vivienda llevando un cuenco de sopa. Cuando se lo ofreció, Niña Pájaro la miró con desconfianza. Lo tomó y se lo acercó a los labios. Mientras Niña Pájaro bebía, la jovencita le sonrió nerviosa. El caldo templó su estómago vacío y saboreó el regusto a carne. Al cabo de un rato la niña regresó con un gran fardo que comenzó a deshacer. Niña Pájaro observaba cómo la niña ordenaba sus pertenencias, estiraba el lecho de Turak y atendía otros quehaceres. ¿Qué significaba todo aquello? Se preguntó confiada si, ahora que la niña se instalaba en el refugio, a ella la dejarían marchar.


  Aquella noche Turak regresó. Haciendo caso omiso de Niña Pájaro, de vez en cuando prestaba atención a la presencia de la niña que se agitaba nerviosa. Había preparado la comida que Turak tomaba mientras ella y Niña Pájaro lo miraban.


  Cuando llegó la hora de dormir, la niña se dirigió al lecho de Turak y Niña Pájaro comprendió. Había tomado una nueva esposa. Por un momento la muchacha se alegró, pero enseguida le asaltaron las dudas. ¿Acaso el ch'eekwaii no la dejaría vivir ya? Si daba a luz al niño, ¿qué sucedería después? Niña Pájaro no creía que ellos aceptaran la vida que crecía en su seno.


  Durante un tiempo la chica se figuró que Turak la expulsaría, pero no fue así. Se quedó en el refugio, y por las noches permanecía acostada mientras Turak acariciaba a su nueva mujer. La joven, que se llamaba Akpa, parecía avergonzada por la situación y, cuando estaban a solas, sonreía tímidamente a Niña Pájaro.


  Ahora que Turak no le hacía ningún caso, la vida se le hizo más soportable. Aun así, durante aquel largo invierno, hubo momentos, cuando el sol desaparecía bajo el horizonte monótono dejando tan sólo un rastro de pálida luz rosada, en que Niña Pájaro contenía las lágrimas al recordar su vida antes de ser capturada.


  Comprendió que había sido arrogante, dándolo todo por sentado y desoyendo los consejos de sus padres. Ella se consideraba fuerte e invulnerable, pero en realidad había disfrutado de una vida cómoda. Había aprendido la lección. Sentada, con las manos apoyadas sobre el vientre cada vez más abultado, Niña Pájaro contemplaba cómo el viento levantaba por los aires la muralla de nieve y la arrastraba sobre la tierra y el mar, y el sol que tímidamente asomaba por un extremo del cielo no le procuraba consuelo alguno.


  Durante todo ese tiempo, Akpa no se separó de Niña Pájaro. Cuando el sol estuvo más alto en el cielo y la época de frío se terminó, las dos mujeres pasaron muchas horas cazando ardillas de madriguera y pájaros de primavera que regresaban a la región. Niña Pájaro se percató de que la presencia permanente de la niña no significaba una amistad auténtica, pero, en su soledad, agradecía la compañía silenciosa de Akpa.


  Los otros ch'eekwaii se mantenían a distancia de Niña Pájaro. A veces, sobre todo cuando se encontraba abatida, le parecía descubrir un atisbo de compasión en sus ojos. No obstante, enseguida se volvían hacia otro lado; la bondad que ella solicitaba era superior a la que ellos podían brindarle.


  Niña Pájaro buscaba con frecuencia la compañía de Ukpik, pero Turak, furioso, la arrancaba siempre de ahí, pues no quería que su esclava tuviera ni una sola amiga. La anciana era la única persona en todo el campamento que no se acobardaba ante Turak. Desaprobaba la manera en que su gente lo admiraba y seguía su ejemplo. Normalmente eran justos y sensatos, no obstante habían permitido que el odio de Turak los corrompiera. La vieja lo despreciaba por ese motivo. Cuando tenía ocasión, invitaba a Niña Pájaro a su refugio y le daba de comer, sin importarle que fuera el enemigo. De esa forma la vieja mujer se rebelaba contra Turak.


  Llegó el verano y el embarazo de Niña Pájaro tocaba a su fin. Tenía la barriga tan voluminosa que apenas podía caminar. Un día sintió un doloroso calambre en los riñones. Las mujeres ch'eekwaii observaron cómo se frotaba la espalda y le anunciaron que había llegado el momento de dar a luz.


  Niña Pájaro tuvo miedo. Nunca había prestado atención a su madre cuando le explicaba cómo nacían los bebés. A pesar de que tendría que haber aprendido a asistir un parto, la muchacha se las había ingeniado para evitar aquel aprendizaje. Ahora lo lamentaba y temía por el niño que llevaba en su seno.


  A medida que aumentaba el dolor en la espalda, Niña Pájaro se sintió presa de la angustia. Se mordió el labio para no ceder a los calambres que se sucedían uno tras otro, mientras las mujeres la conducían hacia la cabaña de los partos, situada en las afueras del campamento.


  Transcurrieron dos noches y las contracciones no cedían. Las parteras la animaban a caminar en vez de permanecer sentada, y descubrió que eso la ayudaba a distraerse del creciente dolor. Al tercer día las mujeres intentaron hacerla descansar, pero en cuanto se adormecía un dolor agudo la despertaba de nuevo. Justo en el momento en que le parecía que ya no podría resistir más, Niña Pájaro experimentó una tremenda necesidad de empujar.


  Las mujeres sostuvieron a la chica sentada y le dieron ánimos. Niña Pájaro se había figurado que los dolores de parto serían insoportables, pero mientras luchaba por empujar ya casi sin fuerzas, la sensación de derrota era todavía mayor. Entonces, un estallido de dolor punzante la cogió desprevenida. Antes de que pudiera gritar, un rollizo bebé se deslizó entre las manos de la partera y Niña Pájaro sintió un alivio enorme.


  Las mujeres limpiaron al niño y lo envolvieron en pieles de zorro; la chica sólo atisbo brevemente el pelo negro de su hijo recién nacido antes de que las mujeres se lo llevaran. Una vieja permaneció con ella para ayudarle a expulsar la placenta, que envolvió cuidadosamente en una piel y se llevó consigo.


  Niña Pájaro se tumbó y, extenuada, cayó en un profundo sueño. Durmió todo el día y hasta bien entrada la noche. Cuando despertó, se encontró sola, dolorida pero descansada. Una gran sensación de paz la embargó al recordar que había parido un niño. Ansiosa por sostenerlo en sus brazos, Niña Pájaro se dirigió al campamento, tambaleándose de debilidad.


  En el refugio de Turak halló a Akpa meciendo al bebé. Una expresión de culpabilidad se reflejó en la cara de la chica cuando Niña Pájaro extendió los brazos hacia el recién nacido. El rostro de Turak se ensombreció de cólera. Agarrando bruscamente a Niña Pájaro por el brazo la arrastró fuera.


  Turak la arrojó al suelo, pero ella se puso inmediatamente en pie. Se abalanzó hacia él dispuesta a regresar junto a su hijo, pero él se mantuvo erguido, alto y temible, como un muro en su camino. Niña Pájaro contraatacó ferozmente, pero de nuevo Turak la arrastró lejos de la entrada. Esta vez la empujó al suelo con tanta violencia, que ella se quedó allí tirada, incapaz de levantarse.


  De repente lo comprendió todo. Le estaban robando el bebé. Le habían hecho creer que podría llevar una vida agradable junto al niño, pero todo había sido un engaño. Turak no cesaba de atormentarla.
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  Le había ordenado a Akpa que la vigilara por si intentaba escapar o quitarse la vida. Él había querido que diera a luz con la única finalidad de arrebatarle el hijo. Esa era la nueva manera de hacerla sufrir.


  Enfurecida, Niña Pájaro se levantó del suelo con dificultad y se dirigió tambaleante al refugio de Turak, mientras clamaba venganza en lengua gwich'in. El le propinó un fuerte puñetazo y se le doblaron las rodillas. Entonces Turak la arrastró por el campamento hasta la choza de Ukpik.


  Allí, ambos ch'eekwaii discutieron acaloradamente. Ukpik maldijo colérica a Turak por haber abusado de la chica con tanta crueldad. Él respondió maldiciendo también, pues no toleraba la desobediencia en las mujeres, ya fueran esclavas o ancianas. Si Ukpik sentía pena por la muchacha, dijo él, podía quedársela. Finalmente, salió del refugio sumamente irritado, gritando que la chica gwich'in debía estarle agradecida por no haberla matado.


  Cuando se hubo marchado, Ukpik hundió los hombros desanimada. ¿Qué iba a hacer ella con la muchacha enemiga que nadie quería? Turak la había utilizado y dejado de lado. Sacudió la cabeza con pesar, pues tanto ella como aquella gwich'in tenían mucho en común. A ambas las consideraban inútiles, a ella a causa de la edad y a la chica por ser una enemiga.


  Pasaron los días y Ukpik aconsejó a Niña Pájaro que no abandonase el refugio. Cuando al fin la muchacha salió, se percató de que los ch'eekwaii hacían caso omiso de ella, como si no existiera. Parecían incómodos con su presencia porque ya no cumplía ningún cometido. Sólo Turak deseaba que permaneciese allí con ellos, para atormentarla con su hijo.


  Turak no permitía que Niña Pájaro participara en la vida del niño. Tras haber soportado el dolor y la humillación que los ch'eekwaii le habían infligido, la chica experimentó la agonía de saber que el recién nacido se hallaba cerca, en la vivienda de Turak, y que le estaba prohibido acercarse. Postrada por el dolor, Niña Pájaro pasaba las noches llorando con gran pena.
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  En pos de un sueño
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  Por espacio de cinco años Daagoo observó cómo crecían los chicos que había adiestrado como cazadores, se convertían en hombres adultos y creaban sus propias familias. No obstante, él no había tomado esposa. En cambio, Daagoo cuidaba de su madre, Shreenyaa, que envejecía; le ayudaba a recoger leña y le proporcionaba comida.


  En muchas ocasiones Shreenyaa sentía pena por él, pues recordaba y echaba de menos su talante despreocupado. Ahora siempre se mostraba reservado y serio. La mujer se preguntaba si volvería a sonreír otra vez.


  Un día Daagoo sacó el mapa de piel de alce que conservaba desde que era niño. Mientras lo palpaba con cuidado, comprendió que había llegado el momento de partir a explorar la región que ansiaba conocer desde hacía tantos años. Sin darse tiempo a perder el valor, le comunicó la decisión a su madre.


  —He observado que no eres feliz —dijo ella con lágrimas en los ojos—. Debes hacer lo que deseas, de lo contrario no serás nunca feliz.


  Lo estrechó entre sus brazos y él le devolvió el abrazo mientras lloraba en silencio.


  Durante los días siguientes Daagoo se preparó para el viaje. El grupo gwich'in no cuestionó sus planes. El sueño de Daagoo resultaba ridículo, pero por respeto hacia él no decían nada. Él se sintió aliviado al no tener que responder a sus preguntas, pues el único plan que tenía claro era encaminarse hacia el sur siguiendo la antigua ruta del mapa, que lo llevaría a la Tierra del Sol.


  Lamentaba no poder despedirse de los tres hermanos de Niña Pájaro, pues habían emprendido uno de sus largos viajes hacia las montañas. A pesar de los años transcurridos, no habían perdido la esperanza de encontrar a su hermana.


  Cuando llegó el día de partir, la madre de Daagoo lo despidió con un ademán valiente, de pie junto al refugio. Los demás miembros del grupo lo miraron fijamente sin moverse, pues no entendían sus inquietudes. Mientras se alejaba caminando, uno de los niños le espetó:


  —¿Adonde vas?


  —¡Voy a seguir la pista del sol! —contestó, y siguió su camino sin volver la vista atrás.


  En el transcurso del invierno Daagoo recorrió largas distancias, caminando con facilidad sobre los ríos y lagos helados. Siguiendo la ruta marcada en el mapa de cuero, rememoraba las palabras del anciano cuando se la describió, hacía ya mucho tiempo.


  «Se cuenta que nuestro pueblo siguió esta senda —había dicho el viejo, mientras trazaba en la tierra un camino en dirección sur—. No sabemos si los nuestros alcanzaron la Tierra del Sol, ni siquiera si esa región existe en realidad».


  Pasaron semanas y luego meses. El terreno variaba poco a lo largo del camino. Daagoo vio nieve y animales conocidos, pero no observó la presencia de personas. Un día, sorprendió a una partida de cazadores. Por un momento ni Daagoo ni ellos supieron cómo reaccionar.


  —¿Quién eres? —preguntó uno.


  Daagoo respiró aliviado al oír su propio lenguaje, aunque el acento le pareció algo distinto.


  —Soy Daagoo —contestó—. Procedo de Gwi-chyaa Zhee (el Pueblo de las Llanuras) —añadió señalando hacia el norte, en dirección a su patria.


  Los hombres avanzaron para estrecharle la mano en señal de amistad.


  —Sabemos que tenemos parientes en aquella dirección —dijo uno, e invitó a Daagoo a compartir la comida con ellos.


  —Nuestro campamento principal se encuentra lejos de aquí, pero siempre cazamos el alce en esta zona. Por ahora no hemos visto ninguno.


  Todos miraron a Daagoo con curiosidad.


  —¿Adonde te diriges? —le preguntó otro.


  Daagoo sacó el mapa y comenzó a narrar su historia. Los hombres lo miraron fijamente. Cuando terminó de hablar, uno de ellos comentó tras un largo silencio:


  —Eso está muy lejos de aquí. Tardarás meses en llegar.


  Daagoo asintió con la cabeza. Sabía que su viaje apenas acababa de empezar.


  —Eres muy curioso —apuntó uno de los hombres—. Te admiro. Debe de haber resultado muy duro abandonar a tu familia.


  Daagoo asintió de nuevo, complacido ante la comprensión que mostraba el desconocido. Se preguntó si tal vez otros hombres participaban en secreto de su sueño.


  Esa noche aquellos gwich'in compartieron campamento y relatos con Daagoo, quien averiguó que su pueblo se extendía por muchos más territorios de los que suponía.


  —Más hacia el sur está la costa —le explicó uno—. Pero en invierno toda esa tierra es fría y se cubre de nieve. ¿Crees que de verdad existe una región donde siempre brilla el sol?


  Daagoo afirmó con convencimiento. Se hallaba demasiado lejos de casa como para dudar ahora de la leyenda.


  A la mañana siguiente se despidió de sus nuevos amigos. Los hombres admiraron su valor y se mostraron impacientes por contar a sus familias el encuentro con aquel hombre.


  —Ten cuidado a medida que te aproximes al sur —le advirtieron—. Aquellos pueblos son enemigos. Hablan un idioma diferente y no acogen a los extranjeros. Es preferible que lleves algo contigo para intercambiar con ellos. Así es más probable que respeten tu vida.


  Daagoo deseó haber pensado antes en ello. Debería haber traído algunos cueros y pieles finas de las que su madre curtía. Al emprender de nuevo la marcha, lamentó no haber organizado mejor el viaje.
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  De nuevo solo, en el invierno que avanzaba, Daagoo observó que el paisaje iba cambiando, los llanos eran ahora colinas y luego montañas. Tardó mucho tiempo en hallar los pasos para cruzar las numerosas cordilleras que encontró en la ruta. Ascendió hasta elevadas sierras y anduvo por profundos desfiladeros. A lo largo del camino vio animales conocidos, linces y osos. Consideró la posibilidad de tender trampas para obtener las pieles, pero optó por no cargar con más peso.


  A medida que transcurrían los meses, Daagoo perdió la noción del tiempo. Poco a poco fue haciendo más calor y las montañas empezaron a chorrear lodo mezclado con nieve fundida. Los árboles eran de mayor tamaño y grosor y estaban cubiertos de musgo verde. Para no resbalar por las pendientes empinadas, Daagoo asía los tallos de las plantas, descubriendo que muchos tenían pinchos afilados como cuchillos. La escalada le dejó las manos llenas de heridas y cortes.


  El alce desapareció y le resultó difícil encontrar caza. No obstante, Daagoo ya esperaba que la fauna cambiara a medida que el terreno variaba, y se alimentaba con cualquier pieza de caza menor que encontraba. Incluso las ardillas eran diferentes de las que acostumbraba a comer.


  Bien entrada la primavera Daagoo divisó otro grupo de gente. Como no lo descubrieron, los siguió. Caminaron un largo trecho, llevando a cuestas un animal que parecía un caribú pero de menor tamaño, colgado de un palo a hombros de dos cazadores. Daagoo se mantuvo a una distancia prudente tras ellos, pasando desapercibido, aunque algunos hombres miraban hacia atrás como si sospechasen que los estaban siguiendo. Finalmente llegaron a un campamento como Daagoo no había visto jamás.


  Era un poblado grande de refugios de madera, alineados en una sola hilera frente al agua. Grandes escudos de colores con extrañas caras pintadas colgaban en lo alto de las puertas. A lo largo de la orilla había escondrijos para secar pescado y carne, y la gente deambulaba mientras el humo de las hogueras se elevaba en el aire.


  La colonia se hallaba junto a los márgenes del mayor río que Daagoo jamás había visto. Era tan ancho que no se veía la tierra al otro lado y llenaba el aire de humedad. A lo largo de las playas había numerosas canoas enormes, de madera decorada con emblemas de animales, de un tamaño a juego con la extensión del agua.


  Los hombres dejaron la pieza cobrada en el suelo mientras la gente se congregaba a su alrededor para darles la bienvenida. Entonces, los cazadores señalaron hacia el bosque donde Daagoo se ocultaba. Se encogió creyendo que lo habían descubierto. Al cabo de un rato, el gentío se dispersó y Daagoo se relajó. El olor a carne asada llenaba el aire y, hambriento, se lamió los labios.


  Cuando todos hubieron regresado a sus casas, Daagoo esperó un buen rato antes de atreverse a salir del bosque. Reptó en silencio hacia el campamento y robó la carne que habían dejado sobre las piedras cerca de la hoguera. Sintiéndose culpable, regresó a su escondite para comer la carne tierna.
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  Aunque parecía caribú, tenía un regusto dulzón y Daagoo disfrutó mucho comiéndola.


  A la mañana siguiente, sintiendo curiosidad por el raro aspecto de aquella gente, Daagoo se acercó a hurtadillas para observarlos. A diferencia de los gwich'in, que sólo vestían cuero y pieles, aquella gente llevaba complicados vestidos de pieles para protegerse del viento helado que venía del agua. Unos portaban suaves mantos tejidos con corteza de árbol; otros, capas con dibujos de colores, en apariencia tejidos con pelo de animal hilado en gruesas hebras. También llevaban sombreros de muchos tipos, unos tallados en madera con formas de pájaros o animales, y otros tejidos con hierba y corteza de árbol teñidos.


  Daagoo observó que muchos llevaban joyas hechas con los caparazones de animales marinos. Aquellas conchas eran tesoros preciosos para los gwich'in, quienes para adquirirlos intercambiaban muchas mercancías con sus vecinos de la costa. Además, esa gente poseía un extraño metal anaranjado con el que fabricaban adornos y afiladas armas.


  Daagoo pasó el día observándolos y, por la noche, cuando estuvieron dormidos, salió a hurtadillas para robar más carne. Se prometió que ésta sería la última vez que robaba, y a continuación reanudaría el viaje.


  Llenó la bolsa de cuero con la sabrosa carne y, cuando se disponía a marchar, percibió que no estaba solo. De repente se encontró rodeado de hombres de aspecto feroz, algunos con anillos en la nariz, armados con lanzas y dagas de metal. Daagoo permaneció completamente inmóvil con las manos en alto. Sabía que cualquier error podía costarle la vida.


  Los hombres avanzaron con cautela hacia él. Daagoo intentaba sonreír pero estaba demasiado atemorizado. Los hombres también estaban asustados, pensando acaso que aquella extraña figura pudiera ser un espíritu de otro mundo.


  El más alto del grupo se adelantó, gritando en un lenguaje gutural extraño, pero Daagoo no se atrevió a responder. Entonces, el jefe extendió el brazo para tocarlo. Cuando comprobó que Daagoo era de carne y hueso, habló de nuevo con más calma. Sus palabras sonaban a chasquidos y tragos, como si engullera lo que decía. Los que lo acompañaban asentían y, más tranquilos, se volvieron para mirar detenidamente a Daagoo.


  Éste, que había sido líder, cazador y explorador, se encontraba ahora como un ladrón frente a aquella gente. Sintió vergüenza. Si lo castigaban estaría más que justificado.


  El jefe le hacía preguntas en un tono agresivo. Su mirada oscura y brillante le provocó un escalofrío de miedo que le recorrió la espalda. Cuando el gwich'in hizo un gesto para buscar el mapa en la bolsa, los hombres apuntaron las afiladas lanzas hacia él. Rápidamente, Daagoo levantó las manos otra vez.


  Uno de los hombres que empuñaba una lanza se inclinó y, metiendo la mano en la bolsa, sacó el mapa mientras le dirigía a Daagoo una mirada severa. Le entregó el plano al jefe, quien lo estudió detenidamente. A continuación, interpeló a Daagoo en un tono que denotaba curiosidad. Con tiento, éste se inclinó y señalando el mapa, explicó mediante gestos adonde se dirigía. Los hombres permanecieron a su alrededor intentando entenderlo.


  Finalmente, el rostro del líder reflejó que había comprendido. Explicó a los suyos el viaje de Daagoo y todos murmuraron con respeto. Daagoo ignoraba que aquel pueblo era uno de los clanes más poderosos y guerreros de toda la región. De ordinario lo habrían ahorcado o convertido en un esclavo útil. Pero su historia era tan insólita, que no pudieron hacer más que contemplar a aquel viajero de tierras lejanas que iba en pos del sol.


  Para sorpresa de Daagoo, el jefe le indicó que tomara asiento en una estera de hierba tejida junto al fuego. Le devolvió la bolsa llena de carne. El se sonrojó y aceptó el saco con un gesto de agradecimiento. Alguien le ofreció un cuenco de caldo, que bebió complacido. Cuando terminó de comer, el jefe le hizo más preguntas con palabras y gestos, y Daagoo se esforzó en contestar.


  Los hombres contemplaban al visitante con incredulidad, esforzándose por comprender. ¿Por qué un hombre pondría su vida en peligro para explorar un lugar desconocido? Al igual que los gwich'in, aquel pueblo, los tlingit, vivía siguiendo fielmente las tradiciones ancestrales. Cualquier hombre tlingit que se apartara de la tradición suscitaría la cólera y el desprecio del grupo. Pero Daagoo no era un tlingit, de manera que su rareza no significaba una amenaza para ellos. A pesar de que no lograban entenderlo, decidieron respetar su sueño de hallar la Tierra del Sol.


  Daagoo permaneció con los tlingit el tiempo suficiente para aprender algo de su forma de vida. Llenaban los días con ceremonias, arte, canciones y relatos, y pintaban su historia en los sombreros y en los marcos de las puertas. A Daagoo le pareció un pueblo rico, pues poseían muchos bienes fruto del intercambio con los gwich'in y con otros pueblos.


  La mayoría de los alimentos procedían del mar y, al igual que los gwich'in, apreciaban la carne del salmón. Con el tiempo, los tlingit lo llevaron en sus maravillosas canoas, enseñándole a pescar pulpos y peces de agua salada. También le enseñaron a escarbar en la playa con la marea baja para encontrar almejas.


  Daagoo se percató de que existían muchas diferencias entre aquel pueblo y el suyo. No obstante, tanto los tlingit como los gwich'in vivían de la tierra y del agua, seguían rituales para honrar a los espíritus familiares y a los de los pájaros y animales, y observaban rigurosamente las tradiciones sin tolerar la desobediencia.


  Una mañana, cuando estuvo dispuesto a partir, Daagoo inspeccionó sus escasas pertenencias. Como ignoraba qué clase de gente, animales o región iba a encontrar más hacia el sur, deseaba llevar consigo algunos alimentos, pero apenas poseía nada para intercambiar por comida.


  Daagoo había observado que los tlingit apreciaban mucho la música. Le planteó al líder que le daría una canción a cambio de comida. El jefe se rió, pues era la propuesta más peregrina que jamás le habían hecho. Pero, viendo que Daagoo hablaba en serio, decidió considerar la oferta.


  El clan entero se reunió para escuchar. La canción de Daagoo era corta aunque hermosa y llena de añoranza por la despedida de un ser querido.


  
    Aiyii y i yaaa, aiyii y i yaaaaaa Aiyii yi yaaa, aiyii yi yaaaaaa


    Khit ts'a neet'ihiih khyaa,


    yeendaaji' chan neenahall'yaa (Te amaré siempre. Te veré de nuevo.)


    Aiyii yi yaaa, aiyii yi yaaaaaa Aiyii yi yaaa, aiyii yi yaaaaaa


    Shanandaii, shii chan nineehaldaii. (No me olvides. Siempre te recordaré.)

  


  Mientras cantaba, Daagoo pensó en sus padres y la voz se le llenó de pasión. Intrigado, el jefe empezó a cantar con él. Al acabar la canción se volvieron hacia los demás, que aplaudieron en señal de aprobación.


  Sonriente, el líder rodeó con los brazos a un Daagoo turbado. La canción le gustaba y la cambiaría por comida. Daagoo prometió que cuando regresase con los suyos, les comunicaría que ya no podían cantar más aquella canción, pues ahora pertenecía al clan tlingit.


  Más tarde, los nuevos amigos de Daagoo le contaron que a lo largo de la costa existían más pueblos que habían luchado por la tierra y la comida durante muchas generaciones. Le explicaron los distintos paisajes que hallaría: la zona desierta, las colinas y las playas junto al océano. Los tlingit también poseían leyendas acerca de las tierras que se encontraban lejos, hacia el sur.


  Daagoo les dio las gracias por la ayuda y, con un saludo, se despidió de ellos. A medida que se alejaba, los tlingit intentaron imaginar los lugares desconocidos y las tribus hostiles que encontraría durante el viaje. ¿Qué sería de aquel hombre y de su extraña búsqueda?
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  La Tierra del Sol
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  Durante los meses siguientes Daagoo avanzó más deprisa. El terreno era menos escarpado y a medida que viajaba iba cobrando fuerzas. Caminando siempre junto a la orilla del agua, no tropezó con nadie, sólo halló las ruinas de muchos poblados abandonados, cubiertos de maleza y árboles caídos. No tuvo dificultad para encontrar comida, recogía mejillones y almejas y pescaba con anzuelos de madera, tal como le habían enseñado los tlingit. Se desprendió de sus pesados vestidos pues el aire era cálido aun después de anochecer.


  Nueve meses después de haber abandonado a su grupo en el norte, Daagoo caminaba por una playa de arena, contemplando aquella tierra tranquila. La brisa le trajo el aire salado de un océano que se extendía mucho más allá de lo que él veía. Las gaviotas y las agachadizas graznaban a su alrededor mientras caminaba, dejando huellas tras de sí en la fina arena. Había encontrado la Tierra del Sol.


  Tumbado en la arena para disfrutar del calor del sol, Daagoo se preguntaba si debería continuar el viaje. Aquí el sol brillaba encima de él y el mar le proporcionaba alimento suficiente. A pesar de ello, Daagoo decidió proseguir el camino. Aquélla era una tierra rica, pero tal vez encontraría algo mejor más adelante. Aún sentía el afán de saber qué había tras el horizonte.


  En vez de seguir la ruta del mapa que conducía al interior, hacia el lugar adonde habían llegado los gwich'in antes que él, Daagoo optó por mantenerse cerca de la costa. Un día, mientras caminaba por la playa, se percató de golpe de lo lejos que se hallaba de su gente. No tenía quien le ayudase si sufría un accidente o se encontrara en peligro. Si moría allí, nadie se preocuparía de él, excepto los pájaros y las diminutas criaturas marinas que harían un festín con sus restos.


  Recordó entonces las antiguas enseñanzas gwich'in de que las personas se necesitan mutuamente para sobrevivir. Mientras se encontraba en aquel lugar, tan lejos de su casa, la tradición cobró un significado real por primera vez. Daagoo percibió en todo su alcance su completa soledad y decidió permanecer sólo unos días más explorando aquella región. Luego emprendería el regreso hacia los suyos.


  Viajando hacia el sur, encontró más costas y hermosos paisajes de mar y arena. El marisco que comía lo mantenía sano y el sol brillante lo calentaba y le tostaba la piel. Se familiarizó con las playas desiertas y a medida que pasaban los días sentía menos deseos de partir.


  Transcurrieron meses hasta que finalmente llegó un día en que hizo demasiado calor. Daagoo sudaba y, sintiéndose incómodo, anheló la tierra de la nieve y el frío, recordando a su gente y preguntándose qué debía ser de ellos. Consultó el mapa y decidió que ya había viajado lo suficiente. Se imaginó que le esperaban montañas difíciles de cruzar y sintió añoranza de los suyos y de su patria. Admitiendo que el desasosiego había desaparecido, Daagoo decidió partir al día siguiente y regresar con su pueblo, para contarles todo lo que había visto en la Tierra del Sol.


  Aquella noche, mientras descansaba mirando al cielo, Daagoo oyó que alguien lloraba. Escuchó atentamente. El llanto se detuvo y poco después volvió a oírse. Sonaba como el lamento de una mujer.


  Daagoo siguió el rastro del sonido, guiándose por la claridad de las estrellas para no tropezar en la oscuridad con los árboles y arbustos. Cada vez que el llanto se detenía, esperaba hasta que se reanudaba. Finalmente percibió que la mujer se hallaba cerca. Ella debió de percatarse de la presencia de Daagoo, pues permaneció en silencio durante largo tiempo. Amanecía y Daagoo echó un sueñecito mientras esperaba sin hacer ruido a oírla otra vez.


  En lugar de eso, lo despertó el llanto de un bebé. Sorprendido por la proximidad del sonido, Daagoo se asomó tras un arbusto y descubrió a una mujer joven, de larga cabellera negra suelta, que sostenía un recién nacido envuelto en una piel curtida de ciervo. Se preguntó qué debía hacer, pues sin lugar a dudas ella había estado de parto toda la noche y acababa de dar a luz. Daagoo no quiso asustarla.


  En aquel momento, la mujer lo sorprendió gritándole algo en un lenguaje desconocido para él. Sintiéndose culpable por haberla espiado, Daagoo se puso en pie. La chica sofocó un grito y él extendió las manos en señal de paz, intentando hacerle comprender que no le causaría ningún daño. Ella lo miraba fijamente a través de sus largas pestañas y, con con un gesto, le indicó que se sentara junto a ella.


  La mujer mecía al niño en sus brazos. Daagoo le devolvió la mirada con timidez. No había visto nunca una mujer como aquélla, con el cabello tan largo y brillante y la piel tostada por el sol. Experimentó una agradable sensación al ver de nuevo a otro ser humano.


  Sin embargo, mientras la mujer continuaba mirándolo con curiosidad, se sintió incómodo. A causa del intenso calor del sol sólo llevaba una tira de cuero atada a la cintura. El cabello le había crecido y lo llevaba sujeto en una apretada trenza. Pensó que debía de ofrecer un aspecto bastante extraño.


  Sin dejar de mirarlo, ella le formuló una pregunta en su idioma. Como él había dejado el mapa en el campamento, hizo un dibujo en la arena y, mediante gestos y palabras en lenguaje gwich'in, le describió su lejana patria. Le explicó lo largo que había resultado el viaje, dibujando la luna y señalando el cielo; luego le mostró los lugares de la ruta, se señaló a sí mismo e indicó el lugar donde se hallaba sentado.


  La mujer escuchaba atentamente con los ojos muy abiertos. Deseaba hacerle muchas más preguntas, pero sabía que él no la entendería. Cansada por el trabajo del parto, le hizo señas a Daagoo para que se acercara más; le entregó el bebé y se echó en el suelo para dormir.


  El se sorprendió de tener que cuidar del recién nacido. La mujer se despertó brevemente para amamantar al niño y se durmió otra vez; casi anochecía cuando se movió de nuevo. Daagoo le indicó mediante gestos que se disponía a marchar para buscar comida, y le devolvió el bebé.


  Mientras se alejaba, Daagoo se sintió tentado de seguir adelante, pero algo en su interior le indicó que no abandonaría a aquella mujer. Por el contrario, pescó un pez, regresó al campamento para recoger sus pertenencias y, al volver junto a ella, la encontró amamantando al niño.


  Daagoo construyó una parrilla con palos y la colocó sobre el fuego para asar el pescado mientras la mujer lo observaba. Ambos, dos desconocidos, comieron en silencio. Al acabar, ella le indicó que se echara a dormir cerca, en el suelo. En los días siguientes, Daagoo traía comida y ambos la compartían. La mujer sonreía cada vez que él regresaba.


  A medida que fue recuperando fuerzas, la mujer adquirió la costumbre de cocinar para él. Pronto, Daagoo se encontró vigilando al niño mientras la mujer se ausentaba para buscar plantas comestibles. Ella aprendió a llamarle por su nombre, diciendo «Daagoo» con un leve acento solamente. No obstante, él no podía pronunciar su nombre correctamente, de manera que la llamaba Luz de Sol en su propio idioma.


  Cuando él no se ausentaba en busca de alimentos y ella no estaba ocupada amamantando al bebé, Daagoo le preguntaba mediante gestos dónde estaba su gente, pero ella no contestaba. Cada vez que él le dirigía una pregunta, ella desviaba la mirada con tristeza.


  Un día, mientras esperaba sentado a que Luz de Sol regresase, Daagoo abrazó tiernamente al niño y le habló; el bebé le contestó con un dulce arrullo. Aquél sí que era un lenguaje que Daagoo comprendía bien.


  En aquel instante oyó que un animal grande se aproximaba. Cuando vio a Luz de Sol sentada a lomos de una bestia que parecía un alce, faltó poco para que del susto se le cayera el bebé al suelo.


  Por un momento Daagoo dudó en dar media vuelta y echar a correr, pero la curiosidad lo mantuvo inmóvil, sentado en el suelo. El animal relinchaba fuertemente y, de un brinco, levantó las patas delanteras. Daagoo se figuró que la mujer se caería, pero ella se agarró a la crin del animal. Luz de Sol le dirigió una sonrisa tranquilizadora y Daagoo decidió que debía de tratarse de una hechicera, capaz de controlar a los animales. Avanzó en dirección a la bestia, pero retrocedió en cuanto le soltó un bufido. Entonces la mujer tomó a Daagoo de la mano y le mostró cómo debía tocar a aquel magnífico animal.


  Un escalofrío de emoción le recorrió la espalda mientras acariciaba con las manos el suave pelaje de color pardo. Daagoo hizo preguntas en su idioma y Luz de Sol le contestó en el suyo. Ninguno de los dos entendió las palabras del otro, pero no importaba porque ambos compartían el entusiasmo por la novedad.


  Juntos, viajaron al interior de la región, a lomos del animal. Allí, descubrieron una cueva en la que se instalaron a vivir. Cazaban ciervos y animales pequeños, y Daagoo ayudaba a Luz de Sol a curtir las pieles y a secar la carne. Él se percató de que, aunque de forma consciente no había decidido permanecer junto a aquella mujer y ayudarla a cuidar del niño, no se decidía a emprender el regreso.


  Al mismo tiempo, Luz de Sol percibía que estaba ayudando a aquel hombre de tierras lejanas, enseñándole sus costumbres y cazando con él. Ella no entendía demasiado bien por qué se encontraba allí Daagoo. Acaso se había extraviado o tal vez los suyos lo habían obligado a partir. Se compadecía de él y permitía que se quedara junto a ella y participase del cuidado del niño. Se necesitaban mutuamente para sobrevivir.


  A medida que el tiempo transcurría, aquellos dos seres que se habían encontrado por casualidad acabaron por acostumbrarse el uno al otro. A pesar de que todavía no podían entenderse hablando, lo hacían mediante gestos y, juntos, cazaban y buscaban comida.


  Daagoo pasaba el tiempo libre aprendiendo a montar el caballo. Luz de Sol era una maestra paciente y le mostraba cómo montar y desmontar, cómo hacerlo avanzar o girar.
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  Con frecuencia el rostro de ella se iluminaba con una gran sonrisa cuando Daagoo bregaba por montar el animal y se caía, pero en cambio no se reía de él para no azorarlo.


  Paulatinamente, Daagoo adquirió destreza y aprendió a montar a caballo dando lentos paseos alrededor del campamento. Cada mañana se despertaba pronto, decidido a hacerlo mejor. Con el tiempo aprendió a galopar junto a la orilla del mar, con la cabellera suelta flotando al viento. A lomos del animal Daagoo se sentía feliz como nunca antes había imaginado.


  Los días transcurrían veloces y antes de que se dieran cuenta, había pasado un año. La comunicación entre ambos era aún dificultosa, pero poco a poco Daagoo y Luz de Sol empezaron a entender sus respectivos idiomas. El bebé se transformó en un niño robusto, al que Daagoo llamaba Dinjii Tsal, que significaba Pequeño Hombre. Ella aceptó aquel nombre para su hijo, pues comprendió que otro nombre en su lengua resultaría difícil para Daagoo. Con frecuencia él pronunciaba torpemente las palabras que ella le enseñaba.


  A medida que crecía, Dinjii Tsal aprendió ambas lenguas y ayudaba a su madre y a Daagoo a hablar entre ellos. El chico era curioso y le hacía muchas preguntas a Daagoo acerca de su patria lejana. Tal como Daagoo se había esforzado en su día para imaginar la Tierra del Sol, Dinjii Tsal apenas podía creer que la Tierra de la Nieve existiera en el norte lejano.


  —El hielo y la nieve son muy fríos —dijo Daagoo—. Tienes que vestirte con trajes de cuero y pieles de animales para mantenerte caliente. No es como en la Tierra del Sol, donde sólo llevamos una tira de cuero y mocasines.


  Luz de Sol observaba cómo su hijo reía y charlaba con Daagoo. Ahora comprendía que él había abandonado a los suyos simplemente para hallar la Tierra del Sol. Ella no se imaginaba la dura región que él describía como su patria. ¿Cómo podía nadie sobrevivir en un lugar donde el calor del verano sólo duraba tres meses? Pensó que no sería capaz de vivir en aquel país.


  En respuesta a las preguntas de Daagoo, la mujer le explicó por qué no había encontrado gente en el recorrido hacia el sur a lo largo de la costa. Algunos años atrás, una ola gigantesca, provocada por un gran temblor de tierra, había destruido los poblados de la costa. Aquella región, a pesar de toda su belleza, era traicionera para quienes la habitaban, y muchas tribus se habían trasladado al interior, pues preferían vivir donde la tierra no se moviese.


  Luz de Sol le contó también cuál era su pueblo, que vivía cerca de la costa en un lugar situado muchos kilómetros hacia el sur. Era una tribu fuerte y, celosa de su independencia, poseía muchos enemigos. Con el transcurso de los siglos, los bandidos habían sido una amenaza constante, pero su gente no se había rendido nunca.


  Luz de Sol relató cómo había sido capturada por una banda de ladrones y cómo había escapado a tiempo para dar a luz. No podría regresar jamás con su tribu porque matarían al niño, cuyo padre era uno de los enemigos. La mujer no soportaba la idea de perder a Dinjii Tsal.


  Aunque Daagoo había jurado en su momento que nunca tendría una familia, ahora le resultaba imposible imaginarse sin ella. Le embargaba una felicidad hasta entonces desconocida. Luz de Sol era joven cuando los bandidos la raptaron, y el trato brutal al que la habían sometido la había tornado desconfiada y temerosa de los hombres. No obstante, el tiempo cura este tipo de heridas y, poco a poco, se encariñó con Daagoo. Él era como un padre para el niño, le enseñaba a montar a caballo y a pescar. Cada noche le contaba historias y leyendas sobre la Tierra de la Nieve, hasta que el chico se dormía satisfecho.


  A medida que Dinjii Tsal crecía, Daagoo y Luz de Sol se sentían cada vez más cerca el uno del otro. Una noche, consumaron su amor con sencillez y dulzura.


  Meses después, Luz de Sol le anunció a Daagoo que esperaba un bebé. Aunque ella había sido criada para ser fuerte, Daagoo y Dinjii Tsal la vigilaban de cerca para que no se cansara en exceso. Cuando llegó el momento del parto, Luz de Sol manifestó que debía hacerlo sola. Daagoo protestó, pero ella le aseguró que así lo hacían todas las mujeres. A pesar de ello, una vez que se hubo alejado, tanto Daagoo como Dinjii Tsal se quedaron preocupados.


  Entrada la noche, cuando el chico ya llevaba un buen rato dormido, la mujer regresó al campamento llevando un pequeño fardo en los brazos. Daagoo, con las piernas vacilantes, se precipitó hacia ella. Con una sonrisa, Luz de Sol le tendió el bulto y él miró a hurtadillas entre los pliegues de la envoltura. Contempló a su hijo, una criatura pequeña y enrojecida, que se retorcía y se mordisqueaba unos nudillos minúsculos. Un escalofrío de emoción le recorrió la espalda y Daagoo experimentó un amor irresistible hacia aquel ser diminuto.


  Luz de Sol y Daagoo le pusieron Ch'izhin Tsal de nombre, en recuerdo del padre de Daagoo. Dinjii Tsal estaba orgulloso de ser ahora el hermano mayor y ayudaba a cuidarlo y a enseñarle.


  Los años siguientes fueron buenos para Daagoo mientras contemplaba cómo aumentaba su familia. Luz de Sol dio a luz a otro niño y luego a una niña. Con tantas bocas que alimentar en la familia, Daagoo trabajaba duro para aprender los secretos de aquella tierra, y se desplazaba lejos para encontrar comida.


  Un día, mientras cazaba, observó unas huellas de animal parecidas a las de su caballo. Siguió la pista hasta que olfateó el humo de una hoguera. Ató con cuidado el caballo y, avanzando a pie hasta el campamento, se escondió tras un arbusto. Desde allí Daagoo vio a unos hombres de piel y pelo oscuro como el suyo, pero vestidos con finos paños tejidos y provistos de un calzado que no eran mocasines.


  Daagoo se apresuró a regresar al campamento para contarle a Luz de Sol lo que acababa de ver. Una expresión de terror cruzó el rostro de su mujer.


  —Debemos abandonar este lugar ahora mismo. Esa gente nos matará si nos encuentra —advirtió ella.


  Aquel día se trasladaron a otro lugar más cerca del mar, donde Daagoo supuso que estarían a salvo. En la playa enseñó a sus hijos a pescar peces de agua salada y a recoger almejas. Pero poco tiempo después, cuando Dinjii Tsal cumplió diez años, Daagoo vio más extranjeros en la zona. Buscó otro lugar donde pudieran instalarse, más allá de las montañas. Finalmente encontró un paraje aislado en el que había suficiente comida. Pero cuando regresaba hacia el campamento de su familia, se echó a temblar al divisar un penacho de humo que se elevaba en el aire.


  El corazón se le encogió mientras galopaba en aquella dirección. Una vez allí, sus temores se confirmaron. Su familia había sido asesinada y sus restos estaban esparcidos por el suelo. Luz de Sol, llena de vida tan sólo unas horas antes, yacía ahora hecha un amasijo y su cuerpo quemado desprendía humo. Los niños habían sido acuchillados y sus pequeños cuerpos troceados estaban dispersos por la playa.


  Daagoo cayó de rodillas y vomitó sobre la arena a causa del hedor que desprendía la carne carbonizada de su mujer. Cuando logró moverse, intentó tocar el cuerpo de Luz de Sol, pero todavía ardía. Mirando a su alrededor, Daagoo vio muchas huellas de caballos en dirección sur, y el furor lo dominó. Encontraría a aquellos cobardes y vengaría a su familia.


  Entumecido por el dolor, Daagoo no hallaba consuelo mientras recogía leña para encender un gran fuego a fin de incinerar los cadáveres de sus seres queridos. Entonces, se sentó en el suelo y lloró.


  Afligido, los recuerdos lo transportaron a la época en que los tres hermanos gwich'in habían encontrado las pertenencias de Niña Pájaro, su hermana perdida. Ahora comprendía su desesperación al descubrir que había sido raptada. Daagoo pensó que no le importaba si los cobardes que habían destruido su familia le mataban también a él. Sin ella, su vida carecía de sentido.


  Dejando a un lado su dolor, siguió la pista de los caballos hasta que anocheció, y luego esperó a que amaneciera. Cuando se hizo de día, se alzó un fuerte viento que levantaba columnas de arena en el aire y que impedía ver nada. La tormenta de arena duró varios días. Cuando pasó, las huellas se habían borrado. Daagoo temió que jamás encontraría a los hombres que habían aniquilado a su familia.


  Mientras cavilaba sobre qué debía hacer, Daagoo oyó voces y, antes de que pudiera esconderse, lo divisaron unos hombres que se acercaban a caballo. Lo rodearon y uno de ellos se dirigió con descaro hacia él, en una lengua que Daagoo no entendió. Sospechando que aquellos hombres eran los asesinos de su familia, Daagoo levantó la lanza hacia ellos, preparado para el combate. Los hombres se mostraron momentáneamente sorprendidos y luego se echaron a reír. De repente, un objeto duro golpeó con fuerza la cabeza de Daagoo y perdió el conocimiento.


  Cuando se despertó, Daagoo se encontró solo y tumbado boca arriba. No podía moverse. Tenía las manos y los pies atados con tiras de cuero a unas estacas fuertemente clavadas al suelo. Forcejeó para soltarse, pero las ataduras se le hundieron más en las muñecas. La cabeza le dolía tremendamente.


  Daagoo lamentó no haber prestado mayor atención a Luz de Sol cuando ésta le advirtió acerca de los peligrosos bandidos que merodeaban por aquella región, destruyendo cuanto encontraban a su paso. El no había conocido nunca hombres como aquéllos.
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  Eran perversos, no les importaba a quién asesinaban. Incluso los ch'eekwaii mataban solamente a sus enemigos; aquella gente, en apariencia, mataba por placer. Sólo podía hacer suposiciones acerca de ellos, mientras esperaba que regresasen para acabar con él.


  Las horas se transformaron en días y no había señal de ellos. Daagoo se vio forzado a admitir que los bandidos lo habían abandonado para que muriera de hambre y de sed. El mismo sol cuyo calor tanto había deseado, ahora se cernía sobre él sin piedad.


  Aturdido, Daagoo observó unos pájaros grandes que volaban por encima de su cabeza. No los reconoció, pero en las tierras del norte existían predadores parecidos. Supo que al cabo de poco tiempo los pájaros empezarían a picotearle el cuerpo. Los bandidos habían elegido para él una muerte lenta y atroz.


  Mientras caía en un delirio, muchas visiones cruzaron rápidamente por la mente de Daagoo. Vio a Luz de Sol que, sonriente, le adelantaba corriendo. Tirando débilmente de las ataduras, intentó darle alcance, pero ella se escabulló. Sus hijos jugaban cerca y le llamaban riéndose, pero cuando les gritó para que se alejaran de aquel lugar lleno de hombres malos, no le hicieron caso. El padre de Daagoo lo contemplaba en silencio y su madre lloraba. Entonces apareció Niña Pájaro, la hermana perdida. La muchacha lloraba por los niños muertos.


  De vez en cuando Daagoo se despertaba y comprobaba que todo seguía igual, a excepción de los pájaros, que ahora se encontraban en el suelo cerca de él. Intentó demostrarles que todavía seguía con vida, pero no logró mover el cuerpo. Gritó, pero tenía la lengua cuarteada, y la garganta inflamada le ardía de dolor. Extenuado, perdió de nuevo el sentido.


  En aquel momento oyó una voz colérica. Un hombre viejo gritaba gesticulando hacia los pájaros, y éstos respondían con agudos chillidos. Daagoo se esforzó por mirar al hombre, pero se le nubló la vista y se desvaneció.
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  La venganza
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  Habían transcurrido diez años desde que Niña Pájaro había dado a luz a un niño, que Turak y Akpa habían criado, y que llevaba el nombre ch'eekwaii de Kanuk. En todo aquel tiempo Akpa no había mirado a Niña Pájaro a la cara. Cuando ambas se encontraban, Akpa bajaba los ojos y se apartaba, evitando a la mujer gwich'in.


  Turak, no obstante, le hacía saber a Niña Pájaro que no la olvidaba. No dejaba pasar ni una ocasión para humillarla. Algunas veces, cuando la chica estaba comiendo, le arrebataba los alimentos y los arrojaba a los perros. Si la veía con un pesado fardo a cuestas, le echaba la zancadilla y los demás ch'eekwaii se reían cuando la muchacha caía al suelo. Niña Pájaro no contraatacaba nunca y, en silencio, intentaba mantenerse apartada de su camino.


  Niña Pájaro vivía en el refugio de Ukpik; trabajaba para la anciana y para las pocas mujeres del campamento que no la rechazaban cuando se acercaba a ellas. Con la única compañía de la atareada vieja, la chica intentaba llenar los días con cualquier quehacer que le ocupase cuerpo y alma. Sin embargo, a medida que las estaciones transcurrían lentamente, sentía celos y amargura al contemplar cómo su hijo era criado por otra mujer.


  Kanuk se convirtió en un chico robusto que poseía la fuerza de la sangre gwich'in de su madre y el cabello negro brillante de su padre ch'eekwaii. Tenía un rostro hermoso de mejillas rosadas y brillante piel morena. Cuando el chico correteaba por la tundra o se peleaba enérgicamente con otros niños, Niña Pájaro se detenía a contemplarlo y recordaba lo fuerte y libre que ella había sido de niña.


  Su hijo era la razón por la cual no intentaba escapar. Durante años soñó que un día le contaría al chico que ella era su verdadera madre. Una tarde, mientras observaba sus juegos, Kanuk la vio y se detuvo. El corazón de Niña Pájaro se aceleró, pero el chico dio media vuelta y salió corriendo en dirección opuesta. El anhelo que había vislumbrado en los ojos de ella lo había asustado.


  Más adelante, Niña Pájaro percibió que el nerviosismo del niño se transformaba en desprecio y asco hacia ella. Comprendió entonces que Turak y los demás ch'eekwaii estaban enseñando al chico a odiarla. Cuando jugaba con los amigos, Kanuk se unía a ellos para molestarla y tirarle piedras. Ella se giraba para mirarlos, pero los muchachos se reían y se alejaban corriendo.


  Poco a poco, a medida que el chico crecía fuerte y sano, se convirtió en un muchacho ch'eekwaii como los demás, que no le prestaba atención ni le importaba su presencia. Se había transformado en un ser tan extraño para ella como lo era Turak. Finalmente, Niña Pájaro dejó de sentir pena e intentó alegrarse ante la idea de que al menos su hijo disfrutaría de una vida afortunada con aquella gente.


  A lo largo de todos los años que Niña Pájaro pasó con los ch'eekwaii, aprendió mucho acerca de su forma de vida. Durante los cortos meses de verano cazaban, secaban pescado, recogían plantas y bayas, y almacenaban todos los alimentos en unos enormes depósitos subterráneos. En otoño, trasladaban el campamento a un lugar más cercano a las montañas, donde cazaban el caribú. Durante el largo invierno, los hombres cazaban focas, osos polares y morsas en el océano helado. En primavera, salían con las barcas al mar para pescar ballenas.


  Cada año, cuando los cazadores de ballenas regresaban con las piezas capturadas, se celebraba una gran fiesta. Acudían ch'eekwaiis desde kilómetros a la redonda para ayudar a despedazar y cortar las ballenas, pues era una tarea que duraba más de una semana. El buen ánimo reinaba mientras hombres y mujeres cortaban juntos la carne y los niños pequeños masticaban muktuk, la piel de ballena revestida de grasa. Las mujeres cocinaban y servían copiosas comidas. Incluso Niña Pájaro se sentía satisfecha mientras todos se afanaban alegremente en sus tareas. En aquel breve espacio de tiempo, los ch'eekwaii casi la aceptaban mientras los ayudaba a cortar y almacenar la carne.


  Una vez terminado el trabajo más pesado, los ch'eekwaii se divertían con bailes, canciones, juegos y relatos graciosos. Niña Pájaro los observaba en silencio. Algunas veces se sentaba cómodamente y recordaba a los suyos festejando. No obstante, evitaba meditar sobre el pasado, pues con frecuencia los recuerdos casi le hacían llorar. No esperaba regresar jamás. Su gente no la aceptaría.


  De todos los juegos que practicaban los ch'eekwaii, Niña Pájaro disfrutaba especialmente con el de la manta. Al igual que su pueblo, los ch'eekwaii jugaban para adquirir las habilidades necesarias para la caza. El juego de la manta los adiestraba para trabajar juntos como un solo hombre. Los cazadores fuertes agarraban y tiraban fuertemente de los extremos de una manta grande, hecha de pellejos de morsa cosidos entre sí. Un hombre ágil se colocaba de pie encima de la manta y mantenía el equilibrio. Los cazadores, sincronizando sus movimientos, sacudían la manta y lo lanzaban al aire para que viese el horizonte a lo lejos. El hombre aterrizaba de pie sobre la manta y lo lanzaban de nuevo, cada vez un poco más alto. Los espectadores lanzaban gritos de aprobación mientras contemplaban las proezas de sus saltadores favoritos. Niña Pájaro se maravillaba contemplando aquel juego y con frecuencia reprimía los gritos de entusiasmo.


  También le fascinaban los bailes de los ch'eekwaii. Los hombres se reunían y golpeaban los tambores circulares de piel tensada, marcando un ritmo monótono mientras cantaban en voz alta. Niña Pájaro sentía escalofríos en la espalda al contemplar a los hombres que bailaban siguiendo perfectamente el paso, como si fueran uno solo, mientras los tambores redoblaban sin interrupción. En ningún otro momento Niña Pájaro apreciaba más a los ch'eekwaii que entonces, cuando los observaba bailar al son de las historias de caza.


  No obstante, fue durante una fiesta tras la pesca de la ballena, diez años después de nacer su hijo, cuando Niña Pájaro sintió el odio más feroz hacia los ch'eekwaii. A mitad de las celebraciones, los hombres sacaron una pelota y empezaron a darle puntapiés. Las mujeres y los niños gritaban entusiasmados mientras los hombres jugaban. Al principio parecía un juego inocente, pero Niña Pájaro advirtió que algo malo pasaba. Cuando la pelota rodó cerca de ella, bajó la vista y descubrió horrorizada que era una cabeza humana.


  Alarmada, Niña Pájaro alzó la mirada a tiempo y sorprendió a unos cuantos que la observaban, como si esperaran su reacción. Entre los que la contemplaban se encontraba Turak que, erguido, la miraba directamente mientras sonreía sarcástico torciendo los labios en una mueca de burla. De un puntapié, lanzaron la cabeza hacia ella, haciéndola rodar hasta sus pies, para que Niña Pájaro reconociese la cara de su hermano mayor.


  Haciendo acopio de toda su fuerza interior, Niña Pájaro sofocó un grito de dolor y desesperación. No permitió que la emoción se reflejase en su rostro. Uno de los jugadores se acercó corriendo y de una patada devolvió la cabeza al campo para continuar el juego.


  Justo cuando Niña Pájaro se había calmado, los hombres ch'eekwaii pusieron en juego la cabeza del segundo hermano. En aquel momento casi se dio por vencida.


  «¡No me verán llorar nunca!», se dijo con terquedad. Se esforzó por ahogar el dolor, incluso cuando la cabeza de su tercer hermano apareció en el campo de juego.


  Niña Pájaro no se preguntó cómo habían sabido sus hermanos que la habían raptado. De algún modo habían acudido a rescatarla, y los ch'eekwaii los habían matado. Se le partió el corazón y, sin poder evitarlo, una única lágrima rodó por su mejilla.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó con malicia una mujer ch'eekwaii.


  —El humo del fuego me irrita los ojos —respondió Niña Pájaro, con toda la ligereza posible. La mujer y los demás ch'eekwaii que se hallaban cerca sonrieron.


  Mientras contemplaba cómo rodaban de un lado a otro las cabezas mutiladas de sus hermanos, algo estalló en el interior de Niña Pájaro. Durante todo aquel tiempo de sufrimiento, una parte de ella se había asido siempre a la esperanza. Ahora, esa parte se había quebrado, y casi percibía un poder horrible en su interior.


  La luz se desvaneció. Los ch'eekwaii perdieron interés por el juego y se dispersaron lentamente, pero Niña Pájaro permaneció inmóvil. Se sentó sin hacer ruido junto a la hoguera apagada.


  Repasó todo el daño que los ch'eekwaii le habían causado: el rapto, la violación, las palizas, la humillación. Podía haberlos perdonado por todo aquello, pues los esclavos siempre eran tratados con brutalidad por quienes los capturaban.
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  Ella podía comprenderlo. Podía incluso perdonar que le hubiesen arrebatado la oportunidad de amar a su hijo, porque a cambio, lo amaban ellos. Pero, matar a sus hermanos y pavonearse de ello en su presencia, constituía el insulto definitivo. Prefería morir antes que perdonarlos.


  Aquella noche le habían ordenado que recogiera y limpiara tras la fiesta. Todos se olvidaron de ella cuando, cansados, se dirigieron a las chozas para dormir. Todo estaba en silencio, Niña Pájaro recorrió el campamento como en un trance, reuniendo los vestidos de cuero y pieles que colgaban tendidos para secarse. No se detuvo a pensar ni un instante. Por el contrario, sentía el odio que fluía en su interior mientras iba de un refugio a otro, tapando los orificios de ventilación con las piezas de vestir.


  Casi sin pensarlo, pasó junto al refugio de Ukpik sin tocarlo, y se dirigió hacia la choza donde Akpa, Kanuk y Turak dormían. Toda la rabia que había reprimido durante tanto tiempo la inundó, mientras apretaba los restantes vestidos en el interior de los agujeros que proporcionaban aire y luz al refugio de Turak.


  Cuando hubo terminado, Niña Pájaro regresó a la choza de Ukpik y se deslizó sigilosamente al interior. Por espacio de unos segundos, contempló a la anciana que yacía, pálida y frágil, durmiendo profundamente en el lecho de pieles. Entonces, Niña Pájaro se dirigió a su rincón y sacó de un escondite la bolsa de cuero que había preparado en secreto mucho tiempo antes, soñando con la huida. Colocándose la bolsa a la espalda, abandonó el refugio y se alejó caminando del campamento ch'eekwaii. No volvió la vista atrás. Por el contrario, intentó recordar lo que le esperaba al otro lado de las lejanas montañas.
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  El largo camino de regreso
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  Cuando Daagoo despertó, tenía el cuerpo entumecido y dolorido y descubrió que se hallaba en una cueva. Intentó recordar quién lo había salvado. Quienquiera que fuese, debía de estar cerca pues había dejado carne asándose en la hoguera. Daagoo no vio a nadie. Se arrastró hacia el fuego y comió unos pedacitos de carne. Acto seguido, cayó desfallecido en el suelo de la cueva.


  Aquella noche, mientras Daagoo dormía, el anciano regresó. Avivó el fuego, calentó la carne ya asada y se la comió. Miraba detenidamente a Daagoo y se preguntaba quién era y a qué tribu pertenecía. El viejo confiaba en que el visitante no se mostraría violento cuando despertase. En su larga vida había visto mucho sufrimiento a su alrededor, pues los bandidos habían sido una amenaza constante para su pueblo. Ahora, en la vejez, sólo deseaba paz.


  Cuando Daagoo despertó ya avanzada la noche, descubrió al anciano dormido. A la luz de las ascuas observó detenidamente el rostro curtido de su salvador. En aquel momento el viejo se agitó y abrió los ojos.


  —¿De modo que estás despierto? —exclamó el viejo en el idioma de Luz de Sol—. Ya daba por seguro que te irías al otro mundo.


  —Mi nombre es Daagoo —replicó en la misma lengua.


  El viejo abrió los ojos con gran sorpresa.


  —¿Eres uno de los nuestros? —preguntó.


  —Soy de muy lejos. Mi mujer era de tu tribu —contestó Daagoo. Una mueca de dolor le recorrió la cara mientras luchaba por incorporarse.


  Explicó lentamente su historia, intentando pronunciar correctamente las palabras más difíciles.


  —Fue raptada por los bandidos hace años. Poco después de haber escapado dio a luz a un niño. No regresó con los suyos por temor de que no aceptaran a su hijo. Permanecí con ella y tuvimos más hijos. Pero los bandidos los asesinaron a todos.


  El anciano se entristeció al escuchar la historia de Daagoo.


  —Conocí a aquella mujer —dijo—. Era sólo una niña cuando se la llevaron. La buscamos por todas partes, pero no la encontramos. Me alegra saber que compartió algo de felicidad contigo. Así lo haré saber a su gente para que finalmente su recuerdo descanse en paz.


  En el transcurso de los días siguientes, Daagoo fue recuperando las fuerzas paulatinamente. Tenía todavía algunos cortes en la cara y las manos, allí donde los pájaros le habían desgarrado la piel, pero el anciano lo curaba con un ungüento de plantas medicinales que contribuía a cerrar las heridas y aliviaba el dolor.


  No obstante, ciertas heridas no cicatrizaban tan fácilmente. Los amargos recuerdos aún atormentaban a Daagoo, que hablaba de su pena con el viejo.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó un día el anciano mientras Daagoo observaba cómo colocaba el pescado sobre el fuego para secarlo.


  La venganza ocupaba la mente de Daagoo, y anunció:


  —Mataré a aquellos hombres.


  El viejo lo miró durante largo rato.


  —De nada sirve vengar a tu familia —dijo finalmente—. Se encuentran a salvo en el otro mundo. Si sales de nuevo en busca de aquellos hombres, esta vez te matarán.


  Daagoo guardó silencio.


  —Vuelve a casa con tu gente —le suplicó el hombre—. Has encontrado el sol y has conocido la felicidad, pero ahora estás vacío. Debes regresar a tu tierra y llenarte de nuevo. Vuelve con los que te quieren. Tu madre te estará esperando.


  Aun así Daagoo no dijo nada. El anciano no discutió más, pues sabía que aquel hombre joven tomaría su propia decisión. Cuando el viejo se hubo cansado de cazar solo y decidió regresar con su pueblo, invitó a Daagoo a que lo acompañase, pero Daagoo rehusó.


  —Confío en que hayas abandonado tu insensato deseo de venganza —dijo el viejo—. Eres un hombre bueno. Ven a reunirte con los míos o regresa al lugar de donde procedes. No permitas que los malos recuerdos te destruyan.


  —Reanudaré mi viaje —contestó Daagoo vagamente. Necesitaba pasar un tiempo a solas para decidir qué hacer.


  El anciano había encontrado el caballo de Luz de Sol y se lo devolvió a Daagoo, cargado de carne. Despidiéndose de su amigo, Daagoo dio media vuelta y emprendió la marcha hacia el norte. Volvió sobre sus pasos para visitar por última vez el lugar donde había incinerado a su familia. Luego, sin darse tiempo a perder el coraje para continuar, retrocedió en el túnel del tiempo, deshaciendo el camino rumbo a su patria.


  Las semanas se transformaron en meses a medida que Daagoo cabalgaba hacia el norte. Cuando el tiempo empezó a refrescar, se adentró en las montañas. Una mañana el animal resbaló al pisar una piedra suelta y ambos, caballo y jinete, cayeron rodando por una pendiente rocosa. Daagoo se agarró a unos sauces que crecían en la ladera, pero el caballo se precipitó hasta el fondo. Daagoo descendió lentamente hasta donde se encontraba el animal, que tenía dos patas rotas.


  Daagoo contempló con tristeza al caballo. Aquél era el animal que Luz de Sol le había enseñado a montar. Matarlo significaría abandonar el último vestigio de ella. No obstante, Daagoo observó que la bestia sufría enormemente, de manera que sacó el cuchillo y, de un tajo rápido en la yugular, le dio muerte.


  La pérdida del caballo le entristeció, pero no podía hacer otra cosa que continuar el viaje. Tras caminar muchos meses, encontró a un grupo de gente a los que reconoció como tlingit, el pueblo orgulloso al que había entregado una canción a cambio de comida.


  Daagoo dudó, pues no sabía cómo aproximarse a ellos. ¿Se acordarían de él? De pronto estuvo rodeado de hombres armados. Daagoo alzó las manos sosteniendo el mapa de piel, en un gesto de rendición.


  Uno de los hombres se dirigió al resto y todos sonrieron. Recordaban a Daagoo, el viajero que se encaminó hacia el sur en pos del sol.


  Los hombres lo condujeron al poblado y allí el nuevo jefe lo recibió como si se tratara de un viejo amigo. Muchos tlingit invitaron a Daagoo a sus casas para compartir la comida, ansiosos por escuchar sus relatos. Daagoo no entendía aún el lenguaje tlingit pero, mediante gestos y palabras gwich'in, logró transmitirles todo lo que le había sucedido. Les contó cómo había montado a caballo, contemplado el enorme océano y caminado por playas de arena caliente. La gente escuchaba, asombrada por sus aventuras.


  Mientras Daagoo permaneció con ellos, cazó ciervos, curtió las pieles y se confeccionó ropa de abrigo. El invierno se acercaba y era preciso reanudar el viaje. Supuso que para cuando alcanzara la senda hacia el norte, los lagos se habrían helado y podría cruzarlos. Una vez más Daagoo se despidió de la gente que lo había ayudado. No volvería a verlos, pero permanecerían en sus recuerdos, y él también viviría en sus leyendas.


  Daagoo llegó al territorio gwich'in a finales de otoño. Esperaba encontrar cazadores en las pistas, pero no vio a nadie. Capturó un alce e hizo un alto en el camino para secar la carne y curtir parte de la piel, cortando el resto a tiras que reservó para confeccionar botas de nieve más adelante. Los ríos no estaban helados todavía y Daagoo meditó sobre si le convenía detenerse y construir una canoa para acelerar el viaje. En vez de ello, anduvo por las riberas del Yukon que le eran más familiares. Los colores del otoño viraban del dorado al pardo, y Daagoo dedujo que la primera nevada no tardaría en caer.


  Contemplaba el cambio de estación y observaba cómo el viento arrancaba las hojas de los árboles mientras caía la nieve. Entonces llegó el frío penetrante y el hielo en los bordes del río se extendió y heló la superficie, que se endureció. A pesar de que su resistencia había menguado en la tierra del calor, Daagoo estaba decidido a no dejarse vencer. Con el tiempo se adaptaría de nuevo a esta tierra. Las botas de nieve que había confeccionado no eran tan sólidas como las que su padre le había hecho tiempo atrás, pero bastarían para caminar por la nieve profunda.


  Finalmente, a medida que se aproximaba a uno de los campamentos de invierno habituales de su pueblo, Daagoo detectó signos de vida humana.


  De repente se preguntó si estaba cometiendo un error al regresar. ¿Seguiría su madre con vida? ¿Lo habrían olvidado todos? ¿Debería haberse quedado en la Tierra del Sol? Se sentía como un extranjero en aquel mundo en el que había nacido. Acaso su largo viaje no había servido para nada. Todavía lo atormentaban los recuerdos de Luz de Sol y los niños, y el dolor que sentía por sus muertes le hacía dudar sobre si nada volvería jamás a importarle de verdad.
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  Reunión
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  Daagoo se acercaba al campamento gwich'in y recordó entonces los consejos que su madre le había dado hacía mucho tiempo.


  —Debemos confiar en nuestro futuro —había dicho ella. Las mujeres cuyos maridos e hijos habían sido asesinados asintieron, pues sabían que sin confianza no podrían seguir adelante.


  «Debo confiar en mi futuro», se dijo Daagoo ahora.


  Los gwich'in, siempre en alerta ante el peligro, lo avistaron enseguida mientras se aproximaba al campamento. Los hombres más fuertes se adelantaron con intención de proteger a los suyos, mientras los niños y las mujeres lo miraban furtivamente desde el interior de los refugios de pieles de caribú. Daagoo echó una mirada buscando una cara conocida, pero no halló ninguna.


  —¡Alto ahí! —ordenó el jefe y, al oírlo, Daagoo se detuvo en el acto.


  —¿Quién eres y qué deseas?


  —Soy Daagoo —contestó indeciso. Le resultaba extraño hablar de nuevo en su lengua. Y añadió—: Nací en esta tierra. Hace muchos años me marché en busca de la Tierra del Sol.


  Los hombres gwich'in se congregaron para hablar en privado. Entonces el jefe se adelantó.


  —Ven a mi refugio y cuéntame tu historia —indicó.


  Todos clavaron la vista sobre Daagoo cuando avanzó hasta la tienda y él se sintió como un extraño venido de otro mundo. Tomaron asiento y el jefe le ofreció un cuenco de caldo de pescado, una cortesía habitual entre los gwich'in para con los visitantes.


  —¿Dices que abandonaste esta tierra para viajar a la Tierra del Sol? —le preguntó el jefe.


  Daagoo tomó el cuenco y asintió con la cabeza. Después de beber el caldo, se impuso el silencio mientras Daagoo relataba su largo viaje. Los hombres escuchaban embelesados las descripciones de tribus lejanas, de fornidos animales que llevaban personas sobre el lomo, de una tierra sin nieve donde el sol brillaba todo el año y de un río tan ancho que no se veía la tierra del otro lado.


  Cuando Daagoo terminó su relato, los hombres lo miraron fijamente. El líder tomó entonces la palabra.


  —Hemos oído hablar de ti. Nadie creía que volvieras jamás.


  Daagoo preguntó si aquél era el mismo grupo que él había abandonado cuando partió.


  —No, no somos el mismo —contestó el jefe—, pero muchos de los nuestros proceden de otros grupos que se unieron a éste. ¿Por qué lo preguntas?


  —Cuando me marché, dejé a mi madre con el resto del grupo —respondió Daagoo—. No sé si todavía sigue con vida.


  Daagoo pronunció el nombre de su madre, pero el jefe no la recordaba.


  —Echa un vistazo por ahí para ver si encuentras algún conocido —le sugirió.


  Aquella noche Daagoo durmió en la tienda del jefe y a la mañana siguiente se presentó al resto del grupo. Todos se mostraron amistosos, curiosos y predispuestos a charlar con él, pero no reconoció a nadie. Ninguno pudo darle noticias acerca de la gente que Daagoo había abandonado.


  A pesar de que estaba claro que aquél no era el grupo de Daagoo, su líder, que se llamaba Vasdik, lo invitó a quedarse con ellos para pasar el invierno. Daagoo aceptó agradecido, consciente de que el frío se acercaba rápidamente y que le resultaría muy difícil sobrevivir por su cuenta. Pasó el invierno recordando las habilidades que casi había olvidado y aprendiendo de nuevo las costumbres de su dura patria. En más de una ocasión Daagoo pensaba con nostalgia en la Tierra del Sol, donde había vivido a base de pescado y almejas. Ahora tenía que desplazarse lejos para encontrar caza.


  Cada noche, después de la cena, la gente le hacía preguntas sobre su vida en la Tierra del Sol. Una y otra vez querían escuchar la historia de la arena, del calor del sol, de su mujer e hijos, de los bandidos y del caballo. Les encantaba imaginarse a sí mismos montando un animal fuerte y airoso, recorriendo grandes distancias.


  A medida que Daagoo compartía sus relatos, sobre todo los que se referían a Luz de Sol y a sus hijos, las heridas de su corazón se fueron cerrando poco a poco. A veces se reía a carcajadas cuando escuchaba las historias que contaban otros hombres.


  Vasdik se alegraba de tenerlo en el grupo, pues Daagoo demostró ser un buen cazador que en ocasiones capturaba un buen par de garzas o de conejos. Por lo general constituía un error aceptar a un ser solitario en un grupo, pues con frecuencia se tornaba perezoso, motivo por el cual su propia gente lo desterraba. Pero Daagoo era un solitario trabajador, que se ganaba el respeto de todos en el campamento.


  Un día en que visitaba a Vasdik y a su familia, Daagoo oyó cómo la mujer del jefe le encargaba a uno de sus hijos que llevase unas pieles río abajo, para que las curtiera la mujer loca.


  —¿Quién es esa mujer chiflada? —quiso saber Daagoo.


  —Es la mujer que vivió con los ch'eekwaii —respondió tímidamente la esposa del jefe.


  Daagoo se levantó emocionado.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  El jefe y su esposa se encogieron de hombros.


  —Todos la llaman Mujer Loca —dijo Vasdik—. La recogimos hace unos años. Una pareja de viejos de nuestro grupo la descubrió cuando los observaba escondida entre la maleza, intentando llamar su atención imitando los gritos de los pájaros. Llevados por la curiosidad, la persuadieron para que saliera del escondite. Cuando escucharon su historia, les dio lástima y la dejaron vivir en secreto en su refugio. Mi padre, que entonces era el jefe de nuestro grupo, oyó a los niños hablar sobre una extraña mujer que vivía con los ancianos. La encontró en su tienda y la convenció para que le narrara su historia.


  —¿Qué le había sucedido? —preguntó Daagoo.


  —La mujer contó que había sido raptada por los ch'eekwaii y convertida en esclava durante muchos años —repuso Vasdik—. Cuando sus hermanos llegaron para rescatarla, los ch'eekwaii los asesinaron. Para vengarse, la mujer los mató a todos asfixiándolos con el humo en el interior de los refugios. —Y prosiguió—: Después de contarnos su historia, se marchó en busca de sus padres, a quienes creía con vida. Estuvo ausente muchas semanas y cuando regresó no dijo nada. Desde entonces ha permanecido aislada. Ahora vive río abajo. La ayudamos cuando lo necesita, pero casi siempre sigue nuestra pista de cerca y sabe cuidar de sí misma. Conoce bien las costumbres de nuestra tierra.


  Daagoo anunció que deseaba conocer a aquella mujer.


  —Inténtalo si quieres, pero le disgusta que la molesten —le advirtió el jefe—. A veces, cuando nos acercamos a ella, nos grita para que nos alejemos. Por eso la llamamos Mujer Loca. Pasa demasiado tiempo sola.


  —Tendré cuidado —asintió Daagoo—. Me recuerda a alguien que conocí hace tiempo.


  El jefe miró a Daagoo salir del refugio y sintió pena por aquel hombre que, habiendo perdido a su familia en la Tierra del Sol, también había perdido a su grupo gwich'in. Sin duda se pasaría toda la vida buscando a sus seres queridos.


  Daagoo se encaminó deprisa a su tienda, se vistió con ropas de abrigo y puso unas pieles de marta en una bolsa para ofrecérselas como regalo a la mujer. Anduvo varias horas hasta llegar al campamento, situado muchos kilómetros río abajo. Desde lejos vio el humo que se elevaba de la tienda de piel. Poco después, la mujer salió del refugio. Incluso desde tan lejos había oído que se aproximaba.


  —¿Qué andas buscando? —inquirió ella.


  La observó detenidamente. A pesar de que habían transcurrido muchos años, su aspecto era muy parecido al que él recordaba.


  —Niña Pájaro, soy Daagoo —le dijo—. Conozco tu nombre porque nos conocimos hace años, cuando yo era un muchacho joven.


  —Mi padre me dio el nombre de Niña Pájaro tiempo atrás —respondió ella en voz baja y ronca—. Ahora me llaman Jutthunvaa', que es el primer nombre que me puso mi madre.


  La mujer permanecía de pie en silencio. Daagoo esperó. Justo cuando ya creía que lo iba a echar, ella le hizo un signo para que se acercara.


  Jutthunvaa' miró fijamente a aquel hombre, estudiándolo. Intentaba recordar al chico serio que había conocido en una ocasión para descubrirlo ahora tras aquel rostro de piel oscura con profundos surcos alrededor de la boca.


  —¿De manera que tú eres aquel muchacho imprudente que deseaba explorar en vez de quedarse en casa y ayudar a la familia? —exclamó ella, con la misma franqueza que Daagoo recordaba de antes.


  Rememoró entonces que, en su primer encuentro, le había intrigado aquella muchacha extraña que cazaba como un hombre. Ahora había crecido, pero aún poseía un encanto sorprendente. Examinó sus ojos claros y no supo encontrar la menor señal de locura. Por el contrario, la mirada que ella le devolvió mostraba unos ojos tranquilos, chispeantes de curiosidad y de humor.


  Jutthunvaa' se sentía incómoda ante el insistente examen de Daagoo, recordando lo que los miembros del grupo decían acerca de ella.


  —¿Por qué me miras de esta manera? —exclamó—. ¿Acaso te han dicho que estoy loca?


  Daagoo asintió de forma casi imperceptible, pues no quería admitirlo.


  Jutthunvaa' echó la cabeza atrás y se rió a carcajadas.


  —Desde que era una niña, la gente me ha considerado extraña. Elijo vivir como quiero y ellos me llaman Mujer Loca. Ya estoy acostumbrada a ello. —Luego añadió—: Cuéntame tu historia. ¿Dónde has estado durante todos estos años? Tu madre pensó que habías muerto.


  —¿Conoces a mi madre? —preguntó Daagoo, sorprendido.


  —Entra en el refugio —respondió ella—. Tenemos mucho de que hablar.


  No era habitual que una mujer se dirigiese a un hombre con tanto atrevimiento, pero ahora Daagoo comprendía a quienes eran diferentes. Siguió a Jutthunvaa' al interior del amplio refugio, en el que había esparcidos por todas partes pieles, cueros y enseres de costura. La mujer le hizo un hueco para que se sentara y le ofreció un cuenco de corteza de abedul lleno de caldo de carne de alce.


  —¿Has visto a mi madre? —preguntó él de nuevo.


  —Sí —contestó ella—. Cuando volví del campamento ch'eekwaii fui adoptada por este grupo, pero me marché en busca de mi familia. Encontré a mi gente y averigüé que habían acogido a los tuyos, pero no hallé a mis padres. Los míos se sorprendieron al verme con vida. Pasé algún tiempo con ellos y finalmente un día conocí a tu madre. Fue ella quien me llevó aparte para comunicarme la triste noticia de la muerte de mis padres. Me explicó que mis hermanos me estuvieron buscando durante años. Al no regresar de un largo viaje, mis padres perdieron la esperanza de volver a ver con vida a ninguno de sus hijos. Se entristecieron de tal modo que mi madre se puso enferma y murió. Un día de invierno, mi padre se adentró a solas en la fría oscuridad. La gente sabía que iba a quitarse la vida y no lo siguieron.


  Jutthunvaa' hizo una breve pausa, recordando la desesperación que sintió al descubrir que se hallaba sola en el mundo y prosiguió:


  —Tu madre me acogió y nos hicimos amigas. Al principio, el grupo pareció alegrarse de que estuviera viva, pero luego me trataron como si fuera una ch'eekwaii. Hicieron demasiadas preguntas acerca de cómo era posible que yo hubiera seguido con vida cuando mis hermanos habían muerto. Después de un tiempo, comprendí que nunca se fiarían de mí y decidí marcharme. A tu madre no le gustó, sin embargo veía cómo me trataba la gente. Yo deseaba que me acompañara, pero me dijo que su vida estaba con los suyos. Aquélla fue la última vez que la vi.


  —¿Crees que aquel grupo está en algún lugar cercano? —preguntó Daagoo.


  Jutthunvaa' lo miró pensativa.


  —Deberás averiguarlo tú mismo —respondió.


  Aquella tarde Daagoo y Jutthunvaa' intercambiaron sus relatos. Ella nunca había contado toda la verdad sobre sus años de cautiverio, pero ahora aquel rostro del pasado despertaba sus recuerdos, y se encontró explicándoselo todo a Daagoo.


  —Como ya sabes, los ch'eekwaii me cogieron —empezó con sencillez—. El hombre que me capturó me utilizó como esclava e hizo todo lo posible para hacerme daño. No perdí las fuerzas cuando di a luz a su hijo, ni cuando me lo arrebató y lo volvió contra mí.


  La voz se le quebró. Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar sin querer el rostro del hijo que había muerto tiempo atrás. La mujer permaneció callada, luchando por controlar sus emociones. Luego reanudó la historia, hablando más lentamente. Daagoo tuvo que esforzarse para oír lo que decía.


  —Sufrí mucho a manos de aquel hombre, pero no perdí el valor. No lloré nunca. Jamás permití que él viera el daño que me causaba. Después de muchos años, mis hermanos hallaron finalmente el poblado donde yo vivía e intentaron rescatarme. Los ch'eekwaii los mataron y les cortaron la cabeza, para jugar con ellas a pelota en mi presencia.


  Daagoo escuchaba en silencio. El corazón se le llenó de compasión mientras recordaba a la jovencita que había conocido, tan confiada ante la vida y, sin embargo, tratada con tanta crueldad. Jutthunvaa' prosiguió su relato.


  —Después de aquello perdí el juicio y me volví igual que el hombre que me tenía cautiva. Estaba tan llena de odio que los maté a todos, incluso a mi propio hijo. La única persona que dejé con vida fue la anciana que se había mostrado bondadosa conmigo.


  Jutthunvaa' experimentó de repente un gran cansancio, como si no hubiera dormido en mucho tiempo.


  —Hasta el día de hoy no sé cuáles son mis sentimientos con respecto a la muerte de mi hijo. Lo he mantenido en mi interior durante tanto tiempo que ha llegado a resultarme irreal. Lo único que sé es que me alegro de seguir viva cada día que pasa.


  Daagoo asintió con un gesto de comprensión. Luego empezó a contarle su vida a Jutthunvaa'. Ella escuchó la historia de cómo perdió a su mujer e hijos y la del asesinato de su padre.


  —Nunca lloré debidamente a mi padre —dijo Daagoo con dulzura—. Todo sucedió tan deprisa que no tuve oportunidad para ello. Ahora, cuando pienso en él, sólo recuerdo los buenos momentos.


  Hablaron hasta bien entrada la noche y descubrieron que les resultaba fácil compartir sus secretos. Cuando Daagoo salió del refugio de Jutthunvaa' para regresar al campamento, se sintieron como viejos amigos.


  En el transcurso del invierno Daagoo volvió con frecuencia al campamento de Jutthunvaa'. Sus visitas no pasaron inadvertidas y, un día, Vasdik interrogó a Daagoo.


  —¿Estás interesado en tomar a esa mujer como esposa?


  Daagoo se sonrojó.


  —No, no es eso.


  Explicó entonces que se habían conocido tiempo atrás y que tenían mucho en común. Le dijo al jefe que aquella mujer no estaba en absoluto loca.


  —Me sorprende —admitió Vasdik, que nunca había hablado personalmente con la mujer—. Me limité a creer lo que todos decían acerca de ella. ¿Acaso debería pedirle que venga a vivir con nosotros?


  —Tendrás que preguntárselo tú mismo —contestó Daagoo—. Es una persona independiente y lo decidirá por sí misma.


  —¿Y tú qué piensas hacer ahora?


  Daagoo sabía que no podía mantener por más tiempo sus planes en secreto ante el jefe, pues éste lo conocía bien.


  —En primavera saldré en busca de mi madre —replicó.


  El líder asintió y le advirtió:


  —Es posible que ya no esté viva.


  —Ya he pensado en ello. Estoy preparado —repuso Daagoo.


  Llegó la primavera y Daagoo se despidió del grupo, en el cual se encontraba Jutthunvaa'. Alentada por Daagoo, se había incorporado al grupo y ahora todos la respetaban. Mientras se alejaba caminando, Daagoo volvió la vista atrás para mirarla, preguntándose si aquél sería siempre su destino: abandonar a las personas queridas.


  Atravesó las tierras árticas a medida que el sol se elevaba cada día más alto en el cielo. Algunos días soplaban los vientos helados del norte, pero a medida que aguantaba las tempestades, Daagoo ya no se hacía preguntas acerca del sol o del viento, ni sobre lo que había en la dirección de donde procedían. Aquellas preguntas estaban a buen recaudo tras años de exploraciones.


  Sabía que el viento, el sol y las estrellas existían a tanta distancia como la mente alcanzase. Era su curiosidad lo que lo había alejado de su patria, pero Daagoo no consideraba que hubiese logrado mayor sabiduría con su largo viaje. Por el contrario, sólo pensaba en la valiosa vida que había hallado y perdido en la Tierra del Sol. Ahora, su única esperanza era encontrar a su madre viva, para cuidar de ella en la forma que su corazón inquieto no le había permitido hacerlo antes.


  A medida que caminaba, reflexionaba sobre lo extraña que era su vida. Hacía mucho tiempo su padre le había enseñado que la gente debía trabajar unida para sobrevivir. Aquélla era la costumbre gwich'in.
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  Él había hecho caso omiso de aquella lección para salir en pos de sus sueños, y los había hallado; no obstante, al final lo había perdido todo. Había viajado durante muchos años y recorrido miles de kilómetros para encontrarse en el mismo lugar de partida, en la patria que había abandonado, buscando la familia que había dejado tras de sí. Daagoo alzó la vista y contempló el límpido cielo azul, y deseó poder decirle a su padre que al fin comprendía las costumbres de su pueblo.


  Ahora Daagoo disfrutaba de la belleza de su propia tierra, satisfecho de transitar una vez más por las antiguas pistas. Durante semanas recorrió los infinitos senderos, de una zona de caza a otra, sin encontrar ni rastro de su gente. Cuando el verano se acercaba, se percató de la necesidad de recoger provisiones para el invierno y se encaminó a lo largo del Yukon hacia el lugar donde el río confluía con la pequeña corriente que descendía desde la región de los caribúes.


  Allí Daagoo se reunió con el grupo con el cual había pasado el invierno anterior. Corría el mes en que el sol estaba más alto, una época de mucho trabajo para los gwich'in. Hombres y mujeres construían canoas y trampas para peces, mientras los niños mayores vigilaban a los más pequeños y los entretenían con juegos. Todos ayudaban a pescar y a secar los abundantes salmones que remontaban el ancho río. Luego, por la noche, comían y descansaban; para protegerse de los enjambres de mosquitos que picaban con saña, envolvían en fajos a los bebés y, untados de grasa de oso, se vestían con ropas provistas de borlas.


  Una mañana temprano, Daagoo dormía en su refugio y se despertó al oír ruidos de movimiento en el exterior. Salió y vio que el campamento tenía visita. Un grupo numeroso estaba sentado alrededor de la hoguera hablando con Vasdik. A veces los grupos se reunían durante el verano para intercambiar noticias o bienes adquiridos de tribus lejanas. Aquella gente parecía amiga, pensó Daagoo mientras los contemplaba. Había muchas mujeres y niños, que comían sentados mientras los hombres hablaban.
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  Daagoo se percató de que los recién llegados lo miraban fijamente. A pesar de que no alcanzaba a oír la conversación, estaba seguro de que hablaban de él. Comprendió que Vasdik les relataba la historia de su viaje a la Tierra del Sol, y aquello causaba gran revuelo entre los visitantes. Finalmente el jefe se puso en pie y llamó a Daagoo.


  Se levantó despacio sin saber qué esperar. Se escuchó un alarido entre el gentío y Daagoo vio a una mujer alta y vieja que, de pie, extendía los brazos.


  Contempló a la mujer un largo momento antes de reconocerla.


  —¿Madre? —exclamó mientras le flaqueaban las piernas.


  Shreenyaa echó a correr entre la multitud y lo tomó entre sus brazos. Daagoo estaba aturdido, pues casi había perdido la esperanza de encontrarla. Levantó a su madre del suelo y la abrazó.


  Los demás visitantes se apiñaron ilusionados en torno a Daagoo. Los chicos a quienes había enseñado a cazar se habían convertido en hombres adultos y padres de muchos hijos; las entonces jóvenes viudas eran ya abuelas. Daagoo sonrió al comprobar cómo habían cambiado sus vidas. El también había cambiado.


  Aquel día, más tarde, los dos grupos compartieron su alegría y lo celebraron con una fiesta. Cuando las emociones se hubieron calmado, los huéspedes advirtieron que Jutthunvaa' los observaba. Vasdik les contó su historia. Se acordaron entonces de que habían rechazado a aquella mujer, primero porque no quería casarse, y años después porque había vivido con los ch'eekwaii. Muchos se avergonzaron por la forma en que la habían tratado. Jutthunvaa' se negaba a hablar con la mayoría, pues los recuerdos que tenía de ellos le resultaban demasiado dolorosos. No obstante, se alegraba de ver a la madre de Daagoo y la saludó con afecto.
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  Recordando cómo Daagoo le había enseñado a cazar, el jefe del grupo de huéspedes le pidió que se uniera a ellos. Daagoo reflexionó ante el ofrecimiento. Cuando habitaba en la Tierra del Sol era capaz de sobrevivir solo, pero ahora, en la Tierra de la Nieve, necesitaría la ayuda de los demás. Se vería obligado a escoger entre uno u otro grupo antes de que se separasen y emprendieran sus respectivos caminos.


  —¿Madre, cuál sería tu elección? —preguntó.


  Shreenyaa no dudó en responder.


  —¿Recuerdas cuando yo y el resto del grupo te ayudamos a tomar una decisión sobre nuestro futuro? Lo hice porque eras joven y no habías tomado nunca una determinación de tal alcance. Ahora tengo delante de mí a un hombre hecho y derecho, y ¿me preguntas qué debes hacer? Si un oso pardo se hallara ante ti, dispuesto a matarte, ¿me preguntarías qué debes hacer? No, sabrías cómo actuar. Decidirías luchar contra el oso y sobrevivir. Así deberías tomar tus decisiones, buscando en tu corazón y en tu cabeza, en vez de pedir las opiniones de los demás. Se trata de tu vida. Yo te acompañaré, sea cual sea tu elección.


  Daagoo sonrió a su madre. Al igual que su padre, siempre le había concedido libertad y alentado con palabras llenas de sabiduría.


  —Algún día debería lograr ser digno de mis padres —murmuró para sí.


  A la mañana siguiente, cuando el grupo se disponía a partir, el jefe huésped se acercó a Daagoo.


  —Maestro, es preciso reemprender el viaje. ¿Vendrás con nosotros? —preguntó.


  Daagoo rehusó, sin embargo el jefe lo comprendió.


  —Nos veremos de nuevo —afirmó el jefe convencido.


  Antes de partir, todos los visitantes se reunieron en torno a Daagoo para desearle buena suerte. Mientras contemplaba cómo se alejaban, Daagoo rodeó con su brazo el hombro de su madre. Entonces dio media vuelta y vio que Jutthunvaa' los observaba desde detrás de la tienda. Sonriente, extendió la otra mano en dirección a ella. Jutthunvaa' dudó un instante, pero luego, ella también se acercó.


  Juntos, Daagoo, su madre y Jutthunvaa' permanecieron de pie contemplando cómo la gente del pasado se alejaba. Era el pasado que dejarían a sus espaldas a medida que avanzasen hacia el futuro.


  Epílogo de la autora


  El relato que usted acaba de leer está basado en dos leyendas que mi madre me contó hace mucho tiempo. Las historias sobre personas que se apartan de lo «normal» me resultan atractivas. Tal vez esto refleje mi verdadera naturaleza, ya que nunca olvidé la historia de Jutthunvaa' y sus tribulaciones.


  Mi mayor preocupación al poner por escrito su vida era la violencia. Aunque inventé el asesinato de la esposa y los hijos de Daagoo a fin de proporcionarle una buena razón para regresar con su gente, en la historia de Jutthunvaa' la violencia era un elemento básico de la leyenda original. Al final realmente dio muerte a sus captores. El reto para mí era hacer verosímiles sus motivos, así como los de sus raptores.


  Cuando empecé a escribir la historia de Jutthunvaa', estaba predispuesta en contra de su raptor, porque me crié escuchando historias de odio sobre los esquimales. Tenía que desprenderme de algunos prejuicios que había adquirido de niña. Al redactar de nuevo el relato, intenté que los ch'eekwaii resultaran un poco más humanos.


  Más adelante me asaltaron dudas sobre los asesinatos que comete Jutthunvaa'. De repente quise ser políticamente correcta y escribir que Jutthunvaa', a pesar de su sufrimiento, se marchaba libre de odio y sin vengarse. Pero la versión políticamente correcta no le sonaba auténtica a mi corazón. ¿Cómo era posible que una mujer maltratada y violada, cuyos hermanos habían sido asesinados, perdonara tan fácilmente? Al fin decidí mantenerme fiel a la leyenda.


  La historia de Daagoo… en fin, esta leyenda era extremadamente vaga. Mi madre me contó que un hombre siguió al sol, encontró tribus extranjeras y descubrió los caballos en la Tierra del Sol, y que años después regresó con los suyos. Tuve que llenar muchos espacios en blanco en esta historia.


  Un añadido importante fue la esposa de Daagoo. Quería que fuese una mujer yaqui de la región que luego se convirtió en México y California. Los yaqui me recordaban a los pueblos de las costas de Alaska por la forma en que padecieron invasiones externas y lograron sobrevivir. Admiro su tenacidad. Pero debido a que no deseaba entrar en excesivos detalles sobre otras culturas y acabar escribiendo una larga novela, sólo aludí a su herencia cultural.


  La idea de comerciar con una canción me la dio un miembro del grupo de artesanos nativos locales a quienes acompañé al Smithsonian Arts Festival de Washington, en 1982. Aquel hombre tlingit me contó que su pueblo poseía una canción que les habían vendido los gwich'in. Ignoraba los detalles de aquel trueque, y sólo sabía que mi pueblo ya no podía volver a cantarla. Desde el momento en que una canción o un baile se intercambia, pasa a ser propiedad exclusiva del clan que la ha adquirido. Más adelante, no pude resistir la tentación de añadir esta historia al relato del viaje de Daagoo a través del territorio tlingit. La canción que ofrece solíamos cantarla nosotros de niños.


  Al principio decidí no introducir ningún pueblo nativo más que los tlingit en el viaje de Daagoo. Todos los pueblos originarios de América desconfiaban unos de otros y protegían sus respectivos territorios; así pues, Daagoo habría necesitado demasiada suerte para salir con vida si se tropezaba con todos los pueblos que vivían a lo largo de la costa del Pacífico. Por este motivo lo convertí en una especie de Robinson Crusoe que deja sus huellas en la arena de una larga sucesión de playas desiertas.


  Tal vez parezca que los pueblos nativos de entonces estuvieran constantemente matándose entre ellos. No siempre era así. Los inupiat y los athabaskan, por ejemplo, fueron capaces de mantener ciertas relaciones mediante un sistema de trueque que incluía a otras tribus por todo Alas-ka. Es cierto que los inupiat y los athabaskan eran enemigos debido a las ofensas que mutuamente se habían infligido durante años, pero nuestra aversión de niños hacia los esquimales estaba motivada por las historias que nos contaban los mayores.


  Aunque este cuento pueda despertar algunos de esos recuerdos, confío en no reabrir una herida que lleva tiempo cerrada. Al contrario, deseaba contar una historia sobre dos jóvenes, nacidos mucho antes de su tiempo, que se apartaron de unas tradiciones profundamente arraigadas. El significado del relato es que todos abandonamos el hogar por diferentes razones, pero un día tenemos que regresar a casa. Esto es válido para casi todo el mundo.


  Velma Wallis


  Notas sobre los pueblos gwich'in e ínupiat


  [image: ]


  En la actualidad, los athabaskan gwich'in que Velma Wallis describe en su historia viven en el este de Alaska y el oeste de Canadá, a lo largo de los ríos Yukon, Porcupine y Tanana. Sin embargo, los antropólogos creen que en otro tiempo el pueblo gwich'in ocupó tierras más al norte, en los montes de Brooks y en las llanuras y valles del río Koyukuk superior, y posiblemente más al oeste, hacia el estuario de Kotzebue.


  En las investigaciones para hallar las causas por las que el pueblo gwich'in se desplazó hacia el sur, los antropólogos están estudiando las tradiciones orales de los nativos de Alaska, las cuales describen las tensas relaciones que existieron en el pasado entre los gwich'in y los inupiat, esquimales del norte de Alaska a quienes los gwich'in llamaban ch'eekwaii. Los especialistas siguen explorando la hipótesis de que la invasión inupiat de tierras tradicionalmente gwich'in provocó violencia, especialmente en forma de ataques repentinos, lo cual provocó la despoblación de ambos grupos. Debido a estos conflictos, el pueblo gwich'in podría haber emigrado para salir del «campo de batalla», dirigiéndose al este y al sur.


  Diversas historias athabaskan cuentan la destrucción de poblados enteros, athabaskan e inupiat, como resultado de ataques nocturnos por sorpresa, a menudo actos de venganza. El asaltante taponaba el orificio de ventilación del refugio semisubterráneo, y acto seguido incendiaba la estructura mientras sus ocupantes dormían. Estos fuegos, alimentados con corteza de abedul o musgo y cebados con aceites animales, como grasa de ballena o de oso, asfixiaban a las víctimas antes de que prendieran las llamas. Un relato bien documentado de uno de esos ataques aparece en el diario del cirujano Edward Adams (1851, manuscrito inédito, Scott Polar Institute, Cambridge, Inglaterra).


  En estas historias se fundamentan los acontecimentos de Tras el sol. Contadas a los niños de temprana edad, servían para reforzar en ellos el arraigado temor a los encuentros fortuitos entre gwich'in e inupiat. El peligro de violencia hizo necesaria una red de alianzas entre varios grupos nativos para proteger a sus miembros cuando viajaban a través de territorios vecinos. Mediante dichas alianzas, un grupo de gwich'in podía sobrevivir incluso tras la pérdida de sus miembros más productivos, los cazadores, tal como sucede en la historia del grupo de Daagoo.


  Mientras los estudiosos empiezan a reconocer el valor de la tradición oral y tratan de comprender el contexto de estas parábolas, la escritura de Velma Wallis abre una ventana a través de la cual los lectores pueden conocer las formas de vida de los pueblos indígenas que habitaban Alas-ka en el pasado.


  Miranda Wright [2]


  


  [image: ]


  VELMA WALLIS, es una joven escri­tora nacida en una pequeña comunidad del noroeste de Alaska, con una población de alrededor de 650 habitantes. A la edad de trece años perdió a su padre y tuvo que dejar la escuela para ayudar a su madre a criar a sus otros doce hermanos. Sólo al cabo de un tiempo consiguió volver a los estudios para recluirse luego lejos de la familia y poner por escrito toda la sabiduría que sus padres le habían transmitido.


  Su esfuerzo se vio recompensado cuando en 1993 su novela Las dos ancianas fue galar­donada con el Western States Book Award. Tras el sol es su obra de ficción más reciente.


  Notas


  
    [1] William L. «Willie» Hensley, destacado líder inupiat, es cofundador de la Federación de Nativos de Alaska, organización que contribuye a unificar los pueblos originarios de Alaska. <<

  


  
    [2] Miranda Wright, antropóloga, dirige en la Fundación Doyon los programas educativos y de patrimonio cultural del pueblo athabaskan de Alaska. <<
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