
  
    
  


  
     


    69 y te quiero


     


    Venus Sade

  


  
     


    Capítulo 1


     


    Nico está mirando hacia el precipicio. Corro. Tengo que avisarle del peligro. Se acerca más. Ha llegado al borde. Me quedan unos metros para alcanzarlo. Por fin consigo gritar. Nico, sobresaltado, se escurre al darse la vuelta. Nos miramos.


    Su cuerpo cae a plomo. Mis brazos se alargan hacia él, a cámara lenta. Mis manos, temblando, lo buscan. Toco sus rizos, las mejillas. Al llegar a los hombros intento sujetarlos, pero se me escapan. Me vuelco hacia él y le rodeo la cintura. Al tirar con todas mis fuerzas, me caigo de espaldas, con Nico sobre mí. Damos varias vueltas, retrocediendo, por mis ansias de apartarme del precipicio y arrastrarlo.


    Nos quedamos quietos, en silencio. Tengo la respiración agitada como un caballo de carreras. Nico se deshace de mi abrazo y me mira fijamente.


    -¿Qué te pasa, Marta? -dice con frialdad-. ¿Por qué te has tirado encima de mí?


    El reproche de sus ojos de siete años me desespera.


    -¡Podías caerte! -exclamo.


    -¿Qué?


    Me muerdo el labio. Me siento estúpida.


    -No -dice, muy serio, y su dedito de estatua griega apunta hacia el precipicio-. Mira, yo estaba allí, junto a esa piedra. Ven para que te lo enseñe.


    Me pongo de pie, obediente. Le doy la mano y nos acercamos.


    -¿Lo ves?


    Compruebo que a partir del sitio donde estaba mi hermano hay un plano inclinado, por eso creí que allí empezaba el precipicio, cuando en realidad la caída se encuentra diez metros más abajo, y además entre medias hay unas rocas que lo habrían detenido.


    Han sido imaginaciones tuyas, reconócelo, me digo.


    Tú estás mal, dicen los ojos de Nico y su silencio enfurruñado.


    Me hiere su indiferencia. ¡Si supiera el susto que me ha dado!


    -¿Dónde está Joaquín? -le pregunto.


    -Por allí.


    Señala el camino que conduce al campamento de domingueros.


    -¿Se marchó, así, sin más?


    Se encoge de hombros.


    -Dijo que me quedara aquí porque tenía que hacer algo.


    Joaquín, como si nos hubiera estado espiando, aparece de repente. Le hace cariños a Nico.


    -Hola, Marta. Hace un día estupendo, ¿verdad?


    Asiento, intentando sonreír.


    Papá y mamá se han levantado de la siesta. Están preparando la parrillada. Papá ha sacado del todoterreno la carne, el carbón y lo demás.


    -¿Dónde os habíais metido? -pregunta mamá.


    -Casi me caigo por el precipicio -dispara Nico.


    A mamá se le ponen los ojos como platos.


    -¿Pero qué dices? -pregunta-. ¿Es cierto, Marta?


    Hay un incendio en mi cara. Tengo clavadas en mí las miradas acusadoras de mamá, papá, Nicolás y Joaquín, que finge indignación y sorpresa.


    -¿Es verdad? -insiste mamá, descompuesta.


    Esto es absurdo. Intento dar explicaciones, pero me atasco.


    A ojos de mis jueces debo de parecer cada vez más culpable.


    -¡Santo cielo, Marta! -explota papá-. ¿Cómo has podido permitirlo?


    Joaquín abraza a mi hermano. Me siento tan bloqueada que tardo en comprender la pequeña maldad de Nico. Sabe que no es verdad lo que ha dicho; él mismo me ha enseñado los diez metros de terreno que había a sus pies. Me golpea la sospecha de que disfruta haciéndome esto, influido por Joaquín, que le ha contagiado su maldad.


    


    

  


  
     


    Capítulo 2


     


    Joaquín me seduce con la mirada de sus ojos negros e inmortales.


    -Te quiero –le digo.


    Él no contesta. Sólo me quita la ropa a tirones, me empuja sobre la cama y empieza a trabajar mi cuerpo. Joaquín es experto trabajando mi cuerpo.


    -Me encanta ponerte cachonda, Martita.


    Siempre lo consigues, me digo.


    Tiene una habilidad increíble para darme placer. Joaquín tiene manos de mago, es un prestidigitador. Cuando me está tocando el sexo me siento hipnotizada. Sus dedos de mago prestidigitador consiguen que me olvide de todo.


    -Estás empapada, hija. Estás chorreando.


    ¿Se burla de mí? Parece como si en el fondo no le gustase darme tanto placer, como si le diese asco.


    Ahora mete la cabeza entre mis piernas y se pone a lamerme el sexo. Tengo orgasmos, uno detrás de otro.


    Cuando Joaquín levanta la cabeza, parece que pone cara de sufrimiento.


    ¿Por qué lo hace? ¿Por qué hace “este sacrificio?


    Y lo que es más importante… ¿Por qué no puedo renunciar a él?


    


    

  


  
     


    Capítulo 3


     


    Marco el número de Mayte. Su voz me reanima. Suspiro.


    -No quiero contestar a sus llamadas, pero todos están de su parte. Mi propia familia me reprocha que lo rechace. Piensan que soy injusta con él.


    -¿Cómo justificó aquello?


    -Ya sabes, me contó lo mucho que ha sufrido de niño, que se ha criado en una familia rota. No deja de hacerme insinuaciones ofensivas.


    -¿Por ejemplo? -pregunta Mayte, escéptica.


    -¡Mil cosas! Según él tengo poco gusto para vestirme, pierdo los nervios enseguida, soy patosa, agarrada, negativa y malpensada porque el ladrón juzga por su condición.


    ¡No es tan grave!, dice el silencio de Mayte.


    -Me siento incapaz de reaccionar. Eso es lo que más me hunde.


    -¿Por qué no rompes?


    -No lo sé. Ahora me da miedo quedarme sola. ¿Sabes qué me dijo ayer? <<Si rompiésemos yo tendría montones de chicas a mis pies, pero lo que es tú… Te gusta demasiado estar contigo misma>>.


    -¿Y tú le crees?


    -Si me estoy quedando sin familia, sin amigos, sin mí misma, ¿qué haré si lo pierdo a él? Casi es lo único que tengo. Pasaría el tiempo compadeciéndome. Ni siquiera tú me soportarías.


    -No siempre es así.


    -Claro, cuando peor están las cosas entre nosotros me mima, me hace sentir especial. Entonces me olvido de lo malo y me parece que él es lo más importante para mí. ¡Me siento feliz! Pero cuando recupera el control vuelve a lo de antes. No admite que le lleve la contraria; niega por norma todo lo que a mí me parece bien.


    -Eso lo hacen todos los chicos.


    -¡Me siento una ovejita! Cada vez me conformo con menos; doy sin esperar nada a cambio.


    -¡Rompe! ¡Pero rompe para siempre, no hasta dentro de dos días! -exclama Mayte.


    -Le amenacé con dejarlo definitivamente. Se puso de rodillas y me suplicó. Nunca lo había visto tan afectado.


    -La verdad es que he notado que cuando estamos con el grupo y tú hablas, Joaquín pone los ojos en blanco con cara de resignación -admite Mayte.


    -Lo hace siempre que hay testigos. Diga lo que diga es una tontería. ¡Ya no me atrevo a hablar!


    


    

  


  
     


    Capítulo 4


     


    Estoy tumbada en la cama, pensando en Joaquín. Me imagino su culito respingón. Veo a Joaquín desnudo, con su cuerpo musculoso, caminando hacia mí, sonriente. No entiendo cómo puedo estar tan enganchada a él. Es una obsesión, una atracción fatal que me está destruyendo desde el día que me sedujo. Será porque en el fondo me siento poca cosa, una mosquita muerta, un cero a la izquierda.


    Vuelvo a los pensamientos eróticos. Cuando hago sexo con él me olvido de todo, me siento feliz. Joaquín es un mago prestidigitador que me llena de placer.


    Ahora lo veo tumbado en la cama, a mi lado, bocarriba, desnudo, mirándome insinuante con esa expresión suya provocativa, picarona, de perdonavidas. Joaquín es una mezcla de chulo de barrio, portero de discoteca y príncipe de cuento de hadas. Es alto, fuerte, con sus ojos negros, con su expresión dura y su cara guapa de poli y de actor de peli de acción.


    Veo sus músculos, me recreo en sus músculos. Le acaricio esos hombros tan redonditos, los bíceps, los tríceps. Cómo se nota que va al gimnasio, dicen las chicas, pero Joaquín no va al gimnasio, en realidad no va a ninguna parte, él es así de serie, como los coches de lujo llenos de extras. Es un vago aprovechado pero tiene un cuerpo escultural de estatua griega o de anuncio de yogures.


    Le acaricio el pecho. Me encanta arrastrar la mano delicadamente en su pecho fuerte y musculoso, sintiendo el acolchado de vello negro y rizado deslizándose en la palma de mi mano.


    Luego sigo bajando, quiero hacer travesuras con el cuerpo de mi juguete erótico, quiero sentirse malvada y perversa y sucia en lugar de la niña tonta y ñoña que muchos creen que soy. Quiero sentirme una vampiresa, una devoradora de hombres, quiero reinventarme para ser fuerte y conquistar la felicidad, conquistarme a mí misma, conquistar mi propio destino.


    Mi mano voraz sigue bajando por el cuerpo de mi juguete erótico, pasa por encima de su vientre musculoso y sin un gramo de grasa y se entretiene jugueteando con la maraña negra y rizada del vello púbico.


    Se me ha cortado la respiración, tengo el corazón a cien, estoy como una moto, en mi entrepierna hay una explosión, tengo el sexo empapado de excitación porque no me puedo aguantar las ganas de mirar el premio gordo de mi juguete erótico.


    El pene, por fin lo miro, qué grande y fuerte me parece, qué poderoso. Es una estaca perfecta, una columna salomónica, corintia, una delicia, y está tan caliente, está tan palpitante, tan lleno de ganas de meterse en mi sexo, lo sé aunque ni siquiera lo haya tocado, lo sé porque me lo conozco de memoria, ay, cielos, qué rico está.


    Acerco la cara, lo huelo, lo olfateo, me siento perruna, soy una perrita excitada.


    El pene de Joaquín es increíblemente bello, una escultura. Cuando Joaquín era le cortaron el prepucio del pene, le hicieron la circuncisión, es decir que le quitaron ese pellejito sobrante de la piel que cubre el glande que tienen muchos hombres y que es un poco anti estético porque no queda muy bien, la verdad.


    Así que el pene de Joaquín, que es bastante largo y bastante grueso, no tiene fallos, con su glande hermoso, suavecito, brillante, como un corazón palpitante, como una rosa erógena que ha brotado maravillosamente.


    No lo puedo evitar, lo empuño. Joaquín da un respingo. Me encanta que jadee, que entorne los ojos por el placer, que me diga obscenidades, que me diga cuánto me desea y cuánto le gusta hacerlo conmigo, porque soy única para él, soy la mejor y eso que ya ha estado con unas cuantas.


    Soy una experta panadera amasando su pene, arriba y abajo, suave o más fuerte, acelerando o frenando. Siento por debajo de mi mano los latidos de excitación de ese poderoso juguete sexual. Joaquín se retuerce, se ha convertido en una culebra de campo, siente tanto placer que podría reventar en cualquier momento.


    Espera, papaíto, aún no acabes, por favor, que luego te quedas derrumbado e insensible, como un corredor de maratón tras cruzar la meta, y ya no me sirves como juguete.


    Me paro, para cortarle el rollo un poco. Y él se enfría, de golpe. Qué puede hacer, debe resignarse, es lo que tiene ser un juguete erótico, tu opinión no cuenta, tus deseos no cuentan, sólo cuentan los deseos y la opinión del dueño del juguete, es decir, yo, Martita, la torpe Martita, la patita fea a la que Joaquín hace el amor de vez en cuando para hacerle un inmenso favor.


    Joaquín hipa, a la espera. Es un robot, un robot de carne y hueso de mi propiedad, teledirigido por mis deseos.


    A eso te he reducido, querido, ¡si lo supieras!


    Sigo jugando, estoy súper excitada. Me abalanzo sobre el premio gordo. Me lo como, me meto en la boca la hermosa flor erógena de carne brillante y dura de excitación, chupo y rechupo el glande, lo lamo, le doy besitos, qué delicia, está riquísimo.


    Joaquín, como es natural, jadea como un demonio, con los ojos entornados y todo su musculoso cuerpo en tensión. Podría estallar en cualquier momento pero no lo hace porque no tiene voluntad para hacerlo, le he robado la voluntad y ahora me pertenece.


    No vas a terminar, querido. No voy a concederte uno de tus preciados orgasmos, que tanto te gustan, que tanto buscas. Ahora lo importante soy yo, por si aún no te has dado cuenta.


    Así que me pongo manos a la obra para buscar mi propia ración de placer. Me pongo encima de Joaquín. Me meto su pene bien adentro y empiezo a cabalgar como una loca, como una bruja del aquelarre viciosa y perversa mientras él me estruja las nalgas y me estruja los pechos y me regala los oídos con esas vulgaridades suyas que tanto me excitan.


    


    

  


  
     


    Capítulo 5


     


    Al salir de clase, una mano me retiene. Me vuelvo.


    -¡Hola, preciosa!


    Joaquín me dispara su sonrisa de mago prestidigitador capaz de derretir un témpano de hielo y convertir en sirena y princesa de cuento a la patita fea.


    Tiene pinta de ricachón con su ropa de marca, su metro ochenta de estatura, sus zapatos brillantes y su cabello repeinado y engominado, listo para salir en el anuncio de un coche deportivo súper caro.


    Me pasa el brazo por los hombros y me aprieta contra su pecho fuerte de leñador de bosques encantados. Soy una mosca atrapada en la boca de un cocodrilo.


    Me gusta el olor de su colonia, qué varonil es, da impresión de lujo y bienestar, es la colonia de un tipo bien, de dinero, de buena cuna, un niño de papá forrado de pasta hasta las cejas que hace lo que le da la gana porque puede, porque se cree el rey del mambo y además lo es, según todos los indicios, según las apariencias, que son lo que realmente cuenta, al fin y al cabo.


    -¡Cuántas ganas tenía de verte! –exclama su bella y potente voz de barítono y tenor, grave, acariciadora, rasgada, como un experto locutor radiofónico que conoce bien su piquito de oro y lo maneja a placer, para sacarle todo el partido posible.


    Nos miran todos, especialmente ellas. Las chicas persiguen a Joaquín, se pegan a él. Joaquín tiene mogollón de admiradoras, es mazo popular, es el number one, el no va más. Antes me pavoneaba como una niña luciendo su vestido nuevo de volantes porque él era mi mejor adquisición, yo había comprado el producto más caro en el mercado sentimental y ahora era inmensamente rica.


    -Perdona anticipadamente –dice con su tono de perdonavidas-vaquero del lejano Oeste, sólo le falta enganchar los pulgares en los bolsillos del pantalón, ponerse un pitillo en la comisura de los labios y encasquetarse un sombrero de cowboy.


    A su lado no pienso en nada, me idiotizo. Estoy cómoda en mi papel de gusano de seda. Solo quiero seguir así, a ciegas, junto a él, para siempre.


    Ojalá fuéramos al cine, a jugar a los bolos o a pasear por el Retiro, me digo.


    Imposible. Joaquín va y viene, se escurre de las manos, es escarcha, es arena de playa, es vaho en el parabrisas de un coche de lujo, es el aroma evanescente del perfume más caro del mercado.


    -¿Qué tengo que perdonarte? -pregunto, por curiosidad.


    Se encoge de hombros.


    -Algo malo he hecho, o te habrías puesto al teléfono estos días.


    -Te equivocas -digo, sintiéndome alejada, una actriz interpretando el papel que alguien ha escrito para ella, quizá un guionista obstinado y veleidoso con la cara llena de pecas.


    -Mejor que mejor. ¿Vamos al Burguer?


    Mi silencio conmueve una pizca a la bestia.


    Sus ojos me miran recelosos. ¡He sorprendido a don Imperturbable!


    Me estudia disimuladamente. ¿Está poniéndose nervioso o son imaginaciones mías?


    Nos sentamos en el Burguer.


    Luego Joaquín me desarma. Le ha bastado una mirada para ganar el terreno perdido. Es tan rabiosamente guapo, tan rabiosamente atractivo, tan adictivamente villano, me pregunto por qué los chicos malos son tan atractivos, tan adictivos, tan pegadizos que te obsesionas con ellos y te sientes incapaz de arrancártelos de la cabeza.


    Vuelvo a ser la débil. Esos ojos melancólicos suyos tan negros y tristes y bellos, con los que tantas veces he soñado, no pueden fingir, me resisto a creerlo, son un hechizo, un encantamiento.


    Agarra mis manos con una ternura increíble. Me recorren calambres de emoción. Me cosquillea la nuca. Me tiemblan las piernas, aunque esté sentada. Me tiembla el corazón, sacudiéndose dentro de mi pecho como la campana de una iglesia.


    -Te he echado de menos -suspira.


    Ha entornado los párpados y no veo el lenguaje de sus ojos, pero me encanta el contacto de sus manos. Su voz grave, segura, me transmite fuerza. Si ahora el mundo se derrumbase yo no me enteraría absolutamente de nada.


    Comemos hamburguesas y bebemos coca-cola. Joaquín se ríe de unos novios que se besan en la mesa de al lado.


    -Cuéntame algo -digo.


    Pone cara de aburrimiento, me pregunto por qué le resulto tan asquerosamente aburrida y también me pregunto por qué se ha liado conmigo si le parezco tan asquerosamente aburrida, es una buena pregunta, digo yo.


    -¿Algo? ¿Sobre qué?


    -Háblame de tus cosas. Nunca me hablas de ti, de lo que haces, de tus gustos, de tus aficiones.


    Me fusila con una de sus matadoras muecas de desprecio.


    Retuerzo la servilleta, ahora quiero estrangular a alguien, quizá a él, quizá a la limpiadora que nos mira de reojo, desnudando con la mirada a Joaquín, comiéndoselo en pepitoria de los pies a la cabeza, o quizá en el fondo me quiera estrangular a mí misma.


    -¿Ya empiezas con los reproches? –dispara en el tono viperino de lengua de serpiente altamente venenosa.


    Me sube el rubor a la cara, empieza el incendio interior, lo sé, la gran deflagración, la conflagración mundial.


    -Eres de lo más linda hasta que abres la boquita -añade en un tono tan desenfadado, o sea tan tirado por los suelos, que no puedo ofenderme aunque me dé cien patadas-. Sonríe, hija. Parece que estuviéramos en un velatorio.


    Me muerdo la lengua. Su estrategia del chistoso me anula, es como esa sustancia paralizante que segregan algunos animales para defenderse de sus atacantes, aunque yo no me siento atacante, la verdad sea dicha, sino más bien la eterna agredida.


    No puedo atraerlo al terreno de las confidencias si él me inmoviliza con sus redes chistosas, eso está claro, no puedo conseguir que se sincere conmigo, que se muestre tal cual es, que por una vez en su vida sea honesto y me diga qué espera de mí, qué espera de lo nuestro, si va enserio, si no está jugando con mis sentimientos y todo ese rollo, lo típico, digo yo.


    Me cuesta seguir en el papel de chica que comprende y protege al chico inmaduro, dice una voz en mi interior, quizá la voz de mi madre, quizá mi propia voz cuando sea madre, si es que alguna vez lo soy, quizá la voz de todas las madres.


    Aparto ese pensamiento y lo miro.


    Joaquín come patatas fritas sin cerrar la boca, haciendo ruidos que me hacen pensar en botas pisando charcos. Lo hace aposta, para provocar, es un provocador nato, le encanta provocar a todo el mundo y especialmente a mí.


    -Si quieres hablamos de política, como tu padre.


    -¿Qué piensas de la política? -pregunto, por decir algo.


    Joaquín se recuesta en el asiento con aire sibilino, como dicen las novelas, y me radiografía con su mirada de chulo de barrio, esbozando una mueca indulgente, de perdonavidas.


    Luego suelta su pequeño discurso:


    -El verdadero partido político aún no se ha inventado. La democracia es una estafa. Cuando se hagan las cosas como Dios manda el mundo cambiará.


    No sé qué replicar, me quedo fría, me quedo helada, me quedo sin palabras, sintiéndome increíblemente estúpida y fuera de lugar. Me pasa siempre que suelta sus discursos. Siento una mezcla de respeto y escepticismo. Antes me fascinaba todo lo que él decía.


    Claro que súper Joaquín aún no ha terminado su discurso.


    -Entonces las desigualdades sociales y las injusticias no nos preocuparán, porque todo el mundo aceptará que hay buenos y malos. Nadie se empeñará en convencer a los demás de que todos somos buenos y los malos están averiados y hay que hacerles un pequeño reajuste. Viviremos tranquilos, cada uno en su casa y Dios en la de todos.


    Genial, quizá debería aplaudir y tirarle flores y besos volados y pedirle un autógrafo.


    Joaquín respira hondo, sacude los hombros y echa una mirada circular, de torero, con la cabeza bien alta, no me lo puedo creer, este tío está actuando el santo día, me pregunto cómo he podido liarme con él, por qué me he dejado engañar, soy una maldita idiota por haberlo hecho, por esa misma razón no tengo ningún derecho a quejarme, puesto que yo misma me he buscado la ruina.


    Estoy atontada, aturdida, perpleja y atónita, como dicen en las novelas, eso mismo es lo que debería hacer ahora mismo, ponerme a leer una novela, una de esas novelas eróticas y románticas que tanto me gustan, que reinventan la vida, que reinventan mi vida empezando por mí misma.


    Puede que Joaquín haya dicho algo interesante, lo reconozco, siempre cabe concederle el beneficio de la duda, pero tengo mis dudas, serias dudas.


    


    

  


  
     


    Capítulo 6


     


    Suspiro, es lo único que puedo hacer, lo reconozco, las manos de Joaquín me reinventan, moldean mi cuerpo como un dios omnisciente que me está creando en el génesis de su genial obra maestra.


    Tengo el vestido fucsia que tanto le excita, me lo he puesto para venir al cine, me pareció la ocasión perfecta, pero no vemos el cine, no sé de qué va la película, ni siquiera sé cómo se titula, sólo siento mis suspiros, siento las firmes manos de mago prestidigitador de Joaquín agarrándome los muslos, primero me acaricia suavemente, rozándome apenas la piel con sus cálidas manos y luego, poco a poco, van viniendo sus apretones, sus estrujones.


    Las manos de Joaquín me electrizan, me magnetizan, me transmiten una energía paralizante, que me anula, que me hace olvidarme de mi identidad, de mi nombre, de todo, y me reduce en una cuerda del instrumento que él toca con virtuosismo.


    Siento su aliento, su aliento caliente y excitado, siento el aire que expulsa contra mi oído, y empieza a vomitar en susurros obscenidades mientras la mano derecha, la que mejor puede manejar, sigue avanzando, imparable, palpándome ahora con fuerza, hasta que llega a su destino, es increíble, con qué voracidad se lanza a mi sexo y lo agarra por debajo del mini tanga, pellizcándolo, como si quisiese comérselo.


    Estoy rota por dentro, ya, ni siquiera puedo respirar, esta respiración es sofocante, me ahogo, este placer que siento es un placer maldito, envenenado, enfermizo, y por eso mismo es tremendamente placentero, es vicioso y loco y altamente adictivo.


    Ahora Joaquín deja de susurrarme guarradas y se lanza contra mí y me clava la lengua en la boca al tiempo que su mano transgresora aparta hábilmente el mini tanga e introduce un dedo en mi sexo, el índice, y lo frota rítmicamente, con intensidad, con voracidad, y luego mete también el dedo anular, formando el cañón de una pistola, porque su pene digital es un arma arrojadiza, que da miedo y también mucho placer, un placer explosivo.


    Tengo la costumbre de contar los orgasmos cuando el mago prestidigitador empieza a hacer de las suyas, pero esta vez ya he perdido la cuenta porque de golpe he encadenado varios orgasmos explosivos, antes era frígida de remate y no conseguía darme placer ni yo misma y ahora, gracias a él, a mi mago prestidigitador, soy multi orgásmica, qué rico, qué bendición, qué feliz eres cuando descubres el verdadero placer del sexo y el erotismo y la sensualidad, esto puede transformarse en un vicio tremendo que te hace perder la cabeza, lo reconozco, en parte yo ya estoy encoñada, o empollada, en este caso.


    Cuando Joaquín se cansa de clavarme su pene-pistola-digital que ha formado con el índice y el anular, cambiando de ritmo y de intensidad como un experto masturbador, cambia de tercio, cambia de actitud, pasa la página, porque le gusta improvisar e introducir variantes y sorprenderme.


    Ahora la mano transgresora salta al escote de mi vestido fucsia, un escote excesivo que me avergüenza y me hace sentirme culpable, nunca me había puesto el vestido fucsia porque la falda sube por encima de las rodillas y el escote enseña la mitad de los pechos, pero él en cuanto vio el vestido me ordenó en un tono inflexible que me lo pusiese y allí mismo me hizo el amor, con el vestido puesto y todo, de pie, arrinconándome entre el armario y el aparador, me levantó en vilo, agarrándome de las piernas, apoyándome contra la pared, y se las apañó para clavarme el miembro, abriéndose paso en un lado del mini tanga, otro de los cambios que Joaquín ha introducido en mis costumbres, antes me ponía unas bragas espantosas que me tapaban demasiado y Joaquín las tiró todas a la basura y me obligó a comprarme treinta mini tangas de lo más sexis, de colores llamativos, y además lencería mazo sexy, picardías y saltos de cama que me obliga a ponerme para desfilar delante de él antes de hacer el amor.


    Cuando siento la boca de Joaquín chupándome los pezones me pregunto cómo ha podido ocurrir, cómo ha podido Joaquín llegar hasta allí, si se supone que estamos viendo una peli en el cine, y luego recuerdo que nos hemos sentado en la última fila, donde no había nadie, porque seguramente Joaquín ya preveía hacer lo que está haciendo ahora mismo y no quería sentirse incómodo por la presencia de testigos, aunque es un tío la mar de descarado y arrogante y hace siempre lo que le dé la gana.


    Sigo encadenando orgasmos, qué locura, pero ahora en vez de intentar recuperar la cuenta, que perdí al principio, nada más empezar esta salvajada, mientras encadeno orgasmos ahora me pongo a pensar en lo que he sido y en lo que soy ahora, porque no es normal que me esté pasando esto, que lleve el vestido fucsia que denuda demasiado mis piernas gordas y mis pechos enormes y encima que esté haciendo estas guarradas con Joaquín en el cine, se supone que esto está prohibido, se supone que podrían ponernos una multa, creo que esto es escandaloso y una falta de respeto hacia los demás espectadores, qué vergüenza.


    Pero otra voz de mi interior no para de decir que a la mierda la vergüenza, porque este placer tan intenso, tan salvaje, me hace poderosa y me compensa por todas mis penurias, me compensa por todos mis complejos y mis miedos, porque me olvido de mi condición de patita fea y de cerdita, ahora soy una amazona, la reina de las nievas, la princesa de cuento.


    No me lo puedo creer, Joaquín nunca lo había hecho, este chico es increíble, aunque sea malo de remate, aunque quiera destruirme, aunque me esté arruinando la vida robándome el alma y el corazón y la dignidad.


    Me lo imagino babeando de placer. Tiene la cabeza metida entre las piernas, agarro los rizos negros de su pelo de bandolero, este placer loco va a matarme, me está comiendo el sexo, siento su lengua diabólica jugando con mi clítoris, me he muerto y he vuelto a nacer, ahora mismo, mientras su lengua se me mete tan adentro que la siento, caliente y húmeda, rebañando las paredes de mi sexo tan adentro, tan profundo, que estalla en mi cabeza un orgasmo brutal, que estalla con violencia y me hace sentir un escalofrío delirante por todo el cuerpo.


    Así que chillo como una gata, lo siento, no lo puedo evitar, primero siento vergüenza y acto seguido pienso que a la mierda la vergüenza y rompo a reírme como un súcubo.


    


    

  


  
     


    Capítulo 7


     


    Mayte brilla como una estrella.


    -Estoy saliendo con Raúl -dice.


    Nos echamos a reír y nos abrazamos, en la Plaza de España, bajo la mirada de Cervantes, sentadas en los tranquilos bancos que hay a los pies del glorioso documento, rodeadas de juguetonas palomas, nuestro rincón preferido de todos los bellos rincones que tiene nuestro Madrid con sus inspiradores cielos.


    Mayte está prendada de Raúl desde hace cuatro años. Me alegro por ella. Lo celebramos tomando la coca-cola y comiendo las pipas que hemos comprado en la tienda de los chinos. Nos gusta estar sentadas en un banco y contárnoslo todo muy ilusionadas, como viejecitas.


    Mayte parece otra persona, la veo radiante, luminosa.


    -¿Y tú qué? -pregunta cuando ha desahogado su entusiasmo y ha satisfecho mi curiosidad.


    -Yo igual, como siempre…


    No me gusta manchar su felicidad. Mis conversaciones son obsesivas. Soy un tostón. La cara de Mayte se cubre de sombras. No quiere renunciar a su mundo de fantasía, pero me comprende o cree comprenderme y además se compadece de mí.


    Me gusta verla, a pesar de todo, aunque ahora menos. Su felicidad hace que mi castillo de fantasmas parezca una locura. Solo sé lamentarme. ¿Cómo puedo meter en mi mente otros pensamientos?


    Mayte desvía la mirada. Le resulto extraña, enfermiza. Me siento culpable por contagiarle mi depresión. Los médicos creen que tengo el síndrome bipolar, que antes se llamaba maniaco-depresivo, y por eso tengo momentos de bajón y momentos de subidón. Yo, personalmente, no estoy muy segura de ese diagnóstico y me resisto a tomar el tratamiento, no quiero antidepresivos, no quiero tomar nada, sé perfectamente lo que me pasa, lo que me pasa es que estoy enferma de Joaquín, de la atracción fatal que ejerce sobre mí, estoy prisionera de esta seducción fatal que es una telaraña de la que me siento incapaz de escapar, todo es perversamente enfermizo y loco y me está destruyendo, lo sé, pero no puedo evitarlo, una y otra vez vuelvo a caer en lo mismo, aunque consiga alejarme de él y de todo lo que me hace sentir durante unos días, le basta una mirada para recuperar el terreno perdido, le basta una sonrisa, le basta tocarme para provocarme un cortocircuito interior con su energía.


    -Conozco a una chica que salió con él -dice Mayte de repente.


    Me pongo tensa. Ella se contiene, arrepintiéndose de su indiscreción.


    -Fue antes de salir contigo -se apresura a añadir.


    -¿Cómo acabaron? -pregunto para que ella no se sienta incómoda y porque me muerden los celos.


    -Fatal. Me dijo que es un manipulador.


    -¿De veras? ¿Me lo dices o me lo cuentas?


    Me echo a reír, es increíble, esto a veces parece una película de terror y además mala, de serie B.


    Me gustaría conocerla, a la chica, la otra víctima, quizá la anterior a mí en la serie interminable de damnificadas. Fundaríamos una asociación de víctimas de Joaquín.


    Mayte sigue dándome ánimos, solidarizándose. Me sorprende la cantidad de críticas contra él que guardaba. Supongo que está improvisando, para contentarme.


    -Los chicos vanidosos, que les encanta ser admirados, tienen un atractivo especial.


    El amor la ha inspirado.


    Nos quedamos calladas.


    Mayte recoge un palo del suelo y dibuja una especie de cabeza de búfalo en la arena, pensativa. Luego se tapa la cara con las manos, incómoda. Sé que cuento con su apoyo y su afecto, pero no puedo pedirle que se ponga en mi lugar. Yo misma cada vez me entiendo menos.


    Nos levantamos. Mayte tiene cara de dinosaurio. Le han amargado mis historias. Nos despedimos en el vestíbulo del Metro, intentando demostrarnos que seguimos tan amigas como siempre, pero presiento que no lo conseguimos.


    Camino del andén me digo que con el tiempo las personas cambiamos, aunque no queramos, porque nos vencen las cosas que pasan en la vida.


    


    

  


  
     


    Capítulo 8


     


    A su lado soy una bestia erótica, un animal sexual, no puedo evitarlo, me transformo, me devora esa nueva identidad que Joaquín ha construido en mi interior, es superior a mis fuerzas, la vampiresa le da cien vueltas a la ñoña Martita cerdita y patita fea, porque los dos sexos que practicamos juntos, el real y el reverberado, el que yo creo en mi imaginación evocando a Joaquín como un juguete erótico cuyo único objetivo es proporcionarme place, ambos sexos, a cual mejor, me llenan, consiguen que me sienta satisfecha, realizada, feliz, aunque sepa racionalmente que todo es una mentira, un castillo de naipes que puede desmoronarse en cualquier momento, esto parece la crónica de una muerte anunciada, como la novela de Gabriel García Márquez, qué cosas tiene la vida.


    Así que aquí estoy un día más, una vez más, acodada en mis imaginaciones, confundiendo realidad y fantasía, mezclando sus naipes en la baraja de la vida, un juego altamente peligroso y altamente adictivo también, que te enloquece poco a poco, te va comiendo, te va carcomiendo, porque la fantasía es más tentadora que la realidad, más fácil, más placentera, y sería fantástico vivir atrapada en ella eternamente.


    No puedo dormir, no puedo leer y estoy cansada de leer, así que hago lo más fácil e inmediato, me pongo a hacer el amor con Joaquín en el mágico terreno inexpugnable de mi querida imaginación, que nunca me falla, gracias, gracias, gracias.


    Ahora Martita resucitará de sus cenizas, como el ave Fénix, para explorar los mundos del espacio infinito, justo antes de perder la cabeza del todo, de volverme loca de remate.


    Cuando estalla el orgasmo demencial me doy cuenta, caigo en la cuenta, me invade la sensación de absurdo. Ahora ha ocurrido al revés, en medio de la realidad mi mente se ha ido y me sentía sola, terriblemente sola, en mi cama, en mi habitación, con mis pensamientos.


    Estoy apoyada contra la encimera de la cocina, estaba preparando unos emparedados y Joaquín vino por detrás y me agarró sin contemplaciones, estrujándome los muslos y los pechos y clavándome su pene, que estaba duro, muy duro, y de buenas a primeras nos pusimos a hacerlo, fue todo muy brusco y bestial e impremeditado, y también muy rico y placentero, claro que mientras lo estábamos haciendo, mientras él volcaba contra mí su virilidad masculina una y otra vez, con mucho ímpetu, casi con violencia, mi mente se fue, se apartó de ese lugar, de esa situación, y me he sentido terriblemente sola mientras mi mirada repasaba los azulejos de la pared, es feo mirar los azulejos de la pared de la cocina sintiéndote terriblemente sola y abandonada y perdida mientras tu príncipe azul que a la vez es un diablo negro te hace el amor por detrás y a lo bestia, por eso mi mente se fue y por un momento me vi a solas en la cama de mi habitación, por una vez se han invertido los términos y mi imaginación ha huido completamente de la realidad sexual de carne y hueso que me entrega Joaquín en vez de buscarla adictivamente, qué extraña es la mente humana, qué extraña es nuestra psicología, somos una máquina muy imperfecta, quizá algún día la inteligencia artificial nos superará en todos los aspectos y reparará nuestros desperfectos.


    


    

  


  
     


    Capítulo 9


     


    Hoy comemos con Joaquín. Yo no lo he invitado. Lo miro y no me puedo creer que esté aquí, como si fuera lo más natural del mundo que forme parte de esta familia. Nico ha acercado la silla para darle palmadas en el brazo y llamar su atención. Joaquín le dedica una sonrisa diplomática, revolviéndole el pelo.


    -Todavía se habla en la redacción del éxito de tu columna, muchacho -dice papá.


    -Todo fue gracias a usted, señor Tamudo.


    -¡Venga, no seas modesto!


    Papá es periodista y trabaja como redactor jefe en el periódico El País, así que se le ha ocurrido enchufar a Joaquín para que le publiquen uno de sus vomitivos textos, me pregunto cómo lo ha conseguido, supongo que algún corrector le habrá arreglado el texto.


    -Una idea excelente defender a los inmigrantes y abogar por los derechos de la mujer -dice mamá.


    Al parecer la obra maestra de Joaquín que papá ha enchufado en El País versa sobre inmigrantes y derechos de la mujer, qué chulo.


    -¿Me has traído cromos? -pregunta Nicolás.


    Joaquín modela una pelotita con miga de pan e improvisa sobre la mesa un partido de fútbol fichando a un tenedor de delantero, a un cuchillo de centrocampista y a una cuchara de portero que entusiasma a Nico, a mi hermanito se le cae la baba con mi novio de plastilina, me pregunto por qué a mi hermanito nunca se le cae la baba conmigo, por qué no le gusta su hermana, por qué no quiere a su hermana y prefiere entregar su amor y su predilección a un tipo perverso y malvado.


    Llevamos veinte minutos sentados y Joaquín aún no me mirado. Sus grandes ojos negros se han olvidado de mí. Sus bonitas manos me atraen, aunque no quiera.


    -Tengo un problema -dice mamá.


    Se produce un silencio, embarazoso, como dicen en las novelas. Todos nos quedamos mirando a mamá, intrigados.


    -El lunes viene Sandra Folck –anuncia mamá, pensativa, sin prestarnos atención, y se mete en la boca unos cuantos raviolis.


    La escuchamos masticar y esperamos a que trague. Está tan pendiente de sus pensamientos que no se da cuenta de que nos ha dejado en suspenso, como si viéramos el final de una película policíaca.


    -¡Rayos! ¿Quién es esa Sandra Folck? -salta papá.


    Mamá lo mira ofendida por su ignorancia.


    -Mi principal proveedora de traducciones -contesta, con un tono de humilde desilusión.


    Mamá es traductora, por eso se casó con papá, por compatibilidad de profesiones, porque queda bien que se casen un periodista y una traductora, y además se conocieron en la universidad y sus familias respectivas coincidían en el mismo club deportivo, lo cual es importante en este Madrid de las clases sociales, teniendo en cuenta que vivimos en la prestigiosa urbanización La Finca de Pozuelo de Alarcón, cerca de mega estrellas del balompié como Ronaldo y otras figuras del Real Madrid y el Atlético de Madrid, y la razón de que Joaquín haya querido seducir a la cerdita-patita fea es que quiere conquistar la clase social a la que yo pertenezco, porque él no vive en la Finca y sus padres hacen un esfuerzo muy grande, apretándose mucho el cinturón, para que él pueda ir al prestigioso instituto de enseñanza secundaria al que voy yo, todo es dinero en este mundo, qué le vamos a hacer, yo no lo he inventado, el dinero hace las clases sociales y ha creado esta relación perversa, de seducción fatal, entre Joaquín y yo, entre la eterna víctima y el eterno lobo de Caperucita Roja.


    Papá abre la boca exageradamente, enseñándonos sus colmillos de lobo, porque también él es un lobo como Joaquín y sedujo a mamá para conquistar el dinero y la posición de su familia y venirse a vivir a la lujosa urbanización La Finca. Es un gesto característico suyo que expresa el asombro que le causan las reacciones de los demás. Porque además de ser un lobo o quizá ya tan sólo un ex lobo papá es sensible, percibe los cambios anímicos de las personas que lo rodean, aunque no suela involucrarse en ellos porque está demasiado pendiente de su exitosa carrera profesional en el periódico El País, donde es un fenomenal jefe de redacción que se tira a su secretaria, me consta, le he pillado algún que otro mensajito, para eso tengo buena mano, supongo que la infidelidad está a la orden del día en los matrimonios, al fin y al cabo el matrimonio es una institución, según dicen, y ya se sabe que las instituciones son corruptas, todas sin excepción.


    -Si no fuera por ella me pasaría el día mirando las musarañas. Me proporciona todas las novelas norteamericanas -explica mamá.


    -¿Es norteamericana? -pregunto, porque empieza a incomodarme mi representación de momia.


    -De Nueva York.


    -Mola –dice Nico.


    -¿Cuándo vendrá? -pregunta papá.


    -El lunes.


    -¿Por qué es un problema? -interviene Joaquín.


    Mamá lo mira con preocupación, aunque también con simpatía por su interés, a mamá le encanta que Joaquín se solidarice con ella, mamá está un poco enamorada de Joaquín, se podría decir que está un poco enamorada de él retrospectivamente, quizá porque le recuerda a papá cuando se enamoró de él en la universidad, porque se quedó coladita por papá cuando papá jugaba en el equipo de rugby, me lo ha contado, papá era igual de alto y fuerte y guapo que Joaquín y según las fotos tenía la misma pinta de chuleta de barrio perdonavidas, qué coincidencias tiene la vida, que curiosas vueltas da la vida, qué intrigantes y sospechosas circunvoluciones, que venga alguien y me explique todo esto, cielos, porque es rematadamente loco, y mamá, tan cándida y tonta, en la inopia, conformándose con sus traducciones y sus poesías romanticonas y ñoñas que a nadie le interesan, en qué mundo vivimos, qué mal está todo, no me sorprende que yo haya acabado encoñada-empollada con un Joaquín reverberado juguete erótico que me consuela en mi imaginación durante las noches de desconsuelo, es decir, todas las noches.


    -Estoy hasta las cejas de trabajo y no podré atenderla. Me gustaría enseñarle Madrid, ya sabéis, y algunas ciudades importantes de los alrededores: Toledo, Salamanca, Segovia, Ávila…


    -¡Uff! -papá se desentiende, resoplando.


    ¡Él no puede cargar con el muerto!, dicen su ceño fruncido y su cara de payaso tristón.


    Vuelve el silencio. Yo también me desentiendo, lo reconozco, aunque no tan teatralmente como papá. No soy buena guía turística y menos de una desconocida, aunque Mayte diría que es una oportunidad para cambiar de aires y olvidar mis obsesiones.


    Mamá nos mira apurada. Papá está concentrado en el plato de raviolis. El ambiente se ha enrarecido.


    -No te preocupes, mamá. Yo la acompaño -se ofrece Nico, sinceramente, haciéndonos reír, y la tensión se diluye.


    -Tú no puedes, precioso -contesta mamá.


    -¿Por qué no? -replica Nico, despechado.


    Mamá sonríe, condescendiente.


    -Me conozco de memoria Albacete y todo eso porque ayer la profe nos contó lo de las fiestas de los pueblos –insiste Nico.


    Volvemos a reír. Nico nos mira entre enojado y divertido. Le gusta entretenernos, pero le desconcierta no ser comprendido.


    -Quizá yo pueda hacer algo -dice Joaquín.


    Me muerdo la lengua.


    -¿Lo dices en serio?


    -Claro. La semana que viene casi no tenemos clases porque están de obras en mi aula.


    Mamá se ilumina.


    -No te sientas obligado.


    -¡Para nada, será un placer!


    Mamá le da un apretón en la muñeca a Joaquín, en un gesto de complicidad que no está exento de ternura e incluso erotismo. Papá y Nico sonríen.


    Un final feliz.


    Yo siento un escalofrío.


    Se acaba de colar una culebra en mi vientre, pero no es una simple culebra de río, es toda una serpiente como la del Edén que tentó a Eva y nos cargó a las mujeres con el pecado original por pretender la sabiduría del árbol de la ciencia. Yo seré una mujer Sade, como las protagonistas de la escritora de literatura erótica Venus Sade, yo desafiaré al mundo y me enfrentaré a mi propio destino para tomar la sartén por el mango.


    


    

  


  
     


    Capítulo 10


     


    Nos estamos besando, me encanta morrearme con Joaquín, tiene una manera enloquecedora de mover los labios dulcemente alrededor de los míos, con una ternura y una suavidad increíbles, y de repente cambia de registro, cambia de marcha, se apea de la bicicleta y se monta en el coche deportivo para ponerse a hacer sus diabluras, entonces me mete la lengua bien adentro, su lengua de serpiente que al sentirla en mi sexo, rebañando las paredes internas y agitándose enloquecida sobre el clítoris, ese delicioso pulsador de la felicidad que sólo él sabe encender, me eleva al cielo de mi realización personal, y que ahora teniéndola bien adentro de mi boca luchando frenéticamente con mi propia lengua, ya me ha provocado el primer estallido explosivo de placer.


    Una de cal y otra de arena, ésa es la rutina con Joaquín, el día y la noche, el bien y el mal, todo en el mismo paquete, de serie, es lo que hay, lo tomas o lo dejas, hija, no hay que darle más vueltas.


    A Joaquín le gusta hacer el amor a salto de mata, en los sitios más inverosímiles, aunque no sé si eso es amor, tengo mis serias dudas, no sé por qué usamos tanto ese eufemismo para designar el sexo, cualquier tipo de sexo, el lenguaje es la primera gran perversión de la sociedad civilizada, digo yo.


    Joaquín se pone a lamerme los pechos, mis enormes pechos de cerdita patita fea que tanto me han acomplejado en el pasado, antes de su llegada, cuando aún no me había transformado su varita mágica.


    -Tienes unas tetas descomunales, hija.


    -¿De veras te gustan?


    -¿No ves que me las estoy comiendo?


    A Joaquín le gusta que me ponga sobre él para hacer el amor, le gusta ver mis pechos colgando sobre él y chuparme los pezones como un lactante mientras lo hacemos, mientras yo cabalgo encima de él y él me agarra los carrillos del trasero con sus voraces manos de leñador, porque también mi trasero es grande, todo lo tengo grande, me parezco a mi abuela paterna, mi madre tiene un cuerpo finolis de señorita de buena familia, con un tipo de modelo publicitario de yogures, si se hubiese dedicado a vender su cuerpo le habría ido mejor que traduciendo libros.


    -Te toca a ti.


    -¿Qué?


    -¡Chúpamela!


    ¡Uff! No hace falta que me lo pidas dos veces, querido. ¡Me pasaría la vida comiéndome tu rica piruleta, a eso ha quedado reducida mi felicidad, ya sé que es bastante triste pero es lo que hay, no hay que darle más vueltas!


    


    

  


  
     


    Capítulo 11


     


    Nos preparamos para salir. El profesor borra la pizarra, recoge su maletín y se marcha. Los alumnos más impacientes ya han llegado a la escalera, pero la mayoría todavía estamos en clase. De repente las miradas se dirigen a la puerta, donde está él, la estrella de cine. Se oyen murmullos.


    No quiero verlo. No quiero hablarle. Me he propuesto acabar con todo, esta farsa no puede seguir adelante, está acabando conmigo, me está anulando, qué clase de vida tengo ahora, es una mierda.


    Mi compañero de pupitre me da un codazo. Me guste o no soy la coprotagonista de esta escena.


    Joaquín tira al suelo su carpeta, como una estrella de rock lanzando un objeto al público. Viste un modelito azul marino, con los botones dorados. Huelo su colonia. Las chicas se lo comen con la mirada. Es un bombón. Ninguna quiere recordar que ha repetido tres cursos y ya tiene veinte añazos, debería estar en la universidad y no aquí ejerciendo de lobo feroz de Caperucita Roja para seducir a incautas como yo.


    Se sube a un pupitre. Hay palmas, silbidos. Se pone a cantar. Me está dedicando una especie de serenata. Lucas le pasa su guitarra y él la rasguea torpemente. Se improvisa un coro de chicas que repite el estribillo. Me sujetan entre varios y me levantan por los aires. Suenan aplausos.


    El cumpleaños feliz es una explosión nuclear. Me sorprende que en toda la mañana no haya recordado que hoy cumplo diecisiete años.


    Joaquín baja de su improvisado púlpito, solemne. Yo pongo cara de tonta de remate. Nuestros admiradores nos rodean. Joaquín se me acerca con los brazos abiertos. Me felicita ruidosamente y pega su boca a la mía.


    El beso, largo, un exceso intencionado, me hace sentir desnuda, pero me gusta, como siempre, como no podía ser de otra manera, sé que nunca habrá otro Joaquín, sé positivamente que llegará un momento en que por fin consiga reunir la fuerza de voluntad necesaria para romper esta enfermiza y destructiva relación, pero nunca volveré a sentir la felicidad sexual que él me regala a manos llenas, porque todo tiene dos caras en la vida, la buena y la mala, es lo que hay, no hay que darle más vueltas, llegará un tiempo, lo sé, en que extrañe mucho estos besos y sobre todo estos orgasmos, tanto los de carne y hueso como los reverberados en mi imaginación.


    Por fin nos separamos. Joaquín sonríe, satisfecho. Se lo ve confiado. Es un domador de fieras. Yo me imagino incendiada. Los compañeros de clase se apelotonan para darme tirones a los lóbulos de las orejas. Mi cumpleaños acaba de hacerse famoso. Alguien llega al ridículo de improvisar un regalo. Eres una estrella de Hollywood, Martita.


    Cuando terminan las felicitaciones, Joaquín me agarra del brazo y nos marchamos. Las miradas de nuestros fans nos siguen como la cola de un vestido de novia.


    Este chico no me ama, no puede amar a nadie, sólo a él, pero tiene la capacidad de reinventar la realidad como un mago y eso no pueden hacerlo los chicos buenos.


    


    

  


  
     


    Capítulo 12


     


    -No has contestado a mis llamadas.


    -No.


    -Ni a mis mensajes.


    -No.


    -¿Estás enfadada conmigo?


    -No.


    -¿Entonces?


    -Quiero romper, eso es todo.


    -¿Por qué?


    -Porque así no vamos a ninguna parte.


    -¿A dónde quieres que vayamos, al altar, con la edad que tenemos?


    -¿Me quieres?


    Joaquín se demora en contestar.


    -Claro que te quiero.


    Es sincero, la verdad, a su manera me quiere, es decir, odiándome y despreciándome, porque en el fondo me odia y me desprecia, lo sé, lo sospecho, lo percibo, se respira en el ambiente.


    Entonces pone manos a la obra, sabe que no puede conseguir nada hablando, yo soy mejor con las palabras, pero actuando no tiene rival, le basta con ponerme un dedo encima, le basta incluso con señalarme, como Dios cuando creó el mundo, supongo.


    Joaquín se agacha, me abre las piernas, se sienta justo debajo de mí, y empieza a actuar, me besa las rodillas, por qué me habré puesto hoy una falda, debí decantarme por unos pantalones vaqueros, sigue besándome mientras me acaricia el trasero con las manos, delicadamente, con caricias suaves, que rico, y me besa los muslos sigue haciéndolo, hasta llegar a la cara interna, esa parte que tanto le gusta porque dice que es muy suavecita, donde se juntan los muslos, la parte que rozo al caminar, mis muslos rellenitos, ahora me los chupa, desliza sobre ellos su lengua de perro, y me los mordisquea, sus manos me aprietan el trasero, cada vez más firmes, ahora renunciando a las caricias suaves y delicadas, me encanta sentir sus manos de leñador, grande y fuertes como palas, agarrándome los carrillos del culo, una mano para cada carrillo, ay, este culazo mío que antes me daba tanta vergüenza y que a él le pone tanto, aunque no me quiera como debería quererme.


    Esto es increíblemente rico, ha pasado la lengua por un lateral del mini tanga y me está chupando el sexo con ansia, como si estuviese hambriento y sediento, al tiempo que sus manazas me estrujan furiosas el trasero.


    No tengo un orgasmo sino dos y tres, seguidos, uno a continuación del otro.


    Y Joaquín, a pesar de ser el diablo en persona, se traga el jugo de mi placer como si para él fuese el elixir más exquisito, me pregunto por qué los villanos son así, irresistibles, únicos.


    


    

  


  
     


    Capítulo 13


     


    Estamos con el grupo de amigos comunes, la mayoría de Joaquín, el resto son conocidos míos que luego han intimado más con él, en casa de uno de ellos, en un salón lleno de sofás, como el vestíbulo de un hotel, unos bebiendo refrescos y picando frutos secos, otros fumando un cigarrillo y bebiendo una cerveza o dándole directamente al porro y al cubata, que para gustos los colores.


    Me siento ida, traspuesta, en mi cabecita desencajada suena una melodía demasiado triste, rabiosamente melancólica, qué terrible sentirte sola en medio de la multitud, esta impresión de abandono me desgarra por dentro, voy a perder la cabeza, me siento fatal, hoy tengo ganas de morirme, quiero descansar de mis obsesiones en algún lugar, aunque sea en la tumba, lo necesito, estoy atacada de los nervios, estoy agotada, no puedo más, lo juro.


    De repente oigo que Joaquín me menciona.


    -Marta tiene unos gustos musicales un poco retrógrados -dice sin mirarme.


    -¿De veras? -replican.


    -Sí, ya sabéis, música jurásica, de los años sesenta.


    Qué pasa con mi música jurásica, qué pasa si sólo encuentro la verdad en el rock de Elvis, por qué eso me hace mala o estúpida, no entiendo que sea un pecado ser diferente.


    -¡Qué anticuada! -dice una chica.


    Sí, soy anticuada, lo reconozco, me gusta todo lo viejo porque sólo en lo viejo encuentro la verdad, creo que la verdad la dejamos atrás, por eso mis abuelos se murieron, todos, los cuatro, y ahora no tengo abuelos ni por parte de padre ni por parte de madre y cuando veo a los viejecitos por la calle me dan ganas de abrazarlos y preguntarles si quieren ser mis abuelos.


    Me obligo a defenderme, pero no puedo sacarme el tapón de la garganta. Por suerte cambian de conversación. Vuelvo a la residencia de ancianos de mis pensamientos, aliviada. Al rato la voz de Joaquín nombrándome me golpea. Están hablando de las clases sociales y el dinero que cada uno puede gastar en sus caprichos.


    -Marta se compra un montón de cosas inútiles. Cremas, perfumes, modelitos… -le oigo decir, asombrada, a mi Joaquín, mi novio, que se supone que me adora, o por lo menos le gusto, porque por algo está saliendo conmigo y presume de novia siempre que tiene ocasión de hacerlo.


    Debe de creer que no le presto atención, porque es falso lo que dice, no, en realidad le da exactamente igual lo que pueda pensar yo, le trae al fresco, sin cuidado, soy una mosquita muerta, un cero a la izquierda, y antes era una cerdita y una patita fea, voy de Guatemala a Guatepeor y tiro porque me toca, así es el parchís de mi vida.


    Un chico me pregunta algo, ofreciéndome la oportunidad de replicar. Tartamudeo una justificación sin sentido. Mis jueces cruzan miradas recelosas, soy un cervatillo paralizado en un claro del bosque y me apuntan cien rifles de repetición. Tengo que levantarme y salir de aquí, pero me siento un bloque de hormigón, estoy empotrada en el sofá.


    La conversación da otro giro, quitándome el protagonismo. Las voces se apagan en un eco lejano. Empiezo a relajarme, a pensar, a atar los cabos sueltos de mis pensamientos, a hilvanar pensamientos o intentos de pensamientos, a refugiarme en mi mundo, como hago siempre que me siento rechazada por este mundo de carne y hueso y pellejo.


    Me siento melancólica, por decirlo bonito, es decir, hecha polvo, hecha una mierda, reducida a una bazofia existencial, estoy depre, mucho, quizá me zampe de golpe todas las pastillas antidepresivas que me recetó el psicólogo.


    Tengo la mirada fija en las molduras del techo. ¿Por qué he permitido que Joaquín me traiga aquí? Me duele la cabeza, tengo vértigo, nausea, voy a vomitar aquí mismo, sobre el parqué o sobre mi vestido fucsia.


    Surge el tema de la cantidad de cachivaches que las chicas tenemos la manía de llevar en el bolso. Me siento aludida por adelantado. Joaquín me ha fusilado al respecto otras veces. Escucho encogida los comentarios que cada uno hace. Joaquín me clava la mirada dos veces, estudiando mi grado de tolerancia a su lanzallamas y las posibles consecuencias de un ataque en toda regla.


    Me sudan las manos. ¿Me perdonará esta vez? No quiero escuchar sus dardos envenenados que nunca puedo rebatir sin pasar por una remilgada sin sentido del humor.


    Vuelvo a ser un ciervo rodeado de cazadores armados con rifles.


    Qué función surrealista, qué ridícula soy, debería ponerme a escribir mi historia, quizá entonces empezase a ser algo, a sentirme algo, a respirar, a ser yo misma por primera vez.


    Joaquín carraspea, abriendo un pozo negro a mis pies.


    -Lo de Marta es de juzgado de guardia. El día menos pensado se lleva en el bolso la secadora.


    -¡Ya será para menos! -me defiende una chica, alma caritativa, buscando, lo cual me hace sentir aún más patética, mi mirada de agradecimiento.


    -Y encima me toca a mí llevar el macuto -añade Joaquín con un gesto de resignación que pone en mi contra a los chicos.


    -Yo siempre llevo mi bolso -digo.


    No me lo puedo creer, he abierto la boca, estoy aquí, presente, sigo viva.


    Los ojos de Joaquín se agrandan. No cabe en ellos el indignado asombro que le causan mis palabras.


    -¿Cómo puedes decir eso, cariño? Cuando pasa un rato y pareces una montañera fuera de combate, yo quedaría fatal si no cargase con el bulto.


    Qué caballeroso y gentil. Joaquín es como el doctor Jekyll y el señor Hyde, papá también y Nico parece que va por el mismo camino, me pregunto si algún hombre no lo es.


    Pero vuelvo a la realidad, no me puedo apartar eternamente en mi cueva fantástica de la azotea.


    Las sonrisas de Joaquín son contagiosas. Está disfrutando. Podría contestarle que nunca me ha llevado el bolso, excepto antes de entrar en casa, porque tiene la costumbre de quitármelo en el ascensor, antes de entrar en casa, para demostrar a mis padres que es el novio más considerado del mundo.


    Claro que tiene a su público en el bolsillo, como es habitual. En cualquier reunión se gana desde el principio a varios cómplices que le sirven para atarme a su silla eléctrica, sin capacidad para defenderme mientras él me electrocuta.


    Siento frío, siento escalofríos, es incómoda la silla eléctrica de Joaquín.


    Antes aguantaba sus comentarios ofensivos. Me decía que algunas personas necesitan ser divertidas cargando en otros sus payasadas. Además a veces me costaba distinguir entre las bromas y los comentarios serios. No para de repetir que no tengo sentido del humor y he terminado por creérmelo. 


    Así que no tengo solución, según él, aunque a renglón seguido trate mi cuerpo como el Diablo en persona y me lleve al cielo del placer, qué contradicción, el mundo es un caos, al parecer.


    


    

  


  
     


    Capítulo 14


     


    -Qué zorra eres.


    -Sí, lo soy, soy tu zorrita.


    -Me encanta cuando te abres de patas para mí.


    -Claro, soy tu puta.


    -Mi puta y mi diosa.


    -Sí, las dos cosas, mezcladas.


    -¿Te gusta?


    -No me gusta, me vuelve loca. ¿Qué haces? ¿Por qué te paras?


    -Quiero mirarte. Me gusta mirar tu cuerpo. Tus piernotas, tu culazo y sobre todo esas tetas increíbles. Tienes todos los dones, hija.


    -Fóllame.


    -Ahora no.


    -¿Por qué


    -Espera.


    Joaquín me rebaña el sexo y lame el jugo de mi excitación que se impregna en mi mano, mirándome con esos ojos suyos negros y perversos de salido mental y de irresistible bestia sexual. Estoy temblando de excitación, un puedo más. Me he corrido varias veces cuando me masturbaba con la mano y otras más, ya a lo loco, cuando me ha comido el coño sin contemplaciones, metiéndome la lengua bien adentro y chupándome golosamente los labios vaginales y acariciándome el clítoris con la punta de la lengua, pero quiero más, ahora soy insaciable, él me ha vuelto así, ha hecho de mí una viciosa insaciable, una ninfómana loca, me ha transformado, ha mutado mis genes, lo he dicho, es un mago capaz de cambiar el mundo y sobre todo reinventarme a mí.


    Le agarro el pene, no puedo evitarlo, no puede quedarse así, de pie delante de mí, completamente desnudo, con su bello y escultural cuerdo de Adonis a mi alcance y el miembro como una estaca y pretender que yo me quede tan tranquila, no soy un témpano de hielo, él es una tentación irresistible, es mi juguete, sobre todo ahora que está presente en carne y hueso, no en mis evocaciones fantásticas de sensualidad evocada y erotismo imaginado.


    -Dame tu varita mágica.


    -¿Qué?


    -Métemela dentro, por favor, no aguanto más, necesito sentirte dentro de mí, quiero que me folles, quiero sentirme sucia y puta, quiero ser tuya.


    Entonces ocurre. Joaquín rompe a reír, se ríe a carcajadas, tan fuerte como nunca lo había hecho antes, y me mira con cara de asco, burlándose de mí, porque se está riendo de mí, ni más ni menos.


    -Qué idiota eres, hija –dice y se viste y se larga con viento fresco, dejándome aquí plantada, en mi habitación, al lado de mi cama, entre mis libros y mi soledad, hecha un guiñapo, hecha un espantapájaros, una ruina, desolada, Dios, no me puede estar pasando esto, voy a cortarme las venas.


    


    

  



  

     


    Capítulo 15


     


    Joaquín me lleva al local más elegante que he conocido. Derrocha el dinero en aperitivos grasientos y coca-cola.


    -Estás preciosa, nena -dice.


    Todavía no me he recuperado del desplante bestial que me hizo la última vez que estuvimos juntos, cuando me dejó plantada en el peor momento, sin ninguna explicación, como si yo no me mereciese ni siquiera eso, una pequeña explicación. Claro que la idiota soy yo porque sigo sintiéndome atrapada en su ratonera. Joaquín es un gato enorme, con unos bigotes como orugas, y se prepara para comerme.


    -¿Cómo te va con la norteamericana? -me obligo a preguntar, porque las palabras ayudan, a veces, a enterrar los pensamientos.


    Se encoge de hombros. Se pasa el día con Sandra Folck. Me extraña que haya hecho un hueco en su agenda para venir a verme. Me tienta pedirle explicaciones por las supuestas obras en su clase. Una de sus compañeras me ha dicho que no hay ninguna obra y que además el viernes tienen dos exámenes.


    Lleva un modelito nuevo. Ha conservado la etiqueta para que todo el mundo sepa lo que le ha costado. Me siento vulgar, infectada de algo que me vence poco a poco. Hay polillas agujereando la ropa de invierno de mis pensamientos. También los zapatos son nuevos y la camisa. ¿De dónde ha sacado tanto dinero?


    -Estás preciosa -repite, aunque sé perfectamente que estoy hecha un espantapájaros, lo he comprobado en el espejo del cuarto de baño.


    No tengo ánimos para arreglarme, ni siquiera para repasarme los labios. Somos el bello y la bestia, me digo. Me hace gracia la ocurrencia y sonrío.


    -¿Te sientes mejor?


    -¿Por qué me atacas siempre? -disparo.


    -¿Pero qué dices?


    -Me has estado machacando psicológicamente todo el tiempo desde que salimos juntos.


    -No es verdad. Sólo me gusta bromear, ya deberías saberlo. Cuando estás con alguien tienes que acostumbrarte a sus cosas, digo yo.


    Parpadea, aparentemente confundido.


    -¡Te lo tomas todo a la tremenda! ¡Como si el mundo se fuera a venir abajo por cuatro gracias que digo! –añade poniendo cara de ángel piadoso de la guarda, qué bien le queda, por Dios, está tan atractivo, para comérselo en pepitoria.


    Pero ya no me hace tanta gracia como antes, la cosa, me estoy separando de todo esto, de Joaquín, de su olor a colonia, de sus manos de prestidigitador, de su voz grave y rasgada, de sus trampas y sus humillaciones, he empezado a librarme de esta movida mazo chunga que me está destruyendo.


    Y ahora, por primera vez, me estoy recalentando como una lavadora que no ha parado de trabajar durante días.


    -¡Solo quiero que pasemos un rato divertido!


    Se me escurre una lágrima de impotencia, caliente, solitaria. Joaquín la percibe, pero decide ignorarla. Quiero escupirle lo que siento y no sé por dónde empezar.


    -Lo nuestro no funciona -digo, por fin.


    Joaquín se pone cómodo en el asiento y me mira con cara de director de colegio reprendiendo a un alumno incorregible.


    -Ya estamos con lo de siempre -dice, cruzado de brazos, suspirando.


    -¿Por qué nunca quieres que hablemos?


    -¿De qué quieres que hablemos?


    Está furioso. Aunque finja para mí el efecto es el mismo. Me dirige una mirada fría, de desprecio. Descubro que le tengo miedo. Pero necesito ser yo misma aunque sea por una vez.


    -Ya no aguanto más -digo.


    -¿Por qué tienes que estropearlo? Estaba siendo un día perfecto. Nos hemos divertido, hemos comido bien, ¿qué más quieres?


    -Te has divertido tú.


    -¿Y tú no?


    -No y lo sabes perfectamente.


    -¡Eres una amargada aguafiestas! ¡Contigo es imposible pasarlo bien!


    Sus palabras subidas de tono tienen un filtro de indiferencia. Joaquín no se altera, no levanta la voz, parece un aristócrata en el palacio de Versalles. ¿Es incapaz de sufrir? Si nos peleásemos en serio después vendría la reconciliación. Juntos inventaríamos la manera de hacer las cosas mejor, planearíamos el futuro, nuestra relación se reforzaría. Pero me ha llamado amargada aguafiestas con el tono de un profesor explicando el teorema de Pitágoras. Cuando me habla es monótono como el zumbido de un fluorescente. Me dan ganas de zarandearlo. Quiero verlo perder los nervios. A veces me pregunto si es humano.


    Acabo de gritar. No he podido contenerme. Joaquín finge sentirse abochornado. Es un camión de Danone y ha descargado sobre mí su cargamento, aunque en lugar de yogures lo que me aplastan son toneladas de culpa. ¿Por qué le obligo a soportar mis numeritos? El pobre es muy desgraciado por haberse enamorado de mí, una neurótica que no está a su altura sino muy por debajo y por lo tanto no se merece estar con él.


    -Acabarán echándonos. Eres de lo más inoportuna.


    Me pongo a llorar. Saco el pañuelo y me sueno demasiado fuerte. Soy patética. Los clientes sentados en las mesas cercanas no me quitan el ojo de encima. Sus miradas me perforan, como la de Joaquín, aunque en sus ojos sólo hay curiosidad y en cambio los ojos de mi presunto novio buscan el petróleo de mi culpa para amasarla como un avaro sus monedas.


    Joaquín ahora es la estatua de un museo. Espera que me comporte a la altura de su dignidad de bronce. ¿Qué verá en mí en estos momentos? ¿Advierte por lo menos mi miedo? Claro, se alimenta de mi miedo. ¿Comprende mis reproches? ¡Naturalmente que sí!


    -Quien debería empezar a protestar soy yo. ¿No te das cuenta, te pasas el tiempo deprimida? ¡Eres una aguafiestas!


    No quiero seguir escuchándole.


    Me levanto y lo dejo plantado por primera vez.


    


    


  



  
     


    Capítulo 16


     


    Mamá me mira desconfiada.


    -Quiero hablar contigo -dice.


    Me pongo a la defensiva. Hacía mucho tiempo que mamá no me venía así, como una gata remolona. Es su estilo cuando tiene que decirme algo que le cuesta.


    -Siéntate, Martita. ¿No estás cansada?


    -No.


    -Yo sí. Llevo el santo día pegada al ordenador y me arden los ojos.


    Ha pronunciado mi nombre en diminutivo. Mala señal. La miro con curiosidad. ¿Cómo puedo sentir esta frialdad? ¿Mamá ya no me atemoriza como antes?


    Nos quedamos en silencio frente a la pantalla negra y callada del televisor. Oigo a Nicolás poniendo la habitación patas arriba junto a sus amigos. Papá lleva varias horas chateando en su despacho, quizá buscando un relevo para su secretaria, que le ha dado la espalda porque le dijo eso de “tu mujer o yo” y papá se decantó por mamá, como era previsible, porque no quiere renunciar a su estatus social, a sus cochazos de lujo, a esta casa de ensueño en La Finca y demás.


    Mamá y yo entablamos un duelo de suspiros. No sé quién gana. Mamá cambia de estrategia; decide dejar para luego lo que quiere decirme. Pasamos revista a la actualidad doméstica. Se va poniendo tensa. Me contagia. La veo cambiar de postura en el sofá y no puedo evitar imitarla. Somos dos mimos en mitad del desierto. Mamá parpadea; su cara se estira.


    Es la señal, me la conozco de memoria.


    -Ha desaparecido mi sortija de oro y brillantes -suelta.


    Incapaz de reaccionar, me quedo pensando en la secuencia: sortija de oro y brillantes-mamá congestionada-¿qué tengo yo que ver?


    -Era mi joya favorita -remata, desviando la mirada.


    La conciencia de lo que ocurre estalla en mi cabeza como una bengala. Me está acusando de haberle robado su sortija de oro y brillantes.


    ¿Esto es real?


    Mamá se ruboriza. Sabe que se ha metido en un callejón sin salida y no puede dar marcha atrás.


    -Martita, cariño… -balbucea-, ¿tienes algún problema con las drogas?


    Su pregunta me golpea. ¿Puede mamá haber dicho eso?


    Me pongo a llorar. Ella agacha la cabeza, dividida entre la parte que duda de mí y la que se avergüenza de lo que acaba de decir. Me siento herida, aunque intente restar importancia a su acusación.


    Mamá tiene los ojos arrasados de lágrimas sin llorar. De repente comprendo. La veo con Joaquín, separados del grupo, hablando animadamente, durante nuestras excursiones. ¿Se tienen tanta confianza para que le crea a él más que a mí? Desde luego la suficiente para que Joaquín pueda sembrar la sospecha, la duda razonable. Imagino sus insinuaciones. ¡Es tan frustrante depender de mi intuición para desmontar sus trampas!


    Los ojos de mamá son huevos en el nido de la culpa. Me vuelvo a sentir cerca de ella. Nos reunimos en un jardín donde podemos mirarnos entre los árboles.


    -Perdóname, hija -dice, con la voz rota.


    Al escucharla, mi angustia desaparece.


    Regresa el silencio.


    -Yo no me drogo, mamá.


    No puedo dejar de decirlo, aunque me parezca increíble tener que hacerlo.


    -Lo sé, Marta, perdóname -susurra.


    Nos miramos a los ojos. Mamá me cree. Se ha quitado el peso de la duda, pero sigue sin poder explicarse mis rarezas, principalmente durante los últimos meses. Como madre necesita justificarlas de alguna manera, por enrevesada que sea, para saber qué porción del pastel de la culpa le toca a ella.


    -Se me habrá perdido. Ya la recuperaré…


    Sé que es sincera. Nos veo reflejadas en el televisor. Ahora somos las únicas protagonistas.


    -Fue la primera joya que me regaló tu padre. Se gastó sus ahorros de universitario. Recuerdo su cara de ilusión cuando me la dio.


    -Yo no te la he robado, mamá.


    Me ofende tener que decirlo. Es vulgar construir frases que desnudan las emociones de forma obscena, aunque se digan con buena intención.


    -Lo sé, hija, perdóname.


    Se pone de pie. Se siente violenta. No sabe dónde esconder las manos. Vuelve a pedirme perdón. Yo la miro y asiento. ¿Cómo no voy a perdonarte, mamá? Pero hay algo que echo de menos. ¿Tan difícil es darme un beso? ¿Por qué no me abrazas?


    Pero tú cruzas la puerta y yo me quedo sola en el sofá, sin tus besos, sin tu abrazo, en la escena en negro y menos negro del televisor.


    


    

  


  
     


    Capítulo 17


     


    -Ayer intenté hablar con Nicolás para saber qué piensa de mí.


    -¿Y qué tal?


    -No conseguí sonsacarle nada. Se ha puesto una coraza. Contesta con monosílabos y desvía la mirada. Se mete las manitas en los bolsillos como si temiera tocarme y contaminarse.


    -¡Hija, tienes que hacer algo!


    -Me siento cobarde. Soy cómplice de lo que le está haciendo a mi hermano. Es increíble de lo que una es capaz cuando otra persona actúa a través de ti.


    -¿Cómo te trata Nico cuando estáis en casa?


    -Me da el peor trozo de tarta, me ignora, no me saluda. En cuanto me ve, baja la mirada.


    -¡Tan chiquito!


    -Pero su frialdad no es rencorosa. Para Joaquín soy peor que una roca del desierto.


    -¿Cómo ha podido influirle tanto?


    -No lo entiendo. A veces me parece ver en él la mirada distante y calculadora de Joaquín.


    Mayte se queda callada. ¿Qué pensará de todo esto?


    Yo ya no sé qué pensar, la verdad.


    


    

  


  
     


    Capítulo 18


     


    Esto me sabe a sexo de despedida, por la puerta de atrás, en fuga.


    Se nota que hace lo posible por contentarme.


    Y lo consigue.


    -Fóllame.


    -Claro.


    Me pongo a cuatro patas, como una perrita, una vez sorprendí a papá y mamá en la cama en esta postura, cuando yo era una niña que se colaba en su dormitorio para huir de las pesadillas, supongo que se descuidaron y olvidaron echar el pestillo, me impresionó ver a mamá a cuatro patas, como una perrita, con su cuerpo blanco y delgado completamente desnudo, y me sorprendió ver a papá con su cuerpo fuerte y de piel morena lanzándose una y otra vez contra mamá, como si la estuviese aplastando, como si la estuviese sometiendo.


    Ahora nosotros hacemos lo mismo, me corro varias veces al sentir la entrepierna de Joaquín estrellándose contra mis nalgas una y otra vez, con fuerza, casi con violencia, él es una bestia furiosa y yo soy una pasiva ovejita del rebaño que se deja hacer, qué rico, qué gusto perverso.


    -Fóllame, así, así.


    -Cómo me pones, Martita. ¡Zorra!


    No me lo creo, la historia se repite, sólo han cambiado los actores.


    Se ha entornado la puerta.


    Alguien nos está mirando muerto de miedo.


    Mierda, olvidé que hoy Nico salía dos horas antes del cole.


    


    

  


  
     


    Capítulo 19


     


    -¿Ya estás desanimada?


    -¡Quiero que me comprendas!


    -¿El qué? ¿Tus obsesiones? No, gracias, prefiero no ser un depresivo como tú.


    -No puedo más.


    -Eso ya lo has dicho muchas veces, hija. Te repites como un disco rayado.


    Joaquín se marcha, mudo, rígido.


    Esta vez no me conformo con desahogarme llorando. Me siento y escupo mis telarañas en el papel. Escribo durante dos horas, sin parar. Siete hojas de mi caligrafía torcida y apretada, de renglones que se van inclinando como si bajaran por un tobogán.


    Estoy cansada pero contenta.


    Ahora comprenderá. Lo he dicho todo: mi deseo de superar nuestra falta de comunicación, su frialdad…


    Le doy la carta. Joaquín la guarda en su carpeta como si fuera un folleto publicitario.


    Cuando lo vuelvo a ver no menciona la carta. Le pregunto por ella, ansiosa.


    -Sin comentarios -dice.


    -¿Qué? Por Dios, ¿mi carta no te dice nada?


    Me siento trastornada. No puede estarme pasando esto.


    ¿Quizá no he sido clara y se siente ofendido?


    ¿O he sido demasiado directa?


    Aunque es muy tarde y estoy agotada, me pongo a escribir otra carta, obligándome a ser más objetiva, cuidando la caligrafía. ¡Necesito tanto que me entienda!


    Acabo al amanecer. Catorce hojas.


    Me siento un trapo sucio.


    Joaquín coge la carta como el funcionario que recibe un impreso.


    Al volver del recreo me la encuentro en mi pupitre, rota en pedazos.


    


    

  


  
     


    Capítulo 20


     


    -¿Qué tal con Sandra? -pregunta mamá.


    -Nos lo pasamos muy bien -contesta Joaquín.


    -Está entusiasmada contigo.


    -Tienes don de gentes, muchacho -dice papá, conteniendo una sonrisa que anuncia sorpresas.


    Papá lleva toda la comida retorciéndose de impaciencia. En alguna parte esconde un tesoro.


    -Sandra dice que es el chico más guapo del mundo -suelta Nico.


    -¿Desde cuándo entiendes tú el inglés? -pregunta mamá.


    Nico cruza una mirada de complicidad con Joaquín, delatando su fuente de información, pero mis padres pasan por alto el comentario. ¿Qué importancia tiene que Joaquín se dé humos ante su pequeño admirador?


    -Esto está divino -dice Joaquín, desviando la atención.


    -Traigo una buena noticia -explota papá.


    Me siento intrigada, aunque sospecho de qué se trata. Papá anda dándole vueltas durante los últimos días. Es un libro abierto, se pueden adivinar sus emociones a través de su mirada o sus gestos.


    Joaquín le atiende con mal disimulada codicia. También él esperaba este momento. Papá se revuelve en el asiento, agitando los hombros con su característico gesto de ogro soberbio. Está a punto de empezar su actuación. Le encanta el papel de mecenas. A cierta edad ayudar a jóvenes valores sirve para apalancar la autoestima, me digo. Rejuveneces a través de tus protegidos.


    -Es un encarguito para ti -anuncia, clavando la mirada en Joaquín-. Es poca cosa…


    La exhibición de vanidad rebozada en humildad pasa de castaño oscuro. Nico le escucha embobado, tenedor en ristre. Mamá solo tiene ojos para Joaquín y pasa olímpicamente de papá. Está suspendida de sus propios pensamientos, tal vez dándose palmaditas en la espalda por haber tenido la feliz ocurrencia de encargar a Joaquín el trabajo de guía turístico de la todopoderosa Sandra Folck. Puede respirar tranquila, Joaquín ha cumplido con nota y ella tiene asegurada la traducción de novelas norteamericanas de primera línea, que al parecer es su principal ambición, aunque está tan podrida de dinero que podría vivir diez vidas sin dar un palo al agua.


    -Ya sabes que estoy hasta las cejas de trabajo -dice papá, poniéndose el disfraz de ejecutivo estresado: se atusa el cabello, desenfunda sus colmillos de Drácula y ladea la cabeza como un pingüino-. Así que me dije: <<Oye, Fran, ese muchacho vale su peso en oro. ¿Por qué no delegar en él, ya que os compenetráis tan bien?>>


    Papá comprueba el efecto de sus palabras en cada uno de nosotros.


    -Como eres tan forofo del fútbol como yo, el colofón de mis pensamientos fue: <<Fran, ese muchacho podría hacer tan bien como tú el comentario de los lunes sobre la jornada de Liga>>.


    Examina a Joaquín durante un lapso que parece una eternidad y da la impresión de que le gusta lo que ve.


    -¡Qué! ¿Te ha comido la lengua el gato, muchacho?


    Joaquín sonríe como el relojero que después de reparar un reloj comprueba que funciona perfectamente. ¿Había combinado las piezas de su ajedrez para llegar a este punto de la partida?


    Simula con asombroso realismo sentirse turbado: se atraganta, balbucea, desvía la mirada, se sonroja. Su actuación es tan buena que me pregunto si estoy interpretando correctamente la situación.


    -No puedo aceptar. Es demasiado, señor Tamudo.


    -¿Demasiado? ¡Oh, tú te mereces eso y más!


    El pecho de papá ha aumentado de tamaño. Hacía tiempo que no lo veía tan entusiasmado consigo mismo, satisfecho de su capacidad para arreglar la vida de los demás.


    Joaquín, consciente de lo pagado que se siente papá, amasa su orgullo con manos de experto panadero.


    -No sé si podría…


    -¡Venga ya, no seas modesto, hijo, has demostrado con creces tu capacidad!


    Una aguja de hacer punto me atraviesa el corazón. Es la primera vez que oigo a papá llamar hijo a Joaquín.


    Me siento desplazada, ignorada.


    Me siento a morir.


    -No creo que una sola columna sirva para juzgarme…


    Joaquín borda la representación de cordero degollado.


    -No te preocupes por las eventualidades. Me tienes a mí para resolver cualquier duda puntual que te surja…


    -¡Señor Tamudo, es usted demasiado generoso!


    Papá se hace de menos agitando la mano.


    -Tonterías, para mí no significa nada, te lo aseguro. Firmarás con tu nombre. He hablado con el director y está conforme. ¿Te parecen bien mil quinientos euros para abrir boca?


    Si las sonrisas fueran desmontables como las piezas del lego, la de Joaquín podría exponerse en un museo de gestos como ejemplo de sonrisa autosuficiente.


    


    

  


  
     


    Capítulo 21


     


    -Ha desaparecido mi colección de sellos.


    -¿Has buscado bien? A ver si la has perdido.


    -Sé perfectamente dónde la guardaba.


    -¿Estás segura?


    Asiento, furiosa, apretando los puños.


    -¿Estás insinuando que te la he quitado?


    Me muerdo el labio. Temo que levante la mano.


    -No me pegues -me oigo decir.


    -¿Qué? Tú estás mal de la cabeza.


    Es la primera vez que me enfrento a él directamente. El miedo me envalentona. He dado el primer paso. Los demás vendrán solos, como las vueltas de un tiovivo.


    -Te estoy diciendo que no encuentro mi colección de sellos y tú sabes mejor que nadie lo que significa para mí.


    -Pues yo te digo que quizá no hayas buscado bien.


    ¿No conseguiré ver cómo se viene abajo?


    Nunca se desvanece el tono cortante de su voz.


    -¿Por qué lo has hecho?


    Ya lo has dicho, Marta. Acabas de encender la mecha. La pólvora estallará en cualquier momento.


    Joaquín parpadea, ligeramente confundido. La sombra que nubla sus ojos no es de duda, ni de culpa o vergüenza, y mucho menos de arrepentimiento. Percibo un odio que no puedo entender y me sacude. Me siento mareada. Joaquín sigue hablando, pero ya no le escucho.


    La verdad me invade como la suciedad entrando en la ropa. Le he transferido la culpa, esa gabardina vieja cargada de malos recuerdos. Joaquín me ha robado el corazón, me ha robado a mi familia, me ha robado mi colección de sellos, me ha robado a mí misma.


    Me sopla los globos de gas de sus palabras, que hoy no me alcanzan y sólo vuelan hacia el techo. En ellos veo reflejado su resentimiento.


    -Te encanta atacarme montando numeritos. Te gustaría contagiarme tus manías y obsesiones, ¿no es eso? 


    Le sostengo la mirada. Me parece rozar el escorpión que lo habita.


    -No eres nada, por eso lo haces -digo.


    Joaquín resbala, ridículo. Un canguro trastabillándose en una pista de hielo. Es la primera vez que asoma en su castillo invencible la bandera blanca.


    -¿A qué juegas? -murmura, ronco de rabia y de impotencia.


    -Estás vacío por dentro -digo, prendida de sus ojos.


    He descubierto la razón que justifica su necesidad de arrebatármelo todo.


    -Desvarías -se defiende.


    -Tienes que llenar el vacío, ¿verdad?


    Para convencerme de lo contrario, me recuerda sus cualidades: su inteligencia, el don de gentes que tiene según papá, su atractivo físico…


    El vacío es un escorpión que vive agazapado en la penumbra del miedo, en el desierto donde nunca llegan las preguntas. Pero eso tú no lo puedes comprender y yo no lo puedo demostrar.


    Nos separamos.


    Me siento estrujada.


    Al doblar la esquina tropiezo con el temor de conservar a pesar de todo su aguijón clavado en mi lomo de rana. Porque me siento sola y él sabe cómo traspasarme su frío para que no me arranque el abrigo de sus hilos de marioneta que me envuelven como a un gusano de seda.


    


    

  


  
     


    Capítulo 22


     


    La última semana ha sido agotadora. Joaquín siente que me pierde y se ha vuelto más insistente y seductor que nunca. Entre llamadas, sms y abordajes en el instituto lo he tratado más durante estos siete días que en el resto de nuestra relación.


    Hacemos el 69 para celebrar este apasionado e inesperado reencuentro, qué rico tener su miembro metido en mi boca mientras él me trabaja el sexo con sus ricos labios y su rica y feroz lengua, qué rico sentir allí sus besos mientras me como su pene, esto es delicioso, se lo recomiendo a todo el mundo, me pregunto por qué no lo hemos hecho antes, Joaquín, que es siempre el maestro de ceremonias, se lo tenía bien reservado, era su as bajo la manga, es increíble tener la cabeza incrustada entre sus piernas fuertes y musculosas, metiéndome y sacándome el pene de la boca una y otra vez, aunque sin llegar a sacarlo del todo, chupando el glande golosamente cuando el pene está a punto de salir de mi boca y luego metiéndomelo de nuevo hasta bien adentro, hasta la garganta, mientras él ahora me lame el clítoris y los labios vaginales, qué más se le puede pedir a la vida, nada, digo yo, es genial perder la cuenta del placer, he sentido ya tantos estallidos, montándose unos orgasmos encima de otros para formar una pila desbordante de gozo imposible, Joaquín está sediento, se traga el jugo de mis orgasmos, oigo cómo lo traga, me imagino el jugo de mi placer bajando por su garganta, es increíble la capacidad que tiene este chico para aguantarse y no terminar antes de tiempo, es un amante experto, el mejor amante del mundo, nunca jamás podré encontrar a un tipo como él, este placer diabólico que me regala es irrepetible, irremplazable, lo sé, y quizá también sea el último.


    Joaquín se separa de mí cuando considera que ya me ha regalado el placer suficiente, aunque él aún no ha terminado, es la primera vez que renuncia a su propia ración de placer, qué acto de sublime generosidad, a este chico le pasa algo, esto no es ni medianamente normal.


    -Te quiero.


    No sé cómo reaccionar. Nunca me había dicho te quiero. Las dos palabras mágicas. La sístole y la diástole del corazón. Se las había reservado. El segundo as bajo la manga del tahúr.


    69 y te quiero, parece el título de una novela.


    Ha conseguido conmoverme, lo reconozco.


    ¡Había deseado tanto escuchar “eso” de sus labios!


    -¿Qué? -replico tras una pausa larga como una cordillera de montañas.


    Joaquín sonríe como un vendedor de coches de segunda mano de los que salen en las pelis yanquis.


    -Te adoro, pequeña -dice su aliento de ceniza.


    Lo de pequeña me echa para atrás, ahora desentona mazo ese tono paternalista, ¡pero es maravilloso que diga “eso”!


    -¿De verdad? –digo, incrédula, obviamente.


    Parece sincero. Es imposible fingir esa emoción.


    Es un actor de primera, de aquí directo a Hollywood.


    -Te necesito. Sin ti no iría a ninguna parte.


    Mira, eso es verdad, al César lo que es del César.


    ¿Es Joaquín realmente quien está hablando?


    Esto tiene que ser un sueño, ahora me voy a despertar y volveré a la realidad de carne y hueso y pellejo.


    Nos abrazamos.


    -Yo también te quiero -susurro apretando mi mejilla contra su pecho.


    Estoy llorando de felicidad.


    Soy una niña. He recuperado mi querido osito de peluche, que daba por perdido, y ahora no sé qué hacer con él.


    


    

  


  
     


    Capítulo 23


     


    -Al día siguiente volvió a las andadas. Debería conformarme.


    Le domina su vacío de casa sin muebles.


    -Nunca conseguirás cambiarlo, Marta.


    Lo sé.


    El odio no se puede domar como los leones del circo. Seguirá odiándome por lo que tengo y él nunca podrá poseer.


    -No cambiarás vuestra relación porque es la única que puede haber entre vosotros –insiste Mayte.


    Tiene razón. Si amamos a una piedra, ¿obraremos el milagro de darle vida y ver cómo echa a andar?


    Me siento una casa de palillos chinos. El viento me derriba cada vez que me levanto.


    -Al principio cualquier cosa te contentaba, ¿te acuerdas? Cuando estás enamorada sientes que lo demás no importa. Creemos que el amor tiene poderes sobrenaturales. Pero el amor es cosa de dos, Marta. ¿De qué te sirve estar locamente enamorada si tus sentimientos se estrellan contra un muro?


    Amén.


    


    

  


  
     


    Capítulo 24


     


    Veo a Mayte guapa, encantadora. Algún día seré como ella, me digo.


    Creo que es la primera vez que siento envidia de otra persona.


    Se me ocurre que algunas personas tenemos una avería que antes o después sale a la luz y entonces podemos hacer dos cosas: negarla para siempre, aunque siga en nosotros, enfermándonos, o reconocerla y tratar de arreglarla.


    -Estás que te comes el mundo -digo.


    Su sonrisa de primavera me hace cosquillas por la espalda.


    Mayte entrelaza su brazo con el mío.


    -¡Si supieras, me siento en otra galaxia!


    -Te lo mereces -digo, sinceramente.


    Mayte la que pasaba desapercibida, la Cenicienta, ahora es princesa. ¿Había escondido su atractivo? Los chicos se vuelven para mirarla. Yo les parezco una triste farola que nunca ha podido alumbrar.


    Nos atiborramos de pasteles. A Mayte le encantan. Tomamos dos batidos de fruta y curioseamos por los cines de la Gran Vía.


    -Quería hablar contigo -dice, de pronto seria.


    Se me hace un nudo en el estómago. Voy a recibir un mazazo, lo presiento.


    -Sobre él, ¿verdad?


    Mayte asiente, torciendo la boca.


    -Es mejor que lo sepas por mí…


    Me impaciento. Sé lo que va a contarme, pero necesito oírselo a ella. Será como ver tierra después de mucho tiempo en alta mar.


    -No puedo asegurarlo, ya sabes cómo son estas cosas, aunque me lo ha dicho una chica bastante formal…


    Baja la mirada. Se siente obligada a informarme, aunque en el fondo le gustaría desentenderse. Esto le resulta patético. Quiere volver corriendo al sueño rosa de su amor.


    -Joaquín está saliendo con otra -suelta.


    Es exactamente lo que esperaba oír, pero acaba de arrancarme el corazón y arrojarlo a una parrilla.


    -¿Estás bien? -dice, llevándome a un banco para que me siente.


    Nos callamos mientras vemos arrastrarse por el suelo las hojas amarillas y rojas que el viento barre con su escoba de bruja.


    Mayte intenta animarme. Estoy tan encerrada en mi burbuja de hielo que no puedo tomarme el trabajo de contestar y ella acaba disculpándose por no haber comprendido antes la situación. Me han empujado a la plaza donde Joaquín me está toreado, dice, llorando, y yo asiento, pero no dejo de pensar que ellos, mi amiga y mi familia, son tan marionetas como yo y no puedo reprocharles nada.


    


    

  


  
     


    Capítulo 25


     


    Hemos venido a nuestra casa de Córdoba para asistir a las procesiones de Semana Santa.


    Joaquín nos acompaña. Invitado por papá. Al principio se hizo el remolón, pero papá insistió tanto que se vio obligado a aceptar.


    Papá se siente en la gloria. ¡Joaquín pasa más tiempo con él que conmigo! Por la mañana juegan al tenis y por la tarde se van “de copichuelas” con los amigos de papá. Yo me quedo en casa y a nadie le sorprende mi papel de florero.


    Anoche mamá lo justificó con dos superlativos: tu novio está solicitadísimo por culpa de su carácter afabilísimo, y añadió que debo perdonar a papá por ser tan acaparador. ¡Ya se le pasará!


    Nos sentamos a la mesa. Mamá ha cocinado una comida especial en honor a nuestro invitado. Papá se pone a comer con apetito voraz después de haberse pasado la mañana dando raquetazos mientras mamá y yo paseábamos con Nico para ver a nazarenos de ojos tristones enfundados en sus capirotes morados y a costaleros que cargan a vírgenes piadosas y sufridos cristos.


    Por la ventana nos llega la voz de una mujer cantando una saeta.


    -Tienes un mate letal, hijo -dice papá, resoplando.


    El hijo se ha instalado definitivamente en los discursos de papá cuando se dirige a Joaquín. Me sorprende que casi no me afecte.


    -Usted sí que lo tiene, señor Tamudo.


    Los postizos usted y señor Tamudo significan que a papá le encanta seguir encaramado en su pedestal y que Joaquín lo sabe perfectamente. A lo mejor un trato de igualdad rompería la magia de su relación.


    -No lo dirás por el tercer set, ¿eh? -dice papá haciendo un guiño de complicidad al que Joaquín responde levantando el pulgar.


    -¡Eso fue una pasada, señor Tamudo!


    -¿De veras lo crees? Por un momento temí que me machacases a las primeras de cambio.


    -¡Pero usted se recuperó como un toro!


    Me imagino el duelo generacional, el rey y el príncipe heredero, la dinastía masculina quiere perpetuarse, aspira a hacerlo para eternizarse en el tiempo, lástima que yo no esté por la labor, ya no, lo siento de veras, este cuento se ha acabado, ahora sí, lo prometo, palabra de Marta, de Martita la cerdita patita fea, vuelvo a los orígenes, regreso al hogar, prefiero ser la de antes, renacida y renovada, que no ser nada, o sea, un cero a la izquierda del escorpión que camina el santo día con su aguijón bien clavadito en la espalda.


    Están tan entretenidos recordando las mejores jugadas que nos ignoran olímpicamente a los demás. A mamá no le importa. Está en su nube de terciopelo, repasando mentalmente algunos detalles de su última traducción. En cambio la carita de Nico muestra una expresión de resentimiento. Se siente desplazado. Echa rápidas ojeadas a su héroe, muy serio. Joaquín no le presta atención. Intento consolarlo cogiendo su manita, pero me rechaza bruscamente, fulminándome con la mirada, le doy asco, está bastante claro.


    Papá y Joaquín siguen a lo suyo. De repente estallan en ruidosas carcajadas. Papá ha rejuvenecido. Bebe la energía de su joven socio. Antes de conocer a Joaquín se había atascado en la famosa crisis de los cuarenta y ahora una máquina del tiempo lo ha devuelto a diez años atrás.


    Joaquín está más seguro de su dominio. En los últimos días ha conquistado definitivamente nuestra pequeña constelación familiar.


    A mamá se le ocurre interrumpir las batallitas de los dos gladiadores y ellos se quedan electrizados de incomodidad por su atrevimiento. La miran como si fuera una oveja volando por la Vía Láctea. Papá se siente agraviado. Joaquín le sigue la corriente, divertido.


    -He recibido carta de Sandra Folck -dice mamá.


    -¿Qué? -replica papá de mala gana.


    -Me ha escrito Sandra Folck.


    -¡Ah…!


    A Mamá le duele su indiferencia, el único sentimiento de papá que parece afectarle, porque al parecer hace tiempo que es inmune a sus infidelidades.


    -¡Anda! ¿Y qué se cuenta? -pregunta Joaquín, visiblemente interesado.


    Mamá le sonríe, olvidando la indiferencia de papá.


    -Me habla maravillas de ti. Dice que nos echa mucho de menos y que le ha encantado España gracias al magnífico guía que ha tenido.


    Joaquín se ruboriza. No sé si lo hace de verdad, porque hasta eso creo que puede fingirlo. Mamá frunce el ceño, como si se le hubiera atravesado una espina.


    -Pero le robaron en el aeropuerto –añade, apurada.


    -¡No me digas! -exclama Joaquín con convincente asombro.


    -Está disgustada con el tema. Lo extraño es que se llevaron los dólares y dejaron la cartera.


    -¿Perdió mucho? -pregunta papá atraído por el tema económico, aunque se muere de impaciencia por pasar página y volver a su partido de tenis retrospectivo.


    -Bastante -contesta mamá, cabizbaja, como si se sintiera culpable del hurto-. Dos mil dólares -suspira, bajando la voz.


    -¡Cielos! -exclama papá-: Espero que no te lo descuente, de alguna retorcida manera…


    Mamá se pone roja como un tomate.


    -Es lamentable -dice Joaquín.


    Me hace gracia ver al pequeño Nicolás imitando a su héroe. La réplica versión Nico del gesto indignado de Joaquín es la de un payaso, solo transmite cinismo.


    La verdad es que no me cuesta imaginarme a Joaquín abriendo el bolso de la señora Folck y quitándole los dos mil dólares.


    A papá le molesta que mamá acapare la atención.


    -¿Sabéis que este muchacho es un as del periodismo? Se ha metido a la redacción en el bolsillo. El director me ha hablado de él muy elogiosamente. Lleva un mes con nosotros y ya se ha granjeado la simpatía de más colegas que yo en toda mi carrera. A este paso acabará quitándome el puesto. Es un crack, el mejor fichaje de los últimos años, según mi secretaria. Dentro de poco tendrá ofertas de los mejores medios. Espero que cuando alcances el estrellato te acuerdes de los pobres, hijo.


    Vaya, al parecer Joaquín también ha conquistado a la nueva secretaria de papá.


    ¡Este chico tiene más éxito que Cristiano Ronaldo!


    Papá suelta una carcajada para rematar su pequeño discurso.


    Entonces llega en camilla un silencio que nos desnuda, traidor, revelando las manchas oscuras de nuestros secretos grandes y pequeños…


    


    

  


  
     


    Capítulo 26


     

    -Tengo que contarte algo -digo, aprovechando que papá volverá tarde de la redacción y que Nico ya duerme.


    Mamá está recelosa. Nos sentamos frente al televisor, quitamos el volumen y vemos las imágenes de un anuncio de coches en el que sale un caballo precioso corriendo por un prado que se pierde en el horizonte.


    -Aquí están pasando cosas -suelto.


    Los ojos de gata de mamá levantan entre ella y yo un laberinto de miedo. Mal comienzo, me digo. ¿Por qué me cuesta tanto explicarme?


    -Quería decírtelo hace tiempo, ¿sabes?


    Su ceja del asombro, la derecha, dibuja un signo de interrogación.


    -Es sobre Joaquín -añado.


    Mamá se pone a la defensiva. Decido no dar rodeos, para que no se encierre en su caparazón de erizo.


    -Creo que le robó los dos mil dólares a Sandra Folck.


    Sus ojos se agrandan y quedan cercados por un ejército de arrugas diminutas.


    -¿Qué?


    Asiento con la cabeza. Su ceño es un muro de asombro, me intimida.


    Está digiriendo mi acusación. No le gusta nada.


    -Pero eso es ¡una locura!


    -¿Por qué?


    -No ha podido hacer una cosa así.


    -¿Por qué, mamá?


    -Marta, creo que lo conozco lo suficiente para saberlo.


    -¿Estás segura?


    Mamá duda. Al ofrecerme aunque solo sea este resquicio de duda, me armo de valor. Su ceño ahora abulta menos, es la arruga de una alfombra, pero me sigue poniendo enferma.


    -¿Tienes pruebas?


    Podría inventarme algo. Una mentira me cubriría las espaldas mientras consigo pruebas. Pero la verdad sale de mi boca como un saltamontes.


    -Sé que ha sido él.


    ¿Qué otra cosa puedo decir?


    Mamá se relaja ante la ausencia de pruebas. La honestidad de su reflejado amor de juventud sigue limpia. Respira tranquila. ¿No crees, Martita, que estás siendo injusta con tu novio por el hecho de que me cae bien a mí?, dice su mirada.


    ¿Cómo puedes ser tan simple, mamá, y juzgarme pensando en la simpatía que exista entre vosotros, en mis celos o en los tuyos? Desde que empezaste a sentir que lo rechazo te culpas de haber interferido en nuestra relación, pero a la vez te rindes al encanto de Joaquín y sigues dándole tu confianza, compitiendo conmigo, en el típico pulso entre la madre que quiere demostrarse a sí misma que es atractiva como su hija y la hija que necesita superar a la madre para valerse por sí sola.


    ¿Tenemos que seguir atrapadas en esta trampa? ¿No ves que al no entendernos le hemos entregado a Joaquín la llave que abre todas las puertas de nuestra familia?


    Perfecto, Marta, ¿y ahora cómo vas a transferir los archivos de tus pensamientos al disco duro de la cabeza de mamá para conseguir esa confianza entre vosotras que excluya a Joaquín de vuestras vidas de una vez por todas?


    -¿No crees que exageras? -dice ella empleando ese tono suyo de institutriz al que renunció hace tiempo.


    ¡Si supieras lo que deberías saber, madre…!


    Las púas de erizo de sus pupilas me amenazan.


    -Mamá, escúchame…


    -Hija, por favor, no insistas.


    Coge el mando del televisor y sube el volumen.


    Están echando un anuncio de desodorante. Pero a mí me parece ver The End y los ojos se me llenan de lágrimas.


    


    

  


  
     


    Capítulo 27


     


    A Nico le sorprende encontrarme al salir del colegio.


    -¿Qué haces aquí? -pregunta, arisco.


    -¿No vas a darme un beso?


    Se encoge de hombros, sin moverse del sitio. Tiene gestos que no son de su edad. Es un viejo de siete años.


    -¿Por qué has venido tú? -insiste, enfurruñado.


    -No ha podido recogerte Fedra -miento.


    Alina es la empleada doméstica rumana que trabaja en nuestra casa desde hace nueve años, no la había mencionado antes en esta historia porque en la lujosa urbanización La Finca de Pozuelo de Alarcón el personal de servicio es invisible, es lo que hay, yo no he inventado el mundo.


    En realidad he convencido a Alina para venir en su lugar.


    -¿Qué tal si damos un paseo? -propongo.


    Como un muñeco mecánico, Nico arruga la nariz y me da la espalda. Le resbalo. Pero me he armado de paciencia. Nos ponemos en camino. Intento darle la mano. Nico me rechaza de un tirón y mete las manos en los bolsillos del anorak.


    -¿Ya no somos amigos como antes? -pregunto.


    Nico aprieta los labios.


    Noto que se dobla bajo el peso de la cartera.


    -Dame, yo te la llevo.


    Sus ojos se iluminan.


    -¿De verdad?


    Acabo de echar abajo una de las imposiciones de mamá: que Nico se responsabilice de su material escolar, incluyendo el transporte de la cartera. Se la quito y él suspira, aliviado.


    Me gusta verlo sonreír.


    -¿Por qué eres malo conmigo?


    -¿Qué?


    -Te portas mal conmigo. No me quieres.


    Hace una mueca de fastidio, pero hay una sombra de duda en su mirada. Me siento una saltadora de obstáculos. Voy a mover otra pieza del ajedrez que he improvisado. Me saco del bolsillo una moneda de dos euros, plateada, reluciente, el maravedí de un tesoro pirata.


    -¿Qué te parece si nos la gastamos en chucherías? -sugiero enseñándole la moneda en la palma de la mano; un cisne en un lago de promesas.


    Nico la mira maravillado y luego me mira a mí, fulminado por la sorpresa.


    -Mamá no quiere que yo, las caries… -balbucea.


    -No tiene por qué enterarse -digo, confiada.


    Traga saliva, imaginándose un montón de chucherías, y vuelve a reparar en la moneda, la estrella de Oriente en la noche de Reyes Magos.


    -Con eso se pueden comprar muchas chuches -dice.


    Asiento, sonriendo con complicidad. En su carita asoma una sonrisa de niño, la suya, que Joaquín le había robado. No me puedo creer que lo haya conseguido.


    -¡Vale! -exclama dando saltos, y me abraza como si yo hubiera regresado de un largo viaje, que es precisamente lo que me ha pasado.


    Me derrito por dentro. El reencuentro con mi hermano me devuelve a los primeros tiempos de mi adolescencia, cuando Nico y yo éramos uña y carne.


    Compramos un bolsón de chuches de todos los colores y nos sentamos en un banco del parque. ¿Cuándo las probé por última vez? Me traen recuerdos. Suspiramos al sentirlas deshacerse en nuestras bocas.


    -Están de vicio -dice Nico señalando las que tienen forma de chupete.


    -¡Pues los plátanos no veas!


    -Yaaa. Mira, ésta es nueva -dice mostrándome una flauta.


    -¡Mmm, deliciosa!


    -A mí después no me duele la barriga. Puedo comer todas las que quiera.


    Mentira y gorda. Son famosos sus retortijones. Su voracidad sugiere que la abstinencia quizá dura desde que mamá le prohibió comer guarrerías. Me alegra que mis dos euros se hayan convertido en un festín para él.


    Por un momento me siento una manipuladora, pero rechazo ese pensamiento para que la culpa no empiece a mortificarme.


    Nos hemos comido media bolsa de chuches. Nos quedamos adormilados como ratones empachados de gruyere.


    -¿Dónde guardamos eso? -pregunta Nico señalando con picardía los restos de nuestro botín.


    -En un escondite.


    -¿En cuál?


    Me encojo de hombros.


    -Dímelo tú.


    Se lo piensa, indeciso, y al fijarse de nuevo en las chucherías recupera la confianza. Me sabe raro pertenecer otra vez a su club de íntimos.


    -¡En el escondite de Los Inconquistables! -salta.


    -¿Los Inconquistables?


    Agacha la cabeza, arrepentido de haberse ido de la lengua. ¡Tengo que mover mi ajedrez!


    -¿Quiénes son Los Inconquistables, Nico?


    Aprieta tanto los labios que parecen de alambre.


    -Es un secreto.


    -¡Venga, entre nosotros no puede haber secretos! -digo, agitando las chucherías.


    Se retuerce las manos. Podría insinuar la amenaza de chivarme a mamá. A Nico le horroriza que le castiguen sin salir de casa. Pero sospecho que no será necesario. Es lo bastante listo para darse cuenta de esa posibilidad.


    -¿Quiénes son Los Inconquistables? -insisto, con el tono de un colega, y le doy dos nubes.


    Nico se las traga casi sin masticar.


    -Piratas.


    -¿Piratas?


    Asiente con la cabeza y me pide más carburante para alimentar el motor de su coraje.


    -¿Para qué sirve el escondite de Los Inconquistables?


    -¡Pues para guardar el tesoro pirata! -exclama.


    Cojo una golosina con forma de pez y la mordisqueo, pensativa. He dado con algo importante de pura casualidad. Ya era hora de que me favoreciera la suerte. Debo ir con cuidado para que Nico no desconfíe.


    Hay que dar un rodeo.


    -¿Crees que yo podría entrar en Los Inconquistables?


    -¡Noooooooooo! -exclama.


    -¿Por qué no? -pregunto, fingiendo desilusión.


    Nico se concentra.


    -No le gustas al capitán Jó -dice removiendo las chucherías para ver cuál le apetece más.


    Siento un escalofrío.


    El capitán Jó.


    Nico frunce el ceño, un gesto que ha heredado de mamá. En su caso es un ceño de montaña rusa, que sube y baja en función del vértigo.


    -No debería contártelo -dice, dramático.


    -Ya sé, el capitán Jó te lo ha prohibido, ¿verdad?


    Enarca las cejas, pasmado. Acaba de descubrir que soy adivina. Asiente y vuelve a mirar la bolsa de chucherías.


    -Bueno, ¿las guardamos de reserva para los malos tiempos?


    Me mira con complicidad.


    -¡Vale!


    Lo imagino recurriendo a nuestra reserva para consolarse después de recibir una reprimenda de mamá.


    -¿En el escondite de Los Inconquistables?


    Da un respingo.


    -No.


    -¡Venga! Será nuestro segundo secreto, ¿qué dices?


    Me radiografía con la mirada. Trato hecho, mamá no sabrá que nos hemos comido dos euros en chucherías ni el capitán Jó que usamos el escondite de Los Inconquistables, dicen sus ojos. Se despejan los nubarrones que enturbiaban su carita y sonríe. Ahora me admira. Ha comprendido que soy una genia.


    -Bueno -asiente, echando a caminar.


    Me encanta haber recuperado la confianza de mi hermano. Ha sido más fácil de lo que imaginaba. Al compartir un secreto que ocultamos a Joaquín, he roto su extraña alianza.


    -Aquí es -anuncia, solemne, y se inclina, como haciendo una reverencia.


    Estamos en una zona apartada del jardín. Nico aparta algunas piedras y matorrales. El trabajo le cansa, pero no quiere que le ayude. ¡Él es lo bastante mayor!


    Aparece un agujero.


    -Lo cavamos el capitán Jó y yo -explica, orgulloso.


    Es bastante profundo. Nico mete todo el brazo y se queda paralizado.


    Le ha pasado por encima una manada de búfalos.


    -¡No está! -exclama.


    -¿El qué?


    -¡El tesoro pirata de Los Inconquistables!


    Empiezo a comprender…


    Me siento en una piedra. Nico sacude la cabeza. No puede creer que no esté lo que esperaba encontrar. Busca en todas direcciones con expresión desolada.


    Se me ocurre una idea. Quizá sea una locura. Decido arriesgarme.


    -A lo mejor el capitán Jó te ha… ya sabes… traicionado.


    Se sobresalta, esbozando un gesto de resentimiento. Le duele que ataque al capitán Jó, pero he sembrado la duda. La desaparición del tesoro se encarga del resto. Refunfuña y me mira interrogativamente. Me encojo de hombros.


    Nico se pone frente al escondite, con las manos a la espalda.


    -¡Sí! -grita.


    -Sí, ¿qué?


    -¡Tienes razón!


    Me asalta una sensación de triunfo. Desorientada, me escurro de la piedra. Nico se sienta en el suelo y apoya la cabeza en las manos. Papá diría que se está desmoronando el primer mito de su vida.


    Nos quedamos callados. Ha llegado el momento de mover la reina y hacer jaque mate.


    -¿Qué había en el tesoro?


    Nico tarda en contestar. Está intentando asimilar la traición del capitán Jó.


    -Cosas caras, ¿sabes? Era el trato de Los Inconquistables. Teníamos que juntarlas para que el tesoro pirata valiera mucho dinero.


    Sin darme cuenta le estoy haciendo agujeritos con la mirada. Cojo un palo y remuevo la tierra. Me tienta sonsacarle, pero me contengo, para evitar que se sienta presionado.


    -Yo no sabía qué traer…


    Su carita refleja una desolación que no es del todo infantil.


    Sonrío para darle ánimos.


    Nico suspira.


    -El capitán Jó me dijo que estaba bien la sortija de mamá o tu colección de sellos… -dice, como si hablara de sus cromos de fútbol o de sus canicas.


    Luego eructa porque las chuches empiezan a darle gases. Me sorprende que se ruborice por el eructo y no por haber robado esas cosas.


    Le acaricio los rizos.


    -¿Entramos en casa?


    Nico me golpea con la mirada.


    -¿No enterramos las chuches? -pregunta, desilusionado.


    


    

  


  
     


    Capítulo 28


     


    La mala suerte se empeña en hacerme zancadillas. Mamá y papá salen juntos tres veces al año y lo han tenido que hacer precisamente hoy. Nos dicen en una nota que no los esperemos porque volverán tarde.


    Llega el día siguiente. Aunque hago lo posible, no consigo reunir a mamá y a Nico para aclarar las cosas. Esperaré hasta la tarde, cuando Nico vuelva del cole, porque se queda al comedor.


    No dejo de pensar que seguiré dándome de cabezazos contra el muro de la fatalidad.


    A las ocho Nico y mamá se sientan conmigo en la rinconera. Nuestra inesperada reunión le gusta a mamá.


    -¿Habéis tenido un buen día? -pregunta, simpática como una azafata de aerolíneas.


    Nico, hablador como nunca, se pasa un buen rato contándonos sus aventuras en el cole.


    -Estupendo -le interrumpe mamá, consultando la hora, y añade, como si hubiera olvidado que yo los he convocado y aún no he dicho esta boca es mía-: Bueno, voy a cocinar algo antes de que llegue vuestro padre. Ya sabéis que nada más aparecer por la puerta quiere encontrar la cena servida.


    -Espera, quería decirte algo -digo.


    Mamá se encoge. ¿Realmente cree que nuestra reunión es casual?


    -¿Qué pasa? -pregunta, a la defensiva, para variar.


    No hay nada que hacer. Desde que nos sentamos supe que esto no funcionaría. Ver cómo se estropea mi última oportunidad de aclarar las cosas me pone enferma.


    Nico se encarga de enfriar más el ambiente.


    -Tengo que hacer los deberes -dice, como si fuera un empollón, aunque le revienta estudiar.


    Me miran acusadoramente. Esto es increíble. Nico me dedica la expresión de congelador que ha copiado de Joaquín. Me pregunto qué le ha pasado en las últimas veinticuatro horas.


    -Dile a mamá lo que me contaste ayer.


    Mi voz suena suplicante y patética, metida en una caja de galletas María.


    Nico deniega con la cabeza. Estás equivocada, dicen sus inocentes ojos de Pinocho.


    -Dile todo, Nicolás, como acordamos ayer, ¿te acuerdas? -balbuceo, conteniendo la rabia que me corroe por dentro como una culebra-. Quedamos en que era lo mejor. ¿Has olvidado lo que hablamos?


    Nico hace una mueca de compasión. Mamá no se pierde detalle. ¿De qué psiquiátrico hemos salido todos?


    La sensación de irrealidad provoca que me arda la cara.


    -¡Anda, cuéntale lo del escondite de Los Inconquistables, el tesoro pirata y el capitán Jó! -digo, histérica, levantando la voz.


    Mamá pone cara de circunstancias.


    -Creo que has vuelto a tomarte demasiado en serio las fantasías de tu hermano -dice, dura, pero con cuidado, con tiento, para no herir mi susceptibilidad.


    No quiere ofenderme. Teme provocarme una reacción descontrolada.


    -¡No! -estallo.


    Mamá se tensa y Nico se aparta de mí como si temiera contagiarse una enfermedad incurable. ¡Rompería la casa a pedazos!


    Se levantan y se van sin decir nada.


    Al quedarme a solas, comprendo, mientras miro la pantalla callada y negra del televisor y me muerdo las uñas y me pongo a llorar, que Joaquín, el encantador de ogros y pitufos, el capitán Jó, me ha vuelto a ganar. Lo imagino con Nico en el recreo del colegio, desbaratando mis planes con la saña que sintió al romper en mil pedazos mi carta de catorce hojas.


    


    

  


  
     


    Capítulo 29


     


    Al salir del instituto lo veo. El sol resalta las pecas de sus mejillas. Alarga sus brazos de pulpo. Dejo que me abrace. Nos cogemos de la mano.


    -¿Adónde me llevas?


    -A la Casa de la Pradera.


    ¿Lo dice en serio?


    -¡Pero si hace un siglo que no vamos!


    -Con más razón.


    La Casa de la Pradera es una casucha abandonada al otro lado de la autopista, en lo alto de una colina. La llamamos así por las vistas que tiene de los prados del campo de golf. Allí vivimos los primeros tiempos de lo nuestro, cuando era bonito. En ella Joaquín me dijo palabras de color rosa, me hizo promesas, me dio besos de cine. Parecíamos Pedro y Heidi. Habíamos inventado el amor real, de carne y hueso.


    Llegamos. Está irreconocible. En el suelo hay cacas de perro, latas, colillas. Encontrarla así me deprime. Joaquín arruga la nariz. Nos alejamos, sin decir nada, cabizbajos, dejando atrás para siempre el único trozo de felicidad del indigesto pastel que ha sido lo nuestro.


    Nos sentamos en lo alto del terraplén, frente a la autopista, a escuchar los silbidos del viento, que me hacen pensar en las películas del Oeste. Joaquín me mira de reojo. Dentro de mí el orangután y la lombriz echan su pulso imposible. Me sorprende cómo se defiende esa lombriz chiquita que todavía lo quiere y sueña con cambiarlo y recuperar los tiempos de la Casa de la Pradera.


    Sabe que me he enterado de que sale con otra. Pretende que le perdone. Me desafía para que cada vez me trague cosas más gordas, como si ello me hiciera mejor persona de alguna retorcida manera.


    -Lo hemos pasado bien -dice.


    Se pone a recordar. No quiero pensar en el pasado. Es una mentira. Lo reinventamos a nuestro gusto.


    -Ya no me importa lo que pienses, ni lo que digas, ni lo que hagas.


    Me mira sorprendido.


    Has sido tú quien ha pronunciado esas palabras, me digo, sin poder creerlo.


    -Hemos terminado -remacho, con una seguridad que me da escalofríos.


    Estamos al final del camino, ahora sí, no hay marcha atrás.


    Resopla. Las ventanitas de su nariz son las alas de una mosca que se está ahogando. Está furioso. Me da miedo. Se me ocurre que podría arrojarme colina abajo de una patada. Me veo rodando por la pendiente, saltando la alambrada y cayendo en la autopista.


    -A partir de ahora, ¿adivinas qué voy a hacer? –dice, desafiante, con voz de cemento.


    Los puñales de sus ojos me escarban por dentro. ¿Cómo he podido amar a este monstruo?


    Tengo frío. Me abrazo a mí misma.


    No quiero escuchar.


    -¡Vete, olvídame! -digo con la voz rota.


    -¿No lo adivinas, Martita?


    -Qué -digo, sintiéndome un caracol que ni siquiera se atreve a sacar las antenas de la concha.


    Joaquín acerca su cara. Nuestras narices se rozan.


    -¡Acabaré contigo! -me escupe su aliento.


    Luego Joaquín se mueve hacia mí bruscamente, amagando un empujón.


    Casi grito. Quiero irme a casa, que se acabe la pesadilla.


    Le sostengo la mirada. La furia de sus ojos me hace bajar la cabeza. Cierro los ojos y me abrazo a mí misma, esperando lo peor. Va a ocurrir una desgracia, lo sé, y no podré impedirlo. Joaquín me empujará y acabará todo en unos segundos.


    Pasa un tiempo, no sé cuánto, aunque me parece eterno. Al abrir los ojos descubro, maravillada, que él ya no está a mi lado. Se ha marchado. Me siento tan libre que me tapo la cara con las manos húmedas de sudor y miedo y rompo a llorar mientras escucho una voz que me pregunta: ¿cómo iba a empujarte, Marta, si eres su juguete preferido?


    


    

  


  
     


    Capítulo 30


     


    Papá me mira con ojos tristones. Su espalda es la rama de un sauce doblada por una nieve de preocupaciones. Sus manos se esconden como topos en los bolsillos del pantalón de pana.


    Observo sus cejas gruesas, brochazos de tinta negra que casi se juntan en el entrecejo, su nariz grande, su boca tímida, y descubro, sintiéndome culpable, que hace mucho tiempo que no reparo en papá de verdad, fijándome en sus rasgos, pensando en su manera de ser.


    Me pregunto por qué a veces las personas que más queremos nos resultan tan extrañas.


    -¿Estás bien? -digo, incómoda por su inesperada visita a mi habitación, al territorio de mi soledad.


    Papá se tumba en la cama, suspirando. Lleva el nudo de la corbata aflojado, el pelo revuelto y tiene en el pantalón una mancha de café. Algo va mal, porque él es muy escrupuloso con el cuidado personal. Huelo problemas, pero no me asusto. Estoy inmunizada contra las sorpresas.


    Sigo estudiándolo. Ha adelgazado. ¿O ha engordado? En realidad no lo sé.


    Es tu padre, querida, no un turista japonés que se ha colado por error en tu habitación. No sigas mirándolo como a un extraterrestre.


    Papá carraspea.


    -¿Tienes un minuto, hija? -resuena su voz, ronca, grave, en mi habitación, llenándola, y eso me gusta.


    -¡Claro, papá!


    -Han pasado cosas últimamente, ¿verdad?


    -Sí…


    -¿Recuerdas cuando te llamaba Ranita y eras mi niña?


    Asiento con la cabeza. Sigo siendo su ranita…


    Ahora veo a papá en trocitos, como un cristal cuarteado. Será por las lágrimas.


    Papá se frota las manos, igual que Nico cuando le comen los nervios.


    -Quiero que hablemos, hija -dice torpemente-. Se trata de algo importante. En fin, quiero saber tu opinión. Ya sé que no te dedico el tiempo que me gustaría.


    Se calla. Se siente violento.


    -Yo también tenía ganas de hablar contigo -digo, sonriendo.


    La sonrisa especial de Papá El Encantador ilumina su cara.


    -Todavía eres mi niña, ¿sabes?


    -Claro.


    En realidad no lo tengo claro, pero me encanta que me diga estas cosas, que me mire, que quiera escucharme, que entre en mi habitación y se tumbe en mi cama y sienta que hace demasiado tiempo que no hablamos, a solas, sin agobios, de nosotros, de nuestras cosas.


    -Hija… ¿qué te parece Joaquín? Quiero decir, ¿te llevas bien con él? ¿Lo vuestro va en serio?


    Me quedo paralizada. Me ha puesto una pistola contra la sien y no sé si es de verdad o de juguete.


    -¿Por qué lo preguntas?


    -Por curiosidad, Marta, nada más. Es normal, ¿no? Soy tu padre.


    -Joaquín y yo estamos saliendo desde hace tiempo y es la primera vez que…


    Papá se pone rojo.


    -Está bien, tú ganas. He descubierto que tu novio es un sinvergüenza -dispara.


    Intento tragar los huevos de Pascua de sus palabras.


    ¿Por qué de repente me siento tan aliviada?


    Papá me ha sacado de un sarcófago donde me habían metido por error.


    -¡Por fin! -digo, sin querer.


    -¿Por fin? -repite papá, confundido.


    -Por fin alguien se da cuenta.


    En su cara cae un telón de arrugas y sus ojos se empañan.


    -Lo siento de veras, hija. Creo que hemos estado todos demasiado ciegos.


    -Ya no es mi novio -digo, como si anunciara que me ha tocado la lotería.


    Papá trata de decir algo, pero no le salen las palabras y decide que mejor me abraza. Me trae recuerdos su abrazo de oso, de brazos como ramas de árbol que me aprietan al tronco de su pecho.


    El abrazo de papá rasca de mi corazón costras de llanto, de soledad, de incomprensión, de miedo.


    -Te quiero, hija -susurra.


    -Yo también te quiero, papá -digo, sin decirlo, con los latidos de mi corazón, que ahora está muy cerca del suyo, y él me escucha, porque su abrazo de oso se hace más fuerte.


    Siento que este abrazo de papá puede cambiar el mundo y creo que en parte ya lo ha conseguido.


    


    

  


  
     


    Capítulo 31


     


    Mamá me toma las manos. Al otro lado, Nico le quita una de mis manos y me la estruja, primero tímidamente, luego como si temiera perderla. Me hacen sentir una convaleciente que se ha recuperado milagrosamente de una larga enfermedad.


    -Martita -murmura Nico.


    Papá está de pie, ante nosotros. El sudor ha marcado un cerco en los sobacos de su camisa.


    -El otro día me encuentro en el despacho al director del periódico y me suelta: <<Tamudo, esto no se hace, es el acabóse, te conozco desde hace veinte años y no te creía capaz de algo así>>. <<¿Se puede saber qué ocurre?>>, contesto yo. <<Tamudo, nos has vendido>>, dice él y me acusa de haber ofrecido a otro periódico la exclusiva del último fichaje del Real Madrid.


    Papá agarra una servilleta y se seca la frente.


    -Lo cierto es que la noticia del nuevo fichaje del Real Madrid, que presuntamente había conseguido yo en exclusiva, la había destapado la competencia.


    -¿Cómo puede ser? -pregunta mamá.


    -Hubo una filtración. Cuando firmas una exclusiva el que oferta la noticia está obligado contractualmente a guardar silencio hasta que el pagador la divulga.


    -¿Alguno de tu periódico la vendió a la competencia?


    -Era la única explicación. Tenía que averiguar quién lo había hecho si no quería que me cayera encima una penalización equivalente al dinero que el periódico había perdido con el chivatazo. Además me habrían abierto un expediente disciplinario de tomo y lomo. Así que estuve hablando con todos mis compañeros y al final di con una tal Susana, una chiquita que ha entrado a trabajar con un contrato de prácticas. Enseguida se derrumbó. Me dijo que conoce a Joaquín desde hace tiempo.


    -¡Qué casualidad que coincidieran en el periódico! -dice mamá.


    -Pues sí. Resulta que es hermana de un amigo de Joaquín de toda la vida. Al parecer se ha dedicado a machacar psicológicamente a la pobre chica. La tenía aterrorizada y cuando le fue con el cuento ella no supo decirle que no.


    -¿Qué cuento? -pregunta mamá.


    -Joaquín me acompañaba cuando recabé la información de la exclusiva. Conocía el nuevo fichaje del Real Madrid y las condiciones del contrato. La coaccionó para que vendiera la información. Quizá pensó que al hacerlo a través de ella se perdería el rastro de su culpabilidad. Susana también me ha dicho que a Joaquín le escribe los textos su tío, un periodista retirado.


    Nos quedamos callados.


    Mamá me mira con el rostro congestionado. Sus labios tiemblan.


    -¿Me perdonas, hija?


    -Claro que sí, mamá –digo, sonriendo.


    La abrazo.


    Su cuerpo de repente rompe en llanto.


    Es la primera vez que veo a mi madre llorar.


    Presiento que ahora podremos conocernos todos de verdad y así quizá papá ya no tenga necesidad de buscar fuera lo que no recibe en casa.


    El llanto de mamá, el abrazo de oso de papá y el amor de mi hermano forman la primera piedra de la casa que voy a construir, la de mi futuro y mi felicidad.


     


    Fin
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