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    Sinopsis

  


  
    


    Laura y Richard viven en una soledad autoimpuesta detrás de la cual intentan ocultar sus roturas, sus historias. Eso hasta que sus caminos coinciden de una forma estrambótica en la fiesta de cumpleaños del hijo de una pareja amiga en común. A partir de ese momento se verán enredados en una historia que unirá dos tierras tan lejanas como Roma y Japón, y a dos individuos en apariencia tan distantes: Laura, una historiadora de arte apasionada por las antigüedades, y Richard, un empresario que se dedica a la venta de acero y que resume su existencia a su trabajo y a un espacio muy pequeño en el milenario y distante Japón.


    Lo que comenzará como una relación sin ataduras, con la cual ambos pretenden preservar esa soledad a la que son adictos, mutará a una fuerza vinculante que unirá sus destinos obligándolos a exponer las verdades que más les duelen y a enamorarse como nunca antes.


    ¿Estarán dispuestos Laura y Richard a mirarse a los ojos y sincerarse?


    Porque nadie está tan solo como cree estarlo.

  


  
    Adicto a ti


    Verónica A. Fleitas Solich
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    Yuanfen: Relación por fatalidad o destino;
 fuerza vinculante entre dos personas.
 Concepto chino relacionado con el budismo que significa el principio que define a los amores que nacieron predestinados.


     


    La soledad es peligrosa. Es adictiva.
 Una vez que te das cuenta de cuánta paz hay en ella, no quieres lidiar con la gente.


    CARL JUNG

  


  
      

    1. Tanti auguri


    Necesitaba que alguien me explicase qué demonios hacía yo en una fiesta de cumpleaños repleta de criaturas diminutas con mocos en la cara, que ni paraban de chillar ni se estaban quietos.


    Manos sucias de chocolate demasiado próximas a mi traje de seda, llantos agudos que comenzaban a darme dolor de cabeza, mujeres jóvenes embobadas tomando fotografías con sus móviles, padres reunidos alrededor de las mesas, soltando argumentos a diestra y siniestra en un intento de demostrar con palabras que su niño era el mejor jugando al futbol.


    La incoherencia de este día en mi existencia llegaba al extremo de que ni siquiera el clima se comportaba como debería. Lo que se suponía que era otoño sofocaba del modo más asqueroso, como un día de esos insoportables de verano en Roma.


    Ni siquiera el verde a mi alrededor lograba aplacar un poco el calor.


    La villa era estupenda, de eso no cabía ninguna duda. Enrico había sabido recuperar y realzar con maestría —mucho dinero, un arquitecto que debió de cobrarle un dineral y un ejército de decoradores de interiores y jardineros— aquella bellísima propiedad, con una vista única a la basílica de San Pedro y a esa parte de la ciudad en la que las cúpulas, las ruinas y los monumentos deberían gritar más que pequeños retoños de entre dos y cinco años, que no paran de moverse de acá para allá al ritmo de la música infantil, que, dicho sea de paso, también era insoportable, y los juegos y demás actividades que organizaron para ellos con motivo de la fiesta.


    Era mi primera fiesta infantil y sin duda sería la última. No pensaba someterme ni una vez más a ese caos. Jamás debí permitirles a Enrico y a Carlota convencerme de que fuera el padrino de Matteo. La fiesta del bautismo fue muy distinta a aquélla, cierto que por aquel entonces Carlota y Enrico todavía vivían en el Trastévere, en un exquisito piso muy italiano, decorado con lo más moderno del diseño y que, si bien no era demasiado amplio, al menos denotaba que sus dueños antes tenían clase. Por aquel entonces, todos vestíamos colores claros y bebíamos champán en copas de cristal, sonaba música suave y la conversación giraba en torno a temas adultos, como negocios, economía y otros asuntos similares.


    En la fiesta de cumpleaños, en cambio, los vasos eran de plástico de colores; de comida de verdaderos gourmets habíamos pasado a pizza, perritos calientes y todas esas porquerías que comen los niños en las fiestas. Dulces, gaseosa, basura, solamente colorante y azúcar, o, en su defecto, mucho sodio.


    En el bautizo éramos solamente adultos, rodeados de un par de mujeres embarazadas, pero adultos al fin. Con mujeres solteras, dispuestas a pasar un buen rato después de charlar y de unas cuantas copas de champán.


    Definitivamente de aquella primera celebración guardo muchos mejores recuerdos que los que me quedarían de la siguiente, que en realidad preferiría olvidar de cabo a rabo.


    Todavía me preguntaba qué me sucedió, qué provocó que tuviese aquel momento de debilidad que me llevó a confirmar mi asistencia. Sí, Enrico sabía de antemano que yo estaría en Roma por esas fechas, pero eso no era excusa, debí inventarme una comida de negocios o incluso algún compromiso con mi madre o quizá un puto y simple resfriado, que en mi conciencia más humana me hubiese negado a llevar a la fiesta por el riesgo de contagiar a los niños presentes.


    Nada. A la cabeza no me vino nada cuando, hablando con Enrico por teléfono, él sacó el tema muy entusiasmado, diciéndome que por nada del mundo podía perderme la primera fiesta de cumpleaños de mi ahijado.


    Tal vez fuese por su entusiasmo con el asunto; desde que se convirtió en padre es como si no pudiese controlar sus sentimientos y le dan ataques de verborragia, en los que me cuenta lo mucho que ama a su hijo, lo feliz que está con la familia que decidió formar, lo enamoradísimo que lo tiene Carlota y lo complacido que se siente con todas las decisiones que ha tomado en su vida. Y cuando habla así, cuando se pone en ese plan, es imposible meter baza en la conversación.


    Sí, debió de ser eso por lo que no me dio tiempo a decir mucho más que «sí», porque una excusa de mi parte le hubiese robado tiempo a su fervoroso discurso sobre los beneficios de amar y dejarse querer.


    De haber podido, creo que le hubiese dado un tortazo vía telefónica, a ver si se callaba.


    El caso es que, dejando al margen el motivo, pasé de la tranquilidad y la diplomacia al caos de gritos de niños, en el caldero en ebullición que es Roma.


    Cada vez se me hace más difícil estar aquí, cada vez que vengo, mis estancias se acortan, cada vez que regreso a mi mundo, aprecio más el silencio y la calma.


    El silencio…


    Que aquí falta.


    La calma…


    Que aquí jamás existirá.


    La soledad…


    Que es imposible encontrar, incluso en una villa tan amplia, con un parque a su alrededor que no tiene nada que envidiarle al de un pequeño castillo.


    El trago de vino —por cierto bastante decente— de mi vaso verde —que no lo era tanto— no me ayudó a tener ni siquiera una pizca de soledad; con tanta gente y todos deseando ayudar a los anfitriones y disfrutando de la fiesta, era imposible quedarse quieto en un rincón sin que alguien viniese a darme charla o a ofrecerme un pannini o lo que fuera.


    Que Enrico fuese haciéndose a la idea de que no pensaba volver a una fiesta de cumpleaños de Matteo hasta que éste llegase a la mayoría de edad y no fuese delito flirtear con sus amigas.


    Primera y última vez.


    Podría haber aprovechado la tarde para dormir la siesta, o incluso para buscar compañía más adecuada que mujeres con alianzas de matrimonio o señoras mayores de la familia, que en ese instante estaban todas acomodadas a la sombra de una de las carpas blancas, hablando en ese italiano tan cerrado que a veces se me hace difícil entender, plagado de palabras en dialectos que no hablo ni me interesa hablar.


    Y yo que de camino había intentado convencerme —para no sufrir tanto al dejar atrás la parte con más vida de la ciudad— de que quizá Enrico y Carlota hubiesen invitado a alguna amiga soltera que pudiesen presentarme.


    La única persona soltera de mi edad era Albert, un pelirrojo irlandés gay, compañero de trabajo de Carlota, al que ella misma me presentó en cuanto llegué, todavía no entiendo a cuenta de qué, porque sabe muy bien que me gustan las mujeres. Es cierto que Carlota ya me había hablado de él antes, porque es un magnífico restaurador de óleos de la época renacentista y me comentó sobre sus trabajos alguna que otra vez, cuando hablábamos de arte, pero presentarnos y largarse dejándonos solos, aduciendo que debía ir a ver no sé qué cosa en la cocina, fue lo más ridículo que podría haber hecho.


    Si le había llegado el rumor de que me había cambiado de bando, haría que me confesase quién se lo dijo, para molerlo a golpes, porque pese a que me había escapado del pelirrojo, éste no paraba de lanzarme miradas llenas de ganas, desde donde fuese que pululase —nunca demasiado lejos de mi persona, como si no pudiese ocupar otro espacio que no fuese gravitando a mi alrededor.


    En resumen, que aquello no podía ir peor y estaba desperdiciando un estupendo domingo que podría haber disfrutado en la piscina de casa de mi madre. Desperdiciándolo y sudando como un cerdo dentro de un traje de tres piezas recién sacado de la tintorería.


    Quizá debería aflojarme el nudo de la corbata al menos, pero tenía miedo de que si dejaba expuesta más parte de mi cuerpo, de mi piel, a todo lo que me rodeaba, me contagiase y luego ya no fuese sino un idiota hablando entre balbuceos incomprensibles, entre adultos bien educados que se negaban a utilizar sus cerebros.


    Lo lamenté por el vino que Enrico había servido en mi vaso, porque se suponía que debía disfrutarlo con calma, captando su intensidad y su aroma. Imposible. No me dio remordimientos tragármelo de una sola vez; después de todo, él fue el primero en asesinarlo al servírmelo en un vaso desechable, con demasiado gusto y olor a plástico. Definitivamente, nuestro anfitrión no les estaba dando muy buen uso a los tesoros que iban incorporados a la bodega de la villa.


    Recuerdo que la primera vez que vi esa casa, cuando era poco más que una ruina olvidada, me pareció tan pacífica que envidié horrores a Carlota y a Enrico. Y es que cuando llegamos a Roma, hacía más de dos años, la vida era muy distinta para todos nosotros. El lugar me enamoró al instante, me pareció espléndido. En un parpadeo, imaginé lo que debían de ser allí los atardeceres, lejos de todo, en silencio, quizá con algún grillo cantando al calor del verano. Esas idílicas ideas mías sonaban maravillosas.


    La realidad en cambio era el más puto infierno.


    Alcé la vista hasta la entrada trasera de la casa una vez más, preguntándome si tendría el coraje de atravesar la puerta e ir a buscar a Carlota y a Enrico para despedirme de ellos. No soportaba permanecer allí ni un minuto más. Dos horas habían sido suficiente tortura.


    Un sudor frío me recorrió la espalda.


    Los niños estaban dentro, justamente de donde brotaba la insoportable música, y donde, al abrigo de las gruesas paredes, estaban las madres con sus móviles y sus sonrisas emocionadas.


    No podía largarme sin despedirme. Enrico lo comprendería, no se ofendería, es más, me defendería frente a Carlota, pero ella… probablemente iría directa al Vaticano a pedir audiencia con el Papa para que me borrasen como padrino de su hijo, eso como mínimo.


    No me quedaba más remedio que entrar y enfrentar a las fieras. Por otra parte, después de eso tendría que entrar en mi automóvil, es decir el de mi madre, que no me había quedado más remedio que estacionar al sol, porque cuando llegué a la fiesta ya estaba allí todo el mundo y de sombra no quedaba ni un centímetro.


    De regreso al corazón de la ciudad iba a asarme.


    Dejé el vaso vacío sobre una de las mesas y de inmediato, en contra de mis costumbres, deseé una cerveza, incluso una de esas japonesas, que parecen más agua que cerveza. Cualquier cosa con tal de apartar todas las malas sensaciones que tenía encima.


    Inspiré hondo y, sintiendo la mirada de Albert sobre mi nuca, di un primer paso en dirección a la casa.


    Sonreí; por lo que había visto, a él también le daban miedo los críos y al menos allí dentro no me seguiría.


    Un par de pasos más y la música y los chillidos se hicieron todavía más fuertes, también el olor a queso sintético de los snacks.


    La música era sencillamente insoportable, al punto de que deseé quedarme sordo.


    Sordo y…


    Subí los dos primeros escalones de mármol que daban a la amplia terraza que era un lujo en sí misma y, al ver aquello, no pude dejar de sorprenderme y esbozar un amago de sonrisa.


    Ante mis ojos estaba lo único que le faltaba a aquella ridícula situación: un oso a rayas de colores claros, en movimiento. O al menos me dio la impresión de que era un oso. Por supuesto, no era un oso real, sino alguien disfrazado de criatura peluda de colores pastel, que bailaba en medio de los niños, con su gran cabeza bamboleándose de aquí para allá, porque el disfraz parecía quedarle un poco grande a la persona que lo llevaba. O más bien muy grande, como comprobé al acabar de subir los escalones que me faltaban para llegar a la terraza. La tela del disfraz se le arrugaba en los tobillos, alrededor de las gigantescas patas de garras tornasol, y también en las muñecas, por encima de los guantes de cuatro dedos con palmas, a juego con las garras.


    El oso en cuestión bailaba en medio del corro de niños, con uno en su brazo derecho y otro cogido de su mano izquierda, del modo más desacompasado y lamentable posible. La cabeza le rebotaba sobre los hombros y, cuando lo vi, mi sonrisa se amplió.


    El crío que llevaba en su brazo reía de forma histérica y estaba todo colorado. Al dar un par de pasos en la terraza para acercarme a la puerta que daba a la amplia sala de estar con vistas privilegiadas, me percaté de que el niño, además de reír, tenía hipo, imagino que de tanto tragar aire. Las madres que lo rodeaban y el resto de los críos parecían de lo más divertidos con la escena, pero por motivos muy diferentes a los míos. Yo quizá riese de pura desesperación, porque todavía no me podía creer que me encontrase en aquella circunstancia. Justo cuando empezaba a creer que mi vida no podía estar más lejos de todo eso, de pronto me caía todo encima y sin anestesia.


    La sonrisa se me borró de los labios cuando comprendí que aquélla era la vida de otros y no la mía, que yo regresaría al piso de mi madre en la ciudad, uno de adultos, lleno de obras de arte, muebles de diseño y superficies no aptas para niños, eso por no mencionar lo que de verdad era mi vida, porque en el piso de mi madre sólo estaría unos días.


    Comencé a notar un sudor frío otra vez.


    Me enfadé conmigo mismo, no tenía por qué sentirme así. Aquello no era más que una farsa, ni siquiera era la vida de cada día de ninguno de los presentes. Decirme eso no surtió el efecto deseado, los recuerdos llegaron en tropel a mi cabeza, empujándose unos a otros, dándose codazos para asestar el primer golpe directo donde más dolía, para tener el placer de volverme a hacer sentir como una mierda, como algo sin mucho sentido, metido en un traje de tres piezas demasiado caro. De repente experimenté la más acuciante necesidad de salir disparado en dirección al aeropuerto, para coger un vuelo hacia mi lugar en el mundo.


    Pero no pude moverme del sitio.


    Mis ojos se quedaron clavados en el oso y el niño que tenía en brazos, al que no dejaba de sacudir.


    Una mujer se detuvo a mi lado; giré la cabeza y vi que llevaba un bebé en brazos, era una niña y no debía de tener más de un par de semanas de vida. A pesar del barullo, la criatura dormía plácidamente. Al inspirar vuelto hacia ese lado, me percaté de una cosa: el olor a bebé, ese aroma suave y delicado, inocente, el mismo que Matteo tenía cuando lo sostuve sobre la pila bautismal el día en que me convertí en su padrino.


    Ese instante y el recuerdo de Matteo se metieron en mí jugando sucio contra todos los condicionamientos de lo más racional de mi cerebro, anulándolos para sacar a la superficie eso que debe de hacer que todos los seres humanos se olviden de lo complicado y difícil que puede ser tener niños, para volverse ciegos por completo y atreverse así, atrevernos, a procrear, a formar familias, a aceptar que asistirás a celebraciones como aquélla, que no volverás a dormir, que no tendrás en tu vida ni un solo segundo más de paz, tranquilidad o soledad.


    La mujer se percató de que estaba mirando a su niña.


    —¿Cuál es el tuyo? —me preguntó, apuntando con el mentón en dirección a los niños que bailaban alrededor del oso.


    —No, yo no… —negué con la cabeza, intentando volver en mí—. Por suerte no tengo niños —solté y su reacción fue instantánea. Se quedó mirándome con el entrecejo fruncido—. La suya cuando duerme es muy bonita. —Fue mi turno de apuntar a los niños con mi mentón—. Esos de ahí son insoportables.


    No pude ofenderme porque me dedicase su peor cara de odio, pero el comentario me salió del alma; el vino, el calor y todo aquel ruido me tenían muy mal.


    —Idiota —murmuró la mujer y se apartó de mí alejándose.


    —Perfecto —gruñí.


    Me apostaba lo que fuera a que debía de ser amiga de Carlota y que la próxima vez que saliesen a tomar un café o lo que fuese, le hablaría de mí y no precisamente comentando mis bondades. Después de eso, Carlota le pasaría el reclamo a Enrico, que se encargaría de hacerme llegar el mensaje de que soy un antisocial y muy poco humano espécimen del sexo masculino (palabras de Carlota porque ya alguna vez me ha llamado así, en uno de sus innumerables intentos de hacerme reaccionar).


    —Casi estoy fuera de aquí —jadeé. Definitivamente, tenía que largarme.


    —¡La tarta! ¡Es la hora de la tarta!


    Di un respingo al oír la voz de Carlota, antes de verla llegar desde el pasillo que daba a la cocina. Avanzaba con Matteo en brazos siguiendo a Enrico, que llevaba una tarta de cumpleaños con la forma y los colores de la cabeza del oso, que en ese mismo instante paraba de saltar.


    Todos se pusieron a soltar exclamaciones de entusiasmo y felicidad, como si ver cómo los padres soplaban las velas en lugar de su hijo de un año fuese lo más excitante del mundo.


    Menuda mierda, porque ya no lograría escaparme. En modo alguno me permitirían irme en el momento de la tarta.


    El oso de colores le tendió a una mamá el niño que le cogía la mano izquierda. Los demás padres comenzaron a recoger también a sus hijos.


    —¡Todos fuera para que podamos cantar el cumpleaños feliz! —dijo Enrico, alzando la tarta. Hubiese jurado que avanzaba sin que sus pies tocasen el suelo. No podía estar más feliz. Sí, lo había visto beberse un par de vasos de vino, pero su alegría no provenía de la bebida—. ¡Y ahí está el padrino! —chilló apuntándome con la tarta, haciendo que me dieran ganas de vapulearlo.


    Lo odié con todo mi ser.


    Enrico pasó por delante de mí.


    —Andando, padrino, que te necesitamos en todas las fotos antes de que te despeines. Joder, no entiendo cómo aguantas todavía con ese traje —me soltó y yo recordé la época en que él también solía ir con traje y elegante. Ahora llevaba el pelo casi por los hombros, una sencilla camiseta naranja, vaqueros y deportivas.


    —Yo no me despeino ni… —empecé a decirle.


    Enrico no me hizo el menor caso, siguió de largo y, detrás de él, Carlota, que al pasar junto a mí me dedicó su más amplia sonrisa de suficiencia.


    Decir que me dieron ganas de darme con la cabeza contra la pared por haber ido, era quedarse corto.


    La masa de niños chillones y padres que volvían a sacar sus móviles para retratar la tarta de cumpleaños comenzó a avanzar hacia el exterior en un revuelo desesperado, como si temiesen que la tarta fuese a escapárseles o que pudiesen perderse el momento de cantar el cumpleaños feliz.


    Intenté avanzar en sentido contrario, hacia el baño, porque necesitaba echarme un poco de agua fría en la cara, pero no me lo permitieron, todos iban en dirección contraria, intentando salir.


    Entre las cabezas, vi que el oso de colores todavía tenía al crío en sus brazos, aunque ya no bailaba. De repente, comenzó a moverse en mi dirección.


    Intenté escaparme entre la gente, pero el único camino por el que podía avanzar era justamente hacia el oso, mientras todos abandonaban la zona llena de globos y confeti para salir a la terraza.


    Oí al niño decirle al oso, destrozando su italiano natal, que quería tarta de cumpleaños.


    El aire allí dentro comenzó a aligerarse, porque casi no quedaba nadie en la sala de estar, solamente el oso, el niño y yo.


    Inspiré hondo. Al menos estaría tranquilo un rato.


    El oso se dirigió a mí:


    —¿Conoces a sus padres? —preguntó una voz femenina un tanto chillona desde el interior del oso. Yo ni siquiera atiné a contestarle, pero ella continuó—: ¿Podrías buscar a sus padres? Quiere tarta de cumpleaños y yo estoy deshidratándome aquí dentro. —Y sin previo aviso, me tendió al niño, que estiró los brazos hacia mí, de modo que no me quedó más remedio que cogerlo, porque el oso parecía tener toda la intención de soltarlo si yo no lo sujetaba.


    Aquella criatura regordeta y sudada, que todavía seguía con hipo, se cogió a mi traje de seda con sus manos que olían a comida de cumpleaños y que imaginé que debían de estar aceitosas y sucias. Mi traje iría directo a la tintorería otra vez, solamente esperaba poder salvarlo y no tener que tirarlo a la basura.


    Cuando tuve que sujetar a Matteo en brazos para inclinarlo sobre la pila bautismal, tuve la impresión de que se me caería de las manos, de que por mi negligencia e incapacidad de comportarme como otros seres humanos, no podría sostenerlo sin que terminase lastimado. La misma sensación me dio en ese momento en que ni siquiera sabía cómo acomodar a aquella criatura contra mi pecho. En mis torpes maniobras por lograrlo, posé una mano en su trasero y noté que estaba mojado.


    —Está mojado. Mierda, necesita que le cambien el pañal.


    —Sí, eso creo —confirmó el oso quitándose los guantes, que dejó caer al suelo.


    Por debajo de los guantes aparecieron un par de manos pálidas de aspecto un tanto infantil, con uñas que quizá un mes atrás hubiesen estado pintadas de rojo, pero que ahora no tenían más que rastros de ese esmalte. Acostumbrado a fijarme en los detalles, noté que se comía las uñas y también la piel de alrededor de éstas. Tenía los dedos lastimados en más de un punto, en la parte superior y en las cutículas.


    Aquellas descuidadas manos, a pesar de todo tenían una forma digna de ser dibujada sobre una hoja de papel de esas que tienen textura y cuerpo, o incluso en una fotografía en blanco y negro. Imaginé a mi madre fotografiándolas, sabiendo sacar de aquellas manos, incluso de las uñas mordidas, una elaborada historia que tuviese a los visitantes de una de sus exposiciones parados durante horas frente a la imagen.


    Sin duda eran más bonitas las manos que los guantes de oso de colores.


    En ese momento, ella se llevó las manos a la cabeza y empujó hacia arriba la cabeza de oso.


    —Mierda, qué sofoco. Se supone que es otoño, ¿no? De saber que haría este calor, no me habría metido ni loca aquí dentro.


    Resoplando igual que haría un niño, apareció un rostro femenino y joven, que bien podía tener diecisiete años o veintisiete, o cualquier edad a medio camino.


    Nariz pequeña y respingona, delgados labios rosados, ojos tan azules como los míos, cejas rubias y un rostro de piel clara, que en ese instante estaba rojo y completamente cubierto de sudor. Bonita del modo más inocente y delicado apareció ella, aquella criatura sin nombre que hizo que el oso de colores se empequeñeciese muchos centímetros. Sin la cabeza de oso no me llegaba ni a los pectorales. A su lado fui yo quien se sintió como un oso, quizá un poco torpe y burdo a pesar del elegante traje y la corbata que valían una pequeña fortuna.


    Bueno, al menos además de Albert y yo allí había alguien más que estaba solo, o eso quise creer, de modo que cabía la posibilidad de que pudiese cruzar al menos unas palabras con ella e invitarla a un poco de vino en uno de aquellos espantosos vasos de plástico, si es que tenía edad para beber.


    La criatura que apareció de debajo del oso se pasó las manos por la cara y el pelo, que llevaba sujeto sin demasiado orden ni concierto, en una especie de nudo tan empapado de sudor como el resto de su cabeza.


    —Joder, qué calor. —Se secó el sudor con las mangas del traje, que, al no llevar los guantes, le caían sobre las manos.


    No pude evitar que ese gesto me diese asco. Definitivamente, limpiarse con el disfraz no era nada higiénico.


    —Necesito una cerveza —dijo y sólo entonces noté que su italiano tenía un acento extraño, distinto al mío. Así como Albert y yo, me pareció que ella tampoco era italiana.


    Ante mi silencio, alzó los ojos hacia mí y se quedó mirándome.


    No era mi tipo de mujer. Tenía demasiada cara de niña, le faltaban unos veinte centímetros al menos, debería teñirse de castaño y ponerse lentillas oscuras, además de labios más gruesos, hacerse la manicura, tener una voz un tanto más grave, no querer beber cerveza, sino vino, y no estar dentro de un traje de oso, animando una fiesta de cumpleaños infantil un domingo por la tarde.


    Ella parpadeó y me sonrió. No fue una sonrisa de coqueteo sino más bien como si encontrase algo gracioso en mí.


    ¿Qué podía ser? ¿Tendría la cara sucia? ¿Me habría despeinado? De pronto sentí la acuciante necesidad de mirarme al espejo.


    La chica alzó las cejas y, sin dejar de sonreír, hizo una mueca muy graciosa, que me hizo sentir todavía más horrible y fuera de lugar. En un instante tuve la impresión de que comenzaba a desmoronarme para convertirme en una pila de nada a mis pies, dentro de mis caros zapatos de piel. Inspiré hondo y percibí su perfume suave, un tanto floral, mezclado con un toque de sudor que, a pesar de todo, no resultaba en absoluto desagradable, todo lo contrario. Sentí como si una corriente de aire frío formase un remolino en mi interior, como si yo fuese una caverna demasiado profunda, en la que si entra el calor se disipa en la roca al instante.


    —No conozco a sus padres —solté, atropellándome con las palabras.


    Unas pocas y la boca se me quedó completamente seca.


    —Tampoco yo, pero seguro que están fuera. Dudo que lo hayan abandonado aquí —me contestó sin más—. Gracias por ir a buscarlos, yo tengo que quitarme esto. Estoy muriéndome aquí dentro.


    Casi no terminó de decirlo y se dio media vuelta para empezar a alejarse de mí hacia el interior de la casa.


    —¡No! ¡Alto! ¡¿Qué?! —salté y fui tras ella.


    No podía dejarme con aquel embolado. Ni loco bajaría la escalinata que conducía de la terraza al parque con un niño en brazos, especialmente con un niño que no era mío y cuyo pañal debía de pesar dos kilos de pipí acumulado, que ahora comenzaba a traspasar la tela de mi traje para mojarme la camisa.


    —La criatura es tu responsabilidad, lo tenías tú —añadí, siguiéndola y tendiéndole al crío estirando los brazos hacia delante para apartarlo de mí lo máximo posible.


    Ella soltó una carcajada, mirándome por encima de su hombro derecho.


    —Ahora lo tienes tú. Su madre debe de estar buscándolo, sólo tienes que salir. De verdad que tengo que ir a quitarme esto o me desmayaré de calor. Tengo hasta las bragas sudadas —soltó como si tal cosa y me la quedé mirando sin comprender qué clase de persona tenía enfrente.


    —Yo tengo la chaqueta empapada de pipí, tengo que quitármela o vomitaré de asco.


    Sin detenerse y apenas volviéndose en mi dirección, le lanzó una mirada a la manga de mi chaqueta, todavía con los brazos estirados sosteniendo al niño y caminando hacia ella como si yo fuese una grúa y el crío un contenedor recién sacado de un barco de carga.


    Un contenedor que de repente soltó un concierto de gases que sonó a la mayor pedorrera del planeta.


    Un contenedor lleno de mierda.


    El niño se puso a llorar.


    —¡Por Dios! —La exclamación se me escapó junto con una cara de asco imposible de disimular. Iba a vomitar sobre el flamante suelo de mármol de la villa de Carlota y Enrico.


    —Ya lo has hecho llorar —se quejó la joven, doblando por el pasillo, en vez de ir hacia la cocina y la zona de servicio, hacia donde yo pensaba que iría.


    Por ese lado se iba hacia la escalera que conducía a la planta de arriba. ¿Sabría Carlota que aquella mujer estaba metiéndose en su casa como si fuese la dueña?


    —Bueno, con esos berridos ahora te será más sencillo encontrar a sus padres —añadió, pero entonces vaciló una fracción de segundo y puso cara de que iba a vomitar ella también—. Acaba de quitárseme el apetito. ¿Qué le han dado de comer?


    —¿Todas las porquerías que había en la sala?


    —Joder, es probable. —Se tapó la boca con ambas manos—. Se me ha revuelto el estómago. Por favor, apártalo. Creo que vomitaré hasta el desayuno si sigo oliendo eso. —Con dos dedos, se apretó la nariz—. Es repulsivo.


    —Ya lo creo que sí. —Aprovechando que se había detenido, moví al niño en su dirección—. Hazte cargo.


    Ella se detuvo, noté que su rostro había pasado de estar rojo a ponerse blanco como el suelo. Tragó con dificultad.


    —¿Qué?


    —Náuseas —gimió, apretando los párpados—. Voy a vomitar.


    Con tanto hablar de vómitos y el olor del niño, terminó de revolvérseme el estómago a mí también. Sentía que me apretaba la corbata y que la camisa, el chaleco y la chaqueta no me permitían meter aire en los pulmones; en realidad el aire no bajaba porque mi garganta estaba ocupada por toda la comida que tenía en el estómago, recorriendo el camino inverso a cuando la comí.


    —Cógelo —le ordené desesperado.


    —No puedo.


    La rubia con traje de oso retrocedió hasta pegar la espalda en la pared. Agradecí que a dos metros estuviese la puerta del servicio de invitados. En cuanto ella cogiese al niño iría allí a vomitar.


    El vino trepó por mi garganta.


    —Cógelo. —Lo empujé en su dirección, y ella, sin mediar palabra, empujó el niño hacia mí. Éste berreaba como un condenado y, a pocos centímetros de mi cara, volvió a soltar todo un estallido fecal, que me quitó las pocas, por no decir nulas, ganas que pudiesen quedarme de procrear algún día.


    La chica negó con la cabeza, su rostro quedó todavía más empapado en sudor y, de pronto, de blanca como un fantasma pasó a ponerse verde.


    —¡Mierda, cógelo! Yo no puedo hacerme cargo de esto. —Se lo tendí retrocediendo y ella lo rechazó con las dos manos por delante, apartando la cara. Tenía los labios apretados y parecía estar boqueando en busca de oxígeno. Lo último que me faltaba era que se desmayase—. Siéntate y cógelo, yo iré a buscar a sus padres.


    Ella volvió a negar con la cabeza para empujarlo otra vez en mi dirección y entonces sucedió: el niño paró de llorar y vomitó…


    Lanzó su vómito sobre mí, más precisamente sobre mi pecho, en las solapas de mi chaqueta, en la corbata, la camisa y el chaleco, con el ímpetu de una de las más bellas fuentes de Roma.


    Apreté los párpados. Todo lo que tenía en el estómago me subió a la garganta. La piel me quedó empapada en sudor frío. El olor ácido del vómito se me metió en la nariz. Se me aflojaron los brazos, de modo que el niño quedó todavía más cerca de mí. Una segunda ráfaga de vómito me cayó encima.


    Oí que a la rubia le venía una arcada y que luego soltaba un «mierda» en español.


    Abrí los ojos justo a tiempo de verla salir corriendo en dirección al baño de invitados.


    El niño se puso a llorar otra vez, recuperando los colores y el ánimo; normal, si había soltado ya sobre mí todo lo que le sobraba.


    —¿Laura? ¿Laura, estás ahí?


    La voz, hablando en italiano, era la de Albert.


    Oí sus pisadas aproximándose. Jamás creí que fuese a alegrarme tanto al verlo llegar.


    Giré sobre los talones para mirarlo, apartando al niño de mí.


    —¿Laura? —Albert apareció por el recodo del corredor y al verme se detuvo en seco. Sus ojos celestes se abrieron de par en par. Miró al crío llorando y a continuación mi chaqueta vomitada, que yo ni siquiera me había atrevido a mirar; temía que también hubiesen resultado perjudicados mis pantalones y mis zapatos. Por el suelo no pensaba preocuparme—. ¿Qué…? —Se detuvo—. ¿Dónde está Laura? ¿Qué ha pasado?


    —Lo que ha pasado es que esa irresponsable disfrazada de oso ha estado sacudiéndolo y que este niño debía de tener el estómago lleno de porquerías, que acaba de vomitar sobre mí. Eso es lo que ha pasado —concluí con furia contenida.


    —¿Piero, Piero? —llamó una voz de mujer.


    —¿Es éste Piero? —le pregunté a Albert y en ese preciso instante apareció una mujer alta, de cabello castaño, con facciones y características más similares a las mujeres que me gustaban, con una cara de preocupación sin igual, además de un anillo de casada en la mano izquierda.


    —¡Piero! —chilló al borde de una crisis nerviosa.


    Empujando a Albert, se abalanzó sobre mí para coger al niño.


    Y como llegó, se largó, llevándose a la criatura con sus gritos.


    Me atreví a mirarme, pero en cuanto bajé la vista, me arrepentí de haber tenido el coraje de hacerlo.


    Apreté los párpados e intenté tragar para que se me pasaran las náuseas.


    —Mejor voy a buscar a Enrico —dijo Albert.


    —No he debido venir —fue lo único que atiné a decir yo.


    —¿Richard? ¿Richard?


    Perfecto, pensé, llegaba Enrico al rescate.


    —¿Richard, Albert, Laura? ¿Estáis aquí? Es hora de soplar la velita y os necesitamos para las fotos.


    —¡Aquí! —contestó Albert—. Estamos aquí. Bueno, no sé dónde se ha metido Laura, pero mejor ven, que aquí tenemos un problema.


    —¿Un problema?


    Enrico aceleró el paso y llegó casi corriendo. Sus deportivas chirriaron sobre el suelo de mármol cuando, tras doblar la esquina del pasillo, frenó de sopetón, imagino que al ver el vómito y a mí en aquel estado.


    —Pero ¿qué mierda…? —Se unió al club de los asqueados, tapándose la boca con una mano—. ¿Has vomitado? —me espetó—. ¿Estás borracho? ¿Ricci acaso te has bebido toda mi puta bodega o qué? Mierda, Carlota nos matará a los dos por esto; eres el padrino, hermano, tienes que salir en las fotos de la tarta.


    —¡No es mi puto vómito, Enrico! —le grité, completamente fuera de mí.


    —Es de Piero —le explicó Albert.


    —¿Piero? —Enrico me observo sin comprender nada—. Ah… ¡Ah, sí! El hijo de Sofía y Giorgio. ¿Qué demonios hacías tú con Piero? ¿Desde cuándo coges niños en brazos y qué…?


    —¿De verdad, Enrico? Estoy vomitado de pies a cabeza y te pones a cuestionarme qué hacía con el niño. Debería darte de tortas por haberme convencido de que viniera. —Esto último lo gruñí como un perro rabioso. Tenía la impresión de que debería cambiarme no sólo de ropa sino también de piel para dejar de oler a vómito—. ¡Mírame! —grité furioso.


    Enrico me miró con aquellos ojos tan infantiles suyos y apretó los labios en un patético intento de no sonreír. Su expresión lo delataba.


    —¡Que no es para reírse! ¡La rubia vestida de oso me ha endosado a la criatura para ir a cambiarse porque tenía calor! Ese mocoso inmundo se me ha meado y cagado encima, para después vomitarme.


    —¿Laura? —soltaron Albert y Enrico a coro.


    —¿Dónde está «Laurita»? —preguntó Enrico, pronunciando el nombre de la rubia en algo que no era italiano. Recordé que ella había soltado un «mierda» en español.


    —Tu «Laurita» se ha ido corriendo al baño, a vomitar supongo.


    —¿A vomitar? ¿Se siente mal? —Enrico cambió su sonrisa por una mueca de preocupación que encontró eco en el rostro de Albert.


    —¿Qué le ha pasado? —quiso saber el pelirrojo.


    —¡Laura! —exclamó Enrico, pasando junto a Albert para saltar por encima del vómito y dejarme atrás. Su destino era el baño y «Laurita».


    —¡Enrico, ayúdame! ¡Mierda, que soy tu amigo! —grité, siguiéndolo con la mirada sin mover los brazos, intentando encoger el cuerpo para apartarlo de mis ropas vomitadas.


    —¿Enrico, Richard, Albert, Laura? ¿Dónde estáis todos? El fotógrafo está esperándonos, él y todos los demás. Es la hora de la tarta. ¿Qué demonios hacéis aquí dentro?


    Y así, Carlota decidió unirse a nuestra pequeña fiesta, mientras Enrico llamaba ante la puerta del servicio de invitados a la tal Laura.


    —¡Madre santa! —gimió ella al ver el desastre—. ¿Qué habéis hecho?


    —¡¿Qué hemos hecho?! —grité completamente fuera de mí, asustando a Albert, que dio un salto tan grande que su abundante flequillo pelirrojo, que procuraba acomodar sobre su frente y sobre el costado de su cabeza cada medio segundo mientras hablábamos allí fuera, se le despeinó irremediablemente—. ¡Uno de tus malditos invitados ha vomitado sobre mí, eso es lo que ha pasado!


    Enrico llamó a Laura una vez más y entonces la puerta del baño se abrió.


    La rubia apareció con su menudo cuerpo, que sin el disfraz era todavía más pequeño. Llevaba una camiseta de tirantes roja, por debajo de la cual asomaba un sostén violeta y unas bragas tipo culotte a rayas, como el disfraz que había llevado hasta hacía un momento, sólo que en colores bastante más llamativos: violeta, rojas, verdes y no sé qué más. En realidad nunca me ha gustado ese tipo de ropa interior femenina, sin embargo, en ese instante y pese al vómito, me encontré descubriendo que podría cambiar mi patrón de gustos al menos un poco. Bragas diminutas y pechos abundantes junto con un torso, unos hombros y una espalda con pocas curvas y más músculos.


    La tal Laura podía ser un tanto desquiciada y descuidada en algunos aspectos, pero debajo de sus ropas, de sus uñas de esmalte saltado y de su pelo un tanto sucio y sudado, tenía con qué demostrar que yo continuaba siendo heterosexual y que Albert no tenía ninguna posibilidad conmigo. Es más, hasta se me ocurrió que el disfraz de oso podía ser divertido, incluso aunque oliese un poco a su sudor. En realidad ya había comprobado que ella olía muy bien. Quizá más que eso, para ser honestos.


    —¿Laurita, estás bien? —Carlota, al preguntarle eso en español terminó de disipar mis dudas. Carlota era argentina y la conversación cambiaba del italiano al castellano.


    —Sí, estoy bien —le contestó la chica en italiano, apoyando una mano en el pecho de Enrico—. Estoy bien —le dijo a él—. Por poco y me da algo dentro del traje y encima el crío se ha cagado y luego se… —Se interrumpió y volvió la cara en mi dirección…


    Todos me miraron.


    Enrico puso cara de asco.


    —Necesitas una toalla.


    —¡Al fin! —chillé ante sus palabras.


    —Y ropa limpia —intervino Carlota.


    —Y una ducha —susurró Albert por lo bajo.


    Le lancé una mirada asesina y él retrocedió un poco.


    —Es por tu culpa —Mi siguiente mirada de odio y mis palabras fueron para la tal Laura—. Lo has sacudido como si fuese una coctelera y luego me lo has endosado.


    —Hubieses ido a buscar a sus padres, como te he pedido.


    —El niño era tu responsabilidad.


    —No es mi hijo.


    —¡Tampoco mío!


    —Deberías haberme hecho caso.


    —Nadie en su sano juicio debería permitirte estar con criaturas pequeñas.


    —Tampoco a ti. Ha sido culpa tuya que vomitara, lo sacudías de un lado a otro como si fuese un muñeco de trapo, cuando deberías haber ido a buscar a sus padres. ¡Te he dicho que no aguantaba más dentro del disfraz! —me gritó.


    —¡No es mi puta culpa que estuvieses dentro de ese disfraz! —ladré y el eco de nuestros gritos se expandió por la casa—. Ése es tu trabajo.


    —¡No es mi trabajo! Sólo estaba echándoles una mano a Carlota y a Enrico y era mi regalo de cumpleaños para Matteo.


    —¡Vaya regalo de cumpleaños! —resoplé—. Le has estropeado la fiesta.


    —Lo único que se ha estropeado aquí es tu traje y de hecho ya estaba mal antes de que te vomitasen encima. Pareces un mafioso.


    Todavía no había terminado de escuchar la sarta de incoherencias que soltó y mi sangre ya se había puesto en ebullición.


    Nunca le he levantado la mano a una mujer, pero en ese instante no atiné a pensar con coherencia y me lancé sobre ella, aunque lo único que conseguí fue estrellarme contra el alto y ancho cuerpo de Enrico. Mis ropas vomitadas impactaron contra él, mientras Albert y Carlota me atrapaban el uno por la parte posterior del cuello del traje y el otro por la espalda con la intención de detenerme.


    Enrico soltó una exclamación de asco y Laura un grito.


    Reboté contra Enrico con tanta mala suerte que, al retroceder, mi zapato resbaló en el vómito y caí al suelo.


    Enrico se tambaleó, pero no se cayó; yo sí, de espaldas sobre todo el vómito.


    Todos gritaron a la vez.


    Yo me quedé despatarrado en el suelo, sin poder moverme.

  


  
      

    
      2. Grita tan fuerte como quieras, tan fuerte como puedas

    


    Lo vi caer despacio como una gran mole de roca, así, con su traje gris echado a perder de vómito. Mi parte más odiosa fue la primera en mandarle un pensamiento a mi cabeza: «Con el peso de su enorme cuerpo, que parece puro músculo, destrozará el suelo de mármol de Carlota».


    «Se lo merece —dijo la Laurita odiosa dentro de mi cabeza—. Un minuto de conocerlo y ya no te cae bien, motivo suficiente para creer que no le cae bien a nadie, y si no le cae bien a nadie, probablemente no sea buena persona, y si no es buena persona, mejor que no tenga nada que ver contigo.»


    Mi parte más amable estaba a punto de convencerse de que así era, cuando mis ojos se toparon con los suyos en la caída, en ese momento de indefensión total en el que no importaba lo que vistiese o lo bien peinado y tieso que llevara el pelo. La mueca tensa de momentos atrás se le relajó, por lo que se le borró la profunda arruga entre las dos cejas, permitiendo que éstas fluyesen suaves, libres y potentes sobre sus ojos.


    Estaba a punto de caer de espaldas al suelo, pero aun así los músculos de su rostro se habían relajado, como si en vez de caer hubiese desplegado sus alas para volar. Volar a un cielo tan azul como lo eran sus ojos.


    Me encantó percatarme de que algo en él no era tan perfecto como parecía el resto: su nariz. Debía de habérsela roto en algún momento porque, a pesar de que de perfil se le veía recta, de frente se le notaba un bulto en la parte alta del tabique, que se expandía hacia los costados, dándole un aspecto como de boxeador.


    Y… músculos para ser boxeador no le faltaban.


    No sé por qué se me ocurrió pensar que, en su abrazo, yo me perdería igual que si me atrapase entre sus garras un oso grizzly. ¿Tendría un lado tierno, como un osito, o se limitaría a ser una bestia? Si me hubiese dado la oportunidad de decirle lo bien que le quedaba el niño en brazos, a pesar de su traje…


    Por su acento quedaba claro que no era italiano nativo; podría pasar por uno sin problema, porque me lo imaginaba caminando por la calle, entrando en tiendas caras, moviéndose como si fuese el rey del mundo o incluso sentado en un café, con las piernas cruzadas, cerrando importantes negocios por teléfono.


    Ese hombre debía de cenar por la noche con amigos y probablemente con alguna que otra mujer de aspecto tan despampanante como el suyo.


    Era una escultura. Un objeto intocable con demasiada historia pasada, historia que yo no conocía e intuía que preferiría no conocer, porque no quería encontrar un motivo para perderlo incluso antes de tenerlo, aunque, después de lo del vómito, dudaba que tuviese intenciones de volver a dirigirme la palabra.


    Si él supiese que en cuanto entró en la sala llamó mi atención. No fue su traje, tampoco su cuerpo, si bien su envergadura era más que llamativa, ni siquiera fue el hermoso color de sus ojos, sino la expresión de su rostro, la de alguien que está físicamente presente, mientras que su cabeza y su corazón se encuentran muy lejos de allí, lejos, o al menos fingiendo que lo están para evitar involucrarse. No, alto, ésa era yo, no él. Era yo la que se había metido en un traje de oso, para así evitar tener que relacionarme con el resto de los adultos, para, con mi disfraz, poner un límite, una armadura.


    Él llevaba la suya.


    Todos tenemos algo que ocultar, algo que preferimos no enseñar. Cada uno lo esconde debajo de la fachada que mejor le sienta.


    Chillé junto con los demás al darme cuenta de que ya no tenía posibilidad de atajar su caída.


    El ruido que hizo al dar contra el suelo fue considerable, así debía de sonar un obelisco al caer.


    Hubo un instante de silencio y luego… una clase intensiva de insultos en inglés muy americano.


    Bueno, al menos quedaba claro que no había perdido el conocimiento con la caída.


    Todos saltamos en su dirección.


    —¡Ricci! —exclamó Enrico.


    —¡Richard! —se lamentó Carlota.


    Richard… El nombre le quedaba bien. Grande, lo bastante largo, imponente.


    —¡Ha sido por tu culpa! —gritó él desde el suelo y supe que su grito estaba dedicado por entero a mí—. ¡Ha sido por tu maldita culpa!


    A punto de llegar a la altura de sus piernas, extendidas en el suelo, me detuve, mejor no arriesgarme, porque no quería que mi parte más odiosa volviese a hablar.


    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Albert.


    —¡Lárgate!


    —Richard por favor —le pidió Enrico—. Qué golpe te has dado, hermano.


    Enrico no tenía hermanos, por lo que imaginé que debía de ser un amigo suyo al que llamaba así; por su acento, y conociendo la historia de Enrico, supuse que debía de ser un conocido de su época en Nueva York.


    —Menos mal que te has dado cuenta de que por poco me parto la cabeza —gruñó, haciendo gala de un magnífico mal humor.


    —¿Qué día es hoy? —le preguntó Enrico.


    —El día en que habría debido quedarme en casa. No sé cómo permití que me convencieses de venir.


    Carlota, que se había inclinado sobre él, giró la cabeza y me lanzó una mirada. A ella le había costado convencerme a mí de ir a la fiesta y, de hecho, no lo logró del todo. Sí, estaba allí y me había metido dentro del traje de oso, pero haberme unido a la fiesta me seguía pareciendo mala idea, y en ese momento más que nunca.


    El resultado de mi mala decisión estaba justo frente a mí; él tenía razón, había estropeado la fiesta de cumpleaños de Matteo.


    —Ricci, colabora, quiero descartar que tengas una contusión.


    —¡Claro que tengo una maldita contusión! Mírame —chilló él desaforado—. Te demandaré por este puto mármol.


    —Es probable que el mármol haya salido más dañado que tú —bromeó Albert entre sus adorables risitas agudas y bobas.


    Lo quise aún un poco más por hacerse eco de mis pensamientos.


    —¡Esfúmate! —bramó el tal Richard desde el suelo, apartando de él las manos de Enrico, que ahogó la risa que empezaba a emerger de su garganta.


    —Richard por favor, tienes que tranquilizarte. Llamaré a urgencias. —Esto último se lo dijo Carlota a Enrico. Pero cuando fue a moverse para ir a buscar el teléfono, no llegó muy lejos, pues lanzando al aire su mano derecha, Richard le atrapó la muñeca izquierda.


    —No necesito una puta ambulancia.


    —Pero Richard, te has dado un golpe de…


    —¡Ya sé el golpe que me he dado!


    Esta vez dimos los cuatro un paso atrás.


    Me pregunté si siempre sería así.


    Al apartarnos, sus ojos se posaron en mí.


    —No querrás estar cerca cuando me levante —me advirtió, aunque la mirada que me lanzó fue suficiente amenaza.


    —No ha sido mi culpa. Podrías haber ido a buscar a los padres.


    —Pero ¡¿quién demonios te crees que soy, Mary Poppins? Yo no tenía nada que hacer con un niño en brazos. No me gustan los niños. ¡Odio a los niños!


    —¡Richard! —lo reprendió Carlota en aquel tono suyo tan maternal que tenía incluso desde antes de ser madre y que surtía un efecto más contundente que el de las verdaderas madres.


    Yo no conseguía determinar de dónde sacaba ese superpoder de gobernar a niños y adultos por igual, con sus solas palabras.


    —A todos menos al tuyo —puntualizó él desde el suelo, dirigiéndose a Enrico. En realidad no sonó muy sincero que digamos.


    —Magnífico, porque es tu ahijado y si nos morimos deberás hacerte cargo de él.


    Carlota le puso a su marido una cara de «ni de broma se lo dejaríamos a él». La mueca de Enrico en respuesta fue todavía más graciosa, y así, al verlos comunicarse sin necesidad de decirse ni una palabra, recordé por qué estaba allí, y no solamente en aquella fiesta. Por lo mucho que los quería a los dos.


    —Andando, levántate de aquí, que necesitas una ducha y ponerte ropa limpia para poder aparecer en las fotos del primer año de tu ahijado. —Enrico le ofreció sus manos, que prácticamente quedaron engullidas por las de Richard; en la vida había visto un hombre con unas manos tan grandes. Y eso que Enrico era casi tan enorme como Richard


    Enrico era para mí como el hermano varón que nunca había tenido y entonces recordé que ya había oído antes el nombre de Richard. Enrico y él habían estudiado juntos en la universidad, en Estados Unidos. Compartieron un par de cursos y eso les bastó para convertirse en los mejores amigos desde entonces, según me había contado Carlota.


    Cuando me pidió que viajase a Italia para ser la madrina de Matteo, me negué, porque, más allá de la distancia —detrás de la que me escudé para rechazar su ofrecimiento— no me consideraba capacitada para ser la madrina de nadie.


    Pobre Matteo, de haber accedido yo a serlo, tendría los dos peores padrinos del mundo, yo y el sujeto tirado en el suelo, al que no le gustaban los niños.


    Menudo dúo.


    Con no poca dificultad ayudaron a levantarse a aquel inmenso David de carne y hueso. Carlota también, intentando sujetarlo de donde no estaba sucio de vómito, lo que no dejaba disponible mucha superficie.


    —Aquí dentro empieza a apestar —susurró Albert.


    —¿Y si te largas? —le espetó Richard—. No tengo nada contra ti, pero juro que si vuelves a pronunciar una palabra más, descargaré contigo toda la rabia que tengo contra ella —y sus ojos volaron en mi dirección—. Más vale que vayas pensando en cómo me compensarás esto, este traje vale…


    —Te pagaré la tintorería, si eso es lo que quieres. No la tomes con Albert —contestó la Laurita que no tenía paciencia con la humanidad, empujando a lo más profundo de mí a la que se había fijado en la mirada de sus ojos. Me molestó mucho que le hablase así a Albert, que es un bendito que nunca le haría daño a nadie ni siquiera por accidente. Definitivamente aquel hombre era muy desagradable—. Deberías calmarte un poco. Por si no lo recuerdas, estás en un cumpleaños infantil.


    —No me digas qué hacer.


    —Pues alguien tiene que decírtelo, porque es evidente que no tienes idea de cómo comportarte.


    —¿Y esa persona eres tú? ¿De dónde mierda has salido?


    —No de la misma fábrica que tú, es evidente. No soy tan idiota.


    —¡¿A quién llamas idiota?! —gritó, casi llevándose por delante a Enrico, al que le costó frenarlo, aunque por suerte lo consiguió—. ¡¿De dónde la habéis sacado?! Mejor vete, porque si te pongo una mano encima…


    —¡Si me pones una mano encima, ¿qué?! —Aquello había sido la gota que colma el vaso.


    Me importaba una mierda si era el mejor amigo de Enrico, aquel sujeto necesitaba que alguien lo pusiese en su sitio. Yo podía tener el tamaño de una hormiga comparada con él, pero no me intimidaría. Propulsada por el enfado, me colgué del hombro de Enrico y estiré la mano izquierda hasta que mis dedos dieron con el objetivo, antes de que nadie pudiese reaccionar. Hice entonces lo que tenía ganas de hacer desde que puse los ojos en él: meter los dedos en su cuero cabelludo por encima de la frente. Debía de llevar kilos de gel en el pelo, pero eso no me frenó, moví la mano entre su cabello para despeinarlo lo más posible.


    Creo que Carlota fue la primera en percatarse de que no me había lanzado sobre su amigo para pegarle y por eso fue la primera en soltar una carcajada, al tiempo que yo aterrizaba en el suelo, después de alejarme de un salto.


    El tal Richard parecía una cacatúa, con todo el pelo levantado, y el siguiente estallido de risa fue el de Albert.


    Me di la vuelta y vi a Richard inmóvil, con los ojos fijos en mí. Ya no intentaba soltarse de Enrico y su expresión era de asombro total.


    —Dios mío. —Enrico lo soltó y sonrió—. No creí que viviría para ver algo semejante.


    —Anda, ahora grita tan fuerte como quieras, tan fuerte como puedas —le dije a Richard, moviendo las manos hacia mí, desafiándolo a acercarse—. Descarga conmigo todo lo que te fastidia de ti mismo, porque es evidente que tienes un par de problemas encerrados dentro de ese traje. Anda, continúa mostrándome de qué estás hecho —lo pinché con una furia que nada tenía que ver con la situación, y es que, de repente, me vi en otra en la que debí de haber tenido el coraje que tenía en ese momento. .


    Él continuó mirándome sin reaccionar.


    De pronto, las carcajadas de los otros dejaron de sonar y en sus ojos vi que algo no iba bien, que quizá se me hubiese ido la mano al despeinarlo. ¿Podía ser?


    Me sentí horrible, culpable. Genial, lo que me faltaba para acabar de sentirme una basura y que el día acabase todavía peor. ¿Por qué no gritaba, por qué ya no me insultaba?


    Carlota se había puesto seria. Albert retrocedió en silencio hasta que la pared del pasillo le impidió seguir alejándose. Yo, por mi parte, deseé esconderme dentro de mi disfraz de oso otra vez para no salir de allí nunca.


    Hacer daño sí que se me daba bien.


    —Perdón —dije con voz entrecortada—. Lo siento… no quería. Disculpa, ha sido una idiotez.


    Enrico me miró a mí y a continuación a Richard. Lo vi preocupado.


    —Richard, ¿estás bien? —le preguntó.


    Él no contestó.


    ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no apartaba los ojos de mí? No solía ser pudorosa y mucho menos cuando en realidad estaba más vestida de lo que lo estaría en una playa, sin embargo, algo en su mirada me hizo sentir completamente desnuda, y no sólo eso, desnuda y como si fuese deforme, horrible. Y lo peor del caso es que me daba la impresión de él no podía tener más cara de torturado, de angustiado.


    Era una bocazas. Definitivamente, debería encerrarme en mi piso y no volver a salir nunca. ¿Por qué pasaba de no poder relacionarme con la gente a irme al otro extremo, metiéndome donde nadie me llamaba?


    —¿Ricci? —insistió Enrico.


    Richard parpadeó y apartó los ojos de mí para mirar a su amigo. Todavía seguía como descolocado, como si no reconociese a nadie ni nada de lo que lo rodeaba. ¿Sería por culpa del golpe?


    —Mejor te acompaño arriba. —Enrico le puso una mano en el hombro y, sin decir nada, Richard se puso en movimiento, pasando por delante de él y soltándose de su agarre.


    La escalera que ascendía al piso de arriba se encontraba a un par de metros detrás de mí y me aparté para dejarle paso. Imaginé que me insultaría, que me gritaría de nuevo, pero no lo hizo.


    El pasillo era un tanto estrecho y él demasiado grande, no obstante, ni siquiera me rozó al pasar por mi lado ni tampoco me miró. Continuó avanzando como si yo no existiese o como si, de existir, no valiese ni un segundo de su tiempo.


    Probablemente tuviese razón; mejor para él esquivarme, olvidarse de toda aquella absurda situación de la que yo era responsable. ¿Cómo se me había ocurrido poner al niño en sus brazos? ¿Por qué había discutido con él, por qué no había buscado a alguien más que se ocupase de la criatura? ¿Qué mierda estaba haciendo con mi vida?


    Richard subió los primeros escalones de madera y tras él fue Enrico.


    Albert, Carlota y yo nos quedamos en silencio en el pasillo, que comenzaba a apestar a vómito.


    —Lo siento. A veces me olvido lo… Perdón. He estropeado el cumpleaños de Matteo. —Del pozo que creía que estaba seco desde hacía mucho tiempo, brotaron un montón de lágrimas que inundaron mis ojos—. Soy un desastre.


    —Laura no pasa nada. No has estropeado nada. Ha sido simplemente un percance —intentó consolarme Carlota.


    —No, es cierto, él tiene razón, ha sido por mi culpa. No he debido, no lo conozco y… últimamente mi estupidez me gana el pulso demasiado a menudo y hago este tipo de tonterías que al principio pueden parecer inocentes estupideces, pero que al final terminan demostrando que soy un desastre.


    —Tranquila, Laurita, que no ha sido nada. Tampoco es para tanto. Ha sido gracioso.


    —No lo ha sido, Albert. ¿No has visto cómo se me ha quedado mirando? Es como si lo hubiese traumatizado de por vida.


    —Lau, no digas tonterías. Richard es duro, un poco de vómito no le hará daño.


    —No ha sido el vómito, Carlota. ¿No has visto su reacción cuando lo he despeinado? Por Dios, nunca aprenderé a reconocer el momento en que debiera detenerme.


    —No ha sido nada, de verdad, Lau. Richard estará bien —insistió ella.


    —No parecía que fuese a estarlo. Lo siento. Enrico me odiará por esto. Es su amigo, ¿no? —Me tapé la cara, porque ya no podía soportar mirar el desastre que había provocado—. Qué vergüenza. Es el padrino de tu hijo y yo…


    Noté que Albert se acercaba.


    —Vamos, que el sujeto tampoco es muy inocente. Créeme, he estado hablando con él. Es bastante desconsiderado y quizá un poco pedante, por no mencionar que se nota que es vanidoso y engreído.


    —Por favor, Albert, es el mejor amigo de Enrico.


    —Carlota, qué se te ha pasado por la cabeza al presentármelo, obviamente no es gay.


    Carlota se puso roja.


    —No, no lo es, pero es que…


    —¿Es que qué? Pensaba que lo era y por poco huye de mí despavorido. ¿Por qué me lo has puesto delante?


    —Es que… es que… —Carlota se movió nerviosa—, a Richard le cuesta relacionarse… No conoce a nuestros amigos y como todos los demás tienen niños o son pareja…


    —Tú y tu corazón piadoso —se burló Albert.


    —Vosotros dos y él sois los únicos solteros aquí —concluyó ella.


    —Pues si intentas emparejarnos así, continuaremos siéndolo de por vida.


    El comentario de Albert me hizo sonreír un poco, alejándome un paso de la tristeza.


    Carlota también se relajó y sonrió.


    —Anda, vuelve a la fiesta, que Laura y yo nos ocuparemos de esto —propuso Albert.


    —No, yo limpio…


    —No —la frené—. Lo haremos nosotros. Tranquila, vuelve con los tuyos.


    —Vosotros sois los míos.


    —Lárgate, Carlota. En un momento estaremos contigo, ¿no es así, Lau? —me preguntó Albert.


    Asentí con la cabeza.


    —Es que…


    —Vete. En un abrir y cerrar de ojos nos encargaremos de esto y volveremos a la fiesta —insistí yo.


    Carlota nos observó a ambos por turnos.


    —¿Estáis seguros?


    —No lo dudes. Nunca he limpiado vómito de crío, pero siempre hay una primera vez para todo.


    —Vosotros… —empezó a decir ella, con lágrimas en los ojos.


    —Anda, esfúmate —la corté sonriéndole para que dejase de preocuparse.


    Finalmente se rindió y se fue.


    Albert y yo nos quedamos en silencio un momento mirándonos.


    —¿Te encuentras bien?


    —¿Considerando que creo que acabo de traumatizar a otro ser humano de por vida…?


    —No exageres, el grandullón estará bien.


    —No puedo ser más estúpida.


    —No digas esas cosas.


    —Es la verdad.


    —No has traumatizado a nadie.


    Me quedé mirándolo con una ceja en alto.


    —Que no lo haces. Cambia esa cara de una vez y ve a vestirte, yo limpiaré esto.


    —No, yo lo haré.


    —De ninguna manera, no quiero verte llorando sobre el vómito. Ve a vestirte ya.


    —Pero…


    —Hazme caso o volverás a tu casa andando.


    —Por mí sería un perfecto castigo.


    —No quiero seguir oyendo tonterías. —Avanzó hacia mí, me cogió de los hombros y me hizo girar sobre los talones para colocarme en dirección a la escalera—. Arriba a vestirte. —Sus palabras fueron acompañadas de una palmada en mi trasero.


    Lo miré por encima del hombro.


    —Gracias, Albert.


    —De nada. Anda, ve a ponerte bonita.


    —Como si eso fuese posible.


    —Uf, está más que claro que no tienes un buen día.


    No, no lo tenía, así que no dije nada más y eché a andar en dirección a la escalera.

  


  
      

    
      3. Avanzar

    


    —Debo de tener por aquí algo que te vaya bien. No tengo ni idea de dónde he metido los trajes, hace tanto que no los uso… —me dijo Enrico, alzando la voz desde el vestidor.


    No le hice demasiado caso y me miré en el espejo de su baño, no para certificar que mi traje había quedado para tirarlo a la basura, sino para mirarme el pelo, aquellos mechones apuntando en todas direcciones. Tuve que sujetarme al mármol, porque las rodillas me fallaron al verme así.


    Como un idiota en estado catatónico, me quedé mirándome a los ojos en el espejo, muerto de miedo, aterrorizado para ser más concreto.


    ¿Cómo podía aquella pequeña criatura, completamente ajena a mi vida, salida de dentro de un disfraz de oso de peluche, hacer temblar mi existencia de un modo tan rotundo?


    Ella no podía tener la menor idea y, sin embargo, había dado justo en el blanco.


    Negué con la cabeza. No debería haber ido a la fiesta. No debería.


    Parpadeé y odie mi traje, mi pelo, no estar en mi lugar seguro y no estar rodeado de personas que no están acostumbradas a que se las toque, a que se ocupe su espacio vital, a que la gente se permita el atrevimiento de poner en tus brazos a un crío que no es tuyo, que ni siquiera sabes de quién es.


    Huir. Básicamente era eso lo que necesitaba. Largarme de allí cuanto antes.


    —¿Te parece bien? —oí la voz de Enrico ahora más cerca. Su reflejo asomó por el espejo por encima de mi hombro derecho.


    —¿Qué?


    —Decía si te parece bien unos vaqueros y una camisa. Es que he estado revolviendo en mi vestidor, pero no tengo ni idea de dónde ha metido Carlota mis trajes.


    —Sí, está bien. Lo que sea —medio balbucí.


    Enrico dio un par de pasos más en mi dirección y su reflejo llenó el lado izquierdo del espejo; en una mano llevaba unos vaqueros oscuros y en la otra una percha con una camisa blanca.


    —¿Estás bien?


    Inspiré hondo y asentí moviendo la cabeza de arriba abajo.


    —¿Seguro? Estás como cuando…


    —Estoy bien, Enrico. No te preocupes.


    Dio un par de pasos más hacia mí y por su expresión, un tanto lánguida y triste, comprendí que no se había tragado mi afirmación.


    —Lamento lo de tu traje.


    —No pasa nada.


    —Te compraré otro.


    —No hace falta, Enrico, de verdad.


    —Estoy seguro que Laura no tenía intención… Ella no...


    —Lo sé. Ella no tiene ni idea.


    Enrico negó con la cabeza.


    —Es buena chica. De hecho, quería presentártela, pero con la locura de la fiesta no ha dado tiempo, además, cuando has llegado, ella ya estaba disfrazada, jugando con los niños.


    —¿Presentármela?


    —Sí, es amiga de toda la vida de Carlota. También es argentina y lleva seis meses viviendo aquí. Carlota y ella se conocen desde que tienen cuatro años o algo así, fueron al mismo colegio italiano, desde el parvulario hasta la secundaria.


    —¿Tiene la misma edad que Carlota? —Me costaba creerlo. Se la veía muy joven, sobre todo cuando se quitó el disfraz y apareció en bragas y camiseta.


    Enrico sonrió.


    —Sí, más de una vez le han pedido su identificación para servirle una cerveza.


    —Parece que apenas llegue a la mayoría de edad. ¿De verdad planeabas presentármela?


    —Bueno, sí, pero no así. Cuando se lo insinué a Carlota, me dijo que era una ridiculez, que no tenéis nada en común y quizá tenga un poco de razón. Igual me parecía correcto que os conocieseis porque tú eres mi mejor amigo y ella es su mejor amiga y todos somos como familia y todavía no había surgido la oportunidad de presentaros. Laura iba a ser la madrina de Matteo, pero al final no pudo venir al bautizo y, bueno, ahora está aquí.


    —Así que Carlota no cree que su amiga y yo tengamos nada en común. Carlota me odia.


    Carlota me odiaba desde el primer momento en que me vio. Bueno, quizá no me odiase, pero desde luego no terminaba de entenderme, eso seguro, y por desgracia tenía la mala costumbre de mirarme como si fuese un pobre desgraciado. Me fastidiaba sobremanera que sintiese pena por mí, como si creyese que mi vida no era lo bastante buena comparada con la suya, como si todos debiésemos tener los mismos objetivos, como si yo no fuese a tener oportunidad de ser feliz por no querer una casa repleta de niños y vivir los doce meses del año en un mismo sitio. Qué podía saber ella de mi vida, de lo que era bueno para mí.


    —Carlota no te odia —dijo Enrico e hizo una mueca para restarle importancia—. Es que ya sabes cómo son las mujeres.


    —No, no tengo ni puta idea de cómo son las mujeres —rezongué y él se rio de mí—. Carlota me odia y después de esto me odiará todavía un poco más. He intentado agredir a su mejor amiga, que, por cierto, lo repito, todavía no me puedo creer que tenga su misma edad.


    Enrico se carcajeó.


    —Te ha gustado Laurita.


    —Cuando la llamas así suena como si fuese menor de edad.


    —Es el diminutivo de su nombre en español.


    —Laurita —dije lentamente, disfrutando del modo en que sonaba aquello.


    —¿Te ha gustado Laurita? —preguntó esta vez.


    —¿Está loca? —contesté yo, esquivando su pregunta anterior.


    —Sí, claro, ésa es tu respuesta. A veces eres muy transparente, Ricci.


    —Yo no… —salté. Pero era demasiado tarde.


    —Te haría bien. Ella es diferente.


    —De eso no cabe ninguna duda, pero yo no…


    —Deja de hacerte el duro. Laura sería un buen cambio, si quieres tomártela en serio.


    —¡¿Tomármela enserio?! ¿Estás de broma?


    —Para avanzar, digo, para terminar de dejar atrás el pasado. Es una buena chica y sí, está un poco loca, pero tiene muchas buenas cualidades.


    —¿Intentas endosármela?


    —No, claro que no. Laurita es sagrada y, te lo advierto —me apuntó con la percha de la camisa blanca—, si le haces daño, los dos podemos darnos por muertos. Carlota la defendería con uñas y dientes y, ya sabes, Carlota es Carlota.


    Se me escapó un suspiro. ¿De verdad creía que yo podía meter en mi vida a una chica que parecía que no tuviese ni veinte años, que llevaba ropa interior de algodón a rayas de colores, el pelo sin lavar desde hacía probablemente demasiados días y cuyo barniz de uñas eran rastros apenas visibles de la era paleológica…? Abandoné la lista ahí, no merecía la pena. Con «Laurita» yo no podría ir en serio ni no en serio.


    —Tu silencio implica demasiadas cosas, Pagnotta, no creas que no lo sé.


    —Sí, implica que ella me ha echado encima a un niño que me ha vomitado encima…


    —Por cierto, ¿qué hacías allí, como has acabado con el niño en brazos?


    —Estaba buscándote… buscándoos para despedirme.


    —¿Antes de la tarta?


    —No empieces, Nutini. Yo no soy como tú, deberías recordarlo de vez en cuando.


    —Y tú debieras recordar que sí lo eres. Ciertas cosas es bueno dejarlas atrás.


    —Mejor cortar por lo sano.


    —Creo que cortaste demasiado arriba, Ricci. Es como si hubieses tenido una infección en el dedo del pie y hubieses cortado por el cuello.


    —No digas estupideces.


    —Hablo en serio. La otra noche comentábamos con Carlota…


    —No me jodas. Ella y tú en la cama, mientras os preparáis para dormir, hablando de mí como si yo también fuese hijo vuestro. Tú con tus gafas de leer y ella poniéndose crema en las manos, en la pared de enfrente del televisor con las noticias y…


    —Para ser un hombre soltero tienes una idea muy vívida de cómo es la vida de casado —lo cortó Enrico, pero resopló y dijo—: Lo siento, no he debido…


    —No tiene importancia. —Lo dejé correr, fuera como fuese, ese día ya estaba echado a perder.


    —Estamos preocupados por ti.


    —Preocupaos por Matteo, que tiene un año. Yo puedo defenderme solo.


    —Es que la semana pasada nos encontramos a tu madre y…


    Casi se me salieron los ojos de las órbitas.


    —¿Mi madre? —pregunté atragantándome.


    —Sí, antes de que partiese a Milán. Está…


    —No necesito que lo repitas, he hablado con ella esta mañana. Mierda, acaso no tenéis mejores cosas de las que ocuparos. Mi vida va perfectamente.


    —¿Por qué no invitas a Laura a tomar un café?


    —¿Por qué no os dedicáis a vuestra vida en vez de meteros en la mía? —solté de mal modo y al instante me arrepentí, no de lo que sentía, pero sí de mi tono—. Perdona, estoy cansado y esta tarde no ha sido especialmente memorable. Huelo a vómito.


    —Podrías al menos llevarla a casa en tu coche, a Laura digo.


    —¿Por qué?


    —Porque sería un buen gesto de reconciliación, una buena excusa para tener oportunidad de hablar con ella sin gritaros.


    —¿Qué te hace creer que no volveremos a hacerlo?


    Enrico apuntó a mi pelo con el índice.


    Me miré en el espejo una vez más.


    No daría mi brazo a torcer.


    —¡Qué estupidez!


    —Al menos podrías hacerlo porque no tiene demasiados amigos en la ciudad.


    —Yo no vivo aquí, Enrico.


    —Pero estás aquí ahora.


    —No por mucho tiempo. No tiene sentido.


    —Bueno, si no termináis de congeniar, podrás escapar sin tener que dar demasiadas explicaciones.


    —Yo no me escapo, no vivo aquí.


    —No, por eso mismo —contestó socarrón.


    Le lancé una mirada de reojo.


    Nos quedamos en silencio un par de segundos.


    —Me comprarás un traje nuevo —gruñí.


    —No hay problema, mañana mismo vamos. ¿La llevarás a casa? —insistió—. Albert la ha traído, pero su piso queda lejos del de él y el tuyo en cambio está más cerca de su casa.


    —Es el piso de mi madre, no el mío.


    —Sí, pero Laura vive de camino.


    —¿Por qué la ha traído Albert, de qué la conoce?


    —Porque es amable. Tienen a Carlota en común, Ricci —contestó como si fuese lo más obvio.


    Pasé por alto eso de que Albert era amable. Yo también podía serlo.


    —¿Carlota también intentó emparejarlos, como a mí y él? —ladré.


    Enrico apretó los labios y apartó la mirada.


    —Me las pagaréis.


    —No ha sido en ese sentido. Albert es un experto en arte y a ti te gusta el arte.


    —Pero no soy gay y me lo ha presentado en plan…


    —Nunca te haría eso, hermano. Y no, Carlota no presentó a Albert y Laura en plan intentar que sucediese algo entre ellos. Simplemente los presentó y a menudo salen los tres a tomar café, a llevar a Matteo al parque, de compras, al cine mientras yo me quedo en casa con Matteo y todas esas cosas. Albert es como una más de ellas, eso es todo.


    Sonreí, apenas podía creer lo que oía.


    —Mi vida es una condenada maravilla, de modo que no te atrevas a ponerla en tela de juicio —soltó, apuntándome con el dedo otra vez—. Soy jodidamente feliz, incluso cuando mi mujer se va los jueves por la noche a cenar y al cine con Albert y con Laura.


    —¿Salen todos los jueves?


    —Religiosamente. Bueno, casi. Salen muy a menudo.


    —¿A qué se dedica Laura?


    —Llévala a casa en tu coche y pregúntaselo.


    —No insistas, Enrico, ella no querría ir conmigo ni hasta la esquina.


    —Si no se lo preguntas, nunca lo sabrás. Si no le hubiese preguntado a Carlota si quería tomar un café conmigo, lo más probable es que no estuviésemos aquí hoy.


    Bajé la vista hacia mi chaqueta vomitada.


    —No tendría problema con eso.


    —Claro que sí, Ricci —me dio dos puñetazos en el hombro izquierdo—. Tendrías muy serios problemas. Necesitabas vivir lo que viviste.


    —No empezarás con el discurso budista, ¿no?


    —No es discurso, ni tampoco es algo necesariamente budista. Si estás aquí ahora, es por algo. Mira tu pelo, hermano. Es una señal.


    —No me jodas, esto no es más que…


    —Lo que necesitabas —me cortó—. No creas que no me he dado cuenta de que te quedabas de piedra. —Enrico hizo una pausa que a mí se me hizo demasiado larga. Claro que me imaginaba que se había percatado de eso—. Anda, métete en la ducha y no tardes, que estaremos fuera esperándote para cantar el cumpleaños feliz.


    —No tenéis que esperarme.


    Enrico colgó la camisa y el pantalón del toallero de la pared.


    —Eres mi hermano y quiero que sepas que te quiero.


    —Joder, hoy estás que te sales con el discurso sentimental.


    —No es sentimentalismo. Me siento feliz y quiero que sepas que te quiero y que formas parte de esta familia, igual que Albert, o Laura, o mis padres y…


    —Enrico… —Aquello ya era demasiado para mí.


    —Mañana, cuando vayamos a comprar tu traje nuevo, conversaremos. Tenemos mucho de que hablar.


    —Mañana es lunes, ¿no tienes que trabajar?


    —Es mi empresa, puedo faltar si quiero.


    —No deberías.


    —Yo cuido de mis asuntos, tú ocúpate de los tuyos. Dúchate y luego, cuando veas a Laura, te ofreces a llevarla a su casa para que empecéis de cero y esta vez con buen pie.


    —No tenemos nada que empezar.


    —Te veo abajo —respondió y se marchó.


    No intenté detenerlo ni insistí en que no había posibilidad de que Laura y yo pudiésemos compartir el interior del automóvil de mi madre ni ningún otro espacio vital, por amplio que éste fuese.


    Al quedarme solo, volví a mirarme en el espejo.


    Putos buenos recuerdos que se convirtieron en los peores, en los que me daban acidez y dolor de cabeza.


    Mierda de Roma, mierda de Italia, mierda de vida.

  


  
      

    
      4. Demasiadas sensaciones

    


    Podía haberse quitado el traje, llevar el pelo limpio y sin productos, seguir mirándome muchos minutos más desde el otro lado de la mesa, por encima de la tarta de cumpleaños y de todos modos continuaría sintiendo que era una persona a la que no tenía acceso.


    Era como mirar el horizonte del océano, no importa cuánto te adentres en sus aguas, siempre te da la impresión de que es imposible recorrerlas del todo, que por más que avances, siempre te quedarás en la superficie, sin ver el fondo, sin siquiera percatarte de lo que se puede esconder debajo de sus olas.


    Richard salió de la casa con ese aspecto más juvenil y relajado, un par de minutos después que yo. Estaba hablando con Albert con una cerveza en la mano, cuando con el rabillo del ojo capté la aparición de su magnífica presencia en las escalinatas que descendían desde la terraza. Mis ojos lo buscaron y él vio que lo miraba y desde entonces tenía la impresión de que no despegaba la vista de mí. Parecía no importarle lo más mínimo que yo me lo encontrase observándome cada vez que simulaba apartar mi atención de lo que fuese que estuviese haciendo, pretendiendo estar atenta a otras cosas para disimular la ansiedad de saberme objeto de sus oceánicos ojos azules.


    En más de una ocasión me pregunté qué pretendía con aquello, porque si quería insultarme o amedrentarme de algún modo, mejor que viniese de frente.


    De acuerdo, tenía razón para estar un poco enfadado conmigo, pero de esa manera, con él siguiéndome con la mirada sin hablarme, sin manifestar nada, ni siquiera su enfado, no resolveríamos las cosas.


    Los camareros que ayudaban en la fiesta comenzaron a repartir las copas de champán y los trozos de tarta. Pasé de la bebida, pero no de la tarta, necesitaba algo en lo que ocupar las manos y, además, mejor fingir que todo iba bien, que ya suficiente desaguisado había armado con el crío; no quería terminar de estropear el cumpleaños de Matteo.


    —Enseguida vuelvo —dijo Albert sobresaltándome, porque estaba mirando a Richard fijamente, que no apartaba sus ojos de mí, mientras se bebía el resto del champán que tenía en la copa.


    En vez de meterme el bocado de tarta en la boca, me di con el tenedor en los dientes y la tarta se me cayó en el plato, haciendo el ridículo un poco más. Richard no perdió detalle de mi torpeza y abrió mucho los ojos, al tiempo que dejaba la copa.


    —¿Estás bien? —me preguntó Albert, preocupado por el golpe que acababa de darme. Me había pinchado un poco el labio con el tenedor también.


    —Sí, no pasa nada —contesté, después de cerciorarme de que no me había roto ningún diente. Noté el sabor de la sangre en la lengua, después de pasármela por el labio superior—. ¿Adónde vas?


    —Al baño, ¿por qué? —me preguntó riendo y mirándome de un modo que evidenciaba que se había percatado de que estaba rara.


    —No, por nada. Creo que será mejor que entre un rato, aquí hace demasiado calor y me afecta.


    —Ahora se está bien, ya ha bajado el sol —opinó él.


    —No, mejor entro.


    —No, mejor te quedas aquí. —La sonrisa de Albert se convirtió en una medialuna radiante sobre su rostro pecoso. Sus ojos se movieron hacia detrás de mí, donde se encontraba Richard—. ¿Qué son todas esas miradas? Lo que te afecta es ese de ahí, no el calor.


    Resoplé, fingiendo que le restaba importancia al asunto.


    —Nada, no sé, probablemente quiera matarme.


    —No lo parece, más bien es como si tuviese ganas de venir a hablarte pero no se decidiera. Le das miedo —añadió riendo.


    —Sí, claro. Te acompaño al baño. —Di un paso para tomar la delantera, pero no pasé de allí, porque Albert me frenó poniéndome una mano en el hombro derecho.


    —No me acompañarás a ningún lado, porque él quiere hablar contigo. Te apuesto lo que sea a que está esperando a que te quedes sola.


    —No quiero quedarme sola, Albert —jadeé, con miedo de volverme en su dirección y encontrarlo mirándome otra vez—. No me dejes. No quiero darle la oportunidad de venir a discutir conmigo de nuevo. Ya hemos dado suficiente espectáculo. Además, si viene y me habla, sé que no podré contenerme y estropearemos todavía más el cumpleaños de Matteo.


    —No seas exagerada, que lo del vómito no ha sido nada. Ya ha pasado y la fiesta ha seguido como si nada. —Volvió a mirar en dirección a Richard—. Ve a hablar con él.


    —Ni loca.


    —Tienes suerte. A mí me gustaría tener tu oportunidad. —Hizo una mueca—. Pero no soy su tipo. Creo que tú sí.


    —Definitivamente no lo soy. Vamos, te acompañaré dentro.


    —¿No te gusta? —preguntó, frenando de nuevo mis intenciones de seguirlo.


    Me di la vuelta siguiendo la mirada de Albert y allí estaba él, enorme, exuberante, terriblemente sexy y lejano, mirándome. ¿Por qué continuaba haciéndolo, a pesar de que Albert y yo nos habíamos vuelto sin ningún disimulo en su dirección?


    Richard ni siquiera parpadeó ante el duelo de miradas.


    Le di la espalda.


    Claro que me gustaba y si todo en él tenía esas proporciones…


    Sentí calor, mucho calor. Calor y ganas de arrancarme la ropa y de arrancársela a él. Obviamente, nada de eso saldría de mi imaginación, de las fantasías que pudiese elaborar mi creativa mente, que sufría lapsos de delirios incoherentes, tales como el que acababa de experimentar.


    —No puede ser —gemí, cortando mis alucinaciones.


    —¿Qué es lo que no puede ser?


    —Que esté interesado en mí.


    —Vamos, Laura, lleva mirándote desde que ha salido y tú a él. Esto ha durado demasiado. Más de lo que creía que dos personas pudieran mirarse, resistiendo la necesidad de hablarse o al menos de aproximarse la una a la otra. ¿A qué esperas? Que no te dé vergüenza ser tú la que se acerque a él, que el siglo cambió hace rato y a muchos hombres les gusta que sean las mujeres las que den el primer paso. Podrías divertirte mucho esta noche.


    —Sí, viendo una película en compañía de un bote de helado de chocolate.


    Ése era mi plan. Llegar a casa, darme una ducha y tirarme en el sofá a ver una película comiendo helado a cucharadas, mientras por la ventana entraban los sonidos y aromas de la noche de Roma. Después de todo, no era tan malo que el otoño tuviese una noche como las del verano. Echaría en falta el verano cuando los días se acortasen, el frío me obligase a mantener las ventanas cerradas y a cubrirme de ropa de la cabeza a los pies. Extrañaría el verano porque, con las noches de calor, era más sencillo, casi deseable, tener toda la cama para mí sola. Me gustaba mi soledad y me encontraba perfectamente bien sin un cuerpo al otro lado de la cama, pero en otoño… y cuando llegase el invierno…


    Sacudí la cabeza para acomodar mis ideas. Ese pensamiento no tenía lógica. En invierno podría comprarme un mullido edredón de plumas y dormiría bien caliente sin tener que ceder ni un centímetro de mi colchón, sin quedarme dormida temiendo encontrar el otro lado de la cama vacío cuando pudiese haberme acostado acompañada. Sola también me libraba de tener que dar explicaciones, de verme en la obligación de aceptar excusas. Sola podría continuar respirando con tranquilidad, sin temer hinchar demasiado los pulmones al inspirar hondo. Mejor dejarlo todo en la superficie por mi bienestar, por el bien de los que me rodeaban.


    Tragué saliva. Ya no me apetecía comer ni un solo bocado más de tarta de cumpleaños, pese a que estaba buenísima. Quería estar en mi piso sola en ese mismísimo instante.


    —Una porno, helado de chocolate y él —dijo Albert guiñándome un ojo—, no es mal plan. Para nada es un mal plan —concluyó, pasado su mirada como una flecha por encima de mí.


    —¿En qué universo paralelo sucedería eso? Estás peor que yo. Mejor no bebas más, que se supone que debes llevarme a casa en tu coche.


    Albert rio.


    —Buena suerte —me espetó a continuación y dio la media vuelta para largarse de mi lado a toda velocidad.


    Hice amago de seguirlo, pero bastó con que dudase una milésima de segundo para que ya no tuviese sentido hacerlo.


    —¿Tienes un momento?


    Su voz golpeó mi espalda, mi nuca, rodeó mis hombros y me abrazó por completo. Las rodillas se me aflojaron. Por poco me caigo de bruces sobre el césped. Hice un movimiento raro, como si me hubiese empujado físicamente. Experimenté demasiadas sensaciones, todas al mismo tiempo: miedo, indefensión, entusiasmo, alegría, excitación. Una parte de mí se alegró muchísimo de que finalmente se me hubiese acercado, otra más coherente me susurró al oído que probablemente estuviese allí para ponerme en mi sitio después de lo que le había hecho.


    Me encogí dentro de mi cuerpo, pareciendo todavía más pequeña a su lado.


    Ya no tenía posibilidad de salir corriendo detrás de Albert, al que vi avanzar a paso rápido en dirección a la escalinata.


    Me las pagaría por eso.


    —¿Disculpa?


    Vi su mano aparecer por mi lado derecho.


    «Demasiado tarde para todo», pensé, volviéndome en su dirección.


    —Hola —fue lo único que atiné a decir.


    Él sonrió alzando las cejas. Sus labios se torcieron un poco hacia la derecha. En mi vida había visto una sonrisa más bonita y eso era mucho decir.


    —Hola —me contestó sin añadir nada más.


    Bien, al menos no me gritaba ni me insultaba.


    Quizá hubiese sido mejor que lo hiciese, porque eso habría tenido una justificación, que me sonriese no la tenía. Tal vez llevase unas cuantas copas de champán encima. Me puse todavía más nerviosa.


    —Bueno, en realidad no es que no nos hayamos estado viendo todo el rato. —Las palabras se me atropellaron, porque él me miraba sin decir nada—. El «hola» está de más si los dos seguimos aquí.


    En cuanto terminé de soltar todas estas tonterías me quedé en silencio, soportando su presencia. Pese a que era enorme, no me hubiese importado hacerle sitio en mi sofá para ver una película en italiano de esas en las que los actores hablan tan rápido que se me escapa la mitad de las palabras. Aún menos me importaría tenerlo al otro lado de la cama, para pegarme a él cuando hiciese frío. A veces no es agradable soñar con cosas bonitas, sobre todo cuando sabes que nunca se harán realidad.


    —Quería pedirte disculpas —comenzó a decir, rescatándome de mi apuro.


    —¿Disculpas por qué?


    —Por el modo en que te he gritado allí dentro. Lo lamento, los niños me ponen nervioso.


    —También a mí —contesté, pinchando un trozo de tarta para llevármelo a la boca.


    Él también me ponía nerviosa, mucho más que los niños e, igual los niños me gustaban, también me gustaba él, tanto que sabía que no podría controlar el sentimiento, que se me escaparía de las manos; entendía que era demasiado para mí, mucho más de lo que me merecía o a lo que debería tener acceso, porque estaba claro que tarde o temprano, terminaría estropeándolo todo, como siempre.


    —Ha sido culpa mía —añadí—. Lamento muchísimo toda la situación y lo de tu traje, no pretendía hablar mal de tu ropa. Lo siento mucho, si se ha estropeado…


    —Está bien, no pasa nada con el traje.


    Suspiré.


    —Bien, mejor así —dije y mi voz fue desinflándose hacia el final de la frase, porque él no dejaba de mirarme a los ojos, buscando en mí algo que probablemente no encontraría nunca.


    Quise cerrarme en banda y poder esconderme de todo lo que era una maestra reprimiendo. A pesar de que mi cuerpo se mantuvo en su sitio, mi interior dio un paso al lado.


    —Creo que ya es hora de que me presente, hemos empezado al revés, gritándonos sin siquiera conocernos. Para que no nos odiemos antes de saber quiénes somos —me tendió la mano derecha—, Richard Pagnotta. Soy amigo de Enrico y padrino de Matteo.


    —Laura Giardinetto, mejor amiga de Carlota y casi madrina de Matteo y, pese a todo, incluida mi poca destreza con los niños, casi su tía.


    —¿Giardinetto? ¿Jardín pequeño? Alguna relación con tu tamaño.


    De no haberse desplegado en su rostro aquella estupenda sonrisa, lo hubiese mandado a la mierda.


    —Para que no te empalagues de lo bueno —solté—. Que más vale calidad que cantidad.


    Richard sonrió de nuevo, con una sonrisa profunda y mansa que retumbó en mi pecho.


    —Por cierto, más allá de las sacudidas que le has dado al pequeño que me ha vomitado encima, los críos no parecían estar pasándolo muy mal contigo.


    —A veces me resulta muy fácil el comportarme como una de ellos —mascullé entre dientes, mientras bajaba la vista al plato para coger otra porción de tarta. Richard me alteraba demasiado y necesitaba fijar mi atención en otra cosa que no fuese su persona.


    —Como sea, daba la impresión de que se divertían contigo.


    —Con el oso. Sin el camuflaje no se me da tan bien.


    —Te dedicas a animar fiestas infantiles, por lo que he visto, parece que tienes muy asimilado el camuflaje.


    —No lo hago, es decir, a veces. Lo hacía antes de vez en cuando, de jovencita, para ganar dinero. No soy muy buena en eso.


    —¿Y en qué eres buena? —inquirió con una sonrisa sexy.


    —En mucho y en nada en particular —le contesté, sin saber si en realidad hablábamos de profesiones, de trabajos o qué.


    —¿A qué te dedicas?


    Sí, hablábamos de profesiones.


    Mi yo interior se aproximó un poquito más a mi cuerpo. Por lo visto, iba a ser una de esas conversaciones aburridas y formales, en las que dos extraños hablan por hablar, para llegar a ser meros conocidos.


    Lo acepté, después de todo, era el padrino de Matteo y a mí me gustaba creer que, al menos en parte, podía considerarme una integrante no sanguínea de la familia de Carlota.


    —Hago un poco de todo. ¿Y tú?


    —Vendo acero.


    —¿Vendes acero? —sonreí.


    Él sí parecía de acero, como Superman. Se me escapó una risita tonta. Estupendo, así pensaría que tenía menos neuronas aún de las ya pocas que debía de imaginar que poseía.


    —Sí, vendo acero, más que nada a fábricas de automóviles y astilleros. Trabajo freelance para un par de compañía siderúrgicas.


    —Eso debe de ser… Imagino que está bien, ¿no?


    —Sí, así es, viajo mucho y me gusta.


    —A mí también me gusta viajar.


    —¿Por eso estás aquí? Enrico me ha dicho que eres de Argentina.


    —Así es.


    —¿Así es qué, que eres de Argentina o que te gusta viajar?


    —Las dos cosas.


    —¿Has viajado mucho?


    —Algo. ¿Y tú?


    —Bastante.


    —¿Bastante en el buen sentido, como que quisieras más, o que ya estás harto?


    Richard se me quedó mirando.


    —Vivo en Japón la mayor parte del tiempo, más que nada comercio con acero de una siderúrgica japonesa que es una de las mayores productoras de acero del mundo.


    —¡Guau!, no conozco Japón. ¿Qué tal es vivir allí? Tienen costumbres tan distintas. Imagino que al principio te debió de suponer un shock cultural importante.


    —No realmente. Japón es perfecto para mí.


    Sus palabras sonaron rotundas.


    —Qué bien eso de encontrar tu lugar en el mundo. ¿Y cómo fuiste a parar allí? Eres de Estados Unidos, ¿no? ¿Estudiaste en la universidad allí con Enrico?


    —Sí, nos conocimos en la universidad. Terminé en Japón por una de esas circunstancias de la vida. Una cosa lleva a la otra y ahora vivo allí la mayor parte del tiempo. ¿Cómo terminaste tú aquí? También estás algo lejos de casa y Enrico me ha dicho que hace un par de meses que has venido.


    Otra vez los calores. ¿No podíamos cambiar de tema?


    —Cosas de la vida también. Vine por unos asuntos de familia y de paso a visitar a Carlota y conocer a Matteo y terminé quedándome más de lo planeado. Tengo un apartamento increíble en el Trastévere y Roma me enamoró. —Inspiré hondo—. Aquí estoy. ¿Y tú has venido por el cumpleaños de Matteo?


    —Sí, es su primer cumpleaños y Enrico no me perdonaría nunca que me saltase su fiesta. Creía que sería suficiente con la del bautismo, pero aquí estoy otra vez. Además, mi madre vive en Roma, es italiana. De hecho, me alojo en su piso.


    —Ah, genial. Así que tu madre es italiana.


    —Y mi padre norteamericano descendiente de italianos.


    —Por lo visto lo llevamos en la sangre. También yo.


    —Sí, lo he deducido por tu apellido —comentó, como si yo fuese de lo más estúpida por intentar aclarar mi ascendencia.


    Nos quedamos en silencio, mirándonos como dos idiotas. Ahí se terminó la conversación; no teníamos nada más que decirnos, porque, evidentemente, no teníamos nada más en común.


    —Viví un tiempo en el Trastévere, en un piso que se caía a pedazos.


    —¿Ah sí?


    —Sí, fue hace mucho. Una eternidad parece. Fue una buena época. Me tomé un año sabático antes de entrar en la universidad y por aquel entonces mis padres todavía estaban casados. Vine con unos amigos.


    —El Trastévere tiene su encanto. Quedarte allí es como viajar en el tiempo.


    —Llevo mucho sin pasar por el barrio. Vengo a la ciudad de tanto en tanto, pero… —Se detuvo y me miró—. ¿Necesitas que te lleve luego? Puedo dejarte de vuelta a casa.


    —No es necesario. —Ni hablar, no quería ponerlo más en mi contra usándolo de chófer. Ya estábamos en paz, mejor dejarlo así.


    —No es problema. De verdad que me queda de camino y me gustaría ver esas calles otra vez.


    —Puedes ir mañana de paseo. No tienes por qué molestarte. He venido con Albert, él me llevará.


    —¿Te caigo muy mal? Admito que no hemos empezado de la mejor manera.


    Me quedé mirándolo. Perfecto, eso era lo que esperaba que sucediese, no aquella sintética conversación de conocidos, que en general no acaban en nada. La nuestra sí acabaría en algo, en una nueva discusión.


    —No, no es eso. Es que estamos en paz, no tienes que molestarte. No pasa nada, de verdad.


    —Sí, perfecto, pero todavía no me has dicho si te caigo muy mal o qué.


    —No —allí estaban los sudores otra vez—, no es que me caigas mal, es que, obviamente, más allá de nuestras conexiones italianas, no creo que tengamos mucho más en común.


    —¿Qué necesitas tener en común conmigo para que te lleve a tu casa?


    Lo miré fijamente. O se me estaba pasando algo por alto o aquel sujeto era muy raro, más de lo que me había parecido en un primer momento.


    —Me gustaría llevarte a tu casa y estaría bien si me invitases a una copa de vino.


    Por poco se me desprende la mandíbula, de lo boquiabierta que me quedé.


    —No tengo vino en casa —fue lo único que atiné a contestar.


    —¿Un vaso de agua?


    —Tengo cerveza. Y vodka y quizá alguna otra cosa. —En realidad no podía recordar lo que tenía en la nevera y no es que la tuviese muy llena de alimentos o bebidas.


    —Bien, da igual.


    —Disculpa, pero creo que… creo que me he perdido en esta conversación. Quizá sea el calor, que me tiene un tanto…


    —No tienes novio.


    ¿Y eso se suponía que lo aclaraba todo? No solía ser demasiado complicada ni exigente con los líos de una noche, pero todavía no me quedaba claro… Mis enredos de una noche solían ser un poco menos «correctos»: vestían cuero, no tenían profesión estable y, por encima todo, no pertenecían a mi círculo de conocidos.


    Negué con la cabeza, completamente embobada por su mirada azul.


    —Yo no tengo novia y me largo en un par de días —dijo él.


    Otra vez solté una carcajada tonta.


    Quise que la tierra se me tragase.


    —¿Qué es lo gracioso?


    —¿De verdad quieres venir a mi casa conmigo, o sólo haces esto en venganza por lo del traje? Digo, que me lleves haciéndome creer que pasarás la noche conmigo y que luego te largues y… ¿Esta conversación es real?


    —Sí, la conversación es real y no, no intento hacerte creer que pasaré la noche contigo para luego largarme. Si no quieres, si no te interesa, de acuerdo, no pasa nada. Sólo me ha parecido que podía ser buena idea.


    —¿Sí? —Cómo hacerle entender a mi cerebro que aquel pedazo de hombre quería pasar la noche conmigo.


    —A ver, Laura, que quede claro: estoy aquí de paso, me iré dentro de unos días y lo más probable es que no vuelva durante meses. Las cosas claras, que probablemente tengamos que vernos las caras unas cuantas veces más, que Matteo tiene muchos cumpleaños por delante. Es por esta noche y quizá, si nos ponemos de acuerdo y no te aburres de mí, para lo que queda de la semana hasta que yo regrese a Tokio, ¿te interesa o no?


    ¿Haría eso muy a menudo?


    Me quedé observándolo, intentando comprender qué cuernos había visto en mí desde su altura, para querer venirse conmigo a casa e incluso querer pasar el resto de la semana conmigo. ¿Aburrirme de él yo?


    Le lancé un vistazo a su cuerpo. Era más de lo que yo podía abarcar en una semana. No creía que fuese a aburrirme, no a menos que fuese terriblemente malo en la cama. Además, llevaba una temporada sin pasarlo bien, sin divertirme, debiendo tener cuidado de no herir a quien tenía enfrente.


    —Sí, claro… —empecé a decir—, sí que me interesa, y no, no hay problema con lo de que te vayas o que luego vuelvas y debamos vernos las caras. Está más que claro y a mí no me interesa…; me encanta mi soledad y estoy bien sin nadie.


    —Perfecto, porque a mí me pasa lo mismo.


    —Genial.


    —Perfecto —repitió él, con una sonrisa de oreja a oreja.


    Aquello no podía ser más extraño. Si nos iba en la cama como nos iba charlando, terminaríamos los dos un poquito frustrados. Mejor que mantuviésemos la boca cerrada o la utilizásemos para otra cosa. En fin, que más allá de que pudiésemos no tener nada, o casi nada en común, la piel siente lo que siente, sin importar lo que el cerebro y el corazón digan, y en ese instante mi piel tenía muchos argumentos a favor de largarse a casa con Richard. Todavía no terminaba de creerme que aquello estuviese pasando.


    —¿Puedo confesarte una cosa? —soltó él, arrancándome de la contemplación de sus pectorales constreñidos por la cruel camisa blanca que llevaba. Me dieron ganas de encabezar una manifestación para pedir la libertad de su pecho.


    Regresé a la Tierra para contestarle, porque al alzar la vista hasta sus ojos lo encontré mirándome a la espera de una respuesta.


    —Sí, claro.


    Apreté los dientes, intentando prepararme para lo que fuese a soltar, que seguro que no me iba a gustar. Ya decía yo que no podía ser normal que un hombre con su apariencia me propusiese pasar la noche juntos.


    —Me ha gustado tu disfraz de oso.


    ¡Joder ahí estaba, uno de esos sujetos retorcidos que tienen manías que no son para cualquiera!


    Ya empezaba a arrepentirme.


    —Pero me han gustado más tus bragas de colores —añadió, lanzándome una mirada seductora, para luego sonreírme con ganas.


    Experimenté un muy agradable cosquilleo en la nuca y justo detrás de las orejas. La agradable sensación se deslizó por mi cuello, bajó entre mis pechos y pasó por encima de mi abdomen, para meterse debajo de la cintura de mis vaqueros.


    —¿Sí? —balbucí, sintiéndome con la cabeza ida y el cuerpo demasiado relajado.


    —Sí —me confirmó asintiendo con la cabeza, todavía sonriente.


    Mi cabeza siguió a la suya como si las dos estuviesen unidas por hilos invisibles.


    Tragué saliva.


    —Qué alivio. Pensaba que eras uno de esos… ya sabes… por lo del disfraz.


    —No descarto el disfraz, pero creo que contigo tendré suficiente.


    No supe cómo reaccionar.


    —Además, la idea es que el único calor que pases sea el que yo te dé.


    A eso sí sabía cómo reaccionar. Comenzaba a sofocarme dentro de mi piel. Ni que decir tiene por debajo de mi ropa.


    —No soy solamente mi traje, eso te lo aseguro.


    Me relamí los labios y luego me los mordí. En fin, que el cumpleaños de Matteo estaba resultando diametralmente opuesto a lo esperado.


    —Imagino que no —logré articular—, y no creo que esos músculos tuyos sean un disfraz de Superman. —De acuerdo, no fue el comentario más inteligente que podría haber soltado, pero salió lo que salió. Al menos había recuperado el habla.


    Negó con la cabeza, con una sonrisa llena de orgullo. Me dio la impresión de que alzaba los hombros, y su espalda crecía un par de centímetros.


    —No, no es disfraz, ya lo verás cuando me quites la ropa.


    Ante eso, mi reacción fue atragantarme con saliva.


    —Vale, entonces volverás a ver el Trastévere.


    Richard sonrió otra vez.


    —Algo que me alegra mucho, añoraba el Trastévere. —Hizo una breve pausa—. ¿Y si nos vamos ya? La fiesta se me ha hecho muy larga.


    —Y a mí. Creo que ya tengo suficiente. Además, seguro que no tardará en acabar.


    —Seguro que no. Podría decirse que hemos cumplido con lo esperado por nuestros amigos; ya no podrán quejarse, nos hemos comportado como ellos, o casi, durante un par de horas. Ha sido suficiente sacrificio. En fin, que por un año ya he cumplido mi cuota. No acostumbro a estar rodeado de tanta gente y los niños me dan dolor de cabeza.


    —En el Trastévere a esta hora no se oyen más que algunas conversaciones en la distancia; eso y la noche.


    —Suena estupendo. Iré a decirles que nos vamos, la fiesta ya comienza a menguar y no creo que opongan demasiada resistencia si les decimos que nos vamos juntos.


    —No, no lo creo, considerando que te han presentado a Albert…


    Richard soltó un gruñido.


    —Sí, eso mejor que lo dejemos a un lado. Enrico y Carlota son un desastre emparejando gente. No sé qué les pasa a las personas cuando contraen matrimonio.


    —Cambian, creo que pierden un par de neuronas, la perspectiva o algo. Carlota ya me ha presentado a todos sus conocidos de sexo masculino solteros y con el único con el que todavía tengo relación es con Albert, porque nos hicimos amigos y porque es gay —solté, a riesgo de sonar patética.


    Richard rio, pero no de mí sino de la situación, fue una risa simpática, que terminó de ponernos a los dos del mismo lado.


    —Pues te ha ido mejor que a mí. Enrico es todavía peor. Cada vez que vengo, organiza una cena para presentarme a alguna conocida. Creo que lo único que ha conseguido con eso ha sido perder un par de amistades. Con nosotros no será así, ¿no?


    —Dalo por descartado. Esto no es ni de lejos algo planeado por ellos. Vamos por nuestra cuenta y bajo nuestra responsabilidad. Es más, no tienen ni que enterarse, que si llegan a saber que pasamos la noche juntos… —Lo único que me faltaba era que Carlota se hiciese ilusiones vanas y empezase a hacer planes de boda.


    —Por lo visto pensamos igual. Esos dos empezarían a comprar ropa de bebé si se enteraran de que pasa algo entre nosotros.


    Le sonreí.


    —¿Sabes qué? Ahora me caes mucho mejor.


    Richard se rio.


    —Qué alivio. Espero que me des la oportunidad durante la noche de demostrarte que puedo caerte muy bien.


    —Y yo espero poder convencerte de que no soy tan odiosa. Hasta ahora nadie se ha quejado nunca. Es más, todo lo contrario —saqué pecho. Podía ser pequeñita a su lado, pero en maña no me ganaba nadie.


    Richard se me quedó mirando con una ceja en alto.


    —De acuerdo, te tomo la palabra. Juntos salvaremos el domingo. Es bueno encontrar una aliada. Al llegar aquí he tenido la impresión de haber sido lanzado al foso de los leones. ¿Qué problema tienen con que continuemos solteros?


    —Y que lo digas. Parece que así es; como si al casarse y formar una familia quisiesen obligar al resto de la humanidad a padecer lo mismo. Es agradable encontrar a alguien con la coherencia suficiente para no ponerse a hablar de pañales o a comentarte que tiene un amigo o un primo soltero que podría presentarte.


    Richard me sonrió todavía con más ganas.


    —Bueno, parece que, después de todo, ha sido muy bueno que el crío me vomitase encima.


    Más allá del sex appeal que se desprendía de su persona, Richard me dedicó una mirada traviesa, tan infantil y dulce que me dieron ganas de abrazarlo. Tuve la impresión de que, al margen de las primeras impresiones y de nuestras diferencias, de quedarse él más tiempo en la ciudad, quizá hubiésemos podido convertirnos en buenos amigos, en perfectos cómplices, pero como la vida no es lo que esperas, sino lo que es, al menos nos divertiríamos un poco.


    —Si me lo permites, yo me encargaré de eso.


    Richard se remangó la camisa y con la cabeza señaló hacia donde se encontraban Carlota y Enrico, con Matteo en brazos. Estaban hablando con una pareja alrededor de la cual pululaban dos niños de unos cinco años, una niña y un niño mellizos, que habían estado intentando quitarme las garras de oso cuando todavía llevaba el disfraz. Insidiosas criaturas.


    —Después de ti.


    —No, las damas primero, pero no te preocupes, yo me haré cargo.


    —Genial —le guiñé un ojo—. Andando, confío en ti como domador de fieras.


    Richard rio y se puso en movimiento, conmigo a su lado.


    Empecé a imaginarlo en mi Vespa violeta, en mi sofá, en mi cama, en mi bañera, en mi ducha. Sí, podía visualizarlo en todos esos lugares de mi vida, sin embargo, me costaba verme a mí con él. De entre todas las cosas que me habían sucedido en la vida, cosas que no esperaba tener que volver a vivir, aquélla era sin duda la más increíble e inesperada. Aquel sujeto en verdad debía de tener algo muy malo debajo de toda aquella fibra muscular para querer irse conmigo, para proponerme pasar unas noches a su lado. Eso, o quizá fuese dado a la caridad, o estuviese mal de la cabeza.


    Empecé a debatirme sobre si contárselo a Carlota o no, más que nada porque quería averiguar si ella tenía algo que ver, si le había contado detalles de mi vida a Richard, detalles que bien podían espantarlo o hacer que sintiese lastima de mí, detalles que de ningún modo lo hubiesen llevado a proponerme llevarme a casa.


    Nada de aquello tenía sentido y mucho menos justificación.


    No es que tuviese problemas con los hombres a la hora del sexo, pero aquello… es decir, él…, bueno, no era un hombre cualquiera, no del tipo de los que pudiesen sentirse atraídos por mi persona.


    Una parte de mí, a pesar de que lo del disfraz había quedado como un accesorio que podía ser descartado, olía a problemas; la mitad de él sólo olía a su cabello todavía húmedo, a su aliento mezclado con champán.


    Mientras íbamos avanzando hacia Carlota y Enrico, Carlota ya se había percatado de que íbamos en su dirección, le lancé una mirada; su perfil era magnífico y único, y sus hombros y su cuello, una obra de arte.


    Enrico no podía haber hecho padrino de su primogénito a un loco, ¿o sí? No, Carlota jamás se lo habría permitido.


    «Quien no arriesga no gana», me dije. Y era mejor que terminara la jornada intentando sacar algo bueno, que irme a casa amargada por culpa de la vomitada del crío sobre su ropa y su enfado conmigo.


    Me fijé en su pelo y me acordé del momento en que lo despeiné; la mirada de desconcierto que me había dedicado en ese instante todavía me daba vueltas en la cabeza. Probablemente nunca sabría a qué se había debido esa reacción suya y quizá fuese mejor así, lo mismo que si él no sabía por qué había terminado yo en Italia, escondida bajo un disfraz de oso, viviendo en un piso abarrotado de cosas antiguas en el Trastévere.


    Richard se detuvo a unos dos pasos de Carlota y compañía y carraspeó para aclararse la garganta, aunque no necesitaba llamar su atención con ese gesto; ya la tenía desde hacía unos metros, con su andar firme y contundente. Me lo imaginé caminando entre menudos japoneses y sonreí. Se lo debía de ver todavía más corpulento que en aquel entorno. ¿Sería que le gustaba sentirse más grande e importante que los demás, llamar la atención, y por eso se había mudado a ese país asiático? Las japonesas debían de estar locas por él, lo mismo que las italianas.


    La madre de los mellizos lo miró con un interés que no se correspondía con el que debería demostrar estando junto a su esposo y con uno de sus niños tironeando de la falda de su femenino vestido color pastel.


    Mentalmente le dije al niño que no obtendría la atención de su madre ni aunque se le colgase del pelo, porque se había quedado embobada ante la visión de Richard.


    En mi interior resonó una risita aguda y un tanto histérica.


    «¡Señoras, este hombre me llevará a casa!», exclamé dentro de mi cabeza.


    —Carlota, Enrico, Laura y yo venimos a despedirnos.


    La voz de Richard sonó formal y distante, como cuando llevaba su traje gris de seda.


    Al unísono, las miradas de Carlota y de Enrico se movieron hacia mí.


    «Sí, es verdad, este sujeto va a llevarme a casa», les dije con la mirada.


    Fue evidente que ninguno de los dos acababa de creérselo.


    —Sí, ya nos vamos —añadí de viva voz—. Mi piso le queda de paso y Richard me llevará. Así no hago que Albert se desvíe tanto. Además, estoy cansada y quiero irme ya y quizá él quiera quedarse un rato más.


    Carlota se quedó mirándome como si le hubiese hablado en japonés, uno de los pocos idiomas que ella ni siquiera chapurreaba.


    Enrico, por su parte, alzó sus ojos otra vez hacia su amigo.


    —Eso, que la dejaré de camino a casa, así que si no os molesta, nos despedimos ya. Yo también estoy cansado, todavía no me he recuperado del cambio de horario.


    Formábamos un dúo perfecto soltando mentiras para encubrir nuestro verdadero plan.


    —Te llamo por la mañana, ¿de acuerdo? —le dije a Carlota.


    Ella sólo atinó a mover la cabeza como asintiendo, pero fue más bien un bamboleo raro, como si los músculos de su cuello no hubiesen decidido con qué orientación mover su cabeza.


    —Enrico, ¿nos vemos mañana para almorzar? —preguntó Richard.


    Enrico soltó un sí que sonó a chirrido.


    —Bien, perfecto. Que acabéis de pasar una buena tarde. —Richard levantó una mano para despedirse de los padres de los gemelos—. Ha sido un placer conocerlos.


    A ellos ni siquiera les daba un apretón de manos y a mí me desvestiría. Si eso llegaba a suceder, podría considerarme más que privilegiada.


    —Lo mismo digo —fue mi turno de despedirme—. Gracias por la invitación. —Los cuatro se nos habían quedado mirando—. ¿Me guardas tarta, Carlota? Estaba buenísima. —Había tenido que dejar la que me quedaba en el plato sobre la mesa.


    —Claro que sí, mañana puedo llevarte un trozo después del trabajo.


    —Genial. Gracias, entonces nos vemos mañana. Que tengan buena noche todos.


    La pareja de los gemelos nos desearon también buenas noches y, entre saludos que parecía que no iban a terminar nunca, fuimos alejándonos hasta que Richard tomó la iniciativa de darles la espalda y yo aproveché el escudo de su cuerpo para girar sobre mis talones y caminar a su lado. En ese momento vi que Albert salía de la casa. Mi amigo se percató de mi compañía al instante.


    —No te preocupes, yo me encargo de él —le dije al Richard, cuando lo oí gruñir al ver la cabellera pelirroja de Albert—. Tengo que recoger mis cosas. ¿Dónde tienes el coche, podemos vernos fuera?


    —De acuerdo, es un Alfa Romeo plateado. Iré a buscarlo y te esperaré en la puerta. He tenido que dejarlo casi en el culo del mundo, porque por aquí no había sitio.


    Su comentario me hizo gracia. Por lo visto, el traje sí era solamente una parte de él. Nada más reconfortante que saber que podía utilizar una frase así de mundana.


    —Perfecto. Te veo en la puerta en unos minutos.


    —No te arrepientas.


    Se me escapó una carcajada. ¿Arrepentirme yo?


    —Y tú no te largues sin mí, que no quiero tener que volver andando a casa.


    —Eso no sucederá —replicó, cuando ya casi llegamos a la escalinata, Albert estaba bajándolas—. Nos vemos.


    —Sí.


    —Adiós —le dijo Richard a Albert desde lejos y, sin más, se marchó.


    —Adiós —contestó Albert, para, a continuación, plantarse delante de mí—. ¿Y eso? —preguntó, después de contemplar la ancha espalda y el espectacular trasero de Richard, que hasta entonces yo no había tenido oportunidad de estudiar; tenía la forma perfecta de un melocotón. Enfundado en aquellos vaqueros era una delicia.


    Iba a costarme horrores guardarme eso para mí si la noche cumplía con todo lo que prometía.


    —Me llevará a casa —dije, después de inspirar hondo—. Le queda de paso. Así tú no tienes que desviarte tanto.


    —¿Te llevará a casa? ¿Y eso?


    —Hemos hecho las paces.


    Albert entornó los parpados.


    —¿Qué sucede aquí?


    —Todavía no estoy segura. Lo que sí sé es que si abres la boca te mato. Te llamo mañana, ¿de acuerdo?


    —No me lo puedo creer.


    —Tampoco yo. Bueno, que no quiero que se me escape y aún tengo que ir a recoger mis cosas. Deséame suerte.


    —Ni loco, ya tienes suficiente.


    Riendo, empecé a alejarme de él.


    —Sí no me llamas mañana, iré a buscarte a tu piso.


    —Te llamaré.


    —¡Más te vale! —me gritó y, sonriendo, lo dejé atrás.

  


  
      

    
      5. Ver quién eres

    


    Incluso con el aire acondicionado funcionando a toda potencia, no se me iba el calor. Sí, cuando abrí la puerta del coche, la bocanada de aire caliente concentrado en el interior por poco me tumba, sin embargo, con el correr de los minutos y la ventilación abierta al máximo, el interior del vehículo era dominio del aire frío.


    Mi calor no tenía que ver con la temperatura ambiente, ni con la perspectiva de una noche de sexo con una mujer que sin duda me excitaba, y mucho. No podía negar que Laura me gustaba y no como un mero revolcón, sino como algo que no podía explicar. Y eso mismo, que no pudiese explicarlo, que me hubiese despeinado, que aquello estuviese sucediéndome otra vez contra todo pronóstico y a pesar de mi nula predisposición, hacía que sudase a mares, que me notase la piel tensa y ardiendo, que mis manos estrujasen el volante del Alfa Romeo de mi madre, que mi pie temblase sobre el pedal del acelerador.


    No bajar la guardia. Eso era lo que me había prometido a mí mismo. No flaquear, no exponerme, proteger mi espacio, no sacar ni un pie fuera de mi jungla, no saltarme mis reglas. Y sin embargo allí estaba, esperándola a ella, una mujer que apenas parecía serlo. A Laura no debían de afectarle las mismas leyes naturales que al resto de los mortales.


    Pensaba en ella como una especie de Peter Pan de sexo femenino. Libre, sin duda divertida y muy ella, debía de vivir en un mundo mucho más amplio y rico que el mío, un mundo en el que yo no tenía espacio, porque, a pesar de vivir en una jungla, era una jungla de cemento, de paredes grises, de trajes grises recién sacados de la tintorería, de camisas blancas demasiado almidonadas. El entorno natural de Laura en cambio debía de ser una jungla tropical habitada por exóticas criaturas, magnífica vegetación y exuberantes flores. Playas de aguas cálidas y sol radiante, mientras que a la mía la iluminaban luces de neón de colores estridentes, pero fríos y sintéticos.


    Laura debía de estar peor de la cabeza de lo que me había imaginado en un principio, porque si estuviese un poco cuerda ni remotamente habría aceptado mi proposición. Eso, o era demasiado inocente, tanto como Peter Pan.


    Yo destrozaría su mundo y ésa no sería mi única hazaña. Extinguiría su fauna, contaminaría sus aguas y arrancaría los vivos colores hasta de su ropa interior y no de una buena manera.


    Apreté las mandíbulas.


    ¿Qué demonios estaba haciendo?


    Demasiado alterado con todo lo que daba vueltas en mi cabeza, me pasé una mano por la cara para quitarme el sudor, hasta me escocían los ojos de lo mucho que transpiraba.


    Volví a aferrar el volante con ambas manos… con los brazos tensos.


    Lo mejor que podía hacer ella era no salir y largarse luego con Albert.


    Apreté los párpados y pedí que no saliese una y otra vez.


    La desesperación te quita coherencia y a mí evidentemente no me quedaba mucha, porque en ese momento debería haberme marchado. Pero quizá no quería irme, no quería dejarla porque me volvía loco el recuerdo de sus manos despeinando mi cabello, porque su rebeldía, o lo que fuese que hacía de ella quien era, se había metido por las grietas de mi pared gris para corroer el material que mantenía unidos los ladrillos. Las grietas eran tantas que no me alcanzarían las fuerzas para mantener la pared levantada mucho tiempo.


    Cerré los ojos otra vez y la vi de nuevo: su rostro muy cerca del mío, su cabello sudado soltándose del descuidado moño, sus ojos vibrantes mirándome, sus dedos entre mi cabello, que despeinó sin dudar ni una milésima de segundo.


    Laura no necesitaba un disfraz de superheroína para eliminar el mal en este mundo, el problema era que nadie la había advertido de que estaba punto de llevarse el mal a casa.


    Carlota me perseguiría hasta Japón para matarme, después de torturarme, para hacerme pagar lo que estaba a punto de hacer.


    Por poco no vomité el champán que todavía no había sudado, ante los golpes que sonaron en el cristal de mi ventanilla.


    Sus dedos, inconfundibles pese a mi estado, llamaron a mi puerta, por decirlo de algún modo.


    Laura bajó la mano y apareció su rostro, que no necesitaba del sol para verse iluminado. Y así, con su sonrisa, la cabeza de oso debajo del brazo, una de las tiras de su mochila violeta sobre un hombro y un bolso colgado de ese mismo brazo, me enseñó la entrada a su paraíso, que podía transformarse en un infierno en un parpadeo.


    Los dos lo lamentaríamos. ¡Seguro que sí!


    Ante mi falta de reacción, bueno, en realidad no es que no hubiese reaccionado, sólo que mi reacción no era la que debía de esperar ella, o sea, que le abriese la puerta o al menos que reconociese su llegada con alguna palabra, Laura alzó las cejas en un gesto inquisitivo.


    Si me largaba en ese momento…


    No, no me largaría, porque el Richard del traje gris me había asegurado que podía encargarse de la situación. Y yo, cobarde, preferí ponerme en sus manos.


    —Permíteme ayudarte —le dije, apretando el botón de apertura de las puertas. Empujé la mía con demasiado ímpetu, hasta el punto de que ella tuvo que apartarse de un salto para que no me la llevase por delante.


    Volvió a sonreír.


    —He tardado tanto que creía que te habrías ido ya. Lo siento, soy un desastre; tenía cosas mías desparramadas por toda la casa y no encontraba mi reloj. —Me enseñó la muñeca derecha, donde lo llevaba—. Estoy lista para partir.


    Me quedé sosteniéndole de la puerta del coche, mudo.


    —¿Todo bien?


    —Sí —contesté y me aclaré la garganta—. Permíteme. —Tendí las manos hacia la cabeza de oso—. Si te parece, pondré esto atrás.


    —Claro, gracias. —Me entregó la cabeza—. Bonito coche.


    —Es de mi madre.


    —Tiene buen gusto. Lo has heredado de ella, por lo visto.


    —Sí, de hecho sí. —Abrí la puerta trasera—. Mi padre no… A él todo le da igual. —Carraspeé una vez más, pensando en mi padre y en lo mucho que le gustaría Laura.


    Era absurdo pensar en esas cosas. Abrí la puerta y tiré la cabeza de oso en el asiento trasero.


    —Pensaba que te gustaba.


    Giré sobre mis talones y la miré. Empezaba a sudar a mares otra vez. Volvería a quedar sucio de vómito, pero en esta ocasión sería el mío.


    —La cabeza de oso, bueno, el disfraz de oso completo, es alquilado. Tengo que devolverlo mañana —explicó sin perder el humor.


    —Sí, lo siento, no pretendía…


    —Está bien, no creo que se haya roto ni nada. ¿Te encuentras bien?


    Le contesté que sí con la cabeza.


    —Si estás cansado o lo que sea…


    —No, estoy bien. —Pasé por delante de ella para rodear el coche.


    —No hay problema si no quieres… Es decir, si me dejas más abajo… puedo coger un taxi. Por aquí no pasan a menos que los llames y…


    Laura se detuvo. Alcé la vista y, por encima del techo plateado del Alfa Romeo, la vi observarme con curiosidad. Abrí la puerta y ella me sonrió.


    —¿Has abierto la puerta para mí?


    —No veo a nadie más por aquí —contesté, por no soltar todo lo que me daba vueltas por la cabeza.


    Me impresionaba que no perdiese ese aspecto suyo de inocencia. Bueno, quizá no fuese inocencia, tal vez fuera optimismo, locura, no sé… Fuera lo que fuese se lo envidiaba y me hacía recordar lo que no quería recordar.


    «Repites el mismo error por segunda vez», dijo una voz dentro de mi cabeza.


    —Nadie me ha abierto nunca la puerta de un coche. Ni ninguna otra. ¿De dónde has salido?


    —¿Vienes? —fue lo único que dije en respuesta; el aliento que me quedaba no me daba para más.


    Laura amplió su sonrisa, dio un saltito y se movió.


    —Eres una caja de sorpresas —oí que decía—. Primero quieres atacarme, luego me propones que pase la noche contigo y a continuación te comportas como un verdadero caballero de esos que ya no existen y me abres la puerta del coche.


    —Sí, así soy yo —murmuré por lo bajo, apartándome para que pudiese entrar. Tomó asiento y yo cerré la puerta.


    De refilón, la vi seguirme con la vista, mientras yo pasaba por delante del coche. Su sonrisa había menguado un poco y me observaba de un modo distinto, estudiándome, como si todo no fuese tan maravilloso ni tan sencillo como parecía que era un segundo atrás.


    Me senté a su lado y ella se mantuvo en silencio. La vi estremecerse, después de abrocharse el cinturón de seguridad.


    —¿Mucho frío?


    —¿Acostumbras a poner tan alto el aire acondicionado? Te lo advierto, yo no tengo aire acondicionado en mi piso.


    Mi respuesta fue bajarlo un poco.


    —No hay problema, estaré bien. —Puse el motor en marcha—. Bien, tú dirás adónde vamos.


    Laura me dijo su dirección y me preguntó si sabía dónde era. Más o menos tenía idea de cuál era su calle.


    En silencio y bajo su atenta mirada, que sentía implacable sobre mi perfil, conduje hasta el final de la calle, donde la calzada se ensanchaba, y giré ciento ochenta grados, mientras en el cielo empezaba a asomar la luna.


    Fue mi turno de lanzarle una mirada, de intentar relacionar su persona con un piso en el Trastévere, con el disfraz de oso y su amistad con Carlota, con lo que me había hecho en el pelo y lo poco que sabía de ella, su moño despeinado, el barniz de las uñas medio desaparecido, su informal ropa interior y con el hecho de que aceptase casi de buenas a primeras llevarme a su casa.


    Volví a mirarla disimuladamente después de girar la cabeza para ver si por la esquina venían automóviles. Ella me pilló. Nuestro silencio se estaba volviendo un tanto incómodo.


    No necesitaba que nadie me dijese que estaba llenando los espacios en blanco de todo lo que no sabía sobre aquella chica, con los detalles que se me habían quedado grabados, detalles que probablemente nada tenían que ver con ella.


    Así como deseaba quitarle la ropa, también necesitaba, incluso de un modo más acuciante, ver quién era aquella persona que tenía a mi lado.


    «Solamente verás lo que quieras ver —me dijo la voz de antes—. No vas a acostarte con ella, te acostarás con tus recuerdos, con lo que todavía te jode la vida, con lo que necesitas para volver a Japón y consolidar tu vida allí, con eso que te convencerá de que la decisión que tomaste fue la mejor.»


    La voz me dejó en silencio, mudo, inquieto.


    La mandé a la mierda, decidido a demostrarle que podía pasar una buena noche.


    —Sabes que en estos momentos tienes una mirada asesina, ¿no?


    Aparté los ojos de ella, percatándome de que me había quedado mirando su rostro fijamente, como en un telón corrido antes de que comience la función.


    —Perdón.


    —No, no pasa nada, no te disculpes. ¿Hay algo que quieras preguntarme? Porque me da la sensación de que te ronda alguna cosa por la cabeza y… pareces demasiado atribulado, como si fuese a darte un ataque de un momento a otro.


    Sus palabras, su sonrisa y el chisporroteo de sus ojos, me provocaron un amago de sonrisa. Envidié su energía.


    —No me va a dar ningún ataque, tranquila. Y tampoco quiero preguntarte nada en particular, es que ha sido un día raro.


    —¿Y yo formo parte de esa rareza?


    Asentí con la cabeza y puse el coche en marcha otra vez.


    —Lo entiendo y no te culpo por considerarme «rara», de todos modos, para que lo sepas, tú tampoco pareces muy normal.


    Reí quedamente.


    —Yo tampoco puedo culparte por pensarlo.


    —No somos tan raros, Richard, no al menos el uno para el otro. Nos hemos metido en esto juntos y está bien, podemos pasarlo genial. Yo todavía quiero comprobar si no me has mentido acerca de tus músculos.


    Lo que yo quería descubrir era a qué olía su piel y si su aroma podía quedarse pegado a mí. Por supuesto, no se lo dije.


    La miré e intenté esbozar una sonrisa sexy, llevar aquello a un terreno seguro.


    «Quiero ver quién eres —le dije con una mirada—, quiero ver quién soy», admití ante mí, tragando saliva.


    Odié la maldita fiesta de cumpleaños, odié a todos aquellos niños corriendo de acá para allá, odié la condenada villa de Enrico y Carlota, porque habían convertido algo abandonado y sombrío en un cálido hogar. Odié todo eso porque yo no podía conciliar lo que sabía que no quería, lo que se suponía que debía querer y lo que deseé en el pasado, con todo lo que me quitaba el sueño por las noches, cuando el cansancio tras un día de trabajo y un par de horas en el gimnasio no bastaban para que mi cerebro se apagase en cuanto mi cabeza tocaba aquella cama con sábanas hechas para desconocidos, en aquel ambiente impersonal destinado a gente que estaba de paso y no para quedarse, como era mi situación.


    Tenía muchas veces la sensación de estar viviendo en el limbo, una sensación que se me quedaba atragantada, y no bajaba por mi garganta aunque me bebiese todas las pequeñas botellas de alcohol del minibar.


    Dejamos atrás aquella parte verde de Roma para volver a las luces, a la noche, a la que yo estaba acostumbrado, al brillo que hacía que una velada de fiesta no se viese como algo sórdido, sino como una noche divertida y sin remordimientos.


    Me dio la impresión de que a Laura regresar a la civilización, por decirlo de alguna manera, también le sentaba bien.


    Por lo visto conocía ya mucho la ciudad y me dio un par de indicaciones para acortar el camino a su casa en medio del tránsito de Roma, que, pese a ser domingo por la noche, estaba vivito y coleando como si fuese un viernes por la noche.


    Las calles se me hicieron más reconocibles. Identifiqué un par de esquinas, una pizzería y un café que había pensado que ya no existirían, también un estanco y un supermercado, además de una iglesia enfrente de la cual se amontonaban motos de todo tipo y un par de bicicletas. Fue como volver atrás en el tiempo.


    Laura me hizo coger por un par de calles estrechas en las que yo no me hubiese atrevido a entrar jamás con el Alfa Romeo de mi madre, hasta que finalmente me indicó que estacionase. Su calle era peatonal, por lo que debíamos caminar una calle.


    Paré el motor y me quedé quieto un momento.


    —Bien, hemos llegado —dijo ella. Abrió la puerta y se quedó esperando un segundo—. ¿Vienes?


    Si de verdad esperaba pasar una buena noche, mejor que fuese poniéndole un poco de entusiasmo, o me echaría de su casa a empujones.


    Laura bajó y cerró la puerta y yo me apuré tras ella.


    Enseguida reconocí el familiar murmullo del barrio, sus aromas y su típico aspecto, que, por cierto, le quedaba genial a Laura. Aquel toque bohemio y atemporal, divertido, que daba la sensación de que nunca dejaría de ser lo que era. Lo mismo que Laura, algo que no era vano, que tenía cuerpo, que no era una simple cáscara hueca, de esas cosas complicadas y llenas de detalles, así como de defectos, que la convertían en una maravilla; no porque yo hubiese detectado ningún defecto en ella, sino por la impresión que daba de ser real, un ser humano y no un personaje.


    Cogí la cabeza de oso del asiento trasero sintiéndome yo sí como un personaje, como un gran disfraz.


    —Es por aquí. Sígueme.


    La seguí, rezagándome a propósito, caminando detrás de ella para permitirme observarla. Llevaba unos vaqueros un tanto gastados y descoloridos, con unos zapatos muy bajos que habían visto días mejores, su chaqueta de cuero color café tampoco era nueva, supuse que cargaba historias de noches y días en cada grieta del cuero, en cada arruga, noches y días rebosantes de vida, alegres, tan intensos como ella.


    Le vi unos pendientes de aro muy pequeños, su cabello rubio mal recogido iba bamboleándose detrás de su cabeza. Me fijé en su bolso, en la mochila…, en su cuerpo moviéndose…, el mundo entero y no sólo Roma, girando a su alrededor. Ella era el sol, lo único que irradiaba calor cerca de mí.


    Yo en cambio era la puta luna, una roca sin vida, gris, dependiente de su luz y de cualquier otra, porque no tenía luz propia.


    Laura se acomodó las tiras de la mochila sobre los hombros.


    Tragué saliva.


    Sus manos…


    Parpadeé y el deseo de tenerlas sobre mí se transformó en necesidad. Estar con ella sería más que placer, sería devolver a la vida cada centímetro de mi cuerpo que rozase con el suyo.


    Inspiré hondo y la brisa me trajo su perfume, la estela que ella dejaba al pasar.


    «Déjame entrar en tu casa —le dije mentalmente, mientras se toqueteaba la nuca, donde se le habían soltando un par de mechones. La imaginé hundiendo los dedos en mi cuero cabelludo, con lo que mi cuerpo terminó no solamente de despertarse, sino de alterarse—. Déjame entrar en ti», concluí con un jadeo dentro de mi cabeza.


    ¿Dónde mierda quedaba su edificio, por qué no llegábamos de una puta vez?


    Estallaría de deseo antes de que llegáramos a ninguna parte.


    Definitivamente, iba a perder la cabeza. Nada en mí tenía sentido ese día. Nada.


    Laura se volvió un poco y me miró, sus ojos azules no eran capaces de ver el revoltijo de mierda que yo llevaba dentro y por eso sonrió.


    —Es allí delante, el portal que está debajo de la enredadera y de los balcones.


    Aparté la vista para mirar hacia donde me indicaba, un edificio que se le parecía: una entre ocre y naranja (difícil saber qué color exacto era, porque la luz del alumbrado de la calle lo distorsionaba; fuera como fuese, era tan vibrante como ella), un portal de madera enorme, alto, ancho, antiquísimo, digno del Imperio romano, y aquellos balcones tan italianos, tan llenos de vida sin resquemores, junto con la enredadera, tan voluptuosa. Y en la callejuela donde estaba, motos, flores, carteles de los pequeños negocios que allí había; incluso los adoquines de la calle parecían llevar grabado su nombre.


    Alcé la vista y vi ropa tendida en ventanas y balcones, luces doradas que emergían de las ventanas; se oían conversaciones en algún sitio y sonaba música, pero no resultaba molesta, todo lo contrario.


    Me quedé extasiado porque todo aquello era la condenada vida, esa que es difícil impedir que se te meta debajo de la piel, la que es difícil de controlar, desorganizada, la que así como conlleva riesgos, también ofrece la posibilidad de obtener cosas muy buenas sólo con querer arriesgarse.


    Yo no creía querer arriesgar demasiado y, sin embargo, estaba allí.


    —Imagino que esto es muy distinto a Tokio. ¿Qué tal te sientes al regresar?


    Carraspeé, no me salía la voz.


    —Mi calle no era así de pintoresca y parecía mucho más sórdida.


    —A veces todo depende de los ojos con que se miren las cosas y los recuerdos no siempre son del todo reales. Suelen deformarse con el paso del tiempo.


    —¿Tú deformas tus recuerdos?


    Cogió la mochila y comenzó a rebuscar en uno de los bolsillos.


    —Como todos, supongo que sí. El cerebro humano es una máquina terrible. —El manojo de llaves que acababa de sacar del bolsillo tintineó en sus dedos—. A veces ni siquiera es bueno recordar.


    —En eso coincido contigo. Prefiero olvidarme de que estuve en el Trastévere y de todo lo demás. En este momento, mi única intención es concentrarme en lo que tengo delante.


    Lo primero era cierto, pero difícil de conseguir, porque sí, el cerebro de cada cual es su peor enemigo. Lo segundo, pues… daba igual si recordaba o no aquel tiempo vivido allí; con ella, aquél era un lugar completamente distinto.


    Laura rio.


    —Eres un buen motivo para olvidar todo lo demás —dijo luego, con su sonrisa algo más menguada.


    Perfecto, que para ambos fuese lo que necesitábamos que fuese. Ella podía olvidarse de lo que quisiera conmigo, yo no tenía intención de decirle que para mí era lo contrario. Laura no hacía más que traer recuerdos a la superficie y por eso estaba allí. A ella nunca se lo diría, porque eso no nos llevaría a ninguna parte, no al menos juntos, pero yo necesitaba tenerlo de vuelta por unas horas, por una noche, con un poco de suerte, por un par de noches, y luego volvería a encerrarlo todo dentro de mí.


    En dos pasos más llegamos a su portal.


    —Permíteme —le dije, cogiéndole la mochila.


    Evidentemente, mi caballerosidad le hizo gracia, porque me dedicó una mueca divertida. Sin decir nada, metió la llave en la cerradura, que crujió como si llevase siglos sin usarse, por no mencionar el chirrido de las bisagras y de la madera cuando la empujó.


    Laura se hizo a un lado.


    —Bienvenido a mi hogar. Pasa —y señaló con la cabeza hacia dentro.


    Al entrar, me encontré con un ancho corredor de piedra amarillenta, que desembocaba en un patio interior en el que había un par de macetas con plantas. En un lado de la pared debían de haber por lo menos dos docenas de buzones de metal gris, en el otro, amontonados, bicicletas, un monopatín y una Vespa color violeta, que tenía toda la pinta de ser una verdadera reliquia.


    Avancé un par de pasos por el corredor, mientras la oía cerrar la puerta.


    —Es en el último piso —anunció—. No hay ascensor.


    —Lo imaginaba, mi edificio tampoco lo tenía.


    —De todos modos, son sólo tres pisos.


    En realidad no me importaba lo más mínimo, un ascensor allí hubiese destrozado el encanto del sitio. El edificio parecía haberse quedado detenido en el tiempo. No había perdido nada de su belleza inicial, todo lo contrario, había ganado, si no brillo, sí un lustre satinado que se mezclaba con aromas de hogares e historias. El lugar era increíble, reflejo de Italia hasta la médula, bien conservado y cuidado, en una ubicación privilegiada… La renta de un piso de aquéllos no debía de ser nada económica, aunque el edificio no tuviese ascensor.


    Alcé la cabeza al techo ocre y, entre los arcos que daban al patio, vi una lámpara estupenda, con reminiscencias de los años veinte, de bronce y alabastro; enorme, quizá tan grande como la rueda de una carreta.


    —Este lugar es estupendo. Esa lámpara…


    —Me encanta esa lámpara —dijo contemplándola, antes de mirarme a mí en silencio.


    —¿Cómo encontraste este sitio? ¿Lo alquilas o es tuyo?


    Me respondió con una sonrisa:


    —¿Estarías interesado en comprar mi piso? —bromeó—. Todavía no lo has visto. Venga, es por aquí. —Y con la cabeza apuntó en dirección a la escalera, que quedaba al otro lado de los pilares del arco que daba al patio. Tendió las manos para que le diera la mochila.


    —No, está bien.


    —No hace falta que la lleves.


    —No, no hace falta, pero quiero hacerlo. Tú abres la marcha.


    Aceptó y echó a andar.


    —¿Siempre eres así de caballeroso?


    —Creo que en casa de Enrico y de Carlota te he demostrado que no.


    —Sí, bueno, pero eso no cuenta, porque yo he hecho todo lo posible para sacarte de tus casillas.


    Empezamos a subir la escalera.


    —Lo lamento —dije.


    —Ya ha pasado.


    Subimos un par de escalones de mármol más.


    —¿De dónde has sacado esa caballerosidad? No quedan muchos hombres que abran las puertas de los automóviles y lleven las cosas de una.


    —No sé, soy así desde pequeño; mis compañeros de escuela siempre se burlaban de mí.


    —No me imagino cómo nadie se puede atrever a burlarse de ti.


    —A los ocho no era así.


    —¿Y cómo eras? —preguntó curiosa, mirándome por encima del hombro.


    —Era el más bajo y escuálido de la clase.


    —¿Cómo mutaste a esto? —Con una mano apuntó en dirección a mi pecho.


    —En la universidad me metí en el equipo de atletismo. Ése fue el primer paso.


    —Supongo que has dado muchos desde entonces.


    Asentí con la cabeza.


    —Es bueno tener quien lleve tus cosas tres pisos por la escalera. Gracias por venir.


    —¿Así que en realidad me has traído para esto?


    Laura rio.


    —Es culpa tuya, por parecer Superman.


    —Sí, claro.


    Llegamos al primer piso, donde había un par de puertas; me sorprendió ver que eran pocos pisos por rellano, aquel lugar debía de costar una fortuna.


    Laura siguió subiendo. Desde detrás, vi que hacía un gesto algo tenso, con el índice se escarbaba el costado de la uña del pulgar. ¿Estaría nerviosa? Me costaba imaginar que lo estuviera por la situación, sobre todo porque hasta entonces se había mostrado muy relajada y con completo dominio de sí misma.


    Pasamos por el segundo piso en silencio.


    Alcé la vista por el hueco de la escalera para mirar el piso de arriba.


    —Ya casi hemos llegado —dijo ella, quizá percatándose de que me había quedado mirando la escalera.


    Apuré el paso.


    Para mi sorpresa, el tercer y último rellano tenía todavía menos puertas.


    Laura enfiló en dirección a los pisos que debían de tener vista a la calle, que sin duda serían todavía más caros que los que daban al patio interior.


    —Es allí, al fondo —dijo.


    Era la segunda puerta. Su piso debía de ser enorme, porque todos los espacios eran amplios, empezando por los techos, a más de cuatro metros de altura. Esas proporciones no se veían en Japón.


    No sé por qué, me puse a pensar que en un sitio como Japón, Laura se sentiría asfixiada y oprimida, si incluso aquel lugar me daba la impresión de que le quedaba un tanto justo.


    Las llaves tintinearon entre sus dedos otra vez.


    La puerta de su piso era casi tan alta como la pared y tres veces mi pecho de ancha. En realidad eran dos hojas y en la más ancha había una placa de bronce bruñido con una gran letra B.


    Laura comenzó a abrir la primera de las tres cerraduras.


    Las puertas que yo abría, tenían cerraduras magnéticas.


    Crujidos, chirridos, todo allí tenía estilo propio.


    —Bien. Ahora sí… —Me guiñó un ojo—. ¿De verdad entrarás? —me preguntó, después de entreabrir la puerta un par de centímetros.


    —¿No debería? ¿Tienes algún cadáver ahí dentro? —Me la quedé mirando.


    Sonrió y negó con la cabeza.


    —Entonces entremos. Creo recordar que has dicho que tenías cerveza y algo de vodka. Te acepto la cerveza.


    —Pues bien, una botella tiene tu nombre —soltó y a continuación empujó la puerta.


    Entré y Laura lo hizo detrás de mí, al tiempo que encendía una luz que detonó un estallido de belleza frente a mí.


    Ni loco hubiese esperado lo que vi allí. El piso era enorme, gigantesco, y no sólo eso, era increíble y eso saltaba a la vista al instante.


    Conteniendo el aliento, di dos pasos hacia dentro, todavía llevando la cabeza de su disfraz de oso y su mochila.


    Sí, el piso era antiguo, pero ni remotamente viejo o descuidado.


    Los suelos de madera eran un espejo color miel, las puerta-ventanas, al menos dos de ellas, las del fondo a mi izquierda, daban a una terraza y a la noche de Roma.


    Si la lámpara de abajo me había dejado sin aliento, las de su piso eran todavía más espectaculares: antiguas y muy bien conservadas, unas de bronce con cristal, otras de bronce y alabastro. Había además un par de alfombras persas, dos gigantescos sofás de cuero tipo Chesterfield, que tenían sus años pero derrochaban elegancia, una gigantesca librería repleta de libros, candelabros de pie, espejos con marcos dorados, cuadros de los estilos más diversos, elegantes mesas auxiliares de madera maciza, con pilas de revistas encima, esculturas de mármol, grandes vasijas de porcelana de estilo oriental con exuberantes plantas de un verde intenso, baúles antiguos, una mesa de comedor a la que podrían sentarse una veintena de personas, rodeada de sillas todas asimismo antiguas, diferentes entre sí. Pude ver también antiguas lámparas de barco, bicicletas un tanto herrumbrosas, un clavicordio, futones de cuero, dos chimeneas de mármol, una a cada lado del salón, un archivador de esos que tienen cientos de cajones diminutos, lámparas de bronce y otras de un metal grisáceo, con sus pantallas intactas, agrupadas en un rincón.


    Me adentré un par de pasos más y ella, detrás de mí, sin decir nada, cerró la puerta. Me había quedado tan aturdido por todo aquello que no me había percatado de que la estructura del piso había sido modificada. Habían derribado paredes para crear aquel amplio y maravilloso espacio en el que se apiñaban objetos de lo más variados, incluida la que parecía una colección de bolas de cristal sobre una estrecha repisa, colocadas encima de un camino de mesa de damasco morado un tanto apolillado, que terminaba en dos borlas doradas que caían una a cada lado de la reducida superficie.


    Hacia mi derecha había una puerta que estaba abierta. Era la cocina, que, por lo que se veía, poseía las mismas proporciones que el resto del piso.


    Me volví en dirección contraria, donde había un pasillo a oscuras.


    —Ya puedes darme eso —me dijo, después de dejar las llaves encima de alguna superficie dura detrás de mí.


    Giré sobre mis talones y vi una consola de mármol y bronce adosada a la pared. Había tantas cosas que no daba tiempo a verlo todo. Detrás de Laura, de un perchero antiguo colgaban al menos una docena de sombreros que parecían de los años cincuenta.


    Dejó su bolso en el suelo y luego me arrebató la mochila. No pude evitar que me la quitase de las manos. La dejó caer junto a sus pies y entonces vi que, al lado de la puerta, había varios pares de zapatos y zapatillas sueltos sin orden ni concierto. Sería difícil encontrar las parejas.


    Me quitó también la cabeza de oso de las manos y, con igual descuido, la dejó caer al suelo.


    —Te has quedado boquiabierto.


    —¿De verdad vives aquí?


    —Sí, ¿por qué?


    ¿No le dolían las mejillas de tanto sonreír, de sonreír por todo?


    Sólo entonces noté que sus pómulos tenían una forma perfecta, igual que sus labios, y que sus blancos dientes.


    —Es increíble —jadeé, dándole la espalda otra vez para caminar entre los muebles—. ¿De dónde has sacado todas estas cosas?


    Me acerqué a una de las muchas mesas auxiliares, en la que había una caja de madera con el interior forrado de terciopelo rojo, con decenas de agujas de corbata dentro y a su lado una pequeña bañera antigua para bebé, dentro de la que había una jarra de porcelana blanca con unas varas de flores asimismo blancas y muy perfumadas.


    —Me gustan las antigüedades.


    —Te gustan mucho —comenté abriendo los ojos de par en par, detectando a lo lejos, en uno de los estantes más bajos de la librería, un par de máquinas de escribir antiguas. Dos estantes más arriba, una docena de relojes tipo despertador, también antiguos; los había redondos, de bronce, esmaltados en distintos colores.


    —Sí, me gustan mucho. Las antigüedades tienen historia. ¿Te gustan las antigüedades o prefieres las cosas modernas?


    Giré la cabeza en su dirección, pero no contesté. No podía explicarle que yo no tenía absolutamente nada, porque eso era todavía más raro que tener un piso abarrotado de objetos.


    —Creo que necesitas tu cerveza.


    Hizo amago de pasar por mi lado para ir hacia la cocina, pero la atrapé de la muñeca, frenándola. No necesitaba una puta cerveza, la necesitaba a ella.


    Sin decir nada se detuvo y alzó la barbilla en mi dirección. No se quejó por lo fuerte que estaba sujetando su pequeña muñeca, y eso que se la apretaba más de lo necesario.


    —Supongo que podemos dejar la cerveza para más tarde —susurró.


    Acorté la distancia entre ambos, ella no apartó su vista de mí.


    Me di el gusto de hacer lo que tenía ganas de hacer hacía rato: ponerle una mano en la nuca, entre sus cabellos húmedos y un tanto pegados. No creí que fuese a ser tan agradable, tan condenadamente placentero, meter los dedos entre su cabello, percibir su calor en la palma de mi mano, en la yema de los dedos; no creí que los músculos de su nuca y de su cuello, al contraerse debajo de mi mano, fuesen a provocar una reacción similar en mi nuca y en mi cuello, reacción que, como si fuese una chispa, encendió un reguero de pólvora por mi columna hacia abajo. Mis abdominales se pusieron tensos. Se me erizó el cabello y hasta habría podido jurar que todo lo que nos rodeaba, que no era poco, revivía en brillos y colores. Todo mi cuerpo reaccionó en consecuencia.


    Sus ojos azules se tornaron todavía más azules frente a los míos. Sus pupilas se dilataron, igual a como los poros de mi piel se abrieron para percibir todo lo que emanaba de ella.


    Laura separó los labios. Su aliento llegó a mi boca anhelante, dándome un adelanto de su sabor, uno único que la identificaba y que cambió algo desconocido que yo había reemplazado por un recuerdo plagado de influencias del pasado; un nuevo vicio que quizá fuese a convertirse en un nuevo trauma también, en algo más que iba a extrañar, en un detalle más que necesitaría, un nuevo objeto de tortura para las noches en que me faltase sueño y me sobrasen vacío y esterilidad.


    Laura extendió el cuello en mi dirección, entornando los párpados. Si hasta sus pestañas me llamaban, me tentaban. Se le puso la piel radiante, como si fuese de perla. Si su piel era una perla clásica y elegante, sus labios…, su boca… Jadeé ante la desesperante necesidad de tomar sus carnosos labios rosados que debían de estar tan tibios y húmedos como el resto de su cuerpo.


    Incliné la cabeza hacia ella, porque, por más que se estirase, nunca podría llegar a mí.


    —Es tarde para pedirme que me vaya.


    Laura negó con la cabeza despacio, sonriendo. Se relamió los labios y luego los apretó.


    Movió la mano que yo todavía le tenía atrapada por la muñeca y la levantó hasta mi pecho. Sus dedos cogieron mi camisa, es decir, la camisa de Enrico, con una fuerza digna de quien escala paredes casi lisas de montañas de vértigo. Tiró de mí, se puso de puntillas y frenó sus labios a escasos milímetros de los míos, lo que a decir verdad era una distancia insignificante, porque todo lo que podía sentir a su lado lo sentía ya. Era como si en vez de tener una sola boca con la que percibir la suya tuviese una docena, como si en vez de tener dos ojos para verla tuviese la misma cantidad que espejos había colgados en la pared detrás de mí.


    Ya fuese por sugestión, por necesidad, por locura o por una de esas estupideces que muchos dicen que les suceden, aquello se convirtió en algo mucho mayor, en la inmensidad sin fin del universo, que hizo estallar las paredes del estupendo apartamento que nos rodeaba y continuó creciendo hasta llenar la noche de Roma, para robarle sus estrellas al frío cielo, para comerse el oxígeno de la atmósfera y salir despedida hacia la estratosfera y mucho más allá.


    Una mirada puede decir y pedir lo que no se puede expresar con palabras.


    No tenía que repetírmelo para convencerme.


    Quise inspirar hondo, pero no pude, porque ella ocupaba mis pulmones, así que casi sin aliento, sin fuerzas, atontado por la asfixia que me causaba, moví los labios hacia los suyos.


    El primer contacto fue tan leve y al mismo tiempo tan intenso que el roce de nuestra piel fue suficiente para borrar un par de recuerdos más dentro de mi cabeza. Al ver sus labios carnosos y tan suaves…, la boca se me hizo agua. Atrapé su labio inferior entre los míos y respiré dentro de su boca en el mismo instante en que ella aspiraba buscando oxígeno o quizá fuese a mí. Apreté su labio, lo solté y volví a adueñarme de él.


    Sus párpados se rindieron ante mí entrecerrándose. Su mano intensificó el agarre de mi camisa, porque, evidentemente, a sus piernas les estaba costando sostenerla. Apreté su nuca debajo de mi palma y moví su cabeza para adueñarme de su labio superior. La reacción de Laura fue empujar su cuerpo contra el mío. Sus caderas me buscaron, una de sus piernas se metió entre las mías y ese leve roce, que tal vez no fue del todo intencionado, de mi entrepierna, por poco hizo que me estallase la ropa.


    Su boca era demasiado tentadora, su aliento la completa perdición. Aunque tenía ganas de tomarla en aquel mismo instante, me abstuve de hacerlo.


    Laura jadeó y entonces fue el momento para ambos. Mis labios empujaron los suyos, aunque no es que tuviesen que esforzarse demasiado para llegar a ella. Mi lengua buscó la suya, la suya la mía y mis labios, y me mordió despacio; su boca jugó por encima de la mía, tentándome. Su lengua en la punta de mis dientes, su lengua y sus labios escapándose de míos, mientras todo en mí debía contenerse para no obligarla a rendirse a mí. No quería eso, aún menos sabiendo que, pese a su aspecto inocente y algo aniñado, Laura era exuberante y sexy, una mezcla que empezaba a hacerme perder la cabeza.


    Mi boca llamó la suya y entonces dejamos de andarnos con rodeos para comenzar a besarnos intentando dárnoslo y arrebatárnoslo todo, y todo al mismo tiempo. Su boca se entregó a mí, obligándome a darle más y más. El beso se hizo profundo, igual que nuestras respiraciones, que sonaban cada vez más pesadas y densas. Llegados a este punto, entendí que ya no era sólo yo el que estaba más que excitado, el que necesitaba mucho más que uno y mil besos, o que tocarla sólo con mis manos.


    Me impresionó lo fácil que me fue acostumbrarme a sus besos y no sólo eso, lo terriblemente sencillo que me resultó desearlos, pese a que no era mi intención. Parecía que nos leyésemos la mente al movernos o que adivinásemos nuestras intenciones; no chocábamos, íbamos a la par, ella no hacía nada que me disgustase o que me diese ganas de intentar que aquello fuese todavía mejor.


    Abrí los ojos para mirarla; ella sonrió contra mis labios, después de que su boca le diese una nueva forma a la mía.


    Fui a besarla una vez más, pero me esquivó sonriéndome pícara, mientras con la mano con la que todavía se sujetaba de mi camisa, me empujó para separarme un poco de ella.


    —¿Qué pasa? —pregunté seductor.


    Ella se mordió el labio.


    Intenté acercarla de nuevo, empujándola por la nuca, pero se resistió.


    Pasé al ataque una vez más, pero Laura mantuvo la distancia entre nosotros. Rio quedamente.


    —No quieras luchar conmigo. Te lo advierto, una de las actividades de atletismo que practiqué en la universidad fue lucha.


    —Y yo soy una mujer pequeñita, que vive sola en Roma —contestó, desafiándome con su maravilloso mentón en alto—. ¿Tienes idea de lo que eso implica? Los romanos son terribles.


    —Bueno, en ese caso sería bueno que supieras que soy Atila, el azote de Dios, el que una vez hizo temblar Roma y a sus habitantes.


    Laura soltó una carcajada.


    —¿No se supone que Atila prácticamente se rindió ante el papa León I?


    —Por aquí no hay ningún Papa. Imagino que Francisco estará ya en su cama en el Vaticano, durmiendo plácidamente, y dudo que quiera saber de lo que estoy a punto de hacerte. O que, después de que se lo cuente, le queden ganas de negociar conmigo como se dice que León I y Atila hicieron. Y pese al botín que aquí tienes, que es increíble, prefiero quedarme con lo que tengo entre las manos.


    Su risa volvió a dejarme aturdido de felicidad. Laura intentó escapar de mí empujándome, pero esta vez no se lo permití. Logró apartarme la mano de su nuca, sin embargo, le atrapé la muñeca derecha. La así con fuerza y forcejeamos mientras se reía, mientras me mostraba mi debilidad mirándome a los ojos. Ella no pudo escaparse de mí, pero yo tampoco conseguí volver a pegarme a su cuerpo. Forcejeamos un poco más, avanzando en dirección al pasillo a oscuras. Intenté besarla y ella apartó la cara, intentó atrapar el cuello de mi camisa y yo me moví hacia un costado. Tiró de sus brazos y de mí y por poco me derriba. Yo tiré de ella hacia delante y ella de mí hacia atrás, hacia su lado, hacia el corredor a oscuras.


    Era yo quien la tenía sujeta y sin embargo era ella la que controlaba la situación.


    Laura me lanzó una dentellada y por poco me muerde. Sorprendido, eché la cabeza hacia atrás y la miré serio, con las cejas en alto.


    —Ni se te ocurra morderme —la amenacé, deseoso de que lo hiciera.


    —No sabes lo que te pierdes.


    —Estás loca.


    —Ni te imaginas cuánto.


    —En eso no me ganas —le solté y, abriéndole los brazos, apartándolos de nuestros torsos, me abalancé sobre ella, eliminando por fin la distancia entre los dos. Sin soltarle las manos, la rodeé por la espalda con los brazos. Apreté su cuerpo contra el mío y percibí la dureza de sus pechos pequeños pero firmes contra mi torso, sus caderas, que, pegadas a las mías, parecían todavía más estrechas. Su cuerpo se clavó en mí y el mío se amoldó a ella.


    Laura intentó echarse hacia atrás, pero no pudo ir muy lejos. Mi nariz quedó pegada a la suya.


    Le sonreí desafiante y ella me hizo frente sin parpadear.


    —Te está costando arrancarme la ropa, Ricci —me soltó de buenas a primeras.


    Fui a replicar, lo que me desconcentró y casi la pierdo, cuando intentó zafarse de mí. Intenté sujetarle las muñecas con una mano, pero ella tironeó y medio tropezamos, luego retrocedió, arrastrándome un poco más hacia la oscuridad del pasillo.


    Quise besarla y Laura alzó el mentón, negándome su boca.


    Bueno, su mentón era igualmente deseable y con aquella postura suya tenía todo su cuello para mí.


    «Has dado un paso en falso», me mofé mentalmente.


    Mi boca alcanzó su barbilla, que besé y luego fui bajando los labios por el perfil de su mandíbula hasta aproximarme al lóbulo de su oreja. Atila fue entonces directo a atacar su cuello sin piedad y, ante el roce de mis labios, el pulso en la yugular se le alteró, acelerándose.


    Laura gimió en mi oído derecho, indicándome que debía seguir hacia abajo.


    Alcancé su clavícula, con ella curvándose cada vez más hacia atrás y conmigo cada vez más inclinado sobre ella.


    Me entregó su cuello, su pecho, que se alzó hacia mí, y yo le di todos mis besos, toda la energía contenida en mí.


    Su piel y su perfume le dieron un poco más de cuerpo a los registros oscuros de aquel otro cuerpo formado básicamente por recuerdos y que iba teniendo cada vez más su forma, su perfume, su tacto.


    Si bien Laura daba muestras de ser muy flexible, la postura no me permitió llegar mucho más allá y yo necesitaba continuar reconociendo su cuerpo.


    No creía que fuese a escaparse, es más, empujaba contra mí, por lo que me atreví a soltarle las muñecas. En cuanto lo hice, libre de mi agarre, me rodeó el cuello con los brazos y su boca impactó contra la mía en un beso que amenazó con robármelo todo. La sujeté del trasero, saltó sobre mí y atrapé sus muslos, mientras ella rodeaba mis caderas con sus piernas, apretándose contra ellas.


    Perdí la cabeza, lo perdí todo.


    Acabamos chocando contra la pared del comienzo del pasillo. Bueno, en realidad fue su espalda la que chocó contra la pared, yo di contra ella. Su cuerpo quedó apretujado contra mí y la pared.


    Nuestro beso se tornó más ansioso y anhelante.


    Laura apartó una mano y, de refilón, vi su brazo extenderse para apuntar con su dedo hacia la penumbra del corredor.


    Capté la orden y, sujetándola con fuerza, me la llevé pasillo adelante, mientras volvía a tomar mi rostro con las dos manos para comerme la boca.


    Pasó los dedos por encima de mis orejas y luego los hundió en mi cabello; casi me arañó el cuero cabelludo al cogerme el pelo, enrollándolo en sus dedos. Tiró, excitándome todavía más. Mi cabeza quedó atrapada entre sus antebrazos cuando sus manos ascendieron hasta mi coronilla.


    Me sujetó con fuerza y tiró de mis cabellos hacia atrás, obligándome a alzar la cabeza. Gemí de gusto, gemí al chocar de lleno contra todo, incluidos mis recuerdos. El placer lo impregnó todo, el miedo se coló por allí también. Me obligó a mirarla a los ojos, mientras apartaba sus labios húmedos e hinchados de mi boca. Jadeaba. Me quedé contemplándola, yo también sin aliento.


    —Tienes un cabello estupendo —susurró, alzando la vista hasta sus puños, que me lo sujetaban entre los dedos. Volvió a tirar y me dolió mucho más allá de lo físico.


    —Joder, Laura, estás matándome —gemí.


    —Mi habitación está ahí atrás —dijo y volvió a besarme, a devorarme. Giré sobre mis talones para seguir por el pasillo.


    Me pareció que había varias puertas y ni puta idea de cuál era su cuarto; además, no podía ver más que sus ojos o cerrar los míos para simplemente dar rienda suelta a todo lo que ella me hacía experimentar.


    En un parpadeo vi que extendía el brazo izquierdo para reseguir la superficie de la pared de mi derecha. Iba a seguir andando cuando de pronto su brazo nos frenó. Sujetaba con los dedos el marco de una puerta, con la misma fuerza con que los dedos de su mano derecha me agarraban aún el pelo.


    Giré y entramos en su habitación, iluminada por la luz de la luna, porque las ventanas estaban abiertas de par en par, unas ventanas que daban a la terraza, de aspecto muy toscano.


    La habitación era tan grande como todo lo demás.


    Las paredes parecían de un amarillo vibrante y allí también había cosas por todas partes, muebles de los estilos más diversos, lámparas de todos los tamaños, ropa por todos lados, tanto dentro como saliendo de armarios y cajones. El desorden era completo y absoluto y, del modo más sexy, como si no tuviese el menor reparo en mostrar su interior, en hacerle saber a todo el mundo quién era.


    Había dos mesitas de noche con libros, revistas, vasos usados y portarretratos con fotos que no pude ver. Zapatos perdidos, un par de sostenes de colores, periódicos, un gran televisor sobre una cómoda con una estupenda parte superior de mármol negro. Velas, dos jarrones con flores también blancas.


    Su cama era gigantesca, dorada, con un cabecero muy aparatoso y en la pared, encima de éste, colgadas cientos y cientos de llaves herrumbrosas y oscuras.


    La llevé hasta la cama y me detuve a los pies, sobre una mullida alfombra persa.


    Laura saltó de espaldas sobre el colchón, sin soltar mi cuello ni mi cabello.


    Mis manos fueron directas a la cintura de sus vaqueros. Desabroché el botón y bajé la cremallera.


    Un soplo de su aliento penetró en mi boca cuando jadeó expectante.


    Metí dos dedos entre la tela de su colorido culotte y la costura del vaquero. Ella se estremeció encima de mí. En un acto reflejo se apartó un poco, no más que un par de centímetros, no más de un segundo. Pero no se lo pensó dos veces y se colocó todavía más sobre mí.


    Sus deliciosas manos de uñas de barniz saltado bajaron por los costados de mi cabeza y de mi cuello mientras todavía me besaba y desabrochó uno a uno los botones de mi camisa.


    Como si fuesen esas paletas eléctricas con las que se reanima en los hospitales, sus manos se estrellaron con fuerza contra mis pectorales, y mi corazón, en vez de comenzar a latir otra vez, se detuvo, frenándose en seco de puro pánico.


    —Richard… —gimió en mi boca al notar mis dedos elevando la temperatura entre sus piernas, por encima de su ropa interior, que empezaba a humedecerse—. Definitivamente, el Papa no aprobaría esto —susurró.


    Sus dientes atraparon mi labio inferior y tiró de él.


    Mis pantalones, es decir, los pantalones de Enrico, estaban a punto de estallar. A la mierda con los pantalones, con el traje, con la fiesta de cumpleaños que apenas conseguía recordar, con Roma, con Tokio, con el Papa y con todo lo que no fuese Laura.


    Esa noche era aquello lo que quería, esa noche y cada segundo que me fuese posible pasar a su lado.


    Mentalmente le había pedido que me permitiese ver quién era, para comprobar si yo estaba engañándome poniendo en su persona lo que otra era, lo que otra había sido para mí. Pero en vez de eso, en vez de mostrarme solamente lo que ella era, Laura estaba obligándome a mirar otra vez en mi dirección.


    Apreté los párpados. No quería mirar, porque aquello no duraría.


    —Ahora vuelvo —dijo, apartando sus labios de mí.


    —No, ¿adónde vas? —Mi boca, húmeda de su saliva, intentó recuperar la suya, mientras mis dedos, los mismos con los que la había estado acariciando, la sujetaron con fuerza de los vaqueros, para impedir que se alejase de mí.


    —Tus dedos son muy buenos, pero te quiero dentro de mí —soltó a modo de explicación—. Tengo preservativos en el baño. O al menos eso creo. —Frunció el entrecejo y sonrió con picardía—. Sé que compré, pero no recuerdo dónde los metí.


    —No bromees.


    —Creo que los guardé allí, porque los compré el otro día, cuando fui a buscar champú. Por si las dudas, mira en los cajones de las mesitas.


    Y así, sin más, dio un salto y se bajó de la cama, dejándome sin nada entre las manos.


    —Mierda —bufé y, apurado por mi erección, me lancé hacia la mesita de noche más próxima a la ventana, mientras oía a Laura correr por el suelo de madera.


    Por poco no derribé la inestable mesita de noche de delgadas patas rococó cuando tiré del cajón para abrirlo. Un montón de cosas chocaron contra la parte frontal del cajón. Estaba repleto de cachivaches. A oscuras, revolví entre todo aquello sin dar con ningún preservativo.


    Abrí el segundo cajón. También un montón de porquerías que no tenía ni idea de que eran, pero ningún preservativo.


    —¡Aquí, aquí! —la oí gritar desde lejos.


    —Menos mal —gemí y me quité la camisa, haciendo oídos sordos a los quejidos de las costuras. La lancé a un lado, cosa rara en mí; en Tokio nunca habría hecho nada semejante, y tampoco en casa de mi madre.


    Comencé a desabrocharme los pantalones y al terminar la vi aparecer dando saltos sobre un solo pie, con la otra pierna flexionada para quitarse el zapato, que arrojó al suelo, antes de dar otro salto para quitarse el otro. Con los dientes sujetaba una tira de preservativos.


    La imagen no podía ser más deliciosa.


    Me miró sonriéndome, todavía con los preservativos entre los dientes, y se quitó la chaqueta de cuero, que también fue a parar al suelo. Dos pasos más y su camiseta pasó a la historia, dejando al descubierto el sujetador violeta cuyos tirantes yo ya había visto, sin imaginar que estaría confeccionado con una tela transparente tan sexy y sugestiva. La forma triangular de la prenda encerraba sus perfectos pezones y las maravillosas y suaves curvas de sus pechos.


    Corrí hacia ella quitándome mientras los zapatos y los calcetines. Ella saltó a mis brazos y yo la sujeté por los muslos una vez más.


    No quedaba más tiempo para ir con rodeos. Di media vuelta mientras Laura buscaba mi erección con las manos. Sus dedos traviesos y ardientes se metieron entre la cinturilla elástica de mis bóxers y mis abdominales. Todo mi cuerpo se contrajo y retorció, y cuando me tocó con la punta de los dedos, mi cerebro se hizo agua.


    Caímos sobre la cama. Ella tiró de mis pantalones intentando bajármelos y yo tiré de los suyos con la misma poca delicadeza, alzando su trasero de la cama. Me llevé también de paso sus bragas.


    Laura movió las piernas para ayudarme a quitárselos, porque eran tan ajustados que estaba costándome lo indecible bajárselos por las pantorrillas.


    Se rio de mí cuando solté un insulto en inglés, al ver que se quedaban atascados en sus tobillos.


    Tironeé con más fuerza y por poco no la hice caer de la cama. Ella se carcajeó, los pantalones se soltaron y no faltó mucho para que me fuese de culo al suelo, sobre todo porque tenía los pantalones a mitad del trasero, lo que me impedía mover las piernas libremente, por no mencionar que, con todo lo que ella me provocaba, me las sentía como si acabase de correr una media maratón en tiempo récord.


    —Ven aquí —me invitó sonriendo, dejando la tira de preservativos a su lado.


    Nos quedamos en silencio, mirándonos a los ojos casi sin parpadear. A continuación, me bajé del todo los pantalones, liberando así por completo mi erección. Sus ojos recorrieron mi cuerpo.


    —Menos mal que no eres Superman, no quisiera que tuvieses que salir ahora mismo volando para salvar el mundo.


    Su comentario me hizo sonreír.


    —El mundo puede irse a la mierda, que yo de aquí no me voy.


    Fue su turno de reír.


    De rodillas, avancé sobre la cama y, bajo su atenta mirada, le cogí los tobillos y le abrí las piernas, que coloqué a ambos costados de mi cuerpo.


    Laura se incorporó un poco para abrazarse a mi cuello una vez más. Llevé una mano a uno de sus pechos para sentir la carne caliente y firme debajo de la tela violeta. Le bajé un tirante hasta dejar su pecho al descubierto, y volví a cubrirlo con mi mano, antes de tomar su pezón entre la yema de los dedos.


    Agradecí que volviese a besarme, que su lengua tocase la mía.


    Terminé de quitarle el sostén y lo dejé a un lado.


    Ella me guio para que me acomodase entre sus piernas, para que soltase el peso de mi cuerpo sobre su pecho, para sentir el suyo del todo debajo de mí.


    Con una mano volvió a acariciar mi erección.


    La noche se puso más húmeda entre nosotros, más caliente y plena. Era más noche de verano en Roma que cualquier noche de verano que Roma hubiese visto antes.


    A tientas, cogió la tira de preservativos.


    Me aparté apenas un poco para arrancar uno.


    Ella no me soltaba; me volvía loco, con su mano me modelaba como si fuese de barro. Quizá antes hubiese sido gris, lo había sido hasta aquella misma tarde, pero en ese momento era barro caliente y maleable, barro de una tierra que el sol bañaba con todas sus fuerzas, barro entre hierba verde recién regada.


    Rasgué un sobre y me puse el preservativo. Sus manos me guiaron exactamente hacia donde ella me necesitaba y luego se movieron por los costados de mis caderas hasta llegar a mi trasero y empujarme hacia delante para penetrarla.


    Laura soltó un sonido entre un quejido y un gemido en cuanto entré un poco en ella. Separó los labios. Tenía la respiración agitada…, su sexo se estrechó a mi alrededor. Apretó los labios, me miró y empujó un poco más.


    El placer se hizo presente. No podía ser más delicioso deslizarme en su interior con ella guiándome.


    Tensó el cuello, también las piernas contra mis muslos por encima de mis rodillas. Tenía los pechos erguidos, su interior ardiendo. Empujé un poco más y se entregó a mí. Alzó su boca hacia la mía para besarme y me miró a los ojos con coraje, con bravura digna del más valiente luchador.


    Salí un poco de ella y mi movimiento fue acompañado de dos gemidos, uno mío y otro suyo.


    Y a partir de entonces, ninguno de los dos fue ya capaz de estarse quieto, de contener nada, de retener las ganas del otro. Todo fueron jadeos, calor, sudor, placer, liquidar mis recuerdos para imprimir a fuego unos nuevos.


    Mientras, ella gemía mi nombre una y otra vez, sus ojos me contemplaban con la mirada más dulce y sus besos me convencían de que no volvería a encontrar otros iguales en ningún lugar del mundo. Todo ello en la noche más larga y jodidamente estupenda que podría haber esperado vivir, la que ni en mis sueños más delirantes creía que viviría, porque ella no era lo que yo solía tener cuando necesitaba compañía, de hecho no hubiese buscado su compañía ni loco, porque no creía que pudiese gustarme. Y me gustaba demasiado, más de lo que me permitía admitir, lo que me provocaba una oleada de pensamientos oscuros. La odié y adoré a partes iguales y comprendí que aunque terminase odiándola más que amándola, jamás me volvería a ser indiferente. Nunca. Nada volvería a ser igual. Nada fue igual desde que me despeinó, desde que me miró a los ojos realmente viéndome.


    Laura se quedó dormida hecha un ovillo entre mis brazos, con la espalda pegada a mi pecho y su trasero contra mi abdomen, con la brisa que entraba por la ventana desprendiendo de su piel su perfume. Yo tenía la nariz metida en su nuca, entre su cabello rubio que olía a su vida y no a una fragancia sintética.


    Debí irme, despedirme antes de que se quedase dormida, pero en vez de eso, me permití quedarme dormido a su lado.

  


  
      

    
      6. Aquí estaré

    


    El fragante aroma de las dos tazas de café que sostenía en las manos flotaban ante mi rostro bajo los rayos de sol de cobre, con el olor del sudor de su piel y las bocinas de las motos allí abajo, en la calle.


    Todavía no podía creerme que siguiese en mi cama, que no se hubiese largado de allí la noche anterior, después de llevarme al delirio, después de meterse bajo mi piel del peor modo posible.


    Cuando me permití dormirme en sus brazos, con toda su piel tocando mi cuerpo desnudo, lo hice suponiendo que su abrazo sería una despedida para siempre. Pero no lo fue. Me topé con su cuerpo junto al mío cuando, en mitad de la noche, me desperté con la piel fría —lo mismo que la suya— y, adormilada e incrédula, tironeé de las sábanas para cubrirnos. Él me miró con cara de dormido y, contra todo pronóstico, en vez de terminar de espabilar y largarse, cogió el extremo de la sábana, se tapó y atrajo de nuevo mis caderas contra su cuerpo, volvió a sujetarme por el abdomen y su respiración se relajó una vez más, quedándose dormido casi al instante.


    A mí me costó un poco más conciliar el sueño. ¿Por qué no se iba y regresaba a su vida? ¿Por qué me abrazaba? ¿Qué esperaba que sucediese por la mañana, cuando los dos abriésemos los ojos a la luz del día y viésemos que la noche había acabado atrapándonos en la realidad?


    Mi miedo estaba dividido: temía que se quedara y temía que se fuera, aunque, por su bien, deseaba que se largase, si no a Tokio, al menos a casa de su madre.


    Dormir no fue del todo un alivio, porque el cerebro puede ser muy hijo de puta y el mío se había puesto en plan perro al cien por cien, recordándome todo lo que yo no quería ver.


    Fuera como fuese, placentero o no, el sueño nos llevó a los dos a pasar de largo las primeras horas de la mañana.


    Creía que se despertaría cuando me levanté, hacía una media hora,, pero en vez de eso, Richard se había puesto cómodo en mi enorme cama, invadiéndola toda como si fuese suya desde siempre. Si no lo era desde siempre, al menos lo era desde la noche anterior.


    Me quedé mirándolo. No podía dejar de hacerlo, así de simple. No porque su cuerpo fuera espectacular ni porque hubiese tenido con él el mejor sexo de mi vida, y eso que era nuestra primera noche y apenas nos conocíamos, sino porque supo traer a la superficie lo que hay por debajo del placer, lo que hace que éste no se disuelva a la luz del día o cuando la piel deja de arder.


    Angustia, no había otra forma de describir lo que me corría por las venas en ese momento.


    «Aquí estaré cuando te vayas —pensé mirándolo—. Aquí estaré cuando regreses a Tokio a vivir tu vida, a seguir adelante. Aquí me quedaré, mirando el cielo en busca de Superman, rodeada de objetos antiguos que probablemente tengan más historia y más vida que yo, más vida de la que nunca llegaré a tener.»


    Me amargó un poquito más pensar en lo rica y magnífica que debía de ser su existencia allí, en todo lo que debía de vivir al viajar, en lo que seguramente había vivido y viviría lejos de mí, olvidándose de mí.


    Su historia seguiría adelante, la mía se quedaría allí, entre aquellas paredes de vibrante amarillo.


    Ni todas las llaves colgadas en la pared encima del cabecero de la cama lograrían abrir mi vida en un intento de llegar a la suya.


    Di un paso más y mis rodillas quedaron pegadas al colchón, a los pies de la cama. Un pájaro se puso a cantar en mi terraza.


    Richard, que dormía boca abajo, abrazado a una de mis almohadas, con la cabeza vuelta en dirección a la puerta, apretujó la almohada con los brazos y todos los músculos de su espalda se tensaron.


    «Su espalda…», suspiré dentro de mi cabeza.


    Bajé la vista por su columna, por los músculos que la flanqueaban, gruesos y firmes, bajando hacia la parte inferior de su espalda, entre los dos increíblemente sexis huecos de la parte posterior de sus caderas antes de comenzar a ascender hacia su trasero, que, por desgracia, en ese instante quedaba debajo de las sábanas de pálido color celeste.


    Su maravilloso culo…


    Por poco me tiré el café encima.


    Esperaba que, después de fastidiarme la vida quedándose a pasar la noche, no se largase hasta que arrugásemos un poco más las sábanas; sábanas que no volvería a lavar, que no querría cambiar nunca.


    Joder, no me podía creer que tuviese tanto hombre frente a mí, en mi cama. Un hombre que además tenía una mirada impresionante y una sonrisa de lo más deliciosa y un cabello en el que me fascinaba meter los dedos para despeinarlo.


    Inspiré hondo y eso no ayudó, al contrario, olía demasiado a él, pese al aroma del café.


    Parpadeé un par de veces para aclararme los pensamientos. No hubo nada que hacer, porque pensar ya no era una posibilidad para mí, no al menos de modo racional.


    Carraspeé. Tenía que despertarlo, seguir en la duda de qué sucedería a continuación me estaba volviendo loca.


    Richard ni se inmutó.


    Hasta su nombre me gustaba.


    Ricci…


    Volví a aclararme la garganta esta vez un poco más fuerte.


    Lo vi moverse.


    Caminé hasta su lado de la cama, hasta la mesita de noche, porque él continuaba durmiendo plácidamente.


    Aprovechando que no se había despertado, me tomé un par de segundos más para admirar su rostro relajado, su nariz, su barbilla, su increíble e inmenso pecho, sus hombros de músculos perfectamente delineados.


    Como sabía que no se iba a quedar allí, durmiendo eternamente, y que cada segundo que pasaba lo empeoraba todo, lo llamé.


    La primera vez mi voz apenas se oyó.


    —Richard… Richard te he traído café —dije suavecito.


    Él se removió un poco y me dio toda la impresión de que no quería despertarse, como si yo fuese su madre que lo llamaba para ir al colegio.


    —Richard tengo una taza de un estupendo café aquí para ti.


    Abrió apenas los ojos y me miró. Se le veían todavía más azules por la mañana.


    Los cerró y me sonrió.


    —Buenos días —lo saludé y él inspiró hondo bajo mis sábanas, estirando las piernas, la espalda, estrujando la almohada.


    —Anda, tómalo que se enfriará.


    Richard abrió los ojos del todo.


    —Buenos días —contestó y las rodillas se me aflojaron.


    —Buenos días —repetí. El resto de palabras del idioma italiano se me habían olvidado de repente, con sólo un parpadeo suyo—. Ten —le tendí la taza—. Recién hecho.


    —Humm… Huele muy bien —comentó, mirándome a mí y no a la taza, de tal modo que me hizo sentir como si llevase lencería negra de encaje y no un culotte amarillo de margaritas y una camiseta a rayas verdes, rojas y amarillas.


    Se puso boca arriba mientras se restregaba la cara.


    —Qué manera de dormir —canturreó, todavía escondido debajo de sus palmas. Apartó las manos de su rostro y me miró. Parecía feliz, verdaderamente descansado, aunque todavía con los ojos un poco hinchados de tanto dormir—. ¿Qué hora es? Uff, es lunes. ¿Tienes que ir a trabajar? Has debido despertarme. ¿Te has quedado dormida? —Su tono sonó preocupado.


    —Sí, me he quedado dormidísima. No, no te preocupes, hasta la tarde estoy libre y, para tu información, sí nos hemos dormido, son casi las diez de la mañana.


    Abrió los ojos como platos.


    —¡¿Las diez de la mañana?! Mierda… —Eso último lo jadeó incrédulo.


    —¿Tenías algún compromiso? No tenía idea de que… Bueno es día de entre semana, pero…


    —No, no tenía que ir a ningún sitio, pero sigo aquí, invadiendo tu cama. Disculpa, debe de ser por el cambio de horario. No quería complicarte el día, tendrías que haberme despertado antes. —Hizo amago de levantarse de mi cama, pero yo lo detuve tendiéndole la taza de café.


    —No pasa nada, ya te lo he dicho. No tengo compromisos hasta la tarde.


    Me observó un largo segundo y al final aceptó la taza de café.


    —No recuerdo cuándo fue la última vez que dormí hasta esta hora. Es que además anoche… —Me sonrió mientras yo rodeaba la cama hacia el otro lado. Sonrió más ampliamente y luego bebió un sorbo de su café—. Lo de anoche fue… —Me espió con el rabillo de sus ojos azul marino—. No tengo más que darte la razón.


    Le sonreí a mi vez y me senté en la cama. Debí decirle que para mí también había sido increíble, pero preferí guardar silencio.


    —Después de todo, fue muy buena idea ir al cumpleaños de Matteo —añadió.


    —Lo fue —convine y bebí de mi taza.


    Nos quedamos callados un par de segundos.


    —Esta parte del barrio es preciosa. Más que Roma parece la Toscana. Es muy tranquila. Enrico mencionó que llevas un par de meses aquí. ¿Planeas quedarte mucho más?


    Me encogí de hombros. Abrir la boca es un gran riesgo, a veces las palabras te traicionan y dices cosas que no querías decir.


    —¿De dónde has sacado todas estas cosas?


    —Me gustan las antigüedades. Cuando te gustan, las encuentras. ¿Te gustan a ti? ¿Tienes alguna?


    Fue su turno de contestar con una mueca que no me dijo nada.


    —Tienes buen ojo, sin duda. —Miró a su alrededor—. Deberías dedicarte a esto.


    —Bueno, más o menos es lo que hago —contesté, cediendo un poco.


    —¿Más o menos? —rio—. ¿Cómo es eso?


    —Es que las encuentro y las compro, pero luego me cuesta horrores desprenderme de ellas.


    —Eso explica la cantidad de cosas que tienes. Así el negocio no debe de ser muy rentable, aunque no parece que te vayan mal las cosas. Este mismo piso…


    —Me va bien —contesté, para luego hundir la nariz en mi taza de café.


    —¿Tienes planes para quedarte aquí definitivamente?


    —Prefiero no hacer planes. No tengo ni idea de lo que haré.


    —Pero si regresaras a Argentina tendrías que vender todo esto.


    —Supongo —admití y el sorbo de café cayó en mi estómago como una piedra—. ¿Tú tienes previsto volver a Estados Unidos o a Japón?


     


    Fue su turno de inspirar hondo.


    —Ahora es Japón.


    —Bien, te gusta tu libertad, supongo, decidir por ti mismo. A mí también. Es genial poder improvisar de un día para otro si quieres largarte y cambiar de sitio. No tener que seguir a nadie, tomar tus propias decisiones —insistí, en un intento de tirarle de la lengua.


    —Según mi madre, debería quedarme aquí —resopló sonriente.


    —Sí, claro. Me imagino que a ella le gustaría tenerte cerca. Japón está muy lejos.


    —Pero ya ves, yo vengo de visita y ella se larga.


    —Ah, no tenía ni idea.


    —Ha tenido que ir a Milán por trabajo.


    —Todavía no conozco Milán. ¿A qué se dedica ella?


    —Trabaja en una revista de moda. Es muy artística. En realidad es periodista, pero le gusta la fotografía, la pintura y todo lo que tenga que ver con el arte. Ha ido a Milán para asistir a un par de desfiles, pero vuelve mañana, así que aún estaremos juntos unos días, lo suficiente como para que yo quiera regresar a Japón y mi madre desee tener otra vez su piso para ella sola.


    Reí.


    —No me lo creo. Te debe de adorar.


    —¿Por qué lo dices?


    Porque a mí me había resultado imposible no hacerlo.


    —¿No es eso lo que hacen todas las madres? En especial con sus hijos varones.


    Richard esbozó una leve sonrisa y apartó la mirada.


    —¿Y los tuyos qué opinan de que estés tan lejos de casa? Acabo de hablarte de mi madre. Tienes que darme tú también algo. Supongo que no nos hará daño tener una conversación amistosa, ¿no crees?


    Meneé la cabeza sonriendo, a pesar de que estaba a punto de tener un ataque de pánico.


    Inspiré hondo.


    —Bueno, ellos saben que aquí estoy bien.


    —¿Qué hacías en Buenos Aires antes de venir a Italia? Si necesitas que te eche una mano…, mi madre conoce a mucha gente aquí. Podrías dedicarte a las antigüedades de una forma más seria, buscarte unos cuantos clientes fijos. Te aseguro que hay mucha gente con dinero, deseosa de tener en su casa tesoros que nadie más puede tener, y con el buen ojo que se nota que tienes… Me encantaría ayudarte. Este piso no debe de ser nada económico de mantener.


    —¿Te preocupan mis finanzas? —reí—. Eres todo un hombre de negocios.


    —Bueno, es que vives en una ciudad extraña y tu familia está lejos.


    Se me escapó una sonrisa estúpida ante la amorosa y genuina preocupación que veía en sus ojos.


    —Tengo a Carlota y a Enrico. Y no tienes que preocuparte por mis gastos.


    —Sólo quería echarte una mano… —Me miró.


    —Gracias, Richard, pero el piso es mío.


    Se me quedó mirando con las cejas levantadas.


    —Bueno eso es… Supongo que el negocio de las antigüedades va mejor de lo que…


    —No, no es eso, bueno, en parte sí, pero el piso lo heredé de una tía abuela de mi padre. Falleció hace unos meses, por eso vine.


    —Ah, vale. Entonces sí planeas quedarte aquí al menos un tiempo si el piso es tuyo.


    —No tengo idea de si lo conservaré o no.


    —Es una verdadera joya.


    —Sí.


    —¿Y tu tía no tenía más familia?


    —No, era soltera. Nunca se casó ni tuvo hijos.


    Asintió con la cabeza.


    —¿Tienes hermanos?


    Me contestó que no también con la cabeza.


    —¿Y tú?


    —Una hermana tres años menor, Lorena. Todavía está en la universidad.


    —¿Tú fuiste a la universidad?


    —Estudie Historia del Arte. ¿Y tú?


    —Finanzas.


    Si es que no podíamos ser más distintos. De la angustia se me escapó una sonrisa.


    —¿Qué es tan gracioso?


    —Nada, es que he pensado que somos muy distintos.


    —Sí, bueno, pero hemos pasado una excelente noche y podemos hablar sin matarnos, todo un logro. Sé más de ti que de muchas otras personas que conozco. Es agradable poder charlar en paz.


    —Sin mayores pretensiones —puntualicé yo—. Eso pasa cuando no tienes un compromiso por delante, cuando no vives la tensión de una relación. Quiero decir que nosotros no necesitamos caernos bien ni que esto funcione y de este modo es más relajado.


    Me apuntó con el índice dándome la razón, mientras bebía de su taza.


    —Exacto. —Bebió un poco más—. Este café está buenísimo. Tienes un gusto excelente.


    —Gracias.


    —Definitivamente, tienes que conocer a mi madre. Creo que deberías dedicarte a esto de un modo más serio, podrías hacer mucho dinero. Aquí tienes cosas increíbles. —Y con la cabeza hizo un gesto que abarcaba todo lo que había en la habitación.


    —No quiero ponerte en un compromiso.


    —Nada de eso. Además, si estudiaste Historia del Arte le caerás muy bien, tendréis mucho de que hablar.


    —Es gracioso, porque si nuestras circunstancias fuesen otras, me imagino que no se te ocurriría presentarme a tu madre. No al menos después de nuestra primera noche.


    Richard se rio y tendió la taza en mi dirección.


    Brindamos y el estómago se me cerró. Bebí un sorbo que casi se me quedó atragantado.


    —Bueno, las circunstancias son éstas y podemos llevarnos bien. Es más, espero que, después de echarte una mano con tus negocios, estés dispuesta a hacerme un buen precio en algunos objetos.


    Reí de nuevo.


    —Claro, te haré un diez por ciento de descuento en cualquier cosa que quieras llevarte.


    —¿Diez por ciento? —exclamó y a continuación se carcajeó—. ¿Qué puedo hacer para que ese diez por ciento se convierta en un veinticinco?


    Divertida, fingí horrorizarme. No permitiría que el miedo me impidiese disfrutar.


    —No sé, tú sabrás —le contesté y ante la sexy mirada que me lanzó, me mordí el labio inferior, aunque en realidad me moría de ganas de morder el suyo.


    —Se me ocurren un par de cosa que puedo hacer para convencerte y si no terminan de dar resultado ahora mismo —estiró un brazo para dejar la taza de café sobre la mesita de noche—, puedo volver a intentarlo esta noche y quizá mañana por la mañana y por la tarde, y también por la noche o todas las veces que haga falta. —Echando a un lado las mantas, gateó desnudo hacia mí.


    Me quedé quieta, mirándolo a los ojos, ardiendo por dentro, deseosa de que me arrancase las bragas de margaritas.


    Richard me quitó la taza de la mano e, invadiendo mi espacio, se pegó a mí, obligándome a inclinarme hacia atrás, mientras dejaba mi taza también en la mesita de noche.


    Me miró fijamente y sus ojos me llenaron de placer. Su boca mordió la mía; el sabor a café de sus labios sabía mucho mejor que de mi taza.


    Con fuerza, pero lentamente, sus manos me desvistieron otra vez. Sentir su peso sobre mí me encantaba, era excitante tenerlo de esa manera y cuando se metió entre mis piernas, volví a sentirme completamente indefensa. Su cuerpo me llenó y no solamente de placer. Richard era enorme en todos los sentidos. Demasiado para mí, mucho más de lo que podía manejar.


    Una hora y media más tarde, después de ducharse en mi cuarto de baño, tomarse otra taza de café y dar vueltas entre pilas de cosas, comentando sobre objetos que le llamaban la atención, se marchó.


    Quedamos en que hablaríamos por la tarde para vernos por la noche, porque los dos estábamos de acuerdo en que podíamos seguir disfrutando de lo que teníamos.


    De todos modos, su partida dejó mi cama vacía y mucho más que eso, por primera vez desde que llegué, desde que ocupaba aquel piso, lo sentí demasiado grande para mí. ¿Cómo había hecho mi tía abuela para vivir allí toda su vida sola? ¿Cómo haría yo…?


    Quedarme allí, volver a casa, partir hacia algún otro sitio… No podía estar más perdida. De repente me entraron ganas de venderlo todo, de largarme lejos, de correr otra vez hacia donde nadie pudiese encontrarme, hacia donde no me encontrase ni yo misma. El café dentro de mi estómago se convirtió en ácido. Mis retinas se llenaron del rostro sonriente de Richard; mi piel, del tacto de sus manos; me toqué los labios con los dedos y noté los suyos, su olor, su voz en mis oídos haciéndome cosquillas.


    Entonces sonó mi móvil, aturdiéndome.

  


  
      

    
      7. Responsabilidad

    


    El restaurante era el mismo de siempre, con sus aromas familiares y aquella lengua con la intensa vibración que cabía esperar de la ciudad. El clima no coincidía con la época, sin embargo, eso no era lo que más me incomodaba de ese día.


    Había intentado recuperar un poco de normalidad duchándome otra vez en casa de mi madre, vistiéndome con mi ropa, encerrándome de nuevo en un traje de tres piezas, pero me seguía sintiendo tan extraño como durante mi primer día en Tokio.


    Incómodo, me removí en mi silla.


    La copa de vino frente a mí no ayudaba, tampoco las miradas que me lanzaba una sexy mujer de pelo castaño que estaba sentada sola a unas mesas de distancia.


    Odié a Enrico y su puta costumbre de llegar tarde a todas partes, porque ya no conseguía estarme quieto en la silla sin nada que me ayudase a no pensar, a no darle vueltas a las cosas, a no sentirme tan incómodo.


    Justo cuando sacaba mi móvil para llamarlo, apareció por la puerta del restaurante jadeando, tropezando con sus propios pies, como siempre, comportándose como un niño de más de metro ochenta con barba, bigote y pelo largo, un niño que dirigía su propia compañía y que, a pesar de ser un padre responsable y de haber puesto en funcionamiento un negocio inmobiliario que iba increíblemente bien, continuaba conservando un toque inocente que era único.


    Me vio y alzó una mano para saludarme.


    Le devolví el gesto con mi móvil, y desde la distancia se llevó la mano derecha al corazón, inclinando la cabeza, pidiéndome disculpas. Hasta en eso parecía de otro mundo. Nada que ver con lo que podría llamarse mi caballerosidad; él era un verdadero buen ser humano, uno de esos que valen su peso en oro.


    Los camareros lo saludaron al verlo pasar, porque aquél era su restaurante favorito y el de Carlota. Allí habíamos celebrado cumpleaños de ellos, allí brindamos cuando se enteraron de que Carlota estaba embarazada, allí festejamos tantas otras ocasiones, algunas de ellas no salieron muy bien, pero…


    Aparté eso de mi cabeza.


    —Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento —soltó a borbotones, llegando a la mesa—. Una reunión ha durado más de lo esperado. —Venía acalorado—. Hola.


    —Hola —contesté—. ¿Has venido corriendo o qué?


    —Casi; es que estaba aquí cerca y he venido andando. ¿Llevas mucho esperando? —Se dejó caer frente a mí en la silla.


    —¿Ni siquiera sabes qué hora es?


    Sólo entonces alzó la muñeca derecha y se miró la hora en el reloj.


    —Perdón. —Se estiró sobre la mesa y cogió mi copa de vino para beber un buen sorbo.


    —Sabes que puedes pedir vino tú también, ¿no es así?


    Enrico sonrió y me devolvió la copa. Levantó una de sus enormes manos y llamó al camarero.


    —Eres un quejica. Yo invito al almuerzo. Por cierto, ¿qué es, está buenísimo?


    Aprovechando que el camarero que me había atendido miraba en nuestra dirección, alcé mi copa casi vacía. El hombre entendió el mensaje al instante.


    —¿Y bien? —me preguntó Enrico, acomodando su espalda contra la silla—. Esta mañana estabas muy parco de palabras. ¿Has recuperado el habla? Quiero que me cuentes qué tal te fue con Laurita. ¿Todo en orden, hicisteis las paces por lo de tu traje vomitado? Podemos ir a buscar un traje nuevo después de almorzar, ya he llamado a mi sastre. De todos modos, Carlota ha enviado el otro a la tintorería.


    —No hace falta, Enrico.


    El camarero llegó con la botella, le pedí que le sirviese primero a Enrico antes de rellenar la mía.


    —Entonces llegasteis a destino sin mataros. Con la locura posfiesta, Carlota no pudo hablar con Laurita, así que no me enteré de si llegó a casa de una pieza.


    —Claro que llegó a casa de una pieza, ¿quién crees que soy?


    —Lo decía por las dudas. No seas tan delicado, que te conozco y a ella también. ¿Y bien, no dirás nada?


    —No soy delicado y no hay mucho que decir —mentí y bajé la vista hacia la copa de vino tinto, que me llevé a los labios.


    —¿En el coche no hablasteis de nada? No sé… —hizo una mueca—, podíais haber hablado un poco sobre su vida, sobre la tuya, sobre las cosas que os gustan y las que no. ¿Qué hicisteis, quedaros mudos?


    —No, no nos quedamos mudos. —Ante los recuerdos de la noche y los de esa mañana, medio se me escapó una sonrisa, de hecho no conseguí contenerla, porque las imágenes que acudían a mi mente y las cosas que volvía a sentir me hacían estar más que bien; ella me había hecho sentir en la gloria.


    —Entonces, ¿qué, hablasteis del clima? Mierda, Ricci, voy a tener que emborracharte para que se te suelte la lengua.


    Lo miré medio asustado e inmediatamente bajé mi copa de vino. Mejor pedíamos algo de comer, que en el estómago no tenía más que el café que había tomado en casa de Laura y un plátano que me había comido corriendo y deprisa en casa de mi madre antes de meterme en la ducha.


    Cogí la carta y empecé a mirarla, en realidad sin verla, no podía concentrarme en nada.


    —¿Y bien? —insistió Enrico y esperó. Lo hizo mirándome tan fijo que, pese a que tenía la vista baja, sentía sus ojos en mí—. ¿Qué te pasa esta mañana? Me parece que volvisteis a discutir. Se suponía que debíais iros juntos para hacer las paces, para que la próxima vez que tengamos una reunión familiar ésta pueda transcurrir en armonía. —Cogió su copa de vino, bebió un poco y miró la carta—. Carlota me matará por meterte ideas. Ya sospecha que fui yo quien te sugirió que propiciases un acercamiento con Laurita. No sé cómo se me ocurrió. —Fue su turno de esconderse tras la carta—. Tendré que mudarme a Tokio contigo.


    Que mi mejor amigo me creyese tan incapaz de congeniar con una persona tan humana, normal, divertida y especial como Laura me preocupó. ¿Tan mierda era yo a los ojos de otros, incluso del que tenía por un hermano?


    Bajé la carta y me quedé mirándolo hasta que Enrico se percató y me miró también.


    —¿Qué? —Apretó con fuerza los párpados, frunciendo el entrecejo y la frente—. Mierda, no, mejor no me lo digas. —Resopló—. Esto traerá cola, Ricci, te lo digo. Podemos darnos por muertos.


    Continué en silencio.


    —Dios mío, di algo.


    —Laura y yo no volvimos a discutir, Enrico. No tienes por qué temer nada. Hablamos un poco, pero de nada demasiado importante, la acompañé a su casa y todo bien —seguí mintiendo—. Ella no irá a quejarse a Carlota.


    No al menos por el momento. Cuando la había dejado esa mañana se la veía resplandeciente y feliz; hasta me había despedido en la puerta de su edificio con una gran sonrisa y un beso del que me costó apartarme. Había tenido que forzarme a salir de su portal porque no quería dejarla, quería volver a su piso y arrastrarla de nuevo a la cama.


    —No te preocupes por la próxima reunión, seguro que Laura y yo somos capaces de compartir el mismo espacio físico sin problemas.


    Enrico dejó escapar un largo suspiro de alivio.


    —¿De verdad?


    —¿De verdad? Eso te pregunto yo. Me encanta saber que tienes ese concepto de mierda de mí. Gracias, yo también te aprecio.


    —Hermano —se inclinó sobre la mesa con rostro compungido—, no digas estupideces, yo no tengo un concepto de mierda de ti. Ya te lo he dicho, lo que pasa es que te conozco y conozco a Laurita, y entiendo que no tenéis nada en común, porque ella es el más completo y absoluto caos y locura, y tú eres la personificación del orden, la rectitud y la planificación. Cada uno sois muy buenos a vuestro modo, pero entiendo que podáis no congeniar. No te preocupes, no pretendo que te hagas amigo de ella, me basta con que tengamos paz. Carlota ya empieza a hablar de que los dos vengáis aquí en Navidad, quiere celebrar una especie de mega reunión familiar. De por sí todas las fiestas familiares son un caos, pero la Navidad aún más y sería mucho peor si vosotros dos tenéis como último recuerdo el vómito y las amenazas.


    Escuchar lo de la Navidad me entusiasmó, no por la puta fiesta, que me traía sin cuidado desde hacía un par de años, sino porque Carlota ya estaba planeando tenernos a ambos allí. ¿Sería porque sabía que Laura se quedaría en la ciudad hasta entonces?


    —Laura mencionó algo de su piso, que lo heredó.


    —Sí, de su tía Ifigenia. La mujer no se casó ni tuvo hijos y se lo dejó a Laura. Era con la que más contacto mantenía de la familia; por lo que sé, hablaban muy a menudo. Fue un golpe para Laura perderla, porque fue muy repentino. Ambas compartían el gusto por el arte y esas cosas. Laura, lo mismo que su tía, tiene una obsesión con las antigüedades.


    Asentí fingiéndome ignorante del asunto.


    —¿Ah sí?


    Enrico asintió con la cabeza.


    —Debieras ver el piso de Laura. —Hizo una mueca—. Bueno a ti no te gustan las antigüedades, pero te aseguro que ella es genial y tiene muy buen ojo para conseguir piezas únicas.


    —Entonces, ¿se instalará definitivamente aquí? Si tiene ese piso y… —Me detuve, no quería dar a entender que sabía más de lo que se suponía que sabía.


    —No lo sé. Dudo que ella misma lo sepa.


    —Como has mencionado la Navidad.


    —Sí, no lo sé. Laura no es dada a hacer planes y… —Se calló y pareció quedarse dudando, al tiempo que desviaba la vista otra vez hacia su carta, rehuyendo mi mirada—. Nosotros sólo queremos que Laurita sea feliz, igual que tú, por eso me preocupo por ti, por ambos, y por eso me gustaría que os llevaseis bien. Carlota y yo queremos veros felices.


    —¿Crees que yo no soy feliz?


    Lo vi sostener la carta con un poco más de fuerza de la necesaria.


    —No es exactamente eso.


    Alcé una ceja y me quedé esperando. Él se percató de mi gesto de impaciencia.


    —Bueno, es que…


    Me envaré en la silla y él retrocedió sobre su asiento para pegar la espalda al respaldo.


    —¿Qué?


    —Llevas mucho tiempo solo y no tienes lo que puede decirse…


    Alcé también la otra ceja.


    —Lo que puede decirse una vida normal —completó la frase, tomando más distancia de mí, porque, obviamente me conocía y sabía de sobra lo que se le venía encima.


    —¿No tengo una vida normal? —pregunté en el tono más contenido que pude, que quizá sonó mucho más fuerte y rotundo que el resto de las voces que llenaban quedamente el restaurante.


    Un par de personas nos miraron.


    —Es que no es normal que vivas en un…


    Levanté un dedo y con eso bastó para que no dijese nada más.


    —Ya vale. Primero me vienes con lo de Laura, con que no me crees capaz de mantener con ella una conversación civilizada sin matarnos y ahora me sueltas que mi vida no es normal. Tienes que dejar de hablar con mi madre. Lo que no es normal es que me vengas con esos planteamientos. —Me detuve y se me escapó un gruñido—. El único que decide sobre mi vida soy yo, ¿entendido? Ojalá le dieses un poco más de crédito a lo que hago y a lo que soy. Es insultante que hables así de mi vida y de mí.


    —No, yo… No es que no dé crédito a tu vida, es que… Bueno, para ser una fase después de todo lo que te pasó estaba bien, era comprensible, pero ahora se ha convertido en tu vida y no creo que sea bueno para ti ni para nadie… Que no es tu culpa, es culpa de…


    —Ni una palabra más, no quiero oírte ni decir una palabra más.


    Odié aquel momento de principio a fin. Odié que estuviésemos manteniendo aquella conversación, que él pensase así de mí, de mi vida, que me tuviese pena, que no me creyese capaz de nada mejor y quizá ni siquiera merecedor de nada mejor. Como una vida plena y, no sé, quizá exuberante y rica como debía de ser la de Laura.


    Yo era totalmente opuesto a ella, en eso tenía razón Enrico, yo no era nada y ella lo era todo.


    Odié mi traje, porque no me estaba sirviendo de defensa, por permitir que las palabras me llegasen y los sentimientos se escapasen.


    Habría sido mejor no conocerla siquiera, no saber de su existencia, seguir como hasta el día anterior al mediodía, en mi mundo controlado y ordenado, en la sencillez segura y obsesiva de mi existencia.


    —Ricci, me preocupo por ti.


    —Gracias —gruñí en respuesta.


    —Es en serio, hermano. No es sólo por lo que diga tu madre, y lo sabes.


    —No, claro —rezongué.


    —Me quedaría más tranquilo si me dijeses ahora que aceptas venir en Navidad. La última la pasaste allí solo y lejos de todos.


    Lo miré. Sí, todavía recordaba con suma claridad mi última Nochebuena y las insoportables veinticuatro horas siguientes. La noche de fin de año había sido menos espantosa, porque, aunque estaba rodeado de gente, en su mayoría eran casi completos desconocidos, excepto un par de colegas del trabajo; además había bebido bastante, lo suficiente para conciliar el sueño en cuanto puse la cabeza en la almohada y para no despertarme hasta bien entrada la tarde del primer día del año.


    —Y si te quedas hasta Año Nuevo, podemos celebrar todos juntos tu cumpleaños —añadió con un amago de sonrisa que me hizo sonreír a mí también.


    —No me presiones, Enrico.


    —¿Vendrás? ¿Pasarás las fiestas con nosotros? Estarán mis padres y vendrán también los de Carlota. Tu madre está invitada, por supuesto. Carlota se asegurará de decírselo, está muy entusiasmada con todo el asunto.


    —Me lo imagino.


    —Todavía no has contestado.


    —Haré lo posible.


    —Eso no me sirve. Quiero que compres un billete para viajar aquí el veintidós de diciembre, con vuelta después del primero de enero.


    —No puedes hablar en serio.


    —Completamente.


    —¿El veintidós? Por qué esa fecha.


    —Bueno, en realidad sería genial que llegases el veintidós bien temprano, o mejor el veintiuno, así por la noche no estarías tan cansado.


    —No entiendo nada.


    —El veintidós es el cumpleaños de Laurita. Cumplís años con cinco días de diferencia.


    —¿Su cumpleaños es el veintidós de diciembre?


    —Sí, y el tuyo el veintisiete.


    —Gracias, ya sé cuándo cumplo años. —Tragué saliva—. Lo que quería decir es que… Has dicho que no sabes si Laura... que ella no es de hacer planes.


    —Laura no es de hacer planes, pero Carlota sí y quiere organizarle una fiesta de cumpleaños y como ella no tiene muchos amigos aquí…, tú podrías ser un rostro familiar. Ya que dices que no acabasteis discutiendo.


    —De acuerdo, intentaré estar aquí el veinte o el veintiuno. Tendré que reorganizar mi agenda —dije, haciéndome el difícil.


    Cambiaría lo que tuviese, bueno, eso si cuando llegaba el momento de partir no había hecho que Laura me odiase ya.


    —¡Gracias! ¡Sabía que podía contar contigo!


    —Sí, ya he visto por nuestra conversación anterior lo mucho que confías en mí.


    —No es que no confíe, es que te conozco y sé que Laurita es muy capaz de sacarte de tus casillas.


    —Bueno, por lo visto estás muy seguro de que no es mi tipo de mujer.


    Enrico me dedicó una sonrisa ladeada.


    —Vamos, hermano, que te conozco. —Me apuntó con un dedo y se quedó mirándome con los ojos entornados—. ¡Ja! —exclamó y yo salté de mi silla un par de centímetros—. Ahora entiendo a qué viene esto. Tienes problemas de faldas. Has conocido a alguien. ¿Qué ha pasado? ¿Habéis terminado? ¿Te ha dicho que no? ¡No, claro! ¡Nada de eso! La que te dijo que no fue Laurita. Te fuiste con ella porque es distinta a tu tipo de mujer, porque estás desquitándote de la que sea que hayas dejado por ahí. Joder, ahora está clarísimo por qué montaste en cólera con ella.


    Soltó todo eso a una velocidad tal que no me dio tiempo a procesar las implicaciones de sus palabras.


    —Joder, Ricci, que Laurita no es para un desquite, te lo dije.


    Las palabras no terminaban de salirme.


    —No saldría con ella por desquite. No es… Nadie me ha dejado. Nadie me ha dicho que no. No es nada de eso que acabas de decir. ¿De dónde has sacado toda esa novela?


    —No es novela, Ricci, y no necesitas ocultarme nada, tampoco que Laura te rechazó.


    —Ella no me rechazó —repliqué, empezando a ponerme de malhumor.


    —Laura es otro tipo de mujer, Ricci.


    —Sí, del tipo que, según tú, está vedado para mí.


    —Del tipo que debiste de vedar tú en cuanto la viste. Empiezo por el detalle de que te gustan las morenas, por lo general las que tienen tu altura o casi, las que son profesionales, llevan tacones y se hacen las uñas cada semana. Laurita no es así ni de lejos.


    Me quedé mudo.


    —Nuestra chica es un encanto, pero está loca —añadió—, más loca que Carlota. Mucho, mucho, mucho más —añadió, levantando una mano por encima de su cabeza—. Espero que me digas la verdad cuando me aseguras que no acabasteis mal anoche.


    Me mordí la lengua por no decirle que no habíamos acabado la noche anterior, sino esa mañana y no mal, sino que habíamos quedado en vernos esa noche también.


    Me pregunté si Carlota le habría soltado un discurso similar sobre mí a Laura, convenciéndola de que no tenía nada que hacer a mi lado, de que éramos como el día y la noche; y de hecho lo éramos.


    —Llámala si quieres para quedarte tranquilo. Estamos bien. No os estropearé la Navidad ni el cumpleaños de ella ni nada —dije entre dientes, mientras volvía a mirar la carta, aunque ya no tenía apetito.


    —Lo sé. Porque eres mi mejor amigo, un sujeto responsable y de fiar.


    —Gracias.


    —De verdad que te quiero y me preocupo por ti, hermano. Es que no quiero verte metido en problemas, ni tampoco que sufras más. Y sé que no te gusta ser responsable del sufrimiento ajeno.


    Alcé la vista. Perfecto, ahí estaba lo que me faltaba. Sería responsable del sufrimiento ajeno una vez más, la cagaría en proporciones astronómicas, porque ya lo había hecho antes.


    Sentí el peso de la responsabilidad sobre mí, el peso de Laura, y no en el mejor sentido.


    Laura me odiaría, Carlota me odiaría todavía más, decepcionaría a mi mejor amigo, la Navidad sería una mierda y yo el peor regalo de cumpleaños que Laura pudiese pedir. Por no hablar de mi maldito cumpleaños y del comienzo de otro año.


    —¿Podemos pedir ya? Tengo hambre —dije.


    —Sí, claro —me contestó y bajó la vista a su carta.

  


  
      

    
      8. Mejores Tiempos

    


    Atravesar la puerta de Mejores Tiempos siempre ha sido para mí una inyección de positivismo y buenas vibraciones. Tiempos mejores, recuerdos de muchas vidas. Imaginar instantes y situaciones, sobre todo dándoles un toque alegre, quizá romántico, momentos vibrantes que pudieron cambiar vidas… que hicieron vidas plenas.


    Vidas plenas que hoy por hoy acumulaban polvo allí dentro, sin importar cuánto esmero pusiésemos en mantenerlo todo limpio y brillante.


    La puerta se cerró detrás de mí y los sonidos del lunes en Roma quedaron fuera.


    Dentro de la tienda, un mundo de fantasía, seguro, o al menos hasta cierto punto, porque aquello era lo que más me gustaba en la vida; objetos y sus historias que yo ya no era capaz de estropear. Bueno, siempre podía romper algo, aunque, por suerte, sus antiguos dueños ya no estaban allí para lamentar el destrozo de los valiosos objetos.


    Me quité el bolso, que llevaba en bandolera, pasándome la correa por encima de la cabeza e inspiré hondo aquella mezcla de aromas secos: a polvo, a porcelana, a óleo, a antiquísimos tapizados y a madera, que habían absorbido distintos olores con el correr de los años.


    La tienda llevaba abierta dos horas, y Sakiko se encontraba al otro lado del mostrador, con sus gafas de pasta rosa sobre la nariz y la vista fija en la pantalla del ordenador. Tenía cara de concentración y de placer al mismo tiempo, por lo que supuse que debía de estar navegando por una web de una casa de subastas o algo así. De todas las antigüedades posibles, las obras de arte eran las preferidas de Sakiko, en especial óleos, sobre todo de pintores italianos que rondasen el siglo XVIII, aunque eso no impedía que pudiese enamorarse también de otros cuadros y de hecho lo hacía con asiduidad. Seguro que ahora tenía un nuevo enamoramiento, porque sonreía y le brillaban los ojos. Tan obvio era.


    Me pregunté si sería tan obvio que yo había pasado la noche con alguien y que tenía planes de volver a verlo. Hay quien dice que una buena noche de sexo siempre sienta bien, que mejora el aspecto, que pone la piel más luminosa. Mi miedo en ese instante era que se viese lo que mi noche con Richard me había cambiado por dentro. No era que me hubiese enamorado ni nada parecido, sin embargo, había detalles interiores míos que me convertían en una persona distinta, o en la misma persona en un estado diferente; uno que a la larga o a la corta, sucediera lo que sucediese, me cambiaría. Porque hay ciertas personas, y los sentimientos y sensaciones que éstas generan, que una vez que les permites entrar en tu vida te cambian y eso no varía por más que esas personas se marchen, incluso si lo hacen haciéndote daño, pisoteando tu corazón y tu alma, incluso si logran que acabes odiando el amor o deseando estar sola hasta el último día de tu vida.


    Desde que Ricci se había ido esa misma mañana, tenía la impresión de que nada volvería a ser igual, para bien o para mal.


    Suspiré y di un paso. Sólo entonces Sakiko se percató de mi presencia.


    —Buenos días —exclamó desde su escritorio Luis XV.


    —Buenos días. ¿Enamorada? —pregunté, poniéndome en movimiento con un poco más de entusiasmo, fingiendo que todo era igual que el sábado por la mañana, la última vez que Sakiko y yo nos habíamos visto.


    —Sí, no me hagas caso. —Sus ojos se desviaron una vez y de modo fugaz en dirección a la pantalla. Sin embargo, con un par de clics cortó aquella apasionada relación con el cuadro que contemplaba—. Una maravilla a la que por el momento no tengo acceso. Quizá algún día.


    Se puso en pie y rodeó el escritorio para avanzar en mi dirección, dejando antes las gafas sobre el escritorio. Sus ojos rasgados me sonrieron. Sakiko, una hija de japoneses, tenía costumbres todavía más italianas que las mías, de modo que se me acercó y, tras un ciao bella, me estampó un beso en cada mejilla.


    Nadie en este mundo devoraba una porción de pizza con tanto entusiasmo como ella, por no hablar del gelato. Bueno, en realidad el café era otra de sus cosas favoritas de este mundo, el buen café.


    —¿Qué tal fue la fiesta de cumpleaños? ¿Qué dijeron del oso? —me guiñó un ojo—. Seguro que los niños se quedaron encantados.


    El oso…


    Se me puso la piel de gallina cuando la asociación de ideas me llevó a mi Superman y a lo sucedido por culpa o gracias, según cómo quisiese verlo, al disfraz de oso.


    —Bien, fue bien. Aunque llevar ese disfraz da un calor insoportable.


    Llegamos a mi escritorio, uno completamente distinto al suyo, porque a mí me gustaban los muebles de los años cincuenta y sesenta, de líneas mucho más simples y sobrias. Dejé allí mi bolso.


    —Bueno, ¿y qué tal el resto de la fiesta? ¿Te divertiste, conociste a alguien? Seguramente Carlota y Enrico tienen montones de amigos y en esa mansión… Debió de ser una tarde idílica.


    —Fue una tarde de sofoco. ¿No te diste cuenta del calor que hacía ayer?


    —Sí, pero allí, rodeada de verde, con ese paisaje… Me cuesta creer que Carlota no intentase presentarte a nadie.


    Guardé silencio y rodeé mi escritorio para encender mi ordenador.


    —¿Y bien? ¿Cuando te quitaste el disfraz no hablaste con nadie o es que estuviste toda la tarde entreteniendo a los niños? —Cruzó los brazos y me miró—. No me digas que te escondiste debajo del maldito disfraz. ¿Por eso insististe tanto en ocuparte de entretener a los niños, para no tener que relacionarte con los adultos?


    Evitando su mirada, me senté. Maldita Sakiko no se perdía detalle de las palabras que salían de mis labios, y también de las que no salían. Aunque no había mucho que pudiese ocultarle, porque Sakiko conocía de sobra mi historia y, de hecho, me acompañaba como amiga a distancia desde mucho antes de que todo se fuese al diablo.


    Nos conocimos por mi tía abuela Ifigenia, cuando Sakiko comenzó a trabajar para ella hacía unos ocho años, cuando era una estudiante en su primer año de universidad. Por esas cosas de la vida, pasamos de cruzar unas pocas palabras cuando yo llamaba a mi tía abuela a charlar de cualquier cosa, a hablar fuera de su horario laboral, a hacerlo vía Skype y por correo electrónico.


    Sakiko, además de ser buena amiga, fue la hija que mi tía Ifigenia nunca tuvo, por eso continuaba allí.


    —No sabía que había comenzado la sesión de terapia.


    —Se convertirá en terapia de shock si no empiezas a desembuchar. Creo que por allí hay unas fustas del siglo XIX que están en perfecto estado. —Con la cabeza apuntó hacia un lado del amplio salón—. ¿No había hombres solteros en la fiesta?


    —Sí, Albert.


    —Ja, ja, ja —soltó en tono socarrón—. Hombres heterosexuales. ¿Nadie ni remotamente divertido o interesante?


    Richard era más que remotamente divertido o interesante.


    La pantalla de mi ordenador esperaba mi contraseña. La escribí para esquivarla, porque mentir se me daba muy mal, sobre todo con gente que me conocía bien.


    —A ver, tanto silencio de tu parte es como mínimo sospechoso.


    Apartó una de las sillas del otro lado del escritorio y posó las manos sobre mi mesa, entre las cosas que se amontonaban a mi alrededor: papeles, facturas, recibos, expedientes y objetos varios, tanto antigüedades como porquerías, incluso un florero lleno de flores mustias, que cambiaría cuanto antes. Mi escritorio sin flores no era mi escritorio.


    Mi contraseña no era tan larga como para poder escapar de Sakiko el tiempo suficiente para urdir un plan que me permitiese mentir lo menos posible.


    —Casi todos los amigos de Carlota y Enrico están casados y tienen familia. Ya sabes cómo es, llega cierta edad en que todos tus amigos contraen matrimonio y empiezan a tener niños.


    —Sí, ya sé cómo es y además mi madre también me lo recuerda a menudo.


    —Bueno, no es fácil encontrar un hombre soltero que valga la pena —murmuré, entrando en mi correo electrónico de Mejores Tiempos para comenzar mi jornada de trabajo.


    —Sí, ya lo sé. Entonces… ¿Ni un hombre soltero?


    Me quedé mirándola. Tragué saliva. No podía ocultarle a Ricci, primero y principalmente porque se suponía que volveríamos a quedar y segundo porque había estado en mi casa y alguien debía de haberlo visto, tanto al llegar como al salir y los vecinos no eran precisamente discretos. Todo eso y que… que si no se lo contaba a alguien estallaría. Además, si le pedía a Sakiko que guardase el secreto, lo haría.


    —Bueno… sí.


    —¿Te presentaron a alguien? Ya sabía yo.


    —No fue exactamente así.


    Y empecé a contarle la historia del cumpleaños con todo lujo de detalles, porque Sakiko me conocía de sobra y estaba acostumbrada a mi sinceridad y a todas mis locuras, incluso a las más incomprensibles.


    Le conté sólo parte de lo sucedido, lo mismo que a Albert, que después de irse Ricci había llamado para preguntarme qué tal todo. No me explayé porque a veces se iba de la lengua, sobre todo cuando se concentraba en la limpieza de algún cuadro, y como Carlota y él siempre trabajaban en equipo… Al no tenerlo delante no me resultó tan difícil explicarle sólo una parte de la verdad, hasta que Ricci me llevó a casa.


    En mi relato a Sakiko no incluí los detalles de todo lo que Richard había removido en mi interior. Ni tampoco le hablé del sexo, ni le dije que volveríamos a vernos y que los dos estábamos de acuerdo en que era una cosa pasajera y que no nos recriminaríamos nada de nada cuando terminara.


    —¿Y qué tal? ¿Cómo te cae él? Por lo que cuentas está muy bien.


    —Bueno… —murmuré, para no ponerme demasiado en evidencia.


    Ella imitó mi gesto con una mueca cómica.


    Me encogí de hombros y aparté la vista de sus ojos para abrir el primer correo.


    —Bimyou.


    —¿Perdón?


    —Bimyou. Es la palabra japonesa para definir algo que resulta raro. En el sentido más literal significa «sutil», pero cuando algo no termina de cuajarte como idea y no puedes acabar de decidir si es bueno o malo o todo la vez, cuando sueltas una evasiva ante una pregunta directa, eso es bimyou.


    La miré.


    —¿Es bimyou? —me preguntó ella.


    —Es como comerte una hamburguesa doble con mucho queso envuelta en pizza —solté.


    Sí, sonaba increíble, suculento y al mismo tiempo asqueroso y potencialmente muy malo para la salud y terrible para el corazón, porque podrías enamorarte de esa peligrosa dieta, aun sabiendo que al final tendrías que dejarla, porque no se puede comer toda la vida ese menú, te morirías. Además, era probable que comer lo mismo más de una vez acabase estropeándote el paladar para siempre y luego ya no pudieses volver a comer otra cosa, aunque hubieses creído que nunca más podrías volver a probar un bocado que te gustase tanto.


    Yo tenía la impresión de que necesitaría un buen trago de cerveza para bajar mi hamburguesa doble envuelta en pizza.


    Sakiko me miró sin parpadear, sería, concentrada. Eso debió de durar unos cinco segundos y a continuación estalló en una carcajada tan sonora que hizo temblar el cristal de las copas del aparador que estaba a unos pasos de nosotras.


    —¿Por qué ríes?


    Mi pregunta la hizo reírse aún más. Se desternillaba y a los dos segundos lloraba de risa.


    —¡Sakiko! —Fingí enfado porque se estuviese riendo de mí, pero en realidad sentía pánico, porque era probable que hubiese notado lo mucho que Richard me había afectado.


    Secándose las lágrimas, intentó dejar de reír.


    —No entiendo qué te resulta tan divertido.


    —Me has matado con eso de la hamburguesa con pizza. ¿Tanto te gustó ese hombre? Dime, ¿de qué hablasteis? ¿Habéis quedado en volver a veros? ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿A qué se dedica? ¿Es guapo? Por una de esas casualidades no le habrás sacado una foto que puedas enseñarme.


    —¿No tienes más preguntas que hacerme?


    —Sí, pero puedes empezar por contestar las que te he hecho. Desembucha… Si te hubiese caído mal, habrías empezado a hablar de él en cuanto has puesto el culo en la silla, así que ese bimyou tan malo no puede ser.


    —Se llama Richard.


    —¿Richard? —Alzó las manos y movió los dedos en mi dirección como si estuviese haciendo magia—. Suena interesante. No es italiano, ¿o me equivoco?


    —Es norteamericano, amigo de Enrico; fueron compañeros de universidad y continúan siendo los mejores amigos, es más, es padrino de Matteo. Su madre es italiana y vive aquí en Roma, aunque ahora está en Milán por trabajo, creo. Su padre vive en Nueva York.


    —Sí que tuvisteis tiempo para charlar. ¿Todo eso te lo contó de camino a tu casa o…? Por lo visto hicisteis las paces. —Me guiñó un ojo—. Suelta el resto.


    —Subió a mi piso.


    Sakiko bajó las manos y se sujetó del borde del escritorio. Separó los labios, pero si iba a decir algo, al final no lo hizo.


    —Bueno, en realidad te he contado una versión muy abreviada de lo sucedido. Todavía estando en casa de Carlota acordamos que vendría conmigo a casa.


    —Acordaste tener sexo con un desconocido en el cumpleaños del hijo de Carlota.


    —¡Ahhh, Sakiko! Dicho así suena fatal… No es un desconocido, es el mejor amigo de Enrico.


    —Sí, sí, pero sea como sea, ligaste con un hombre en una fiesta de cumpleaños. —Puso los ojos en blanco—. Tengo que empezar a ir a cumpleaños infantiles.


    —Bueno, no sé cuántos Richard puede haber por ahí, sólo te diré que yo nunca me había topado con uno así.


    —Con eso quieres decir que…


    —Ricci es… Bueno, dudo que haya kriptonita que pueda restarle fuerza.


    Sakiko volvió a carcajearse y en medio me dijo que me odiaba, que era una desagradecida y una jodida afortunada.


    —Tienes que darme más detalles. —Se secó las lágrimas—. Anda, dale envidia a tu amiga.


    —Parece Superman y sin duda tiene su fuerza. Es tan… —recordé los momentos vividos con él y me estremecí, se me puso la carne de gallina de puro placer—. Creí que me destrozaría, que me dejaría en silla de ruedas, que no podría volver a moverme, que convertiría mi cama en astillas. Pero lo resistí, ya sabes, lo que no te mata te hace más fuerte y, esta mañana, no cabe duda de que los dos estábamos muy fuertes.


    —¿Esta mañana? —balbuceó.


    Asentí con la cabeza.


    —Se supone que volveremos a vernos esta noche, aunque no lo sé, hemos quedado en hablar. Todo sin compromisos, porque él vive en Japón y no quiere tener nada con nadie. Y yo tampoco, es más, ni siquiera estaba buscando a alguien…, menos aún a ese alguien que es el mejor amigo de Enrico y padrino de Matteo. Simplemente, los dos supusimos que podríamos divertirnos juntos y nos divertimos, y mucho. Se marcha a final de esta semana, o sea que muy bien. Yo no quiero… —me aparté de la mesa y levanté las manos con las palmas hacia ella—, ya sabes, yo no tengo ningún interés en relacionarme con nadie más allá del sexo.


    —Me has dicho que es bimyou —se quejó.


    —Bueno, es increíble y también raro. Con el calor que hacía, fue al cumpleaños de un crío de un año con un traje gris de tres piezas y el pelo peinado con gel hacia atrás, como si no quisiera que se le moviese ni un pelo.


    —Tú le moviste varios.


    —Pues sí, pero sólo a nivel superficial. No es que vayamos a hacernos amigos ni nada parecido. Convinimos anoche que mantendríamos un trato cordial para no estropear posibles futuros encuentros con Enrico y Carlota, algún que otro evento familiar. Además él… es muy correcto y muy masculino, muy masculino —recalqué—. Su pecho debe de ser de este tamaño —separé las manos hasta el punto que ya me había aprendido—. Es pura fibra. No sé… —inspiré hondo—, es increíble y tiene unos ojos que te mueres y el pelo, cuando no lo lleva con gel, lo tiene ondulado, y de color oscuro, lo mismo que sus cejas, y tiene una nariz… y unas manos… —empezaba a desvariar— y una boca. Ya te he dicho que es raro tener al lado a alguien así. Ni por casualidad pegamos el uno con el otro. Quizá cuando se ha marchado de mi piso haya tomado conciencia y decida no volver a llamarme nunca, y lo entenderé.


    —¿Has visto algún indicio de que no quiera volver a verte?


    —No, para nada, si hasta insistió en darme consejos para hacer negocios vendiendo antigüedades. Es que vio las cosas en mi casa y yo no le dije nada de esta tienda ni mucho menos, sólo le hablé un poco de la tía Ifigenia y sobre el piso. No quise contarle mucho, no vi la necesidad de hacerlo. Hablamos un poco de todo, cosas inocuas, de nuestras familias, aunque, a decir verdad, fue él quien más habló. Estudió finanzas, vende acero de una empresa japonesa y viaja mucho. No quiere estar atado a nada y yo tampoco. En fin —suspiré—, fue bueno mientras duró.


    —Pero si todavía no ha terminado, habéis quedado en volver a veros…


    —No creo que me llame. Encontrará a alguna otra más interesante por ahí y bien por él.


    —Más interesante que tú lo dudo.


    —Yo no soy interesante. Soy rara. Ni siquiera me sale bien hacerme la misteriosa. Además, no tiene importancia —mentí—. Lo nuestro no tiene futuro y no tengo intenciones de que lo tenga. Ha estado bien, pero no me interesa ir más lejos y a él tampoco.


    —¿Tienes su número?


    —Sí, hemos intercambiado números esta mañana, antes de que se fuera. —«Antes de que me besara como si pretendiera llevarse mi boca consigo al partir.»


    —¿WhatsApp?


    —Sí.


    —¡Enséñamelo! —Fue a coger mi bolso, pero yo se lo quité justo a tiempo.


    —¡Sakiko!


    —Al menos déjame ver su foto. No seas mala, comparte conmigo un poco de tu felicidad.


    Me reí.


    —¿Qué felicidad? Por favor. Ha sido sólo una noche y…


    —Ahora no intentes quitarle importancia a lo que has dicho sobre él.


    —No le quito importancia, pongo las cosas en su sitio, eso es todo.


    Me levanté, necesitaba más café y no me importaba si se me hacía un agujero en el estómago; ya iba por la tercera taza sin haber comido nada, pero tenía la impresión de que no acababa de espabilar e ir a almorzar no era una opción, porque nada que no fuese líquido me pasaría por la garganta por culpa de la bola de ansiedad que tenía atravesada. Ojalá pudiese comerme una hamburguesa o una porción de pizza, o cualquier otra cosa que me llenase durante un buen rato la boca y también la de Sakiko, para no tener que continuar hablando del tema.


    —¿Adónde vas?


    —A preparar café. —Empecé a apartarme del escritorio.


    Sakiko se levantó de la silla y me siguió.


    —¿Está casado?


    Frené y la miré por encima del hombro.


    —No.


    —¿Tiene novia?


    —No, y Carlota intentó presentarle a Albert.


    —No lo entiendo, ¿es gay? En todo caso debe de ser bisexual si habéis pasado una buena noche juntos.


    —No, no quería decir eso, a lo que me refiero es a que Carlota y Enrico parecen dispuestos a encontrarle pareja tanto como a mí y los dos tenemos muy claro que no queremos eso.


    —¿De verdad lo tienes claro? —preguntó siguiéndome, porque yo había echado a andar otra vez en dirección a la trastienda, para preparar café.


    —Muy claro. —No lo tenía claro en absoluto, o sea que mejor que no metiese a nadie más en la confusión de mi cabeza y mi corazón—. Adoro mi soledad, mi libertad.


    —Genial. Bueno, ojalá lo veas otra vez y te diviertas mucho.


    Me detuve una vez más y en esa ocasión me volví hacia ella.


    —¿Qué? —preguntó poniendo cara de inocente.


    —Nada.


    —¿Ya has almorzado? Pensaba ir a buscar algo de comer; además, con este calor no hay mucha gente en la calle y dudo que ande nadie por ahí buscando antigüedades. Podemos salir e ir a por sushi y algo fresco, ¿qué te parece?


    —Todavía no he almorzado, pero no sé…


    —Andando, no bebas más café, que tomas demasiado. Necesitas comida nutritiva.


    —Sakiko… —canturreé.


    —Voy a buscar tu bolso —dijo y en sus labios se formó una sonrisa gigantesca que devoró sus ojos, ya de por sí rasgados. No me dio tiempo a nada, dio la media vuelta y salió corriendo en dirección a mi escritorio.


    Yo tardé en reaccionar y mientras ella llegó hasta mi bolso, lo cogió y salió corriendo de vuelta a su escritorio, antes de ponerse a rebuscar en su interior. Encontró mi móvil y, como conocía mi contraseña, la marcó a toda prisa.


    —Dime que puedo mirarlo —me pidió, con la yema de los pulgares por encima de la pantalla—. Por favor, por favor, por favor —lloriqueó—. Necesito ver con mis propios ojos a quien te tiene así.


    Se me escapó un suspiro al detenerme frente a su escritorio.


    —Sea como sea, no va a haber nada. Richard se irá dentro unos días y a mí me parece bien. Búscalo si quieres, se llama Richard Pagnotta.


    A Sakiko se le iluminaron los ojos de felicidad. Tocó la pantalla y de pronto los abrió de par en par.


    Fue a decir algo, pero no salió ningún sonido de entre sus labios.


    —Joder, Laura —gimió finalmente—. ¿Te acostaste con esto?


    —Así de increíble es. —Así de increíble era.


    —Si vuelve a tu casa, no lo dejes salir. Yo lo encadenaría a mi cama. —Volvió a mirar la pantalla—. ¿No crees que Richard es un buen motivo para abandonar tu soledad?


    —Los dos somos felices con nuestras respectivas soledades y libertades. No va a suceder nada entre nosotros, Sakiko. Anda, vamos a buscar algo de comer que ya se me ha abierto el apetito.


    Me devolvió el móvil y el bolso.


    —Sea por los motivos que sea, ese hombre te ha causado impresión.


    —Sí, ya te lo he dicho. —Guardé el móvil en mi bolso y me lo colgué del hombro—. Venga, recoge tus cosas y vamos a por sushi.


     


    * * *


     


    Nuestro sitio preferido de sushi estaba cerrado, así que tuvimos que caminar hasta el segundo preferido en nuestra escala de valores culinaria. El trayecto era un poco más largo, pero no me molestó tener que caminar. No hacía tanto calor como el día anterior, la temperatura era agradable y templada y corría una brisa que invitaba a sentarse en una terraza de un café para pasar el resto de la tarde sin más ocupación que ver a la gente pasar. Además, prefería no estar encerrada en la tienda con Sakiko insistiendo sobre el asunto Richard, sobre todo porque él aún no había dado señales de vida y yo tenía la firme convicción de que no las daría, lo que me hacía sentir como si tuviese un gusano retorciéndose dentro de mi estómago.


    No quería llamar a Carlota para averiguar a través de ella si Enrico sabía algo de su amigo, si tenían idea de por dónde andaba o con quién. Estaba decidida a no ponerme en plan acosadora. Que fuese lo que tuviese que ser. Lo dejaría fluir; una noche era eso, una noche, al margen de lo mucho que hubiésemos congeniado en la cama y también, por qué negarlo, fuera de ésta. Pese a que éramos muy distintos, estar con Ricci y hablar con él era natural y fácil.


    El paseo me estaba sentando genial. Compré flores y bollos para acompañar el café de la tarde y algunos más para llevar a casa, para darme un atracón de azúcar por la noche, cuando me encontrase sola porque Richard no volvería a llamarme nunca más. Y como cuando le abres la puerta a lo dulce es complicado cerrarla, fui un poco más lejos y me dejé tentar por unos bombones de una de mis pastelerías favoritas, que, aunque costaban un ojo de la cara, eran un capricho justificado por el estado en que estaría cuando la noche se me hiciese muy larga. A continuación, caí todavía más bajo: me compré chuches, toda una bolsa que probablemente consumiría sintiéndome culpable y desgraciada.


    Para acabar de cagarla, compraría unas pizzas de regreso a casa y lo devoraría todo en mi cama, viendo una puta película romántica de esas que te restriegan por la cara eso que nunca tendrás, para así terminar de odiarme a mí misma y al mundo.


    Por supuesto, en el restaurante de sushi, donde al final nos quedamos a comer en vez de pedir para llevar, también me dejé tentar por todo. Comer sushi no me hacía sentir tan culpable, porque al menos era algo sano. Aparté toda culpa pues y almorcé disfrutando cada bocado, hablando de arte con Sakiko; de eso y de cualquier otra cosa menos de Richard, tema que evidentemente ella comprendió que yo no quería seguir tocando.


    Hablamos de trabajo, del extraño clima de esos días en la ciudad y de organizar una salida para ir a comprar ropa, porque en todos los escaparates ya llevaban un tiempo las nuevas colecciones. La mención de la moda me trajo de nuevo a Richard a la cabeza, porque asocié la moda con su madre. Por culpa de eso, necesitaría también un frasco de Nutella.


    Esforzándome para cambiar de tema, me puse a comentar los primeros capítulos de una serie muy loca que había empezado a ver el sábado por la noche.


    Por suerte, logré distraerme y terminamos de comer en paz.


    Después emprendimos el regreso a la tienda, que ya pasaba de la hora de abrir.


    Íbamos andando tan tranquilas, yo llevando mis flores y todo mi arsenal de porquerías para devorar cuando estuviese sola, cuando Sakiko se detuvo frente al escaparate de una zapatería para enseñarme unas botas que tenía ganas de comprarse.


    Nos entretuvimos allí un momento, hasta que un «Laurita» resonó en mis oídos.


    Aparté la vista de las impresionantes botas cortas de terciopelo color borgoña, con ojales plateados, cordones de terciopelo negro y unos tacones de muerte, para mirar quién me llamaba y me encontré con Enrico y con el hombre al que pretendía olvidar. Por poco no se me cayeron las flores y la bolsa con los bombones y las golosinas.


    Allí estaba Richard en todo su esplendor, otra vez con traje, uno oscuro de tres piezas, y el pelo engominado.


    Su cara de sorpresa no fue menor que la mía.


    Sakiko se removió a mi lado. No sé si dijo algo más que el «virgen santa», que le capté, porque me quedé sorda. Richard sólo tenía ojos para mí y en su mirada no había rechazo, lo que me hizo dar saltos por dentro, y, tras unos segundos mirándome, que bien pudieron ser una eternidad, me sonrió. No fue una sonrisa de oreja a oreja, tampoco una sonrisa forzada, sino una de esas de complicidad absoluta que a mí me sentaban mejor que cualquier sonrisa de enamoramiento, una que daba a entender que lo que teníamos era solamente nuestro.


    —Enrico, Richard, qué sorpresa. —Una frase más que trillada, pero era cierto, me había sorprendido encontrármelos un lunes por la tarde en la calle. Aunque Enrico era dueño de su compañía y podía salir y entrar de sus oficinas a voluntad y Richard estaba en Roma de visita.


    —Lo mismo digo —me contestó Enrico—. ¿No sueles estar en la tienda a esta hora?


    —Sí, es que hemos salido a almorzar. Hemos venido por aquí porque nuestro restaurante favorito de sushi estaba cerrado.


    —Nosotros también acabamos de salir de almorzar.


    —Ah, claro, el Septimus queda a unas pocas calles de aquí. —Volví a mirar a Richard, y vi que continuaba mirándome a su vez casi sin parpadear—. Perdón… —me aparté un poco para hacerle espacio a Sakiko—, Enrico, ¿te acuerdas de Sakiko?


    Ella se adelantó igual que él y se saludaron con un beso en las mejillas.


    —Sakiko permíteme que te presente a un muy buen amigo. Sakiko, éste es Richard; Richard ésta es Sakiko, socia de Laura.


    Richard le estrechó la mano, apartando los ojos de mí apenas una fracción de segundo.


    —Es un placer.


    —Igualmente.


    —¿Qué tal va la tienda? —se interesó Enrico.


    —¿Socia? —me preguntó Richard, antes de que tuviese tiempo de contestarle a Enrico.


    Éste alzó las cejas y me miró.


    —¿No te lo contó? Laurita y Sakiko tienen una tienda de antigüedades.


    —Una de las mejores tiendas de antigüedades de toda Roma —puntualizó Sakiko—. Es muy respetada en el medio, porque tenemos productos de calidad y de buena procedencia —explicó, usando nuestro eslogan comercial.


    —¿Una tienda? —me preguntó Richard con una ceja en alto.


    Me pareció notarle cierto aire de ofendido y quizá tuviese un poco de razón, porque él se había ofrecido a ayudarme con el asunto de las antigüedades y yo no le dije ni una sola palabra al respecto.


    —Es como entrar en la cueva de un pirata con muy buen gusto.


    Sakiko no era un pirata, pero probablemente yo sí.


    —Queda a unas pocas calles de aquí. Deberías venir alguna vez para ver lo que tenemos, seguro que te irías con algo —dijo mi amiga.


    —Imagino que podríais hacerme un descuento —contestó él, mirándome a los ojos con una intensidad tal que me dieron ganas tanto de salir corriendo como de llevármelo a mi piso para desvestirlo. No supe distinguir si estaba enfadado y ofendido o muy interesado en volver a verme, en tenerme.


    Esperé que lo del descuento fuese una broma y que no lo hubiese soltado por despecho.


    —Bueno, podemos negociarlo. —Sakiko no tenía la menor idea de lo que decía. La miré.


    —Te tomo la palabra —le dijo Richard.


    —Entonces, ¿ibais hacia allá? —se interesó Enrico.


    —Sí y he aprovechado para hacer unas compras. —Alcé las flores y Richard las siguió con la mirada, aunque, a continuación, sus ojos azules bajaron hasta la bolsa de la pastelería y la blanca de plástico que contenía las chuches.


    —Son muy bonitas —comentó.


    Me pregunté si se habría fijado en los ramos de flores de mi casa.


    —Sí, me gustan las flores.


    —Y los zapatos —bromeó Enrico.


    —Sabes que ése no es mi fuerte, lo míos son las zapatillas, como mucho, zapatos bajos.


    —Se te veía muy concentrada mirando ese escaparate. ¿A la mayoría de las mujeres no les gustan mucho los zapatos? —me espetó Richard.


    —No a todas. Bueno, no es que no me gusten, es que no me vuelven loca, eso es todo. Sólo estaba mirando esos morados de ahí —señalé vagamente hacia el escaparate.


    —¿Las botas con los cordones negros? —me preguntó, identificándolas igual que si hubiese estado dentro de mi cabeza cuando las miraba.


    —Sí —contesté medio atragantándome con mi propia voz; no podría creer que hubiese adivinado las que me gustaban, sobre todo porque no era el único par de zapatos de ese color.


    —Que no las vea Carlota o querrá comprárselas —rio Enrico, y Sakiko también lo hizo, suavecito, como siempre.


    Richard y yo nos quedamos al margen, mirándonos a los ojos. Yo, completamente atontada y con muchas ganas de besarlo, ganas que supuse que iría acumulando hasta que consiguiese olvidarme de él.


    —Bueno, cambiando de tema, ¿has tenido algún problema con el disfraz? —me preguntó Enrico.


    —No, todo bien, lo he devuelto de camino a la tienda —le contesté—. ¿Cómo os fue a vosotros después de la fiesta? No he tenido tiempo de llamar a Carlota.


    —Bien, todo hecho un caos, pero bien. Hoy ella tenía un día medio frenético, porque venían a buscar las cosas que alquilamos para la fiesta.


    —La llamaré más tarde.


    —De acuerdo. —Enrico le lanzó una mirada a Richard, que apartó sus ojos de mí y medio dio un respingo cuando se topó con la mirada de su amigo—. Yo tengo que volver a la oficina. —Y añadió—. Ricci, quizá quieras ir con Laura para ver su tienda.


    En una fracción de segundo la sangre se me heló en las venas.


    —Habíamos quedado en que te acompañaría a la oficina.


    Claro, cómo esperar que quisiera venirse conmigo.


    —No hay problema, puedes ir con ella para echar un vistazo por allí, te aseguro que no te lo podrás creer…


    —Quizá en otro momento, ahora tenemos cosas que hablar.


    —Sí, pero no…


    —En otro momento —insistió Richard, esquivando mis ojos.


    —Bueno…


    —Claro, seguro, puedes venir en otra ocasión. La tienda no se va a ir a ninguna parte —le dije, para que Enrico dejase de insistir, pues cada vez que Richard rechazaba acompañarnos me daba más dolor de estómago.


    —Sí, sí, por supuesto.


    Eso sonó como un «nunca jamás» y un «tengo que largarme de aquí en este mismo instante, porque no soporto más esta situación».


    —Os dejamos seguir vuestro camino pues, que nosotras ya deberíamos haber abierto la tienda.


    —Sí, claro —comenzó a contestarme Enrico, mientras yo me ponía en movimiento con la intención de alejarme de allí, más que nada de Richard, lo más rápido posible—. Y acuerda con Carlota un día para que salgamos todos a cenar, antes de que Ricci regrese a Japón. Nos gustaría…


    —Sí, la llamaré —lo corté escabulléndome de la expresión de «eso no sucederá» en la cara de Richard.


    Cogí a Sakiko por la muñeca para que caminase, porque se había quedado mirando a Richard sin ningún disimulo.


    Nos alejamos, yo arrastrando a Sakiko, a paso raudo y sin mirar atrás; no quería mirar atrás.


    —Con que ése es Richard. —La voz de mi amiga sonó extasiada—. La foto no le hace justicia. Por favor ese hombre está para comérselo. Es enorme… y esos músculos… Todo él —gimió—. Has debido traerlo con nosotras a la tienda.


    —Richard no quería venir con nosotras, Sakiko. Es más, creo que nuestra pequeña aventura ha terminado.


    —Eso ni de broma. No te quitaba los ojos de encima. No me vengas con eso, que son tonterías.


    —Él no…


    —Lo que yo creo es que quería disimular frente a Enrico y nada más. Verás cómo te llama.


    Negué con la cabeza y entonces recibí un whatsapp.


    Sakiko abrió mucho los ojos.


    —No te hagas ilusiones. —Me puse las flores debajo del brazo para buscar el móvil dentro del bolso. Revolví dentro y, mientras, sonó otro aviso.


    —Debe de ser él.


    —Lo dudo —le contesté, dando con el aparato, cuya pantalla había vuelto a oscurecerse.


    Sakiko me quitó el ramo de flores de debajo del brazo.


    Hola. Estamos bien, ¿no?


     


    No es que no quisiera ver tu tienda, de la que nada me contaste.


     


    Es que ya conoces a Enrico; es igual que Carlota.


     


    ¿Te parece que nos veamos esta noche a las nueve?


    Ése era su primer mensaje.


    Puedo pasar a buscarte por tu piso.


     


    Podríamos ir a comer algo.


    Frente a mis ojos saltó un nuevo mensaje suyo.


    Si no quieres volver a quedar conmigo, bien; estamos en paz.


     


    Entiendo que puedas tener otros compromisos.


    ¿Si estábamos bien?


    ¿Que si tenía otros compromisos?


    ¡Claro que quería volver a verlo!


    —¿Y bien?


    Alcé la vista de la pantalla para encontrarme con Sakiko expectante.


    —Es él.


    —¿Y qué dice?


    —Que si nos vemos esta noche.


    Soltó un alarido de felicidad y pegó un salto, sacudiendo mis flores, que le arrebaté al instante para que no me las dejase sin pétalos.


    —No exageres.


    —¡Lo verás otra vez! —casi gritó—. Lo verás otra vez, ¿no?


    —Sí, claro. —Me encogí de hombros como si nada—. Lo pasamos muy bien anoche, así que por qué no.


    —¡Ahhh, me alegro tanto!


    —Es sexo y nada más, Sakiko. Recuerda que ese hombre vive en Japón y que a mí eso no me molesta en absoluto.


    —Bimyou mis ovarios —soltó ella—. Te tiene loca.


    —Sí porque es increíble en la cama, nada más.


    Me lanzó una mirada de escepticismo de la que no hice caso y empecé a escribir una respuesta para Richard, diciéndole que me parecía genial que pudiésemos vernos esa noche. Que pasase por casa primero, que luego ya veríamos si salíamos a cenar o qué. No quería que creyese que aquello iba de citas ni nada de eso, porque no era así y yo intentaba acabar de asimilar que no lo era. Él lo había dejado bien claro, así que mejor dejábamos esas cosas a un lado para no confundirlo todo.


    Richard me contestó que a las nueve en punto estaría en casa y mi respuesta fue un simple «ok» y ahí terminó nuestra conversación.


    A las pocas calles, resignada, metí el móvil otra vez dentro del bolso.


    Por suerte, tenía por delante un par de horas en las que podría entretenerme con trabajo y al final no devoraría la tonelada de azúcar y grasas procesadas que había comprado, quedarían para cuando él cogiese el vuelo de regreso a Japón. Preferí dejar esa amargura para más adelante.


    Al llegar a la tienda, puse las flores en agua y me dediqué a contestar correos y confirmar unas citas para ir a ver a un par de clientes que me habían ofrecido cosas para comprar, entre ellas una colección de libros que me entusiasmaba muchísimo y un par de cuadros que esperaba poder adquirir a buen precio, para luego ofrecérselos a un cliente coleccionista con el que solía hacer negocios. También llamé a Carlota y esa conversación me hizo sudar a mares, porque quería saber todo lo sucedido con Richard. Intenté ceñirme a un discurso formal sin dar demasiados detalles; mi intención era dejarla tranquila y hacerle saber que habíamos hecho las paces.


    Hablamos de la fiesta de cumpleaños, de Matteo y ella me comentó luego un par de cosas sobre su trabajo. Para que no sospechase, le comenté que cuando volvía de almorzar con Sakiko nos habíamos topado con Enrico y Richard, cosa que ella ya sabía por supuesto, que los hombres también son unos chismosos.


    Carlota me dijo lo mismo que Enrico, que quería organizar una cena tranquila en su casa, para que Richard y yo nos conociésemos un poco más, que al fin y al cabo éramos los dos como de la familia; discurso que yo no terminaba de tragarme. No me negué, porque sabía que ponerme en contra lo complicaría todo. Seguro que Richard y yo podríamos llegar a un acuerdo para sobrellevar ese compromiso sin problemas. Fingir delante de ellos sería una mentira inocente, y nos serviría de práctica para el futuro, para cuando nos encontrásemos de nuevo en la misma situación, si es que yo continuaba en Roma más tiempo, cosa que todavía no tenía decidida.


    Mi tarde transcurrió con mis pensamientos divididos entre obras de arte y el arte que era el cuerpo de Richard, entre los recuerdos de los que quería deshacerme y los buenos momentos con él.


    Por suerte, tuvimos un día tranquilo y cerramos pronto, porque Sakiko insistió en que tenía que ir a arreglarme para Richard. Es más, estuvo toda la tarde fastidiando con que me fuese a comprar las botas que había visto, para ponérmelas esa noche. De esto no me convenció. De irme pronto sí, porque, fuera lo que fuese lo nuestro, quería ponerme presentable. Quería volver a conquistarlo, que su cuerpo reaccionase ante mí y me daba la impresión de que, al ser nuestra segunda noche, necesitaría algo más que suerte, que sin duda era lo que lo trajo a mi cama.

  


  
      

    
      9. Un par de raros

    


    Si no me volvía pronto a Japón acabaría con los sesos fritos y no solamente por culpa de las altas temperaturas. La acera parecía lava y las paredes irradiaban tanto calor como el sol de la tarde. No podía parar de sudar dentro del traje y estaba poniéndome hecho un asco. Añoré mi habitación, con el aire acondicionado susurrando suave dentro de aquella decoración minimalista, y cuando dos motos pasaron por mi lado con los motores rugiendo, también añoré el silencio de mi habitación en un piso alto, con unas increíbles vistas de Tokio.


    Si Laura no contestaba pronto al interfono me largaría, pese a mis muchas ganas de estar con ella.


    Verla esa tarde después del almuerzo con Enrico había sido traumático y no exageraba. Ni ella ni yo esperábamos ese encuentro en compañía de otras personas y había temido que se lo tomase como que estaba invadiendo su espacio; después de todo, aquélla era su ciudad, no la mía, ella vivía allí, trabajaba allí, su vida estaba allí. Al verla me quedé descolocado y no pude evitar imaginarme lo extraño que sería para mí toparme con ella en una calle de Tokio.


    No quería que se molestase, no quería que pensara que estaba acosándola o algo por el estilo. O que me dijese que no deseaba volver a verme, por eso le había enviado aquellos mensajes en cuanto cada uno siguió su camino. No hubiese podido aguantar ni quince minutos con la duda de si estaba enfadada conmigo, y, a pesar de que había aceptado quedar, todavía dudaba de que no estuviese molesta. Por eso llevaba una bolsa en cada mano, intentos de disculparme con ella, de que pudiésemos terminar la semana juntos.


    —¿Quién es? —Su voz sonó de repente en el portal, tan alegre como siempre, feliz.


    Me pregunté si cambiaría su inflexión cuando se enfadase. No lo noté cuando discutimos en casa de Enrico y de Carlota, pero quizá aquellos motivos no bastaban para sacarla de sus casillas. Al fin y al cabo, había sido muy clara con lo mucho que valoraba su libertad…


    —Richard.


    Mi voz sonó tan cobarde como me sentía.


    —Ah, ¡hola! ¡Sube!


    Definitivamente no sonaba enfadada, sino muy alegre, aunque algunas mujeres dicen que no cuando es sí y que sí cuando es no… La chaqueta, la corbata y el chaleco estaban matándome.


    Sonó una chicharra. Empujé la puerta, que se abrió, dándome acceso al vestíbulo interior y a aquel patio con tantas reminiscencias de la Italia de la década de los cincuenta.


    —Subo —la avisé y enseguida me metí dentro, para evitar que tuviese la tentación de tirarme una maceta en la cabeza desde su piso.


    Cerré la puerta y me quedé escuchando. Fuera no sonó ningún estallido, pero quizá eso no me salvase de que me lanzase uno de los muchos floreros con flores blancas que tenía repartidos por toda la casa.


    Cosas para tirarme a la cabeza allí tenía de sobra. No entendía cómo podía vivir con tantos objetos rodeándola, cómo era capaz de compartir espacio con tantos recuerdos, con tanta vida. De ser otras las circunstancias se lo hubiese preguntado, pero no cuadraba con nuestras reglas, con lo que ella esperaba que fuese nuestra relación, con lo que yo esperaba que fuese, aunque, pese a todo, me moría de curiosidad.


    No tuve narices de preguntarle nada a Enrico, porque no quería que se diese cuenta de lo mucho que quería conocer sobre Laura. Si él supiese lo mal que me había sentado que ella no me hablase de su tienda cuando le ofrecí mi ayuda con el negocio de las antigüedades. No debería ofenderme, porque nuestras vidas discurrían por separado, pero fuera como fuese me ofendía, porque a ella las cosas le iban bien y yo me sentía como un verdadero idiota. A su lado me sentía insulso e inútil.


    El contenido de ninguna de las dos bolsas serviría para que me perdonase lo de esa tarde. Quizá… pero qué más daba… Yo no tenía ni idea de lo que le gustaba y lo que no, bueno, fuera de la cama, porque la noche anterior creía haber reconocido un par de cosas que nos gustaban a ambos y ante el recuerdo de esas horas, todo mi cuerpo se puso en marcha. Mejor que no me echase de su casa.


    Lo mejor sería que aclarase mi situación con ella de una vez, que ya bastante estúpido había sido en mi vida. Si me salía mal, le diría a Enrico que mi trabajo requería que regresara a Tokio antes de lo previsto, cambiaría el billete y huiría de ella.


    Los sólidos escalones de mármol parecían de gelatina debajo de mis pies. Un trago de alcohol bien fuerte me hubiese sentado genial en ese instante. El champán no sería suficiente.


    Tragué saliva.


    Llegaría a su casa oliendo a cerdo.


    Si llegaba, pensé, echando un vistazo a los escalones que me quedaban por subir. ¿Eran ideas mías o cada vez había más?


    Las bolsas que sostenía con mis brazos de bíceps de cuarenta centímetros parecían pesar más que todos los discos del gimnasio juntos.


    Me dije que podía con aquello. Lo conseguiría.


    En el tercer y último piso me recibió un delicioso aroma a salsa de tomate con una pizca de ese sabor fresco que le da la albahaca recién cortada.


    No es que tuviese hambre, aunque llevaba sin probar bocado desde el almuerzo, sino que todo lo que me rodeaba en ese instante, desde el perfume del aire hasta las paredes, su puerta, saber que ella se encontraba a pocos metros de mí…, todo eso me devolvía a la vida, a la vida cuando ésta se siente inmensa y repleta de detalles abrumadores; de todos esos detalles que temes no volver a ver y que quizá sea mejor que no veas más, porque cuanto más te acostumbres a las felices sensaciones que te provocan, más te costará apartarte de ellos al final del camino.


    Lo estropearía. Estaba seguro de que lo echaría todo a perder. Fastidiaría la vida de Laura y un poco más la mía y, en consecuencia, Enrico y Carlota discutirían por mi culpa y, pese a lo poco que soportaba a los niños, perdería a mi ahijado, la única criatura a la que probablemente tuviese oportunidad de ver crecer, cuyo crecimiento pudiese compartir. No lo vería convertirse en un hombre, no volvería a asistir a una celebración familiar con Enrico y Carlota. Me quedaría para siempre en Japón, solo con mi aire acondicionado, con aquel aire que no olía a nada y aquel idioma del que tan sencillamente me desentendía, como si jamás hubiese aprendido una sola palabra. No como en Roma; del italiano no podía distanciarme porque me era familiar, porque era mi segunda lengua, porque hacerle oídos sordos me era imposible.


    Llegué ante su puerta y me quedé allí parado, mirándola. Más en concreto observando la mirilla, como si desde allí pudiese verla, percibir si estaba enfadada conmigo, si me mandaría a la mierda sin importar lo que llevase en las bolsas.


    Del calor pasé al frío helado que empezó a circular por mis venas.


    Apretujé las asas de las bolsas entre mis puños.


    No podía quedarme allí parado toda la noche, no con todo lo que podía estar esperándome al otro lado, no con ella dentro de la casa.


    Me armé de valor.


    Alcé un puño y llamé a la puerta.


    —¡Voy! —gritó y continuaba sonando feliz.


    Al oír su voz, mi columna olvidó cómo mantener vértebra sobre vértebra, por lo que me estaba costando lo indecible seguir en pie y con la espalda erguida.


    Oí pasos. Los cerrojos se descorrieron y…


    —Hola.


    Su sonrisa estalló frente a mi rostro.


    No podía estar enfadada conmigo y mirarme así, ¿o lo hacía para torturarme, para hacerme sentir culpable?


    El aroma a salsa salía de su piso.


    Me costó reaccionar. Su imagen se fue desvelando ante mí, primero su cabello rubio, húmedo y recogido de cualquier manera en un moño sobre la parte superior de su cabeza. Su rostro completamente desprovisto de maquillaje brillaba al calor de la noche. Se la veía rozagante, bella.


    Bajé la vista y contemplé otra vez su sonrisa, que seguía dedicándome; su cuello, sus clavículas al descubierto, con una blusa de tirantes muy liviana, de un tono tan claro que era casi el mismo que el de su piel. No llevaba sostén y eso saltaba a la vista. Sus pechos, que se vislumbraban por debajo de la blusa, harían que perdiese la cabeza antes de que tuviese tiempo de echarme de su casa.


    La blusa dejaba su ombligo al descubierto y completaba el atuendo un pantalón negro cortado y deshilachado, que le caía desde la cadera.


    No tenía las piernas largas ni falta que le hacía, tal como eran resultaban perfectas para mí y al verlas no pude evitar recordarlas alrededor de mis caderas.


    Iba descalza y, junto a la puerta, había el mismo desorden de zapatos que yo ya había visto, todavía más desordenado. Lo que sí estaba diferente eran las uñas de sus pies, que la noche anterior no llevaba pintadas y ahora eran de un rojo borgoña que me resultó familiar.


    Sonreí pícaro. Ella no comprendería a cuento de qué venía mi sonrisa hasta que le diese la bolsa.


    —Adelante, pasa —me invitó, haciendo un gesto. Llevaba las uñas de las manos pintadas del mismo color.


    —Hola. Gracias —medio balbucí, entrando.


    Laura cerró la puerta detrás de mí.


    —Vas muy elegante.


    —Había pensado que podríamos ir a comer a algún sitio, si quieres.


    Laura se apoyó en la puerta.


    —Dudo que quiera perder tiempo contigo en un restaurante. Es decir… —negó con la cabeza—, no digo que estar contigo sea perder el tiempo, sólo que aquí la cama está más cerca, o el sofá —concluyó guiñándome un ojo y añadió sonriendo—: Aunque si pensabas salir a un restaurante es porque todavía no has cenado… Estoy preparando pasta —terminó de decir, casi de manera atropellada.


    —No has debido molestarte. Podríamos haber pedido algo de comer.


    —No es molestia, es pasta comprada. Y la salsa tampoco es gran cosa, mis dotes para la cocina son bastante pobres, pero tengo algunas hierbas en la terraza y la salsa de tomate es una de las pocas cosas que me sale bien.


    Si su salsa siempre olía así, podría comerla eternamente.


    —Sea como sea, no quería que te molestases por mí.


    —Ya te digo que no es molestia, yo también tengo que comer, sobre todo si planeas quedarte toda la noche. —Despegó la espalda de la puerta y avanzó hacia mí, mirándome fijamente—. Me encanta tu aspecto.


    Y a mí me volvía loco el suyo.


    Odié tener las dos manos ocupadas. Por suerte, las de ella estaban libres.


    Laura detuvo sus pies descalzos frente a mis zapatos de cuero y, poniéndose de puntillas, me abrazó y orientó su boca hacia la mía. Pero por más que se estirase, no llegaba a alcanzar mis labios.


    Me hizo cosquillas en el cuero cabelludo y pasó las manos por los músculos de mi cuello, que se fueron tensando mientras las bajaba por mi columna, por toda mi espalda.


    Me incliné, y sus labios, húmedos y calientes, atraparon mi labio inferior, que sujetó y soltó, haciendo que mi sangre comenzara a circular a toda velocidad por mis venas, para ir a acumularse en puntos muy específicos de mi cuerpo.


    Su piel, su olor, su tacto, todo en ella me excitaba. Su mirada era tan intensa… No creía recordar que nadie me hubiese mirado antes del modo en que ella me miraba.


    Su boca se movió para cubrir la mía. Su beso fue apenas una muestra de lo que yo sabía que podía ser. Soltándome, dio media vuelta para alejarse de mí.


    —Se quemará la salsa —dijo apenas con un hilo de voz, probablemente porque debía de estar tan deseosa de que estuviésemos juntos como yo lo estaba.


    Me quedé atontado junto a la puerta, todavía sosteniendo las bolsas y con un serio problema por resolver dentro de mis pantalones.


    Aquello no podía quedarse así.


    La seguí y pude contemplar la gloriosa imagen de su trasero dentro de sus shorts.


    Ella caminaba dando pequeños saltos, como si fuese por una pradera llena de flores como las que había en floreros por todas partes.


    Mis pasos eran indiscutibles aporreos contra la lustrosa madera de aspecto cálido.


    —Huele muy bien.


    Laura se volvió apenas, para dedicarme una de sus sonrisas por encima del hombro.


    —A ver qué te parece cuando la pruebes y si no te gusta, bueno, hay un restaurante chino a la vuelta de la esquina y una pizzería también. Además tengo pan y queso.


    Entró en la cocina un par de pasos por delante de mí.


    —Si sabe como huele, debe de estar espectacular.


    Entré yo también en la cocina. Laura cogió una cuchara de madera de un plato turquesa que estaba sobre la encimera, justo al lado de los fogones, donde hervía en lentas burbujas una salsa de tentador color rojo. En otro fuego había una olla con agua caliente.


    Con la cuchara de madera, removió la salsa y la probó. Al darse cuenta de que la observaba, me sonrió.


    —¿Qué?


    Quise decirle que estaba muy guapa, pero no me decidí a hacerlo y el momento pasó.


    —Tendrás que tener cuidado con la salsa de tomate, mancha mucho y luego son manchas que no salen. Tú llevas una camisa muy blanca —me guiñó un ojo.


    —Si se mancha, compraré otra, no te preocupes.


    —Ya te debo un traje y ahora quizá una camisa.


    —No me debes nada.


    No respondió. Se me quedó mirando.


    —¿Cerveza? —me ofreció.


    Antes de que pudiese contestar nada, se alejó de mí en dirección a una nevera roja. Al apartarse, vi que sobre la mesa, junto a un paquete de pasta seca, había un plato con flores lila pintadas, con hojas de albahaca fresca.


    Laura abrió la puerta de la nevera y botellas y latas tintinearon al chocar.


    Se dio la vuelta con una botella de cerveza en cada mano y cerró la puerta de una patada.


    —Ten —dijo, tendiéndome una y casi soltándola antes de que tuviese tiempo de dejar una de las bolsas para cogerla. Por poco se me cae al suelo.


    —Bueno, la pasta queda mejor con vino tinto, pero…


    —Lo siento, no tengo vino. Es que no me gusta.


    —No, está bien así, no importa. —Sí importaba, pero tuve que recordarme que Laura no tenía por qué saber o recordar mis gustos ni por qué amoldarse a mí ni yo a ella, porque lo nuestro no tenía futuro.


    Dio por terminado el asunto chocando su botella contra la mía.


    —Por nosotros —brindó y volvió a ocuparse de la salsa—. Por cierto, puedes dejar eso por ahí y ponerte cómodo. Por qué no te quitas la chaqueta, que este piso es un horno. Aquí pega el sol sin piedad desde el mediodía hasta el atardecer y se recalienta todo. Con un poco de suerte, con el transcurrir de la noche entrará algo de brisa.


    Dudé en entregarle las cosas, no porque me arrepintiese de haberlas comprado, sino porque no quería quedar como un idiota.


    —¿Estás enfadado? —me preguntó—. Estás enfadado —afirmó a continuación—. Porque no te conté lo de la tienda cuando me ofreciste tu ayuda. —Se le abatieron los hermosos hombros color perla y perdió la sonrisa—. Lo siento, es que cuando lo mencionaste…, pensé que quizá me ofrecías tu ayuda por mera cortesía y yo no quería ponerte en un compromiso. Nosotros no tenemos ningún compromiso.


    —¡No! —solté a toda prisa y en un volumen mucho más alto de lo necesario. No quería que pensase que estaba enfadado con ella. No lo estaba, quizá sí un poco dolido o lo que fuese, pero eso no venía a cuento—. No estoy enfadado. No lo dije por compromiso ni es que crea que necesite ayudarte con nada, Enrico ha mencionado que te va muy bien con la tienda… No es eso. Tampoco es compromiso —concluí—. Me gustaría pasar por la tienda en otro momento y además todavía no he tenido tiempo de hablarle a mi madre de ti. Lo haré.


    —No le hables a tu madre de mí —dijo, recuperando la sonrisa.


    —¿Por qué no? ¿No quieres? Ella tiene muchísimos contactos y no sólo aquí, en Roma. Podrías conseguir muy buenos clientes, además de buena publicidad, porque para las producciones de moda a veces piden prestados objetos y luego mencionan de dónde son y todo eso.


    Alzó su botella y bebió sin perder la sonrisa; no entendí cómo consiguió beber sin tirarse la cerveza encima.


    —Richard, por favor —rio—. De verdad que no hace falta. Lo único que necesito de ti es que sueltes todo eso y te relajes un poco. Quítate los zapatos o algo, que me pones nerviosa.


    —¿Te pongo nerviosa? —repetí divertido.


    Me encantó saber que la ponía nerviosa, sobre todo porque por su sonrisa podía ver que eran nervios de los buenos, de los que te aceleran el pulso.


    —Así no puedes ni siquiera tomar la cerveza. —Me lanzó un manotazo—. Y si me pisas con eso, me revientas los pies. ¿Qué número calzas? —preguntó y se llevó la botella otra vez a los labios.


    —El cuarenta y siete —contesté riendo.


    —¡Virgen santa! —exclamó, escupiendo cerveza en todas direcciones, para luego carcajearse pidiéndome perdón por escupirme.


    Era imposible no reír con ella cuando lo hacía.


    —Yo calzo un treinta y siete. Ya te lo digo, si me pisas, me quedo sin pie. ¿Cuándo mides? —preguntó luego curiosa, sin parar de reír.


    —Metro ochenta y cinco.


    —Yo metro sesenta —dijo y alzó su botella en mi dirección otra vez.


    —Te basta con metro sesenta —solté casi sin pensarlo y por unos instantes dejó de parpadear.


    —Sea como sea, suelta eso.


    —De acuerdo, ahora lo soltaré, pero no me quitaré los zapatos, no me gusta andar descalzo.


    —¿No te gusta? ¡No tienes idea de lo que te pierdes!


    Le tendí la bolsa que contenía lo que era para ella, aunque, bueno, quizá yo también lo disfrutara.


    —¿Qué? —Miró la bolsa y a continuación me miró a mí.


    —Es para ti.


    —¿Por qué? ¿Qué es? No has debido traerme nada.


    Insistí tendiendo la bolsa en su dirección, poniéndola de manera que pudiese ver el logo impreso al otro lado.


    Lo reconoció y abrió los ojos.


    —¿Qué has hecho, Ricci?


    Que me llamase así me volvió loco de gusto.


    —Te gustaban, ¿no? He pasado a buscarlas esta tarde.


    —Pero… —Miró la bolsa otra vez.


    —No has debido, no necesitas comprarme nada.


    —No ha sido por obligación.


    —Ricci…


    Esa segunda vez se me erizó la piel. Sus ojos no se apartaban de los míos. No cogía la bolsa, no terminaba de reaccionar.


    Ya estaba, había terminado de estropearlo todo al comprarle las malditas botas. Ahora sí que me echaría de su casa a patadas por meterme en su vida.


    Empecé a bajar el brazo para largarme de allí, cuando ella cogió las asas de la bolsa.


    —No puedo creer que lo hayas hecho.


    Nos quedamos sosteniendo la bolsa los dos.


    —Un coste muy bajo por esta cena que huele estupendamente.


    —Cena para la que no tengo vino tinto.


    —La cerveza está bien —contesté. De pronto nuestra conversación se había convertido en susurros.


    —Mentiroso. —Aquella enorme sonrisa en sus labios, ahí estaba mi paga.


    Solté la bolsa.


    Laura dejó la botella de cerveza sobre la encimera y abrió la bolsa para sacar la caja de las botas. Luego dejó la caja y la bolsa sobre la mesa de la cocina.


    Despacio, destapó la caja y se llevó ambas manos a la cara.


    —Te gustan, ¿no?


    Me miró. Sonreía.


    —Mierda, ahora sí que te debo un traje.


    —No seas tonta, no me debes nada. Pruébatelas. Creía que calzabas un treinta y ocho, pero si no te van bien puedes cambiarlas.


    —¿Pensabas que tenía los pies más grandes?


    —No, es que soy muy malo para las tallas. También creía que medías metro sesenta y cinco más o menos.


    —Me has dado cinco centímetros más. —Sonrió de oreja a oreja—. ¡Te quiero! Eres lo más.


    Me reí, sabía que no lo decía en serio.


    —Anda, pruébatelas, con esas botas medirás más de uno sesenta y cinco.


    —Es que no tengo ni idea de cómo caminar con ellas —me dijo, mordiéndose una uña. Nunca había estado con nadie que se mordiese las uñas.


    Cogió una de las botas de la caja y se sentó, A continuación, se restregó un pie con el otro para quitarse la tierra o cualquier suciedad que pudiese tener pegada a la planta de los pies. Para ser sincero, aunque en aquella casa todo estaba muy desordenado y abarrotado de cosas, incluso en la cocina, era imposible divisar ni la más mínima mota de polvo, ni siquiera en el suelo.


    Laura aflojó los cordones de la primera bota y se la calzó despacio. Sus uñas aparecieron bajo el calado de la tela. El esmalte era del mismo color que el terciopelo.


    Se ajustó los cordones y, alzando la vista, me sonrió.


    —Me queda perfecta. —Bajó el pie al suelo y terminó de anudársela. Cogió la otra y se la puso también.


    Yo no le quité la vista de encima en ningún momento. Las botas no combinaban lo más mínimo con el resto de su atuendo, pero aun así se la veía estupenda.


    Una vez calzadas las botas, se puso en pie; con aquellos tacones era al menos doce centímetros más alta.


    Hizo un ademán como si estuviese haciendo equilibrios en la cuerda floja y caminando como un pato avanzó hacia mí.


    —Mierda, aquí arriba falta oxígeno. ¿Cómo haces para respirar ahí?


    Iba a demostrarle cómo se respiraba a metro ochenta y cinco de altura.


    Agradecí haber pasado por la farmacia de camino hacia allí, así no tendríamos ni que salir de la cocina. Por otra parte, lo de que los preservativos tuviese que aportarlos siempre ella me resultaría muy extraño.


    Solté la bolsa con champán y dejé la botella de cerveza sobre la encimera, antes de volverme en su dirección.


    Con una mano le sujeté la nuca y llevé la otra a su cintura, a la franja de piel al descubierto, que se estremeció gratamente bajo mi tacto.


    Al estar Laura más alta, mi boca tuvo que recorrer la mitad del trayecto que en otras ocasiones para llegar a la suya y aun así me pareció una distancia demasiado larga, por eso, cuando alcancé sus labios, perdí por completo el control.


    Comencé a besarla, olvidándome de todo lo que pretendía no entregarle de mí mismo.


    Laura reaccionó a mi beso de inmediato. Su boca me demostró lo mucho que lo ansiaba, sorprendiéndome que me necesitase tanto como yo a ella.


    Mi cuerpo dio contra el suyo y se tambaleó sobre sus nuevos tacones.


    Con un brazo le rodeé la cintura y la apreté contra mí. Ella me abrazó y me envolvió con su perfume, con el calor de su piel, que olía tan bien.


    Metió los dedos en mi cabello para despeinarme, para hacerme estallar; ese gesto que fue el primero entre nosotros me resultaba perturbador y había visto que me aceleraba. Todo mi cuerpo estaba deseoso de ella, incluido mi cabello, sus uñas sobre mi cuero cabelludo eran mi absoluta perdición.


    —Me vuelves loco —jadeé dentro de su boca y su respuesta fue atraparme el labio inferior entre los dientes.


    De repente me dieron ganas de comérmela, de hacerla mía por completo. Odié mi maldito traje de tres piezas y agradecí que ella fuese tan ligera de ropa.


    Mi mano bajó de su nuca a su cuello, sintiendo cada músculo, cada centímetro de su cuerpo, con la necesidad de quien no puede respirar por sí solo. Laura era mi máquina de respiración asistida, era más que eso: un gran horno de fundición de acero a mil quinientos grados, la única capaz de fundir mi traje gris para llegar hasta mí.


    Noté su pulso en la palma de mi mano y sentí la fuerza de su cuerpo al acariciarle la clavícula.


    Enredé los dedos en el tirante de su fina blusa y la empujé un poco más hacia abajo, sin dejar de besarla, consciente de la sensación de tener su cuerpo contra el mío, de sus formas grabándose en mí, porque yo ya era blando y maleable, algo con lo que ella podría hacer cualquier cosa, tanto daba si intentaba oponerme como si no, no lo conseguiría, porque no tenía fuerzas para más nada que no fuese besarla o tocarla.


    Le cubrí un pecho con la mano.


    Laura echó la cabeza un poco hacia atrás, interrumpiendo el beso, pero en contrapartida me regaló un estupendo jadeo de placer.


    Su pezón se puso duro debajo de mi mano, tenso, lo mismo que mi cuerpo.


    Aunque me encantaba sentir sus dedos enredados en mi pelo, agradecí que sus manos emulasen a las mías bajando por mi cuello para empezar a aflojar la corbata, que lanzó no sé dónde y no me importaba una mierda si caía dentro de la cacerola en la que se estaba cociendo la salsa de tomate.


    Laura no perdió tiempo y fue a por mi chaqueta.


    —Un momento —le pedí, después de morder su boca.


    Ella se me quedó mirando mientras sacaba los preservativos del bolsillo interior de la americana. Me los arrebató de la mano y, avanzando hacia atrás y arrastrándome con ella por el chaleco, los dejó sobre la mesa y se sentó sobre ésta.


    Mi chaqueta pasó a la historia y también mi chaleco. La camisa nos dio un poco más de trabajo, porque a los dos nos consumía la necesidad y, al ser una camisa nueva, los ojales estaban muy cerrados y costaba lo indecible soltar cada botón. Cuando me la puse ya los padecí, pero quería ir bien arreglado y no creía que fuese a ser tan jodido quitármela.


    Ella intentó ser cuidadosa, pero yo perdí la paciencia y arranqué de un tirón los últimos botones, quería sentir su pecho desnudo contra el mío.


    Con las mangas tuvimos los mismos inconvenientes. Se me quedaron los brazos atrapados en ellas, con la camisa colgando de mis muñecas. Laura se rio, haciéndome olvidar mi vergüenza y mi miedo al ridículo. Sonriéndome, besándome, me ayudó a terminar de quitarme la camisa, antes de que yo pudiese darme el gusto de quitarle la blusa por la cabeza, eso sí, con más delicadeza.


    Solté su cabello y lo vi caer en aquellas ondas marcadas y descuidadas que se le habían hecho al sujetárselo.


    No podía ser más guapa.


    Laura me volvió a abrazar para llevarme hacia ella. Besé su cuello y deslicé los labios por su piel hacia sus pechos, que me ofreció por completo al recostarse sobre la mesa.


    Bajé por su abdomen. Resultaba difícil de creer que aquel momento fuese real, que tuviese otra vez la oportunidad de oler el perfume de su piel, de notar en mi lengua su sabor. Quería tocarla y hacerla mía como nunca antes lo había hecho, quería que no se le olvidase que yo había estado allí con ella, no quería que todo aquello quedase atrás y ya está. Sabía que no era justo, pero quería que me recordase para siempre, que me mantuviese vivo cuando yo ya no lo estuviera, cuando volviese a ser un hombre vacío, de acero duro otra vez.


    Desabroché el botón de sus shorts y bajé la cremallera.


    Sus manos volvieron a mi cabello.


    Alzó la pelvis cuando mis besos llegaron al borde de elástico rosa de sus braguitas, de ese mismo color con diminutos puntos también rosa. Sentí como si volviese a tener dieciocho o veinte años y fuésemos el uno para el otro de esas primeras experiencias desordenadas y no siempre bien llevadas, que suelen ser intensas y quizá un tanto torpes, y se viven como si uno fuese capaz de comerse el mundo, como si nada más importase, como si no existiese el futuro ni los planes ni la madurez y mucho menos las frustraciones que traen los errores y las batallas perdidas.


    Así pues, en aquel instante, con su pelvis alzándose hacia mí, me sentí como si el pasado ya no existiese y se lo agradecí.


    Mis besos se hicieron más intensos y tiré de sus shorts hacia abajo, arrastrando también las braguitas.


    Sus piernas me rodearon cuando entré en ella y comencé a hacerla mía.


    Sus dedos seguían en mi cabello y sus jadeos resonaban en toda la cocina. Sentía su placer, nuestro placer, en aquel lugar tan distinto a mi habitual espacio.


    Laura comenzó a decir mi nombre en un jadeo, enredando los dedos en mis mechones, y subió el tono de voz, mientras me tironeaba del pelo. Y cuando creí que no tendría suficiente de ella, proclamó mi nombre por toda Roma, como si yo fuese el máximo emperador de la ciudad.


    No me detuve hasta que de su garganta surgió algo que estaba entre mi nombre, un grito y un gemido de placer.


    Nos olvidamos de la cena y del calor y la hice mía una vez más sobre una de las sillas de la cocina, con ella sentada sobre mí, mirándome a la cara a pocos centímetros de distancia; sus ojos fijos en mí sin darme tregua, sus manos sin soltarme en ningún momento.


    Temblamos juntos de placer y nos besamos hasta saciarnos y sólo regresamos a la realidad cuando la cocina se llenó de olor a salsa de tomate quemada y del agua que hervía quedaba apenas media olla.


    Laura tenía razón, con el transcurrir de la noche, la brisa había empezado a soplar, por lo que fuimos a su habitación y lo hicimos otra vez en su cama, para terminar luego abrazados del mejor modo posible: con ella entre mis brazos y su cuerpo rodeado por el mío.


     


    * * *


     


    No recordaba haberme tapado antes de quedarme dormido y sin embargo, incluso sin abrir los ojos, me percaté de que las sábanas me cubrían hasta los hombros. Otra vez me había permitido dormir en su cama y todavía no entendía por qué Laura no me echaba. Nuestra primera mañana juntos había sido memorable, lo mismo que la última y reciente noche, y si las cosas seguían así, no me cabía ninguna duda de que nuestro próximo amanecer sería todavía mejor. Supuse que por eso todavía no me había despertado para echarme de allí y recuperar su habitación y su cama.


    Parpadeé un par de veces; todavía era de noche y no me daba la impresión de que hubiese dormido demasiado, pero sí estaba mucho más relajado y eso no tenía más que una explicación: Laura. Que en ese instante no estaba en la cama junto a mí.


    Por debajo de las sábanas palpé el colchón, que estaba frío. Debía de llevar un buen rato fuera de la cama, o quizá no fuese tanto, porque el aire que entraba por los ventanales abiertos era mucho más fresco que durante el día o incluso el de la noche anterior. El clima quizá estuviese cambiando, virando hacia el fresco que se suponía que debía de hacer a casi mediados de octubre.


    Me incorporé un poco para apoyar la cabeza en el cabezal de la cama. Incluso medio dormido podía percibir su perfume a mi alrededor, allí todo tenía su aroma. Inspiré hondo y me restregué la cara, dudando de si debía hacerme el dormido y fingir que no me había despertado, para poder pasar el resto de la noche con ella, o levantarme y buscarla para que le fuese más sencillo decirme que me fuera, para despedirme yo, poniéndoselo un poco más fácil, que Laura no tenía la culpa de haberme conocido.


    Me sentí desfallecer.


    Debía levantarme e irme.


    Eso haría.


    Eso hice, apartando las sábanas.


    Bajé los pies al suelo; estaba frío.


    Eché un vistazo alrededor; la habitación era un caos, y no porque hubiésemos entrado en ella arrancándonos la ropa —eso había sucedido en la cocina—, la habitación era un caos porque Laura era un caos. Sus cosas estaban por todas partes: ropa, zapatos, libros, tazas, platos, incluso paquetes de galletas.


    Ver todo aquello empezó a descontrolarme y a ponerme de mal humor; si había algo en este mundo que me sacase de quicio era el desorden y Laura era desordenada en modo superlativo.


    Me recordé que aquélla era su casa, que tenía derecho a hacer lo que quisiera, que no tenía por qué encajar conmigo y que yo no tenía por qué hacerle soportar mis manías o pretender cambiarla para que se adaptara más a mi estilo de vida. No tenía por qué cambiar todo lo bueno que tenía para ser perfecta para mí.


    Mejor que no cambiase, que continuase con su existencia feliz y desbordante de vida. Para qué podía querer a su lado a alguien incapaz de estar con nada ni con nadie. Yo no tenía ningún derecho a matarla por estar muerto, ningún derecho, y si su desorden me hacía estar de mal humor, mejor que me pusiese de patitas en la calle yo mismo, antes de empezar a marearla con mis locuras, que me conocía.


    Procurando no prestar atención a lo que me rodeaba, mejor no ver para no odiarme a mí mismo y no hacerla odiarme, enfilé en dirección a la puerta, para ir a la cocina a recoger mi ropa.


    A un lado de la puerta había una pila de ropa tirada en el suelo, a la que no le presté atención, también una toalla. No había visto nada de eso cuando entré en la habitación besándola, de modo que me dije que también podía salir de allí sin que me importase su presencia.


    Así pues, ignoré el desorden, pero no había dado más de dos pasos hacia la puerta, cuando se me escapó un alarido: había pisado algo que se me clavó en el talón.


    Alcé el pie y vi que tenía un pendiente plateado clavado.


    —¡Richard!


    La voz de Laura me llegó desde atrás.


    Me quité el pendiente, que dejó en mi piel un punto rojo y me volví para verla. Llegó desde la terraza, envuelta en un mullido albornoz de estampado escocés, que a todas luces había tenido su mejor época quizá unos treinta años atrás; le quedaba enorme y, de no llevar puestas las botas que le había regalado, probablemente lo arrastrase por el suelo.


    Se me puso la carne de gallina al verla con ellas otra vez.


    —¿Te encuentras bien? —me preguntó, deteniéndose antes de llegar al otro lado de la cama, donde yo estaba.


    Le enseñé el pendiente sin decir nada; no podía decir nada, porque no comprendía lo que sucedía a mi alrededor.


    —Creía que lo había perdido. —Me sonrió y siguió andando en mi dirección—. ¿Te has hecho mucho daño? Iré a buscar algo para curarte. —Llegó hasta mí y me quitó el pendiente de la mano.


    Como un idiota, bueno, como el rey de todos los idiotas, seguí mudo.


    —¿Has tenido una pesadilla? Se te ve un poco pálido. —Con la misma mano con la que había cogido el pendiente, y todavía sosteniéndolo entre dos dedos, me tocó el antebrazo—. Estás empapado de sudor frío. ¿Te encuentras mal? ¿Te preparo algo de comer?


    Sólo al mencionarlo ella, noté que, en efecto, tenía la piel cubierta de sudor frío.


    Laura se movió diligente y, sin prestar atención a mi parálisis, fue hasta la mesita de noche, dejó el pendiente allí y, de un tirón, arrancó el cobertor de los pies de la cama y me lo colocó sobre los hombros, envolviéndome en él.


    La miré. Yo pensando en su desorden y ella cuidando de mí.


    —Mejor que te sientes, porque si te desmayas no habrá Cristo que te levante del suelo, que eres enorme. Te prepararé un té bien cargado y un sándwich, ¿te parece bien? Vuelvo en cinco minutos. —Y, dicho esto, me cogió de la mano para guiarme hasta la cama.


    —Estoy bien. —La voz apenas me salió.


    —Pues no lo parece —contestó—. En un segundo te tengo ese té y el sándwich.


    Hizo ademán de alejarse de mí, pero yo la frené cogiéndola por una muñeca.


    —¿Qué hacías ahí fuera? Debe de ser plena madrugada, ¿no?


    —Sí, las tres y algo, creo. Si quieres saber qué hacía, ¿por qué no sales y echas un vistazo? —Sonreía otra vez.


    —Hace frío.


    —Sí, por lo visto el otoño por fin ha llegado. Anda, ven, que el frío no te hará daño, y si se te encoge igualmente quedará mucho de ti —soltó y se carcajeó—. Anda, no sea cobarde, que en Tokio puedes tener buenas vistas, pero como éstas… —Negó con la cabeza—. En un momento estoy contigo.


    Sin gastar más saliva, dio media vuelta y desapareció por la puerta, calzada con sus botas nuevas, que ya llevaba como si tal cosa.


    Me quedé solo.


    Estreché el cubrecama a mi alrededor y giré sobre los talones para mirar fuera.


    Desde allí no se veía mucho.


    El suelo estaba más frío a cada paso que daba hacia la puerta ventana más cercana, por la que se salía a la terraza que todavía no había visto.


    Mierda, sí que hacía frío, lo sentí en todo el cuerpo.


    Sonreí al recordar el comentario de Laura.


    Si ella supiera.


    Avanzando despacio, llegué hasta la puerta-ventana, para encontrarme no sólo con una noche de enorme luna llena, enmarcada por los tejados de Roma, sino además con un jardín con todas las de la ley: una magnífica terraza cuadrada que daba a la esquina del edificio. El lugar era simplemente impensable en plena ciudad.


    Olía a campiña y, joder, aquella terraza rebosante de plantas tenía todo su espíritu.


    Se me escapó el aire de los pulmones al poner un pie fuera y cuando saqué el otro me sentí mucho más desnudo de lo que en realidad estaba.


    Pero qué mierda importaba el frío, el dolor de mi talón y todo lo demás.


    Entre las macetas y las flores había faroles antiguos de barco, que supuse que debían de iluminar a base de algún combustible líquido. Las llamas eran muy tenues, y difundían apenas un toque de luz que no le hacía competencia al cielo sobre mi cabeza.


    Inspiré y esta vez mis pulmones se hincharon más que cuando estaba dentro de la habitación.


    Además de los faroles antiguos, había un par de mesas redondas de hierro aquí y allá, con sus sillas.


    Entre las macetas vi plantas de tomate, lavanda, romero, lirios, un par de palmeras y un ciruelo o al menos eso me pareció, quizá fuese un melocotonero, no lo tenía claro y no importaba en realidad. El lugar era tan increíble como Laura.


    Di un par de pasos más y descubrí que la terraza era más grande de lo que parecía en la oscuridad.


    A lo lejos se oían los sonidos nocturnos de Roma dormida. Me llegó el eco de la sirena de los bomberos.


    Volví a inspirar hondo y el aire frío se me metió dentro.


    Giré sobre mis talones para ver la fachada del edificio, las ventanas del piso de Laura; junto a la puerta por la que había salido descubrí un balancín para dos. La tela era de rayas y tenía un techo de lona del mismo material, que estaba corrido. Sobre el asiento había una manta. Laura debía de estar allí antes de que yo me despertara.


    Frente a la hamaca había una mesa baja de hierro y mármol.


    Tanto la hamaca como la manta resultaban tentadoras y me acerqué.


    Al sentarme, la estructura crujió y se balanceó un poco, pero al final soportó mi peso con entereza, por lo que me relajé y aflojé las rodillas. Sonó otro crujido, pero no fui a parar al suelo.


    Cogí la manta y me tapé, dejando la otra mitad para que se tapase Laura. Y en ella me quedé pensando, porque tenía muchas ganas de tenerla a mi lado, acurrucada contra mi cuerpo, como solíamos terminar cada vez que estábamos juntos.


    Esperándola, me puse a pensar en quién ocuparía mi lugar cuando volviese a Japón. No lograba hacerme una idea de qué tipo de hombre podía gustarle, qué tipo de hombre había que ser uno para poder estar con ella. A mi modo de ver, no creía que existiese un hombre que pudiese hacerle justicia, ni siquiera yo.


    «Pero mejor yo que cualquier otro», dijo una voz en mi cabeza.


    Los argumentos de esa voz no eran otros que los celos.


    Quería volver a Japón, y lo haría, pero al mismo tiempo no quería que ningún renacuajo fuera a sentarse en el sitio donde en ese momento estaba mi trasero. No quería que nadie más ocupase su cama, mucho menos que nadie la tocase del modo en que yo la tocaba o la besaba, ni que ella recibiese a nadie como me recibía y me daba placer a mí.


    Sí, era de lo más egoísta, porque yo no me quedaría y no pretendía hacer de aquello una relación a largo plazo, sin embargo… Sin embargo se me subía toda la sangre a la cabeza en plena manifestación de ese carácter heredado de mi parte italiana con sólo pensar que Laura pudiese encontrar a alguien más, que sin duda lo encontraría, porque ella no estaba estropeada para toda la vida como yo.


    «Eres un asco de persona», me recordé. Y entonces volví a pensar, como cuando me había despertado, que debía largarme de allí, salir de su vida.


    —Sabía que saldrías —exclamó su voz desde la habitación—. Estás ahí, ¿no? Dime que no te has tirado por la baranda.


    Con tan sólo oír su voz la imaginé sonriendo. Giré la cabeza y, en efecto, la vi sonreír mientras salía a la terraza llevando una bandeja con dos tazas humeantes, las dos distintas.


    Además de las dos tazas de té, sobre la bandeja había un plato con lo que, si el olfato no me fallaba, debían de ser sándwiches de queso calientes y en medio de todo la botella de champán que yo había llevado.


    —Veo que te has puesto cómodo —comentó y se inclinó para dejar la bandeja sobre la mesa. Puso una mano sobre el cuello de la botella, todavía sin descorchar—. Espero no te importe que la haya traído; deduzco que era para que la bebiésemos los dos.


    —Sí, ése era el plan, pero no nos ha dado tiempo.


    —Bueno, todavía estamos a tiempo. Primero el té y los sándwiches, que, para serte sincera, me muero de hambre, en parte por tu culpa, y luego brindamos. —Pasó por delante de mis piernas y, antes de sentarse, me pasó una taza y el plato para que cogiese un sándwich. Le di las gracias y ella cogió la otra taza y asimismo un sándwich.


    Se sentó a mi lado y, sosteniendo el sándwich entre los dientes, se puso la otra mitad de la manta sobre las piernas.


    Adoré esa manera de comportarse, tan simple e infantil, que debía de formar tanto parte de ella como el desorden y el caos.


    Laura se sacó el sándwich de la boca, arrancando de paso un buen mordisco. Masticando, se volvió en mi dirección y chocó su taza con la mía.


    —Por nosotros —brindó con la boca llena, algo que en otra persona me hubiese resultado repulsivo, pero que en su caso se ganó una sonrisa mía.


    —Por nosotros.


    Bebimos y comimos en silencio un rato, hasta que yo ya no conseguí contenerme.


    —Te han gustado las botas, ¿no? Digo, porque las llevas puestas. —La miré con el rabillo del ojo.


    Ella estaba bebiendo de su taza y la bajó.


    —¿Crees que debería guardarlas para otra ocasión? ¿Crees que soy rara por llevarlas ahora?


    Si ella era rara por llevarlas en ese momento, yo era todavía más raro por desear que no volviese a quitárselas nunca.


    ¿Para otra ocasión, había dicho?


    Negué con la cabeza para no abrir la boca y cagarla de forma descomunal.


    —Sé que es raro… —Hizo una pausa—. ¿Sabes?, la ropa se estropea, por ejemplo, si se te cuela una media de color dentro de una lavadora llena de ropa blanca; incluso puedes perder alhajas o un par de pendientes casi sin valor, como el que te has clavado en el pie. Pierdes gafas de sol, o puedes dejarte olvidado el abrigo en un restaurante y no encontrarlo cuando vuelves a buscarlo. Los zapatos se gastan con el uso e incluso a veces te crece el pie o te salen callos o lo que sea y ya no puedes usarlos.


    Se me escapó una risa. La miré y ella me sonrió.


    —Puede pasar, yo no tengo, pero puede pasar.


    —No, tú tienes unos pies muy bonitos —dije y al instante me arrepentí de verme tan libre de algunos de mis filtros.


    —Gracias. —Bebió un sorbo de té—. Algún día se me deformarán los dedos o tendré problemas en la espalda o en las rodillas y ya no podré llevar estas botas. —Volvió a sostener lo poco que le quedaba del sándwich tostado de queso entre los dientes y, con la mano libre, tiró de la manta y estiró las rodillas para levantar los pies. Me enseñó las botas, moviéndolas como si diese pequeños pasos—. Son muy bonitas y le van muy bien a esta noche —añadió, quitándose el sándwich de la boca.


    Eso mismo, iban muy bien con aquella noche y probablemente la semana siguiente ya no le sirviesen de nada; el lunes las botas estarían perdidas entre el torbellino de calzado que había junto a la puerta, con las suelas gastadas y el terciopelo borgoña manchado y ajado.


    ¡A la mierda con todo!


    Dejé la taza de té y el medio sándwich que me quedaba sobre la mesita y cogí la botella de champán.


    —¡Seamos un par de raros con todas las de la ley! —exclamé, sintiéndome libre. Me senté otra vez en la hamaca, arrancando el papel dorado del cuello de la botella.


    —Eso me gusta —dijo Laura.


    Dejé el papel sobre la mesa e hice volar el corcho, que me pareció que iba a parar entre los tomates, pero Laura no se quejó de que pudiese romperle las plantas ni nada, al contrario, soltó un grito de entusiasmo.


    Le tendí la botella.


    —Primero las damas.


    Laura la cogió.


    —Por nosotros —volvió a decir, para, a continuación, beber un largo trago de la botella. Al acabar de beber, soltó un eructo que en una circunstancia muy distinta también me hubiese dado asco. Reí.


    Ella se limpió la boca con la manga del albornoz y me tendió la botella. Me di el gusto de llenarme la boca con el burbujeante líquido, que, para mi gusto, estaba poco frío. De nuevo, en otro momento, hubiese considerado eso un inconveniente.


    Bebí y bebí acumulando el gas en mi garganta, al bajar la botella hice algo que no hacía desde mis años de universidad, solté un eructo que sonó como un trueno contra las paredes que rodeaban la terraza, el edificio del otro lado de la calle y la bóveda nocturna de Roma.


    La carcajada de Laura fue igual de descomunal.


    Nos bebimos la botella entera así, a morro, y nos terminamos los sándwiches, luego, como sabía que nunca tendría suficiente de ella, me la llevé a la cama otra vez para hacerla mía, aunque en realidad nunca lo sería.


    Otra vez en su cama, arropados y con Laura entre mis brazos, me quedé dormido.

  


  
      

    
      10. Errores que vale la pena cometer

    


    Cada vez que Richard me tocaba o besaba, cada vez que me miraba o me hablaba, todo instante pasado a su lado, incluso cuando dormía, o eructaba o cuando se mostraba distante era un error.


    Todo aquello era un error de principio a fin.


    Cuando lo tenía a mi lado prefería no pensar; me dejaba llevar por él y su olor, por sus brazos estrujándome, por sus sonrisas y sus trajes grises tan distintos de mis ropas coloridas y sin mayores pretensiones.


    Los dos encerrados en mi piso éramos perfectos, no podíamos complementarnos de mejor modo, de hecho, creo que nunca antes me había llevado así con nadie. Era simplemente maravilloso, idílico y tan idílico como irreal. Entendía que lo nuestro funcionaba bien porque quedaba fuera de las reglas convencionales, porque ambos habíamos acordado actuar sin presiones y porque aquello se terminaría a corto plazo —muy a corto plazo—, sin que ninguno de los dos fuese a terminar herido.


    Bueno, quizá saliésemos indemnes de la separación con la que ya contábamos, porque yo podía procurar no pensar en lo que sucedería, pero cuando él me dejaba, me resultaba imposible no hacerlo. ¿Cómo no pensar en que entendía que lo nuestro funcionaba porque no le daría tiempo a odiarme y que eso se debía a que, básicamente, no me conocía y no llegaría a conocerme para descubrir quién era realmente yo?


    Si siguiésemos adelante, terminaríamos tirándonos de los pelos, odiándonos. Él me odiaría por hacerlo odiarme y yo lo odiaría a él por no entenderme y no soportarme, por no conseguir salvarme de mí misma, por hartarse de mí. Lo odiaría si se enamorase de mí, porque tenía claro que era lo peor que podía sucederle, lo odiaría también por no haberlo visto todo lo bastante claro a tiempo para largarse y ponerse a salvo, por no irse antes de odiarme, y yo a él y a mí misma por ser tal desastre.


    En resumen: que la noche anterior y esa mañana lo empeoraban todo, porque, a pesar de ser un tanto estirado, Richard era lo más bonito que me había pasado en la vida. Si además de conseguir volverme loca de placer una y otra vez, incluso cuando se suponía que debía ser él el que disfrutase, me provocaba arranques de ternura de esos que hacen que tengas unas ganas desesperadas de abrazarlo. De abrazarlo y de llenarlo de besos y de enredar mis dedos en su pelo, en la parte alta de su cabeza, donde, después de la ducha, comenzaban a formársele unos rizos que eran como caracolitos de lo más tiernos.


    Por no hablar de esos gestos suyos de caballero, que ya nadie en este mundo tenía. Gestos que, me dije, si pasásemos del sexto mes, seguro que desaparecerían para transformarse en aquellos silencios de fastidio y de tedio de cuando no soportas más a la persona que tienes al lado.


    Errores…


    Richard quizá no fuese mi peor error. Estaba segura de que, con los años, mis errores serían cada vez peores, hasta convertirme en un ser humano progresivamente más despreciable, sin embargo, me quedaba muy claro que… Richard era uno de esos errores que vale la pena cometer. No debían de existir en este mundo, dos hombres como él y yo, por pura suerte y por las razones más injustas del universo, tenía derecho a disfrutar de él unos días más, hasta el viernes, si es que no se percataba antes de que no tenía nada que hacer a mi lado.


    Encogiéndome dentro de la chaqueta, porque desde aquella madrugada la temperatura en Roma era por fin la que se suponía que debía ser, doblé la esquina. Mi móvil había sonado esa mañana cuando Richard estaba en la ducha, era Carlota, que quería que quedásemos para desayunar.


    El que estaba a punto de tomar con ella sería mi segundo desayuno, porque Richard y yo habíamos desayunado ya en la cocina de mi casa. Medio tomando café, medio comiéndose él mi cuello; en ese instante lo recordaba y me ponían la carne de gallina las cosas que me hacía, las que me empujaba a sentir. Con Richard era como con nadie antes y como con nadie lo sería en el futuro, de eso no me cabía duda.


    Seguro que su partida me pesaría durante semanas. Cuando se fuese, estaría de luto, a pesar de que tenía muy claro que era lo mejor para él.


    Me acomodé el bolso sobre el hombro y apuré el paso. Llegaba quince minutos tarde y, pese a que ya había avisado a Carlota, no me parecía justo hacerla esperar mucho más, porque ella tenía que ir a trabajar. Aunque en su trabajo no fichaba, no quería que Albert me llamase luego para reñirme por retrasarla y quejarse de que por mi culpa él se había aburrido, porque al no estar Carlota allí, no tenía con quién hablar. Ese tipo de llamada se había producido más de una vez.


    Caminando con la cabeza gacha, porque si no hundía el mentón en el cuello alzado de la chaqueta vaquera que llevaba se me colaba el aire helado dentro de la ropa, evidentemente, no había salido a la calle lo bastante abrigada, bajé la vista y vi mis zapatos bajos de gamuza marrón. Eché en falta las botas de tacón que me regaló Richard; bueno, quizá no echaba de menos los tacones, no es que me apeteciera demasiado dar vueltas por Roma con zapatos de tacón, sino lo que esas botas representaban.


    Alcé la vista y me reprendí por pensar en él cuando no estábamos juntos, en ese ámbito de irrealidad que era mi piso cuando Richard estaba allí. Además, la cafetería donde habíamos quedado estaba cerca y Carlota no podía pescarme con la cabeza en la luna o empezaría a hacer preguntas y a intentar sonsacarme el porqué de mi tontería.


    La cafetería era una de nuestras preferidas y desde la puerta la vi sentada a la mesa que ocupábamos casi siempre.


    En cuanto atravesé la puerta, me vio y se puso de pie para recibirme.


    El abrazo que me dio me ayudó a entrar en calor. Por regla general los abrazos no eran lo mío, pero con Carlota nos salían con naturalidad, porque éramos casi como hermanas, y con Richard… Otra vez, mejor no pensar en él.


    Carlota me estrechó un poco más y luego me soltó.


    —Estás helada. No está el tiempo para chaqueta vaquera. ¿Qué llevas debajo? —preguntó, apartando el cuello de la chaqueta para mirar debajo.


    Llevaba una blusa de nada y una camiseta de manga corta. Muy poco abrigo en efecto para esa temperatura, pero pasar del calor de los últimos días a un jersey, aunque fuera fino, llevaba mi mente al borde del colapso. Necesitaría un par de días para asimilar las nuevas temperaturas.


    Carlota me puso mala cara.


    —Lo sé. Malditos cambios de tiempo —gruñí tomando asiento—. Me cuesta asimilar que esta mañana haga diez grados menos que ayer a esta hora.


    Carlota llamó al camarero.


    —¿Lo de siempre? —me preguntó.


    Lo de siempre era un desayuno demasiado nutritivo para quien ya había desayunado en compañía de un hombre que se había encargado de preparárselo, de un hombre que se entrenaba más o menos como para las Olimpiadas, por la impresión que me dio y lo que me comentó. Con lo que había encontrado en mi casa, Richard había preparado un desayuno con triple ración de proteínas y de carbohidratos.


    Él lo había devorado todo sin la menor culpa y yo me hubiese sentido culpable si no me metía en la boca hasta el último trocito de lo que había preparado.


    Cuando se había puesto a revolver en mi cocina, buscando cosas para el desayuno, di gracias de que no hubiese encontrado el arsenal de dulces que compré ayer temiendo que no viniese. Se había saltado esa puerta justo a tiempo, mascullando que no entendía cómo yo podía encontrar nada entre semejante desorden. La queja iba dedicada a mí, que acababa de llegar de la ducha para ver cómo le iba con el desayuno que me había prometido.


    A él le podía parecer desordenado, pero yo sabía exactamente dónde tenía cada cosa, por lo que, con movimientos certeros, había ido dándole todo lo que pedía para cocinar, sacándolo de alacenas y cajones.


    No me quedaba más remedio que contestarle a Carlota que sí, que pidiese lo mismo de siempre; si le decía que no, me arriesgaba a meterme en problemas.


    El camarero llegó y nos saludó, nos conocía de sobra. Intercambiamos un par de palabras sobre el clima y demás, mientras anotaba nuestra comanda.


    —Quería agradecerte otra vez lo del domingo —dijo luego Carlota—. Todos nuestros amigos comentaron lo mucho que los niños se divirtieron contigo. Sé que dices que no son lo tuyo —extendió las manos en mi dirección para coger mis manos heladas—, pero no es verdad. Se notaba a la legua que tú también lo pasabas muy bien.


    —Gracias por exagerar.


    —No exagero. Matteo se pega a ti como una garrapata cada vez que te ve y aunque haya un montón de adultos rodeándolo, si tú estás entre ellos, es probable que acabe en tus brazos. Tienes un don, o algo especial, o lo que sea.


    Tragué saliva, hablar de los hijos de otros no era mi tema preferido. Hablar de personas que montan familias y que siguen adelante con sus vidas tampoco era algo que me gustase mucho.


    —No tengo ningún don, Carlota. No digas tonterías. —Allí dentro la temperatura era más agradable, por lo que empecé a desabrocharme la chaqueta—. A pesar de que los niños no son lo mío, admito que es más fácil estar con ellos que con adultos que hacen preguntas que prefiero no tener que responder, eso es todo. Me alegro de que el cumpleaños saliera bien… Por cierto, ¿qué tal está Matteo?


    —No intentes cambiar de tema.


    —Sí, ya imaginaba hacia dónde apuntabas.


    —Matteo está bien, con un poco de mocos, pero nada serio. Es culpa del clima, que es una locura. Pero volviendo al tema que nos atañe, al margen del asunto del vómito y de que Richard se exaltó más de lo necesario, tengo entendido que hicisteis las paces. Enrico me dijo que ayer se encontró contigo y con Sakiko cuando salía de comer con Richard y que los dos hablasteis con tranquilidad. También me comentó que Richard no sabía que eres dueña de la mitad de la tienda de tu tía. ¿Por qué no se lo contaste? Debiste hablar más con él, para conoceros.


    —Nos contamos lo necesario, Carlota.


    —Bueno, la tienda es una parte importante de tu vida.


    —Si te deja más tranquila, le dije que me gustan las antigüedades. —O algo así.


    La verdad era que yo había procurado no volver al asunto de la tienda, el piso ni nada más, porque no quería que la conversación entre Richard y yo fuese a parar a un territorio que no deseaba explorar delante de él. Richard tampoco había hecho preguntas sobre el asunto, pese a que había quedado un tanto inconcluso en el encuentro mencionado por Carlota.


    —Ah, bueno, algo es algo. —Hizo una pausa—. Con Enrico hemos hablado de que sería buena idea cenar los cuatro juntos una de estas noches, antes de que Richard se vuelva a Japón. Si me dices que sí, esta misma tarde haré una reserva para mañana, porque él se va el viernes y no sé si el jueves tendrá que hacer la maleta o lo que sea. ¿Qué te parece ir mañana a Septimus?


    —Mientras no sea una invitación con segundas intenciones.


    Carlota sonrió sin enseñar los dientes.


    —En algún momento se me ocurrió que Richard y tú… —Negó con la cabeza—. Pero creo que no hubiese sido muy buena idea. No es una mala persona, pero no sé…, su vida es completamente distinta a la tuya y vive al otro lado del mundo. Sería algo que no tendría futuro. Además, creo que… —Se detuvo y me miró—. Deberías llamar a Dante.


    —¿Qué?


    —Que deberías llamarlo, hablar con él.


    —Carlota, por favor.


    —No intentaré emparejarte con Richard. Lo de la cena es como una reunión familiar, tú eres como mi hermana, y Richard, el hermano de Enrico, aunque no compartan ni una gota de sangre. Tanto Enrico como yo sabemos que no tenéis nada en común, excepto nosotros, lo hemos estado comentando y…


    —¿Enrico y tú habláis sobre nosotros dos y lo que sería mejor para nuestras vidas?


    Carlota se ruborizó un poco.


    —Bueno, sí, es que os queremos; los dos sois muy importantes para nosotros, por eso me parece que deberías llamar a Dante. Enrico está de acuerdo conmigo. Él quería que intentásemos que conocieses a Richard, porque dice que su amigo está muy solo, pero tú no curarás su soledad ni él la tuya.


    El estómago se me removió. Que dijese que Richard y yo no teníamos nada en común… De acuerdo, yo ya lo sabía y además estaba convencida de que yo sería un problema para él… Pero oírlo de boca de terceros.


    —No estoy segura de querer encontrar una cura para mi soledad.


    —Tú no estás sola, lo finges. Tú enfermedad no es real.


    —Mi enfermedad es completamente real, Carlota.


    —Llámalo. Él está esperando que lo hagas.


    —No.


    —Por favor.


    —No.


    —Laura, esto no tiene sentido y ya ha durado demasiado.


    —No estoy lista.


    —Nunca lo estarás. Ésa es la cuestión, que uno nunca está del todo listo. Siempre da miedo, siempre tienes la impresión de que puedes estropear las cosas.


    —Yo las estropeo, ya lo hice. No puedo, es más fuerte que yo.


    —Menuda tontería.


    En silencio, le dediqué la peor de mis miradas.


    —No lo es, Carlota. No puedo llamarlo, no tengo nada que decirle.


    —Quizá sólo debas escuchar lo que él tiene que decirte.


    No quería oír su voz, es más, hablar de su voz me llevaba a recordarla, a ver su rostro, a recordarlo a todo él y nuestra historia, a todo lo que había quedado atrás.


    —¿Te ha llamado? —pregunté, llegando a la conclusión de que era muy probable que lo hubiese hecho y que por eso ella sacaba el tema.


    Carlota guardó silencio un par de segundos.


    —No ha llamado, me ha mandado un correo. Quería saber cómo te encuentras, nada más.


    La mañana terminó por caérseme encima, el peso del día, el peso de toda mi vida. Recordé sus correos, sus ojos grises, tan bonitos, que eran mucho más que grises, sus muecas bobas, su buen humor, sus enormes sonrisas, su carácter divertido y amable, su inteligencia, el amor que brotaba de su piel, ese que había llegado a aturdirme, a aterrorizarme.


    —Escucha, no hace falta que te pongas como loca, que te conozco. Dante no quiere presionarte, sólo está preocupado. Lo mismo que tus padres.


    Se me escapó un jadeo. ¡Lo único que me faltaba!


    Apoyé la columna en el respaldo de la silla, porque no conseguía sostenerla por mi cuenta.


    Volví a sentir frío y noté que mis facciones se descomponían, como si la carne se me derritiese.


    —Laura, por favor, no pongas esa cara. Nadie intenta presionarte ni nada. Él sólo quería saber cómo estás, eso es todo, y me hizo jurar que no te diría que me había preguntado por ti, pero es que… Fuisteis amigos muchos años. Nos conocemos los tres desde hace una eternidad. ¿No quieres saber si está bien?


    No, porque imaginaba que no lo estaría, por mi culpa.


    —Si se entera de que te he dicho que me escribió…


    —No le diré nada —fue lo único que conseguí articular.


    —No puedes seguir así para siempre. Tampoco él.


    Lo sabía.


    —No es momento para esto, Carlota.


    No lo era y menos aún ahora que estaba Richard en medio y yo ni siquiera sabía dónde tenía la cabeza o en qué dirección quedaba el norte.


    —Vale, vale, lo entiendo, tranquila. Sólo quiero lo mejor para ti, por eso te lo he contado. Sé que estás bien aquí en Roma, que te gusta y a nosotros nos encanta tenerte cerca, pero me parece que la ciudad estará realmente bien para ti si la eliges de verdad. ¿Entiendes a lo que me refiero? Que Roma no sea solamente tu escape. Si quieres hacer aquí tu vida, por mí perfecto; nada me haría más feliz que tenerte aquí por tiempo indefinido.


    Claro que sabía a qué se refería.


    —Piénsalo. Sé que también sabes que necesitas tomar una decisión y que con Dante acordasteis un plazo que él no tiene previsto acelerar. Me lo dijo muy claro y es un hombre de palabra. No hará nada hasta…


    —Carlota, por favor —la interrumpí. Hablar de Dante me angustiaba a niveles insospechados.


    —Vale. Era solamente eso.


    —De acuerdo.


    —Sí le escribes, acuérdate de no decirle que te he contado que me escribió.


    ¿Escribirle?


    Si me daba pánico hasta abrir el correo por miedo a encontrarme un mensaje suyo.


    —No te preocupes, Carlota.


    Me sonrió.


    El camarero llegó con nuestro desayuno, que desplegó sobre la mesa. Si había llegado sin hambre porque Richard me había hecho comer como para todo el día, ahora tenía la garganta cerrada por Dante.


    ¿Cómo mierda haría, si hasta dudaba de que pudiera tragar el café?


    Dante…


    Ahora ya no podría quitármelo de la cabeza.


    El camarero se fue.


    Carlota le echó azúcar a su café.


    —¿Cómo está? —le pregunté—. ¿Cómo se encuentra? —Si me decía que lo estaba pasando mal, iría a tirarme de cabeza al Tíber.


    Comenzó a remover su café antes de contestarme.


    —Bien, creo. Bueno… ya sabes. Te añora; echa en falta lo que erais el uno para el otro. Está trabajando mucho, intenta concentrarse en eso. Me comentó que ha empezado un nuevo curso. En fin, ya sabes —repitió y se encogió de hombros.


    Sí, ya sabía, lo estaba pasando fatal por mi culpa.


    —¿Qué le dijiste de mí?


    —No, mucho. Que estás aquí, ocupándote del negocio y eso. —Carlota se mordió el labio inferior antes de continuar—. Me preguntó si has conocido a alguien, si estás saliendo con alguien. Que sabe que os disteis carta blanca, pero…


    Carlota sabía que yo había tenido un par de noches locas por ahí y nada más. De todos modos, supuse que de eso no le había dicho ni una palabra a Dante.


    —Le dije que estás sola. Él tampoco está con nadie. Dice que lo intentó… —Negó con la cabeza.


    ¡Estupendo! ¡De cabeza al Tíber!


    Richard… Dante…


    El desayuno me subió a la garganta.


    —¿Hablasteis todo eso en un correo?


    —Primero me envió uno y yo le contesté, él me contestó, volví a escribirle y él me respondió.


    Obviamente, habían hablado mucho más de lo que Carlota me había dicho y, la verdad, prefería no escuchar nada más al respecto. Y sí, yo sabía muy bien que no podía seguir así eternamente, pero con Richard allí, con Richard todavía pegado a mi piel, pese a que llevábamos una hora separados…


    Inspiré hondo.


    Richard y Dante no podían ser más distintos.


    Richard y yo no podíamos ser más distintos. O quizá no lo fuésemos tanto; no lo sé. Igual que Carlota no creía que Richard y yo tuviésemos nada en común, a mí a veces me costaba creer que Dante y yo tuviésemos realmente muchas cosas en común.


    —Confirma la cena con Richard. Luego me dices a qué hora y allí estaré.


    Carlota entendió que era el momento de cambiar de tema y eso hizo. Hablamos de los regalos que le habían dado a Matteo, de su trabajo, del mío. También de Albert y de un millón de cosas más, porque con Carlota era así, podíamos hablar de cualquier cosa durante horas sin aburrirnos.


    En esa ocasión no nos daría tiempo, porque ella tenía que irse a trabajar y, si bien yo tampoco tenía horarios fijos, no podía volver a dejar a Sakiko otra mañana sola en la tienda.


    Llegué y empecé a ocuparme de mis tareas, bajo una ráfaga de preguntas de Sakiko sobre mi noche con Richard. No pude contestar demasiadas, porque la mañana se puso movida, con clientes dando vueltas por nuestro local.


    Al menos fue una mañana productiva para el negocio.


    Una tendencia que se extendió a la tarde, que terminó con Sakiko y yo agotadas y con hambre, porque no habíamos tenido tiempo de almorzar y apenas habíamos podido tomarnos un café.


    La luz sobre Roma empezó a apagarse y no había sabido nada de Richard, aunque tampoco estaba muy segura de querer llamarlo yo; ya bastante me pesaban los errores cometidos. Di gracias por tener aquella reserva de dulces en casa.


     


    * * *


     


    Acababa de concertar una cita antes de cerrar, para ir a ver una colección al día siguiente por la tarde, cuando me llegó el aroma del café.


    Giré la cabeza y vi que Sakiko dejaba una taza encima de mi escritorio, cuando ni siquiera me había percatado de que ella no estaba en el suyo.


    —¿Hablabas con bimyou?


    Sonreí. Me hacía gracia que llamara a Richard de ese modo.


    —No, he concertado una cita para ir a ver la colección de Rizzo mañana por la tarde. Era su hijo. Quiere que seamos las primeras en ver lo que hay allí, porque confía en nosotras; como recordarás, su padre era muy amigo de la tía Ifigenia. Él no quiere quedarse con nada, dice que no le gustan las cosas viejas. —Hice una mueca.


    El hijo del difunto señor Rizzo tenía una forma muy extraña de referirse a las colecciones de arte y antigüedades de su padre. No le importaban las cosas con historia, sólo el dinero que pudiese obtener de su venta. Al menos había accedido a cumplir el deseo de su padre llamándonos primero a nosotras para que acordásemos con él lo que queríamos para nuestra tienda, antes de llamar a algún otro revendedor de antigüedades.


    —Estupendo que puedas ir. El hijo de Rizzo… —negó con la cabeza—, en fin, sin comentarios. Cambiando de tema, ¿verás a bimyou esta noche?


    —No lo sé.


    —Si no ha llamado, puedes llamarlo tú, lo sabes, ¿no?


    —No sé si sería buena idea.


    Me miró con la cabeza ladeada.


    —No desperdicies la oportunidad.


    —Quizá él tenga otras cosas que hacer esta noche.


    —Pregúntaselo.


    Sakiko no sabía nada de los correos entre Dante y Carlota, pero sí conocía más que de sobra mi historia con él; había aguantado muchas sesiones de llanto, mocos y depresión.


    —Vamos, tienes la oportunidad de estar con un hombre como ése, con el que te lo pasas de lujo. Aprovéchalo por mí. No pierdes nada.


    Solamente un poco más de la escasa salud mental que me quedaba.


    —Llámalo. Sé que quieres hacerlo.


    Claro que quería.


    Miré mi móvil. La miré a ella.


    En la pantalla apagada del teléfono me pareció ver la cara de Richard.


    Encendí el móvil y toqué sobre WhatsApp. Su fotografía estaba en segundo lugar, porque mi día había sido un infierno de trabajo y no me había dado tiempo de hablar con mi madre ni con mi hermana ni con Albert ni con nadie más.


    Hola.


     


    ¿Cómo estás?


     


    ¿Nos vemos esta noche?


    Lo mandé y me quedé como una boba esperando que las dos rayitas se pusiesen en azul.


    Sakiko se sentó frente a mí, soplando su café.


    Toqué la pantalla del móvil para que no se apagara, porque empezaba a oscurecerse.


    Sakiko bebió de su taza y yo de la mía.


    La pantalla amenazó con oscurecerse otra vez.


    Bebí un poco más.


    Dejé que la pantalla se oscureciese.


    Sakiko me miró en silencio.


    Bebimos un poco más de café.


    Dejé el móvil en mi escritorio.


    Nos miramos.


    —Debe de estar ocupado —comentó ella.


    Lo encendí y mi mensaje seguía allí, sin ser leído.


    La pantalla se oscureció otra vez.


    —Sí, es probable que…


    No pude terminar la frase, porque me llegó un whatsapp.


    Hola.


     


    Perdona que haya tardado en contestar. Estaba en una reunión de trabajo.


     


    Me encantaría verte esta noche, pero no quiero seguir ocupando tu espacio.


     


    ¿Te parece que nos veamos en el piso de mi madre?


    Leí el mensaje y se lo enseñé a Sakiko.


    —Su madre está fuera de la ciudad —le expliqué.


    —¡Perfecto entonces! Es un avance que te lleve allí —exclamó sonriente.


    —No es un avance hacia ninguna parte, Sakiko. Que esto que tenemos no va a ningún lado.


    —Pero te va a enseñar dónde vive su madre, te va a llevar allí.


    —Eso no significa nada. Probablemente se haya hartado de quedarse en mi casa.


    —Probablemente quiera que veas un poco de su vida.


    —No voy a ver nada de su vida. Es el piso de su madre —le recordé, por si se le había olvidado—. Y ella no está. Probablemente ni se entere de que he estado allí.


    Tampoco creía que dijese en serio eso de que le hablaría a su madre de mí y de mi negocio.


    Fuera como fuese, nada de eso importaba. No tenía por qué disgustarme que no le hablase a su madre de mí, mejor así; para él, mejor así.


    Claro.


     


    Dime a qué hora y envíame la dirección.


     


    Allí estaré.


     


    ¿Llevo algo?


    Las dos rayitas se pusieron azules al instante. WhatsApp me informó también de que Richard estaba escribiendo su respuesta.


    ¿Además de tus botas nuevas y tú?


    Debajo del texto, un montón de caritas desternillándose de risa, que jamás me habría imaginado que él usaría en un mensaje para mí ni para nadie.


    Era broma.


     


    Me basta con que vengas tú.


     


    Quiero que vengas tú.


    Su añadido hizo que me atragantase. Me entró tal ataque de tos que por poco vomito el café.


    Allí estaré.


    Richard me mandó la dirección y propuso vernos a las nueve y media.


    Le contesté que de acuerdo y, después de eso, Sakiko no paró de insistir en que me fuera a casa a prepararme para la noche.


    Al final, nos fuimos las dos, porque el día había sido lo bastante difícil y mañana lo tendríamos peor. Además, después de empezar el día con el asunto de Dante, necesitaba tener un momento a solas para reflexionar.


    Apagamos las luces y nos marchamos.


     


    * * *


     


    Recordarte que algo terminará en unos días, que no necesitas molestarte en conquistarlo porque no se trata de esto, porque está claro que de un modo u otro aquello acabará, y que ya te haya visto despeinada y con cara de dormida no sirve de mucho.


    Nunca he sido muy aficionada a los tacones, al maquillaje ni a la ropa muy glamurosa. Tengo un par de faldas que de sexis no tienen ni el hilo de las costuras y nunca sé qué hacer con mi pelo para que no se vea fuera de control. Y en lo tocante al maquillaje…, mis aptitudes no van más allá de saber aplicarme un poco de rímel y de brillo de labios, y ahí termina todo.


    Por eso y porque a quien iba a ver era a Richard, me había costado horrores decidir qué ponerme y cómo arreglarme.


    Debí de cambiarme de ropa unas veinte veces y todo lo que iba descartando, quedaba desparramado sobre la cama. Es que intentar combinar la ropa que yo tenía con las botas que me había regalado Richard era más que complicado, y quería ponérmelas, no solamente porque él me las hubiese regalado, sino porque me encantaban.


    Al final, me decanté por unos vaqueros muy ajustados y un jersey negro largo que me quedaba por debajo del trasero y me cubría las manos. Completé mi atuendo con una chaqueta negra, un pañuelo al cuello, porque el frío apretaba, y me dejé el pelo suelto, tras acabar perdiendo la paciencia de tanto intentar hacerme cosas para que se viese medianamente arreglado, sin resultado.


    Me obligué a salir de casa sin mirarme otra vez en el espejo, porque ya iba con retraso; por suerte, con mi Vespa el tránsito no sería tanto problema.


    Aun así, llegaba tarde, pero ya había llamado a Richard para avisarlo y él me había contestado que no me preocupase, que se había reservado toda la noche para nosotros. Tras decírmelo, rio y a mí se me aflojaron los huesos de la felicidad que me causó oír su risa y el hecho de que no le molestara que llegase tarde.


    Dejé mi Vespa violeta junto a otras motos, en la esquina del edificio donde estaba el piso de la madre de Richard y desde que me bajé de la moto hasta que llegué a la entrada, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dar media vuelta y volver a casa a cambiarme.


    El piso era un ático con mucho estilo, que si bien no era moderno, debía de tener casi tantos años como el edificio en el que yo vivía, estaba un poco más rehabilitado.


    En cuanto pulsé el botón del piso que Richard me había indicado, se encendió una luz debajo de la cámara.


    Miré hacia otro lado; no quería que se diese cuenta de lo nerviosa que me sentía por estar allí. Porque aunque no fuese a su madre, entrar en una parte de la vida de Richard que hasta entonces me había sido desconocida, me lo revolvía todo. No tenía ni idea de cuál era su intención al hacerme ir allí; si se había cansado de mi piso, de mi cama, o si su intención era que supiese algo de su vida… Sólo sabía que tenía muchas ganas de verlo, que no había podido parar de pensar en él en todo el día, pese a que los recuerdos de Dante pululaban a mi alrededor.


    —¡Laura! Hola… Ya has llegado.


    Su voz detuvo los latidos de mi corazón. Me dolió el pecho y tuve la impresión de que mi último aliento se había solidificado como cemento en mi interior.


    —Hola, sí, aquí estoy. —Me pasé las manos por el pelo una vez más, pese a que ya me había peinado con los dedos al bajarme de la moto y quitarme el casco, frente a uno de los espejos retrovisores.


    —Sí, ya te veo. Anda, entra.


    La cerradura emitió un zumbido eléctrico, que cesó en cuanto empujé la puerta.


    Nada más entrar en el portal, vi una gran escultura blanca de formas abstractas, que interpreté como dos cuerpos entrelazados. Tenía unas líneas deliciosas y suaves, para mi gusto estropeadas por unos focos demasiado intensos y azulinos que la iluminaban desde el techo. Cerré la puerta y en la pared opuesta vi un cuadro gigantesco. El cuadro tenía el mismo tipo de focos, que en ese caso iluminaban lo que evidentemente era un mar encrespado y tormentoso.


    Extasiada, me acerqué a la obra y vi que estaba íntegramente pintada con óleo negro y que, probablemente, de no tener aquella luz encima, no se vería nada en las pinceladas que tan sabiamente el pintor había ido aplicando sobre la tela para darle vida a aquel océano brioso que hizo que se me pusiese la carne de gallina.


    Me costó apartar la vista del cuadro y, cuando lo hice, vi que en la entrada había también una mesa baja de mármol blanco y dos sillones individuales, uno negro y el otro blanco.


    Una alfombra negra me señaló el camino en dirección a un muy moderno ascensor que era como meter un cuadro de Kandinsky entre un grupo de obras de Miguel Ángel.


    Pero ya suficiente sudada estaba por culpa de los nervios como para no coger el ascensor y subir por la escalera, como habría hecho en cualquier otra ocasión.


    La cabina, aunque transparente y amplia, me sofocó y provocó un ataque de pánico a los dos segundos de entrar en ella. Sentí claustrofobia y se me cerró la garganta. Los dedos me temblaron de las ganas que tenía de presionar el botón de la planta baja y largarme de allí.


    Pero el miedo me paralizó y no lo hice.


    El ascensor llegó al último piso y el mismo miedo que había impedido mi huida me paralizó cuando las puertas se abrieron.


    No debía bajar.


    Debía largarme de allí.


    Debía encerrarme en algún lugar oscuro en el que nadie me pudiese encontrar nunca. Sobre todo, que él no me encontrase. Richard me gustaba mucho y me caía bien, ¿por qué hacerle pues aquello? ¿Por qué joderle la existencia? Porque, aunque no éramos nada, estaba más que segura de que se la jodería.


    Tenía que presionar el botón de la planta baja.


    Demasiado tarde.


    Un reflejo blanco se encendió a unos tres metros de donde yo me encontraba al abrirse una puerta.


    Alcé la vista y lo vi. Llevaba un pantalón de traje gris y una camisa blanca con el cuello desabrochado y las mangas subidas hasta los codos. Richard, con sus magníficos ojos del color del cielo nocturno fijos en mí, con aquella sonrisa suya en los labios…


    Quedaría como una estúpida si me diese a la fuga.


    Le sonreí y no fue tan complicado como creía, porque él se ganaba cada sonrisa, cada caricia y cada beso, incluso cada latido de mi pulso acelerado.


    Me arrepentí de no haber insistido en llevar algo, porque, de haberlo hecho, al menos tendría las manos ocupadas con una botella o con lo que fuese, y no ansiosas y vacías y con tantas ganas de meter los dedos en su pelo o de tocar sus labios con la yema de los dedos.


    También tenía ganas de rodearle el cuello con los brazos y colgarme de él. Ganas de que cuando regresase a Japón me llevase con él. Ganas de que nuestro mundo no se terminase el viernes.


    Salí del ascensor y actué como si nada.


    —Qué bien que estés aquí —dijo cuando empecé a avanzar hacia él—. ¿Te ha costado encontrar la dirección?


    —No, he llegado bien. Gracias por invitarme.


    Me detuve frente a él y lo miré a los ojos; me sostuvo la mirada y, a continuación, sin añadir nada más, bajó su boca hasta la mía para apenas rozar mis labios. Su respiración me hizo cosquillas en el labio superior. Me puso una mano en la cintura, convocando, a las puertas del piso de su madre, aquel universo que era sólo para nosotros dos y que creía que solamente aparecía en mi piso.


    —Me he pasado el día conteniendo las ganas de ti —susurró sobre mi boca entreabierta, que se moría por besarlo.


    El recuerdo de Dante pasó un momento por mi cabeza, para consumirse y convertirse en humo en una milésima de segundo, igual que el resto de mis pensamientos.


    —No es recomendable estar pensando en ti cuando estás en una reunión de trabajo, porque la imaginación se me ha disparado en todas direcciones.


    Sonreí.


    —Lo siento —le dije medio en broma medio en serio, con mi boca debajo de la suya y los ojos fijos en los de él como si fuesen mi soga de seguridad para no caer al abismo.


    —No te disculpes, ha sido de lo más placentero. Cada vez me convenzo más de que hacemos esto muy bien, ¿no te parece?


    —Totalmente de acuerdo.


    —Formamos un dúo estupendo.


    —Sí —balbucí contra sus labios, deseando que me hiciese entrar para que formásemos ese estupendo dúo una vez más.


    —¿Tienes hambre?


    La tenía de él.


    —He preparado cena —explicó, para, a continuación, darme un rapidísimo beso y soltarme—. Ven, pasa, te enseñaré la casa. ¿Te gusta el ramen?


    —Sí, sí me gusta. ¿Has preparado ramen? ¿No es muy complicado?


    Richard entró en el piso y yo lo seguí.


    —Conlleva su trabajo.


    Se volvió para cerrar la puerta y entonces vi el lujoso piso de su madre: blanco a más no poder, pulcro y, para mi gusto, un tanto frío, aunque no se podía negar que tenía estilo.


    Predominaba el blanco, con unos toques de negro y ocasional gris en los muebles y los cuadros. A simple vista vi otros tres cuadros de pintura negra como el de abajo. Había también lámparas de acero y cristal y objetos de diseño por todas partes, además de un piano negro enorme.


    El único detalle de color era un mueble tipo consola laqueado en rojo, de aire muy oriental, sobre el que se exponía una muy nutrida colección de portarretratos con fotos familiares, desde algunas en color sepia, pasando por el blanco y negro, esas porosas en color de los años ochenta y finalmente algunas muy modernas, de mucha definición. Entre estas últimas reconocí al instante a Richard, vestido con un traje gris y corbata a juego, en compañía de una mujer increíblemente guapa, tan alta como él, de cuerpo estilizado y escultural. No alcanzaba a verla muy bien desde donde estaba, pero parecía tener su mismo color de ojos, así como muchos rasgos comunes.


    Richard cerró la puerta y vino a mi lado.


    —Tu madre tiene una casa muy bonita. ¿Toca el piano?


    —Sí, entre otros instrumentos.


    —Esos cuadros negros son maravillosos. El de abajo es del mismo artista, ¿no?


    —Sí, de la misma pintora. De hecho, es una compatriota tuya. ¿Ultra Negro, la conoces?


    —No, no se me da muy bien el arte moderno, pero son increíbles. ¿Y tu madre vive aquí sola?


    —Sí. Después de separarse de mi padre se volvió a casar, pero el matrimonio sólo duró un par de años. Ahora tiene un novio o lo que sea por ahí, pero viven cada uno en su casa.


    Soltó todo eso en el mismo tono en que podría hacerlo un chico de dieciocho años, lo que me hizo mucha gracia y me provocó un arrebato de ternura.


    —No me habías contado que tu madre tuviese novio.


    —Bueno, no me gusta mucho hablar de eso.


    —¿Lo conoces y no te gusta?


    —No es eso, él no tiene nada de malo, es sólo que no me gusta tocar el tema, nada más.


    —Ah, vale. Pues lo dejamos entonces.


    —Tus padres están juntos, ¿no?


    —Sí, desde hace más de treinta años.


    —Qué hazaña.


    —Y que lo digas. No entiendo cómo lo hacen. Bueno, sí sé cómo lo hacen, porque parecen haber nacido el uno para el otro. —Suspiré—. Eso es algo que escapa a mi comprensión.


    —Y a la mía. Ven, que te enseñaré la cocina. Si no te molesta, comeremos allí, que es más cómodo para servir el ramen.


    —Sí, claro, por mí muy bien.


    —¿Quieres darme tus cosas? —Richard giró un poco hacia su izquierda y tocó un panel en la pared, que se abrió para dejar al descubierto un armario camuflado.


    Le di el bolso y él lo colgó de uno de los ganchos, antes de ayudarme a quitarme el abrigo. Richard siempre tan caballeroso.


    —Te las has puesto —dijo, bajando la vista a mis pies, después de cerrar la puerta del armario.


    —Sí, me encantan. Son muy bonitas. He estado pensando que me puedes decir lo que te costaron y…


    —¿Que haga qué? No pienso decirte lo que valían.


    —Debieron de ser caras y no tenías que… Te devolveré el dinero.


    —Fueron un regalo. Vamos, no digas tonterías, no me devolverás nada. Anda, ven, que me muero de hambre. —Dio media vuelta y enfiló en dirección al pasillo, que partía de aquel amplísimo espacio blanco del suelo al techo.


    —Lamento haber llegado tarde.


    —No pasa nada. ¿Cómo te ha ido día? ¿Buenas ventas? ¿Qué tal va el negocio?


    Noté su tono un tanto sarcástico. Giró la cabeza y me miró por encima del hombro para guiñarme un ojo.


    —Mucho trabajo.


    Tragué saliva. No debía hacer lo que estaba a punto de hacer, pero él me había preparado ramen, me había invitado a casa de su madre, me había dicho que se había pasado el día pensando en mí y me acababa de preguntar qué tal me había ido el día. Todo eso me recordó lo bueno que es tener a alguien que se preocupa por ti, con quien puedas hablar de cualquier cosa, ese alguien que te abrazará y besará y que dormirá contigo porque no hay mejor sitio para dormir que donde tú estés.


    Richard no era exactamente eso, por suerte para él, pero igualmente me permití dejarme llevar por la fantasía.


    —La tienda… —empecé a decir y él volvió a mirar en mi dirección.


    Entramos en la cocina, que era igual de moderna, blanca y espaciosa que el resto de la casa, y que olía a gloria.


    Richard me miró expectante.


    —La tienda, así como el piso en el que vivo, los heredé de mi tía abuela Ifigenia. Sakiko trabajaba allí con ella, era como la hija que nunca tuvo, así que le dejó la mitad de la tienda a ella y la otra a mí.


    Me dedicó una media sonrisa que hizo que hablar de mi vida valiese la pena.


    —Mi tía y yo siempre nos llevamos muy bien, compartíamos la pasión por el arte y las antigüedades. Cuando falleció, vine a Roma para hacerme cargo de mi parte de la tienda y del piso. —Estaba muy nerviosa y empecé a retorcerme los dedos—. Adoro esa tienda y mi trabajo. Sobre todo, me encanta descubrir tesoros entre lo que la mayoría de la gente considera sólo una pila de basura. —Hice una pausa, durante la cual nos miramos en silencio—. Lo que para algunos es basura, para otros ha sido el mayor tesoro de sus vidas. No sé, es que hay gente que tiene vidas tan… —Con él mirándome de aquella manera, no podía poner en palabras lo que ni siquiera sabía que quería decir—. No me hagas caso. En fin, solamente quería contarte lo de la tienda.


    —¿Te molestaría si paso por allí uno de estos días para echar un vistazo? Antes de irme digo.


    —No, no, no, claro que no me molestaría. —Me estrujé las palmas, pegajosas de sudor—. ¿Mañana estás muy ocupado? —solté con un plan en mente, consciente de que me arrepentiría al instante de preguntárselo.


    —No, en absoluto, mañana estoy libre. ¿Por qué?


    —Es que tengo que salir de la ciudad para ir a ver una colección de un hombre que era buen amigo de mi tía. Él también sentía pasión por las antigüedades y en su testamento dejó dicho que quería que mi tía, es decir, Sakiko y yo, fuésemos las primeras en tener la oportunidad de comprar sus posesiones. Su hijo piensa que todo es basura y le da igual con qué nos quedemos. Lo único que quiere es el dinero. Sé que ese hombre tenía cosas increíbles, o al menos eso se dice, mi tía me contaba historias sobre sus tesoros. No es que estuviese deseando que el pobre hombre se muriese, pero… me emociona ir a su casa y había pensado que quizá tú quisieras acompañarme a echar un vistazo. Estaremos solos, porque allí ahora sólo vive la encargada de cuidar la casa. Pensaba salir antes de almorzar. —Richard me miraba sin decir nada—. Bueno, seguro que piensas que ir a hurgar entre el polvo y las porquerías de un extraño es de lo más aburrido.


    —Me encantará acompañarte —dijo y al instante yo supe que había cometido un error.


    —Bien. Es decir… genial, claro. Puedo preparar algo para que almorcemos de camino, porque el viaje nos llevará lo suyo. Había pensado ir en mi Vespa, pero si vamos juntos…


    —Pasaré a buscarte por tu piso a la hora que me digas. Iremos en el coche de mi madre, si te parece bien.


    —Estupendo —contesté, intentando sonar animada. Incluso sonreí, pero de puros nervios.


    —Gracias por invitarme.


    —Créeme, estaré en deuda contigo por llevarme en el coche de tu madre, y ya te digo que temo que quizá no sea muy divertido para ti.


    —Quiero verte en tu salsa, haciendo lo que te gusta.


    Sonreí porque él sonreía hasta con los ojos.


    —De acuerdo. Y hablando de salsas y comida, ¿cómo es que sabes cocinar ramen?


    —Hice un curso de cocina en Japón. Vivo solo y, al margen de mi trabajo, no tengo otras obligaciones. Desde que vivo allí intento aprender todo lo que puedo sobre su cultura.


    —Qué valiente eres por haberte ido allí. Ha de ser un lugar completamente distinto, empezando por el idioma y siguiendo por las costumbres.


    Richard se me quedó mirando en silencio un par de segundos.


    —Sí. Bueno, espero que tengas mucho apetito, porque creo que no he calculado muy bien las cantidades. —Señaló las cacerolas con su adorable mentón. Esas cacerolas eran enormes; podríamos comer toda una semana con lo que contenían.


    Le sonreí y luego vi la mesa puesta con una vajilla muy oriental, de cuencos rojos y unos platos negros, sobre un mantel pulcramente blanco. Había también unas copas altas. A cada extremo de la mesa, unas velas que aún estaban apagadas y en el centro un esbelto florero de cristal con una única peonia blanca.


    Me entró más pánico todavía.


    Para salir de ese estado, empecé a hacerle preguntas sobre el ramen. Él sirvió la comida y, mientras la degustábamos con la ceremonia correspondiente, me habló un poco de su trabajo y yo del mío. Comentamos sobre arte, Roma, temas neutrales y nada profundos, hasta que con un par de copas encima y la necesidad de hacer a un lado cualquier atisbo de romanticismo, me levanté de mi silla para ir hasta la suya y empezar a besarlo.


    Nos desnudamos el uno al otro allí mismo, deseándonos incluso más que las dos noches anteriores.


    Fue una noche intensa y deliciosa. Richard se amoldaba cada vez más a mí; físicamente, me empezaba a conocer quizá mejor que yo misma.


    La madrugada nos encontró agotados y extasiados y, si bien pasadas las dos intenté despedirme de él con un beso e ir a por mi ropa para volver a casa, no me lo permitió. Me mantuvo a su lado y, aduciendo que no me iba a dejar ir por ahí sola, y aún menos en una Vespa, pero que estaba demasiado cansado para conducir, lo mejor sería que pasase la noche con él. ¿Cómo oponerle resistencia?


    Me costó horrores, pero al final me quedé dormida con su pecho pegado a mi espalda y sus labios junto a mi oreja derecha.

  


  
      

    
      11. El valor

    


    Laura me había comentado que Carlota y Enrico planeaban invitarnos a cenar a los dos por la noche; lo que no esperaba era que Enrico llamase a casa de mi madre a las ocho de la mañana para invitarme formalmente.


    El teléfono sonó y nos despertó a ambos.


    Laura se sobresaltó entre mis brazos y a mí me dio rabia perderla de aquella manera, sin haber tenido la oportunidad de disfrutar cinco minutos de aquel abrazo, con ella todavía dormida.


    Estaba tan atontado que me costó reaccionar ante la llamada de mi amigo y cuando él me preguntó si me pasaba algo, porque obviamente me notó extraño, tuve que mentir y decirle que era solamente porque estaba durmiendo.


    El sueño no tenía nada que ver. Lo que de verdad me afectaba era estar compartiendo esos días con Laura. Ella era la perfecta combinación de todo lo que me gustaba, incluso de lo que no quería ni pretendía asumir, lo que nunca se concretaría.


    Con Enrico hablamos un poco, no demasiado, le dije que lo llamaría más tarde, cuando estuviese más despierto, y después de colgar, la situación se me escapó como agua entre los dedos.


    Laura fue a por su ropa y se despidió rápidamente de mí. Todavía seguía en pie el plan de ir juntos a aquel caserón fuera de la ciudad para ver la colección de antigüedades, pero cuando ella se fue de casa casi corriendo, pensé que si apenas soportaba mirarme a la cara, quizá se estuviese arrepintiendo de haber hecho planes conmigo para ese día.


    Antes de salir, a Laura le sonó el móvil, era Carlota, invitándola a la misma cena a la que veinte minutos antes Enrico me había invitado a mí.


    Los dos les mentimos a nuestros mejores amigos mientras nos mirábamos a los ojos.


    Laura me dijo que pasara a buscarla a las once y media, y en eso quedamos, sin embargo, no parecía estar del todo bien.


    Creí que me iba decir que no nos viésemos más. Estaba seguro de que lo haría, y bien por ella, porque al menos alguien habría tenido la sensatez suficiente como para acabar con aquello antes de que uno de los dos saliese herido.


    A los pocos minutos de irse Laura, llamó mi madre para avisarme de que el jueves por la noche, el día siguiente, estaría de vuelta en casa. Entusiasmada, comentó que al menos podríamos pasar veinticuatro horas juntos. Mis últimas veinticuatro horas en Roma y no podría estar con Laura. Aunque quizá ella no tuviese interés en estar conmigo.


    Mientras tomaba un café, llamó mi padre para preguntarme qué tal me trataba Roma y si todavía no me decidía a dejar Japón para regresar al mundo occidental. En ese sentido, mi madre y él iban por el mismo camino. No paraban de repetir que Japón estaba demasiado lejos, que yo no tenía a nadie allí, que bien podría hacer mi trabajo desde Nueva York o desde Roma, que no entendían por qué seguía viviendo en aquella ciudad y haciéndolo del modo en que lo hacía, sin apego a ninguna persona o cosa. Uno y otro no paraban de pedirme que al menos tuviese un lugar al que llamar hogar, fuese en la ciudad que fuese, y a mí la palabra «hogar» se me quedaba atragantada, asfixiándome. Tenerles apego a cosas…, ¿qué sentido tenía eso si me pasaba la vida viajando y no podía llevar conmigo más que lo puesto. En cuanto a recuerdos…, ya los tenía todos en la cabeza y no me hacían ningún favor. Sería mucho peor si tenía a mi lado un objeto que, cuando tuviese la suerte de poder olvidarme de los recuerdos, me los traía a la memoria.


    ¿Que no es normal vivir la vida con sólo una maleta en la que puedes meter todo lo tuyo? Sí, quizá no lo sea, al menos no por los motivos por los que yo iba así por la vida, pero no quería tener nada que me fuese un lastre.


    Lastre.


    Una vez, en un intento de darme un charla, mi padre me dijo que tener personas y cosas a mi alrededor no era un lastre y que yo estaba viviendo mi vida de manera muy superficial y como un fantasma, perdiéndome la mitad de las cosas que se pueden experimentar. Que era tan malo apegarse a los objetos como no tener ninguno, tan malo intentar estar de buenas con todo el mundo como rechazar a cualquier ser humano que se me acercara.


    Laura había dicho algo parecido sobre los objetos, cuando se puso las botas con el albornoz. Ella vivía rodeada de una inmensidad de cosas, pero la imaginaba soltando amarras sin el menor temor, y sin duda me soltaría a mí sin dudarlo cuando se percatase de que yo era solamente una nube en su cielo. El sol volvería a salir para ella cuando yo regresase a Japón.


    Ojalá no me permitiese partir, ojalá se apegase a mí, aunque fuera de manera superficial.


    ¿Qué sentido tenía hacerme ilusiones? Ninguno, cuando sabía de sobra que aquello no resultaría porque yo lo estropearía en cualquier momento. Ella me aborrecería, así que quizá fuese mejor así.


    Una vez más, por delante de mis ojos pasó una imagen de todos reunidos en casa de Enrico y Carlota; quizá un par de años más adelante, una escena navideña tal vez, con Matteo ya correteando por allí y Carlota con otro niño en brazos. Albert también estaría, lo mismo que yo y seguramente también Laura. Nos reencontraríamos y vería que las vidas de todos habían seguido adelante. Laura y Albert tendrían pareja, quizá familia en camino, mientras que yo… yo continuaría igual que siempre, viviendo en un espacio insípido y sin huellas de mi persona en Japón, como si el tiempo no transcurriera.


    Se me hizo un nudo en el estómago, aunque procuré no deprimirme mientras pasaba por el mercado para comprar futa, pan, quesos, agua y otras cosas, para hacer un pícnic con Laura de camino a aquella casa en el campo.


    Antes de salir en el coche en dirección a su casa, le envié un mensaje para confirmar nuestra salida.


    Laura me contestó con un audio que sí, que me esperaba en la esquina donde dejé el coche la primera noche que pasamos juntos.


    Ante el sonido de su voz, le tuve que pedir a mi cuerpo que mantuviese la calma. Él fue más fácil de convencer que mi cabeza.


    Conduje hasta el Trastévere maldiciendo el tránsito, aporreando el volante y estrujando la palanca de cambios; no podía tranquilizar mis nervios, pese a que tenía muy claro que quería disfrutar del día a su lado.


    Después de casi chocar dos veces y llevarme por delante a un motorista que no tenía la culpa, era yo el que iba con la cabeza en otra parte, llegué a su esquina y, al no encontrarla, me entró pánico, temiendo que en el tiempo que me había llevado llegar hasta allí, ella se hubiese arrepentido.


    Sabía que estaba poniéndome pesado, pero aun así le envié un mensaje para avisarla de que había llegado.


    Laura me contestó que bajaba en un momento.


    Para mi gusto, ese momento se alargó demasiado. Quizá tuviese la costumbre de no llegar nunca a tiempo a las citas, y a mí solía molestarme la gente impuntual, sin embargo, en su caso no me molestaba su impuntualidad por la impuntualidad en sí misma, sino porque esos minutos de demora me hacían pensar que eran la antesala de dejarme plantado.


    Esperar encerrado en un automóvil nunca había sido mi fuerte.


    A los cinco minutos empecé a preguntarme dónde se había metido.


    A los diez entendí que no podía tardar tanto tiempo en venir desde su piso hasta donde yo estaba.


    A los quince encendí y apagué el móvil unas tres veces, buscando en las notificaciones de mensajes uno que ella no había enviado.


    A los veinte bajé del coche, sintiéndome el ser humano más ridículo y estúpido del universo. Laura no vendría y no habría viaje a las afueras de la ciudad ni pícnic ni más horas a su lado.


    Regresaría a Japón convertido en un despojo humano, todavía más de lo que lo era cuando salí de allí días atrás.


    Hiperventilando, porque estaba al borde de una crisis nerviosa, puse las manos sobre el techo del coche para sostenerme. Bajé la cabeza e intenté respirar hondo, porque todo se me había vuelto blanco; estaba a punto de desmayarme en mitad de la calle. Empecé a boquear.


    —¿Richard?


    Los oídos me pitaban, por lo que creí que alucinaba al oír su voz.


    —Richard, ¡te encuentras bien?


    Alcé un poco la cabeza y la miré por encima de mi brazo derecho.


    Ella me sonreía y al mismo tiempo tenía cara de extrañeza, de preocupación.


    Apuró el paso en mi dirección y yo bajé de nuevo la cabeza para volver a intentar concentrarme en mi respiración; se me iba la vista y las piernas apenas me sostenían.


    Laura me puso una mano en la nuca y la otra en el antebrazo.


    —¿Qué tienes? Pareces una estatua de cera. —Tiró de mí hacia atrás para apartarme del coche. La mano que tenía sobre mi brazo pasó a mi frente, húmeda de sudor frío.


    Entre los chisporroteos blanquecinos que flotaban delante de mis ojos, la vi abrir la puerta del coche.


    —Siéntate un momento.


    —No, estoy bien —mentí. Lo único que me faltaba era dar semejante espectáculo delante de ella.


    —Y una mierda, si estás de color verde.


    Me hizo girar para colocarme de espaldas al vehículo y entonces me empujó hacia abajo para sentarme en el asiento del conductor.


    Me senté, porque ya no conseguía sostenerme en pie.


    —¿Quieres que llame una ambulancia?


    Abrí los ojos de par en par y vi su rostro preocupado, preocupado por mí, y, a pesar de la inquietud que yo le causaba, o quizá debido a ésta, estaba más guapa que nunca.


    —No hace falta.


    —¿Te ha bajado la tensión? ¿Te pasa a menudo?


    —No, no es nada, de verdad; estaré bien en un momento.


    —Escucha, no tienes que acompañarme. Te llevaré a tu casa y luego volveré aquí en taxi.


    —No —alcé la vista otra vez—. No es necesario. Dije que te llevaría…


    —No tienes que llevarme a ninguna parte, Richard, y menos aún si no te encuentras bien.


    —Estoy perfectamente. —Hice amago de ponerme en pie y todo me dio vueltas.


    —¿Adónde crees que vas? —Me empujó otra vez hacia abajo.


    —Te digo que no me pasa nada. —Intenté quitarme sus manos de encima, pero ella no me lo permitió.


    —¿Puedes parar un momento, por favor? Quédate quieto.


    —Quiero llevarte, dije que te llevaría. Se me pasará, sólo ha sido un mareo momentáneo.


    Me palpó la cara.


    —Estás helado.


    —Dame un par de minutos.


    —Mierda, habría debido darme más prisa. Tú aquí esperándome en este estado. Perdona la tardanza, es que no sabía que… —Se detuvo y me miró—. Perdón por hacerte esperar. Podrías haberte desmayado y yo en casa dando vueltas. —Miró hacia el asiento trasero—. Y además has comprado todo eso para comer en el viaje. Soy lo peor. Lo siento. Haces muy bien viviendo en Japón, lejos de aquí.


    —No pasa nada.


    —Te llevaré al hospital.


    —¡No!


    —Pero Richard...


    —¡Es un puto mareo y nada más! —grité furioso.


    No quería ir al hospital, quería pasar todas las horas que me quedaban antes de regresar al maldito Japón con ella y eso no era negociable; ni siquiera pensaba llegar a un acuerdo con la parte más sensata de mí mismo, que me instaba a apartarme de ella para permitirle continuar con su vida en paz.


    —Te llevaré, tal como dije que haría. Iremos y eso no es discutible —dije con toda la firmeza de la que fui capaz.


    Laura se quedó mirándome sin parpadear.


    —No puedes conducir en este estado.


    —Estaré bien en un momento.


    —Richard, no tienes que llevarme.


    —Te di mi palabra.


    Me sonrió con benevolencia.


    —Tu caballerosidad es adorable, pero en este momento es ridícula. Sí, me dijiste que me llevarías, pero no te encuentras bien. No me ofenderé porque vuelvas a casa de tu madre, yo iré por mi cuenta, como tenía pensado hacer en un principio.


    —De ningún modo —gruñí, acomodándome en el asiento.


    —¿Acaso quieres matarnos? Así no puedes conducir.


    —Quiero ir contigo —solté y mi tono sonó rayano en la desesperación.


    Me dio vergüenza y al mismo tiempo no me la dio, porque estaba siendo más sincero de lo que habitualmente conseguía serlo, incluso conmigo mismo, desde hacía mucho tiempo, demasiado tiempo.


    Laura se quedó observándome sin parpadear.


    —De acuerdo. —Hizo una pausa—. De acuerdo, si tanto deseas acompañarme… —ladeó la cabeza y, con una ceja en alto, me sonrió—, puedo llevarte conmigo si me permites conducir hasta que te sientas mejor, hasta que recuperes un poco de color. Te agradezco que pongas tanto empeño en cumplir tu palabra, pero en ese estado no conducirás a ninguna parte, no lo permitiré. Y no me importa cuánto quieras insistir en ser el caballero de brillante armadura, que de eso han pasado unos cuantos siglos, y además no tienes ninguna obligación conmigo. Recuerda que quedamos en que ninguno de los dos sería una obligación para el otro, así que no me debes nada.


    Su discurso fue una puñalada en mi pecho.


    Con un parpadeo, empujé sus palabras lejos de mí. Si podía, haría que aquello durase hasta el último segundo de mi estancia en Roma.


    Le di las llaves.


    —Conduces tú.


    Laura las cogió y me sonrió.


    —¿Seguro que te fías de dejar el coche de tu madre en mis manos?


    —¿Tienes carnet?


    Asintió con la cabeza.


    —Lo suficiente.


    —Me halagas, eso es porque nunca me has visto conducir.


    El puto automóvil no era nada en comparación con mi vida.


    Me sujeté de la puerta abierta para ponerme en pie.


    —Te ayudaré a llegar al otro asiento —dijo Laura, metiéndose debajo de mi brazo izquierdo para que me apoyase en ella.


    A decir verdad, me encontraba un poco mejor, pero no pensaba desaprovechar la oportunidad de abrazarla.


    Con su otro brazo me rodeó la cintura y fue ella quien abrió la puerta del acompañante, adelantándoseme para ayudarme a sentarme.


    Bueno, quizá no me encontrase mucho mejor, pero al menos Laura había llegado a nuestra cita y me permitía acompañarla. Y eso tan desastroso y patético, era mucho más de lo que esperaba poder conseguir, después de tantos nervios y tanto miedo.


    Ella se sentó al volante.


    Le costó dos calles familiarizarse con el vehículo y a partir de ahí condujo por la ciudad como si toda su vida hubiese estado llevando aquel coche.


    Con vergüenza, admití ante mí mismo que no había creído que fuese tan buena conductora, correcta y nada alocada, aunque estaba claro que le gustaba pisar el acelerador.


    Podía parecer dispersa y descuidada, pero conduciendo no lo era. Se concentró en el camino, en los otros coches y en mí, preguntándome cada poco si me encontraba mejor.


    En cuanto la parte más poblada de la ciudad fue quedando atrás, mi estado mejoró, aunque le permití seguir conduciendo, porque así tenía oportunidad para observarla y disfrutarla, mientras ella iba atenta al camino.


    De haber estado al volante, me lo habría perdido.


     


    * * *


     


    —Te encuentras mejor, ¿verdad? Has recuperado un poco de color.


    Antes de responderle, inspiré hondo y eché un vistazo fuera. A los lados del camino crecían olivos y los campos estaban salpicados de pequeñas casas y muros bajos de piedra que dividían las propiedades. A pesar de que los días de calor parecían haber quedado definitivamente atrás, el cielo aún continuaba radiante y el sol lo iluminaba todo con un aura especial. Se podía oler la paz y la armonía que la vida allí irradiaba.


    Quizá estuviese idealizando lo que me rodeaba un poco más de la cuenta a causa de su presencia a mi lado, pero me lo permití porque era difícil ponerme en plan pesimista teniendo su sonrisa tan cerca y siendo objeto de la atención de su vibrante mirada azul. Mi carácter, en ocasiones tan malo, no sobrevivía demasiado a su lado y los pensamientos oscuros solían disiparse a los pocos segundos de estar con ella.


    La presencia de Laura, al principio, fue un bálsamo que atenuaba los efectos de mi vida sobre mí. Luego pasó a dejarme cierto efecto residual; me figuraba que, desde hacía más o menos una media hora, había empezado a ser curativa para mí.


    Quizá al regresar a Japón descubriese que eso de la cura no era más que una tontería, pero fuera como fuese, preferí seguir engañándome, porque eso me sentaba muy bien.


    —Sí, estoy mejor, gracias.


    Laura se apartó un mechón rubio de la cara y se lo puso detrás de la oreja. Los dos íbamos con las ventanillas medio bajadas, por las que entraba el aire del campo.


    El fresco no molestaba, al contrario, resultaba vigorizante.


    —Menos mal. Joder, me has preocupado en serio, Ricci. He creído que te iba a pasar algo malo.


    El «Ricci» en sus labios…


    Sonreí.


    —Puedes llamarme así, el Richard ya suena un poco formal entre nosotros. Aunque no me molestará que continúes gritándolo cuando estemos juntos.


    Fue su turno de reír.


    —¡Cuanto ego! —bromeó, apartando sus ojos de mí para volver a mirar la carretera—. Me gusta tu nombre. Suena importante. Seguro que en Japón te tienen mucho respeto, entre tu nombre y que todos te deben de llegar a la cintura. —Me guiñó un ojo y sacó la lengua.


    —Los japoneses no me llegan a la cintura —reí—. Pero está bien poder mirar por encima de la cabeza de todos.


    Se rio.


    —¿Allí tienes amigos? ¿Para quién cocinas ramen en Japón?


    Me aclaré la garganta y me enderecé un poco en el asiento. No quería cortar la conversación, pero hablar de Japón no era un tema demasiado agradable para mí.


    —No, allí no suelo cocinar. —Le dije esa media verdad, para no explicarle que en Japón no cocinaba para nadie y que ni siquiera tenía cocina.


    —Pero imagino que saldrás a comer o ese tipo de cosas. ¿Conoces a otros occidentales?


    —Sí, algunos, un par de abogados de la compañía y otros vendedores. Más que nada conozco japoneses, pero tampoco es que salga mucho.


    —¿Y qué haces cuando no trabajas?


    —No sabía que esta salida iba a ser un interrogatorio. ¿Te aprovechas de que estoy aquí encerrado?


    —Quizá. Lo siento. No tienes que contestar si no quieres. No te lo tomes a mal, es que tu vida allí despierta mi curiosidad. Pienso que tiene que ser un cambio radical vivir en un país como ése y no sé cómo lo haces. Mi vida aquí no es muy diferente a la que llevaba en Buenos Aires. Quiero decir que desde la comida hasta las costumbres me son muy familiares, pero Japón es completamente distinto.


    —Lo es. —Suspiré y volví a mirar el paisaje.


    —Ese suspiro… —Me miró con el rabillo del ojo—. No tienes que contestar, de verdad, lo siento, no pretendía ser entrometida.


    —No te preocupes. —La miré pensando en lo muy distinto que me parecería Japón cuando volviese—. Sí, es diferente en todos los sentidos. Pero está bien, con el tiempo te acostumbras y yo trabajo mucho y viajo muchísimo, de modo que a veces tampoco noto demasiado las diferencias, porque antes de instalarme allí también viajaba como un loco. A veces, en un lapso de seis meses estaba apenas veinte días en casa, porque iba y venía de Japón y de otros sitios y las diferencias horarias hacían que esos veinte días que pasaba en casa no me diesen ni para acostumbrarme otra vez al horario.


    —Ha de ser muy duro.


    —Puede serlo. Ahora que vivo allí ya no lo es. Mi vida es más fácil. Estoy más tranquilo.


    —Todavía no me has contestado qué haces en tu tiempo libre, además de ir a cursos de cocina japonesa.


    Sonreí, si ella supiese.


    —¿Qué?


    —Hice otro curso para aprenderlo todo sobre la ceremonia del té, un par de cursos de pintura, en los que obviamente fui un desastre, porque mis aptitudes creativas son menos cero. También hice un par de cursos de arreglos florales.


    —¡¿Qué?! —soltó, volviéndose en mi dirección con una mueca exagerada.


    —Sí, eso. Tampoco resultó, me quedaban horribles. y aparte de eso, lo normal. Salir a correr, a cenar, al cine. Pasear. ¿Qué haces tú por aquí?


    —Bueno, trabajar. —Me miró de reojo—. Esto.


    —¿Salir con hombres guapos en sus coches y pasarlo estupendamente bien con ellos? —bromeé, porque temía oír lo que seguro que diría, que su vida era una vida de verdad, rica y bien aprovechada, no eso que yo tenía.


    Laura rio.


    —Con «esto» me refería a salir así, a la búsqueda de nuevos tesoros para la tienda. Venga, para engordar un poco tu ego, te diré que nunca había ido en tan buena compañía. —Meneó la cabeza y su vista se perdió en el horizonte del camino—. Más que nada lo que hago es trabajar. En resumen, lo mismo que tú, cosas normales. Me gusta pasear por Roma y siempre que puedo me escapo a los Museos Vaticanos. En realidad me gusta salir a caminar sin rumbo; aquí no importa en qué dirección vayas, siempre hay algo para ver. Doblas una esquina y ahí está, una nueva imagen increíble, aunque no haya ningún monumento ni ninguna fuente ni nada importante. Algunas mañanas me levanto y tardo en asimilar que ésta es la ciudad en la que vivo. Seguro que te sucede lo mismo con Tokio.


    Sí me sucedía, a veces me despertaba esperando encontrar Nueva York al otro lado de la ventana y cuando descubría que no estaba allí, se me encogía el estómago e inmediatamente empezaba a sentirme perdido.


    —Sí, a veces es difícil y otras es… —Me detuve, porque de repente me miró. No continué hasta que un segundo más tarde, sus ojos regresaron al camino—. Es extraño en el mejor sentido de la palabra. Nunca había pensado que acabase viviendo allí y no deja de sorprenderme. A veces voy por la calle y me digo «Aquí es donde vivo». En ocasiones no me parece real.


    —Sí, sé exactamente a lo que te refieres. La vida da muchas vueltas.


    Hice una mueca como diciendo que ni se imaginaba cuántas.


    —Es imposible saber cuántas más dará en el futuro —dijo a continuación en voz baja, casi más para ella que para mí, o al menos esa impresión me dio.


    Luego los dos nos quedamos en silencio. Laura pensativa, y yo observándola, intentando capturar cada segundo, deseando frenar la vida para que no diese más vueltas, para que no me enredase más, o, a lo sumo, para que me dejase enredado a su alrededor.


    Inspiró hondo y soltó el aire entre sus labios sonrientes.


    —Mira esto. —Señaló más allá del cristal—. Este sitio… No es que quiera escaparme de la sociedad, pero mira esto, ¿no es espectacular? ¿No te entran ganas de comprar una casita aquí? Vivir en un lugar así, rodeado de este paisaje, de este aire. —Giró la cabeza y me miró—. Bueno, imagino que acostumbrado a vivir en Tokio te morirías de angustia, porque aquí no hay nada.


    Suponía que yo no podría vivir allí… con ella, en medio del campo, solamente nosotros dos.


    Era probable que tuviese razón, que a las dos semanas me diese un ataque por estar lejos de todo, por tenerla como única compañía, por someterla a mí las veinticuatro horas del día, en un sitio en el que no habría nadie más. Laura me odiaría a mí antes que yo a ella, eso seguro, si es que yo llegaba a odiarla.


    —Bueno, a veces Tokio es un tanto apabullante.


    —Sí, pero por lo poco que he visto en esos documentales de viajes, a las afueras de la ciudad hay esos sitios tan tranquilos y zen.


    —De vez en cuando trato de salir de la ciudad, pero con el trabajo y los viajes...


    —Me imagino —murmuró y durante un rato no dijo nada.


    Hubiese dado cualquier cosa por saber lo que pensaba, es más, quería preguntárselo, incluso a riesgo de quedar como un idiota. No lo hice.


    —Y bien… ¿qué es lo que tienes escondido ahí atrás? —Señaló el asiento trasero con la cabeza—. Me muero de hambre. Podríamos parar por aquí a almorzar.


    Le conté lo que había comprado, mientras buscábamos un lugar en el que detenernos. Lo encontramos a un par de kilómetros.


    A la sombra de un olivo que probablemente tuviese unos dos siglos, almorzamos charlando sobre el paisaje, sobre Italia y la comida. No volvimos a tocar temas personales o delicados, cosa que agradecí.


    Media hora más tarde, conmigo al volante, nos pusimos en marcha una vez más.


    Laura bajó la ventanilla de su lado, dándole permiso al viento para hacer lo que quisiese con su cabello. Sentí celos del viento, porque desde el domingo por la noche, sentía que su cabello me pertenecía solamente a mí.


    No tenía intenciones de que tuviésemos un accidente, sin embargo, me resultaba difícil mantener la vista en el camino; los ojos se me iban a cada momento en su dirección.


    Tras pedirme permiso, encendió la radio y a los dos segundos encontró la emisora que buscaba. Cuando la sintonizó, estaban dando publicidad, lo cual se me hizo insoportable. Yo odio la radio, sobre todo cuando dan publicidad. Apreté los dientes y me aguanté; valió la pena, porque luego empezó a sonar una música. No la reconocí, no soy de escuchar mucha música y sin duda no era uno de esos temas internacionales que cantan todos. Terminó de quedarme claro cuando la mujer que comenzó a cantar lo hizo en italiano.


    Laura sonrió.


    La canción debía de gustarle.


    Le gustaba.


    Un par de acordes pausados más tarde, acompañó la canción bajito en su perfecto italiano y cuando llegó lo que debía de ser el estribillo, se animó a cantar a voz en cuello.


    La letra no podía ser más elocuente.


    Dejé de traducir porque la letra se ponía demasiado pesada y me parecía increíble que justo se pusiese a cantar ese tema.


    Pero Laura continuó cantando a gritos por la ventanilla y en mi dirección.


    Apreté los dientes y lo soporté. No es que tuviese mala voz, es que me fastidiaba escuchar aquello. La letra hablaba de una pareja en la que ella elegía rendirse y acabar una relación que sabía que no llevaría a ningún lado, porque a pesar de haberse engañado con la esperanza de que él cambiaría, ella sabía que no lo iba a hacer. Ella terminaba diciéndole a quien iba dirigida la letra, que no había sabido darle más que lo que le había dado.


    Suspiré aliviado cuando la canción terminó y regresó la publicidad.


    El siguiente tema fue más neutro y Laura ya no cantó.


    —No falta mucho —me avisó después de mirar el móvil, donde tenía un correo del hijo del fallecido dueño de la casa, con un mapa que habíamos estado utilizando para guiarnos.


    —¿Has estado alguna vez en la casa a la que vamos?


    —No, nunca. Vi algunas fotografías que tenía mi tía con su amigo y que se tomaron en la casa hará quizá veinte años o más; de todos modos, tengo entendido que no ha cambiado nada.


    —¿Crees que puedes encontrar cosas de valor?


    —Depende de lo que entiendas por valor.


    —Valor monetario.


    —¿Valor monetario según quién? Estoy segura de que para el señor Rizzo, todo lo que poseía era de un valor incalculable.


    —Sí, bueno, a lo que me refiero es a lo que tú puedes creer que tiene valor o que podría tenerlo para tus clientes. Imagino que por tu profesión podrás distinguir qué objetos son más comerciales y fáciles de vender, aquellos por los que podrías conseguir más ganancia.


    Su reacción a mi comentario fue quedarse mirándome como si no hubiese entendido ni una sola palabra de todo lo que acababa de decirle en italiano. ¿Me haría repetírselo en inglés? Que no esperase que le hablase en español, porque mi español dejaba mucho que desear.


    Laura parpadeó y apartó sus ojos azules de mí.


    —Sé que no está bien aferrarse a los objetos y no lo hago. Pero pienso que, en cierto modo, las cosas con las que uno convive, me refiero a los objetos que tienes en tu casa, sean antigüedades o no, de alguna manera son como huellas de tu vida. Un cuadro regalado por un aniversario, una caja de madera traída de un viaje a un rincón apartado del mundo, una escultura que te recordó tu primer beso, un antiguo reloj que acompañó con su péndulo horas de tu vida, un candelabro que iluminó cenas en silencio, con miradas cómplices. Sé que los recuerdos de las cosas vividas quedan en el interior de cada cual, pero a veces, cuando voy a ver casas como la que vamos a ver ahora, en las que quienes las heredaron quieren desprenderse de todo, me da pena. Yo no veo solamente objetos que pueden ser vendidos a buen precio, o tal o cual obra de arte que podía intentar ofrecerle a tal o cual coleccionista. Veo partes de una vida que fue vivida creyendo que no tendría final; todos sabemos que no viviremos para siempre, sin embargo, hay gente que vive sin pensar cuánto tiempo es ese para siempre, que sienten como si veinte años o diez fuesen esa eternidad, porque viven tan intensamente… —Se quedó en silencio—. Las cosas que hay en mi piso… es como si tuviese la necesidad de mantener vivas todas esas existencias, las historias que se conservan en esos objetos. —Hizo otra breve pausa y se volvió para mirarme—. Anda, di que es extraño y tonto.


    Me dieron ganas de besarla y abrazarla. ¿Quién podría considerar tonto algo tan dulce y tan humano?


    —¿Las cosas que tienes en tu casa…?


    —Muchas son cosas que literalmente no valen nada, que no valen dinero. —Apartó sus ojos de mí—. Soy así de rara, tengo mi piso repleto de vidas ajenas —me dijo y su sonrisa se esfumó y no dejó de mirarme, sino que se alejó de mí sin moverse ni un centímetro de mi lado.


    Me dio la impresión de que se sentía avergonzada y no sólo eso, hubiese jurado que estaba triste.


    Laura vivía rodeada de vidas ajenas, yo de ninguna, ni siquiera de la mía.


    —En fin, sea como sea, sé que lo único que se necesita para vivir son ganas de vivir —concluyó y se volvió para mirarme. Su sonrisa regresó a sus labios—. ¿No te parece?


    Sus palabras me arrancaron una sonrisa a mí también, porque me hizo sentir mejor con mi gran vacío.


    —Estoy totalmente de acuerdo.


    Guardamos silencio de nuevo, pero esa vez no fue un silencio tenso, sino uno de pensamientos tranquilos.


    —¿Tienes idea de lo valiosa que eres? —Más que pensar la frase, la sentí, lo creía, estaba seguro del enorme valor que tenía aquella mujer pequeña y vibrante a mi lado.


    Laura rio.


    —¡Qué tontería es ésa! —Me dio un puñetazo en el hombro—. Creo que esto te afecta más que a mí.


    —No es ninguna tontería, digo que se nota que eres una persona…


    —No soy nada, Ricci. No dejes que mis rollos tontos te afecten, que me pongo melancólica y eso se contagia. No has debido venir —añadió, forzando una risa que se notó a la legua que no era de verdad—. En serio, no me hagas caso, que esto de hoy no es tanto trabajo como intentar rescatar algo de lo que queda de la vida de mi tía. ¿Lo ves?, ya te estoy metiendo otra vez en mis dramas. Mejor te largas a Japón o pronto o terminarás odiándome. Suerte que te vas ya.


    Laura volvió a mirar al frente y se calló.


    Conduje un par de minutos en silencio.


    —Lo comprarás todo, ¿no es así? —le pregunté.


    Ella se limitó a asentir con la cabeza.

  


  
      

    
      12. No pido amor eterno, tan sólo la verdad

    


    No necesitaba la opinión de una tercera persona para terminar de inclinar la balanza; podía defenderme del pensamiento de otros, pero no del mío. Mi cerebro sabía muy bien que Richard me estaba trastornando, que, sin la menor intención de hacerlo, se había metido dentro de mí. No es que él tuviese ninguna culpa, no me había puesto un arma en la cabeza ni me había amenazado con desparramar mis sesos por ahí si no se lo permitía. Diría que más bien fue un descuido por mi parte, que me encontró con la guardia baja y también que me gustaba lo indecible. Pero es que no podía ser más divino y no solamente por fuera; cuando abría la boca me dejaba sin fuerzas. Con aquello de si yo tenía idea de lo valiosa que era me había noqueado sin siquiera ponerme un dedo encima.


    Todo en él, desde su mirada hasta sus bíceps, eran mi perdición.


    Por no hablar de su caballerosidad y de la dulzura que se le adivinaba en los gestos… Buff…, eso sí que era tema aparte. Este Richard se parecía en nada al que pensaba que era cuando discutimos en casa de Carlota y Enrico, después de que el crío le vomitase encima. Cada vez que lo veía mirarme, me costaba conciliar aquella actitud suya con las que tenía conmigo ahora. Pensaba que era frío, pero no podía estar más equivocada. Distante… sí, bueno... Teníamos un acuerdo, según el cual cada uno seguiría con su vida a partir del viernes por la noche, sin embargo, eso no lo convertía en una mala persona y tampoco en alguien distante. Quizá, sin darse cuenta, Richard me estaba dando mucho más de lo esperado o tal vez fuese poco lo que me daba, pero para mí, en ese momento, eso significaba el mundo.


    Cada dos pasos intentaba convencerme de que lo nuestro funcionaba bien porque tenía fecha de caducidad desde el primer segundo en que empezó y porque ninguno de los dos esperaba demasiado.


    Yo desde luego no esperaba nada y ahora tenía demasiado entre las manos y no sabía cómo manejar ese material tan peligroso.


    Sólo deseaba poder sacármelo de la cabeza y devolverlo a mi cama sin más.


    Y ante mis intentos, ¿qué hacía él?


    Ser todavía más dulce y más adorable.


    Ojalá se comportase un poco más como lo hizo en casa de nuestros amigos.


    Pero no era así. Desde que llegamos, tenía en su rostro un gesto dulce y comprensivo. No sólo había saludado con corrección a la mujer que se encargaba de la casa, sino que además le había dedicado unas amables palabras cuando ella se emocionó porque yo iba a comprar los objetos del señor Rizzo. Richard le dio un abrazo amable y educado cuando le conté que mi tía había sido amiga de su señor.


    Richard elogió la casa delante de ella y le dio conversación cuando la mujer le habló sobre sus plantas y el jardín.


    Cuando se marchó, recorrimos la propiedad, separando las cosas con las que yo quería quedarme (casi todo). Fue todavía peor, porque no sé si fingía o no, pero miraba todo lo que nos rodeaba con respeto y admiración, a pesar de que la tarea estaba durando horas. Si en algún momento le fastidió mi lentitud al observarlo todo, no hizo ningún comentario ni dio la menor señal de hartazgo, al contrario, de vez en cuando me señalaba tal o cual cosa.


    Richard no era solamente una estupenda compañía en la cama, lo era en todo momento, incluso cuando, con un esfuerzo sobrehumano, yo intentaba volver a sentirme como era estando sola, antes de conocerlo. Distanciándome e ignorándolo. Tenía razón, juntos éramos un dúo estupendo.


    ¿Cómo podía ser que estuviese soltero, que no tuviese novia?


    Debía de tenerla. Un hombre así no sigue soltero mucho tiempo en un mundo donde sobran las mujeres, donde se publican tantas novelas románticas con personajes masculinos perfectos y adorables, que no existen en la realidad; aunque, bueno, frente a mí tenía a uno de ellos.


    Mientras Richard examinaba los títulos de la biblioteca a la luz del sol de la tarde, me quedé quieta observándolo.


    Definitivamente divagaba al suponer lo que él era o lo que yo había creído deducir que podía ser su vida. Todo aquello no era real y todo lo perfecto que lo sentía para mí, sin duda era mentira, solamente las circunstancias y nada más.


    Y lo más probable, para mi pesar, era que quizá sí hubiese alguien más, o quizá muchas más, muchas que, tal vez como yo, no eran nada para él en realidad, sólo mujeres que pasaban de un modo fugaz por su vida.


    Parpadeé, porque de mirarlo tan fijamente los ojos me escocían. Tenía un perfil increíble y no sólo eso, también atraía por su presencia; lo que irradiaba de él allí parado, frente a antiguos volúmenes cubiertos de polvo, iluminado por la luz dorada del sol.


    No debí llevarlo a la casa, ni pasar todas esas horas dando vueltas con él entre recuerdos ajenos, no debí meterlo en mi vida de ese modo, porque Richard se iría y yo seguiría allí, entre vidas ajenas, todavía con menos vida propia de la que tenía antes de que él llegase.


    Cogió un ejemplar de la biblioteca y lo abrió.


    —¿Qué tienes ahí? —le pregunté en voz baja para no sobresaltarlo, porque se lo veía muy concentrado.


    Giró la cabeza hacia mí y me miró por encima del hombro izquierdo, dedicándome una media sonrisa.


    —¿Qué? —insistí, apoyándome en el escritorio que había detrás de mí, porque, con esa mueca y esa mirada, Richard me desarmaba.


    —Por lo visto, el señor Rizzo era un romántico. Tenía toda una colección de libros con cartas de amor de grandes personajes de la historia a sus amadas.


    —Algunos hombres pueden ser muy románticos, supongo.


    —Supongo —convino y su sonrisa se amplió. Se volvió despacio hasta quedar frente a mí, con el sol detrás de su cabeza. La luz me deslumbraba y ya no conseguía distinguir los rasgos de su rostro—. Éstas son cartas de amor de Napoleón a Josefina. —Alzó el libro, todavía abierto, sosteniéndolo con una mano; era un volumen pequeño, encuadernado en piel de color marrón.


    Tenía ganas de que me leyese alguna, pero no se lo dije; sabía muy bien que cualquier palabra que leyese me la tomaría demasiado a pecho, olvidando que esas cartas habían sido escritas por Napoleón para Josefina y no por Richard para Laura.


    Se aclaró la garganta y me quise morir allí mismo.


    «No leas en voz alta, no leas en voz alta», le rogué mentalmente.


    —Escucha esto —dijo y volvió a aclararse la garganta—. «No pido amor ni fidelidad eternos, únicamente… la verdad, una franqueza ilimitada. —Hizo una pausa y me miró a los ojos. Luego bajó de nuevo la vista al libro—. El día que me digas “te amo menos”, será el último día de mi amor o el último día de mi vida.»


    Terminó de leer y se quedó mirándome en silencio.


    Me estremecí. Se me puso la carne de gallina.


    Richard sonrió, soltó aire por la nariz y cerró el libro.


    —¿Qué dices de eso? —Su voz era apenas un susurro.


    —Que al menos en ese sentido era coherente. Dicen que estaba un poco loco, ¿no? Pero en sus cartas de amor parece realista.


    Richard soltó una carcajada.


    —Joder, eres todavía menos romántica que yo —soltó sin dejar de reír, para luego girar sobre sus talones y devolver el libro a su sitio.


    Me sentí espantosamente mal.


    —Quédatelo —dije.


    —¿Qué? —Todavía con el libro en la mano, medio metido entre el resto de los tomos del estante, volvió un poco la cara hacia mí.


    —Que te lo quedes. Te lo regalo, es tuyo. De todos modos, pensaba comprar toda la biblioteca. Me gustan mucho los libros y no pienso dejar que nadie se lleve ninguno.


    —Pues entonces éste también te lo llevas.


    —No. —Eché a andar hacia él—. Quiero que lo tengas.


    Richard se quedó quieto, sin soltar el libro.


    —Si tú eres un poco más romántico que yo, mejor que se vaya contigo a Japón.


    —No tienes que…


    Puse mis manos sobre la suya alrededor del libro.


    —De verdad, quiero que lo tengas. —Moví su mano con el libro en dirección a su pecho.


    —Laura… —comenzó a decir y mis ojos a llenarse de lágrimas.


    Toda aquella condenada situación, con la casa sin habitantes a punto de ser desmantelada, como si Rizzo no hubiese existido nunca, me destrozaba y él había terminado de hacerme pedazos.


    —Quería darte algo y no tenía idea de qué porque casi no te conozco. Había pensado comprarte una corbata gris, porque me parece que te gustan las corbatas grises, pero seguro que debes de tenerlas a docenas. —Inspiré hondo—. Este libro… bueno, es algo diferente y así recordarás el momento en que le permitiste a una extraña arrastrarte a una casa polvorienta, perdida en medio de la nada, para escarbar entre cachivaches. Será una anécdota graciosa que relacionar con el libro.


    Lo dije y luego tuve que esforzarme para que no se me cayese el alma al suelo. Por Dios, debía de estar a punto de venirme la regla o algo, porque estaba condenadamente sensiblera y yo no solía ser así, aún menos estando en compañía del sujeto al que me tiraba por diversión.


    Pero aquello ya no era divertido y nunca sería una anécdota graciosa, sino un recuerdo estupendo de cuando compartí unos días con un hombre increíble al que ciertamente no merecía tener en mi vida.


    Me esforcé por sonreír.


    —Además es pequeño y puedes llevártelo sin problemas. Si te doy alguna de las lámparas art nouveau sería un lío para llevártela —me forcé a bromear.


    —Laura…


    —¿No lo quieres? No es tan nuevo y bonito como las botas que me regalaste tú, pero…


    —Esto es mucho más que las botas, Laura.


    —Es un libro viejo, que quizá no tenga demasiado valor.


    —Sí no lo tenía, ahora lo tiene. —Me sonrió y me dieron ganas de comérmelo del arrebato de ternura que me provocó—. Ahora tiene valor.


    Di un paso atrás, fingiendo despreocupación.


    —Perfecto. Bueno, ahora podrás ser más romántico. Léele alguna de esas cartas de amor a la mujer indicada y… —No pude decir nada más.


    Richard se me quedó mirando fijamente.


    —Bueno, mejor seguimos, que todavía queda mucho por ver. Si encuentras algo más que te interese, me lo dices, puedes quedarte con lo que quieras.


    Él apretó el libro contra su pecho.


    —Recuerdo que me dijiste que esperabas un descuento —añadí.


    —No necesito llevarme nada más de aquí. —Dio dos pasos y me alcanzó—. Este viaje está siendo muy distinto a lo que creía.


    —¿Para bien o para mal? Mierda tendré problemas si no quieres volver a Roma porque yo estoy aquí —bromeé, sintiendo que me ahogaba.


    —Anda, continuemos, que quedan muchas habitaciones por ver.


    Apartó sus ojos de mí y salió de la biblioteca con el libro en la mano.


    Intenté imaginar cómo haría para seguir adelante cuando se fuese, cómo haría para explicarle a Carlota que si el padrino de su hijo no volvía a poner un pie en este país era por mi culpa.


    Seguro que dejaría el libro en casa de su madre, si es que no lo tiraba por ahí. Hacerme ilusiones con que se lo llevase a Japón era una verdadera estupidez.


    «¡Para ya! —me grité interiormente—. Esto no es amor eterno. El hombre al que te tiras, en menos de cuarenta y ocho horas, se largará de aquí para regresar a su vida.»


    Lo alcancé en el pasillo, mientras se dirigía a la escalera que conducía a la planta superior. Se detuvo al pie de la amplia escalinata de mármol y rodeó con los dedos la piña que adornaba el comienzo del pasamanos.


    Miró hacia arriba. En el primer rellano había un enorme cuadro de un caballero con indumentaria de caza y su arma colgando del hombro, con la vista perdida en el horizonte como si estuviese meditando sobre verdades trascendentales de la vida. A sus pies, un perro de pelaje rizado marrón y blanco, parecido a un caniche pero más grande. El cuadro era una exquisitez, pese a que no era mi tipo de pintura favorita. El campo que rodeaba al caballero era un despliegue de luces y sombras capaces de transportarte a aquel lugar en un parpadeo.


    El marco, dorado y labrado con flores y hojas de acanto, era tan bonito como el óleo.


    —Esta casa es estupenda —comentó Richard.


    Acarició el mármol tallado bajo su mano, deslizando los dedos hacia abajo por la piña.


    —Está un poco descuidada, pero sí, lo es. Rizzo llevaba dos años internado en una clínica privada, creo. Por su enfermedad no podía vivir solo, pero por lo que tengo entendido, su esperanza era volver a vivir aquí, por eso la mujer que nos ha recibido aún continuaba aquí; él insistía en mantener la casa abierta. Falleció en la clínica.


    —¿Lo conociste? —quiso saber, mirándome a los ojos.


    —Fui a visitarlo por primera vez cuando llegué a Roma. Le habían comunicado el fallecimiento de mi tía y quiso verme.


    —Debió de ser duro si eran amigos.


    Tragué saliva.


    Me pregunté si querría escuchar toda la historia.


    —Sí, para él no fue fácil, sobre todo porque ya se encontraba con la salud muy debilitada. Nunca antes lo había visto, aunque… Rizzo fue el primer gran amor de mi tía y quizá el único.


    Richard me miró sorprendido.


    —¿En serio?


    Asentí con la cabeza.


    —Creo que mi tía jamás dejó de amarlo.


    —¿Él lo sabía?


    —Sí. —La voz apenas me salió—. Estuvieron juntos un tiempo cuando eran muy jóvenes. Por cosas de la vida se separaron y volvieron a encontrarse siendo ya adultos. Tuvieron algo más… pero no funcionó y se distanciaron de nuevo y la tercera vez que sus vidas se cruzaron, él ya estaba casado.


    —¿Tu tía todavía lo amaba?


    —Sí, ella lo amó hasta el último día de su vida.


    —Joder, Laura, debiste decírmelo.


    —¿Decirte qué? —le sonreí.


    —Que esto no es una simple salida en busca de objetos para tu negocio.


    —Ya te lo he dicho, también lo es.


    —Sí tú estás aquí ahora, si los dos estamos aquí, es porque él también seguía enamorado de ella.


    Le sonreí de nuevo, así era.


    —¡No puedo llevarme el libro!


    —¿Por qué no?


    —Porque es probable que ese hombre leyese estas cartas de amor pensando en tu tía. —Tendió el libro en mi dirección—. Quédatelo.


    —No lo quiero, Richard, ya no tiene sentido. —Empujé el libro en su dirección.


    —Claro que lo tiene. Todo esto de aquí… es lo que has dicho, eso de las huellas de la vida de una persona, y esa persona estaba muy vinculada a tu tía.


    —Richard, Rizzo contrajo matrimonio, tuvo un hijo y dos hijas, vio crecer a sus nietos, vivió su vida al margen de la vida de mi tía. No es que esto fuese un santuario en su honor.


    —Sí, pero… ellos se amaron.


    —Se amaron y continuaron adelante. Mi tía se dedicó por completo a su profesión, a viajar, a conocer mundo y a divertirse con sus amigos. Los dos hicieron su vida.


    —Aun así, este sitio es especial.


    —Claro que lo es, aquí están los rastros de una vida plena.


    Richard recorrió lo que nos rodeaba con la mirada.


    —A Rizzo debió de causarle mucha impresión verte.


    —Sí, en efecto. Él estaba muy triste por la muerte de mi tía, ella también llevaba una temporada ingresada antes de fallecer y en el último tiempo no habían podido verse. Se merecían una despedida mejor, supongo. —Inspiré hondo—. Desde luego, la vida no es justa. Pero no tienes por qué poner esa cara, ambos fueron felices.


    —¿Cuándo lo viste a él por última vez?


    —Un mes antes de que falleciera. Me pidió que fuese a visitarlo.


    —¿Qué pasó?


    Sonreí nerviosa.


    —¿De verdad quieres hablar de esto? Deberíamos darnos prisa y terminar de recorrer la casa. Por si no lo recuerdas, esta noche tenemos una cena y los dos necesitamos una buena ducha y cambiarnos de ropa antes de ir al restaurante.


    —Puedo ducharme muy rápido.


    —Qué pena, porque las duchas largas pueden ser muy divertidas. —Le guiñé un ojo en pose insinuante, pero Richard ignoró mi juego.


    —Sí, lo sé. Tenemos tiempo de sobra y me encantará ducharme contigo.


    —¡Qué modo tan sexy de proponerlo! —gruñí en respuesta. Volvía a ser un poco ese Richard de la primera vez que nos vimos.


    —Laura… —Su tono admonitorio sonó muy pedante.


    —¿Para qué quieres saberlo, qué sentido tiene? Nada de eso tiene que ver contigo.


    —Perdón, no sabía que tuviese vedado el acceso a esa parte de tu vida. —Y, sin mirarme, empezó a subir la escalera.


    Lo seguí.


    —No es eso. Y no deberías hablarme así. Seguro que tú no me lo cuentas todo, ni falta que hace. Esto que hay entre nosotros no tiene nada que ver con esa historia.


    Y así, con esas palabras, levanté ante mí un muro defensivo, aunque más bien me sentía como si acabase de excavar una profunda trinchera en un terreno cenagoso, bajo la lluvia y padeciendo un frío clima hostil, mientras esperaba el ataque enemigo.


    —Tienes razón, no te lo cuento todo. —Pasó por delante del cuadro y siguió de largo.


    —Te has ofendido.


    Negó con la cabeza sin detenerse y sin mirarme.


    —Pues si no te has ofendido, ¿por qué estás de este humor de mierda? Ahora mismo te pareces mucho a ese idiota al que conocí en casa de Carlota.


    —Es muy probable que sea aquel idiota —masculló, continuando su avance escaleras arriba.


    —Ahí lo tienes. Acabas de darme la razón. No deberíamos hablar siquiera.


    —No, la próxima vez follaremos en el más completo silencio.


    —Ah, yo creía que no volveríamos a vernos.


    Richard se detuvo en seco tres escalones antes de llegar a la siguiente planta.


    —Si no quieres volver a verme, no tienes más que decirlo. Es una cosa muy simple y con reglas claras: si ya no me quieres en tu vida, me lo dices. Esto no va de amor, pero de todos modos le tomo prestadas las palabras a Napoleón, lo que te pido es la verdad y nada más. No tiene por qué durar hasta que me vaya, Laura. Puede terminarse en cualquier momento.


    —Pensaba que lo acababas de terminar tú.


    —No, no lo he hecho. Me gusta estar contigo y creo que follamos muy bien. Es simplemente que me parece una tontería que no quieras responder a mi pregunta. No me parece que con ella esté invadiendo tu privacidad.


    —No, no es mi privacidad, es la de mi tía, y sí, follamos muy bien.


    Richard me sostuvo la mirada. Noté que me temblaban las piernas. No podía estar más aterrorizada.


    —¿Y bien?


    —¿Y bien qué?


    —¿No me lo vas a decir? Ya que estamos aquí, que me has permitido ver todo esto que formaba parte del hombre al que tu tía amó hasta sus últimos días, el hombre que también la amaba…


    —Me pidió que fuera para darme el anillo de compromiso con el que quiso proponerle matrimonio a mi tía y que nunca le llegó a entregar. Ella ni siquiera sabía que el anillo existía, porque él nunca tuvo el valor de decírselo o de dejar a su esposa por ella, pese a que la amaba. No digo que hubiese sido infeliz, pero esa última vez que fui a verlo, me dijo que no pasaba un día en que no se preguntase cómo habría sido su vida de haberla vivido con mi tía.


    —¿Te dio su anillo? —jadeó.


    Se me puso la carne de gallina.


    —Sí. Es una antigüedad. Rizzo era un romántico. Supongo que por eso tenía libros de cartas de amor de grandes personajes de la historia a sus amadas —Y señalé el volumen con un gesto un tanto descuidado, como si no me importasen nada las palabras de Napoleón a Josefina—. El anillo se lo había dado no sé qué antepasado suyo a su amada.


    —¿Y él no se lo dio a su esposa?


    Negué con la cabeza.


    —Rizzo lo tenía guardado. Lo había recibido de su madre y se lo quedó. El anillo estuvo toda una vida en una caja fuerte. Rizzo no lo sacó de allí hasta después de la muerte de su mujer. Ni sus hijos supieron nunca nada del anillo ni de mi tía.


    Richard hizo una mueca como la de quien no acaba de procesar algo.


    —Eso es…


    —La vida es así, Richard —dije interrumpiéndolo—. Toca aceptarlo. —Le di una palmada en el duro y ancho hombro y seguí subiendo la escalera.


    —¿Qué harás con el anillo?


    —¿Qué quieres que haga?


    —No, es que yo quiera… —Subió el siguiente escalón, siguiéndome—. No es que diga que lo vendas o algo así.


    —No lo venderé.


    —Lo que quiero decir… es que en ese objeto hay una historia de amor.


    —Una que se terminó y que no fue exactamente muy feliz.


    Llegamos arriba.


    —Sí, pero es un objeto especial, no como los demás que llenan tu casa.


    —Es lo mismo Richard.


    —No, no lo es —insistió, alzando la voz otra vez.


    —¿Y qué quieres que haga con el anillo? ¿Rendirle culto?


    —¡No! No lo sé.


    —Mi tía está muerta y ahora Rizzo también.


    Richard fijó su mirada en mí y frunció el cejo.


    —¿Qué? —le espeté. No tenía motivos para estar enfadado, o quizá sí. Rogué que no los tuviese.


    Negó con la cabeza.


    —Mejor sigamos recorriendo la casa. —Y en un abrir y cerrar de ojos se alejó de mí, tomando el pasillo de la derecha.


    —Esta discusión es absurda. El anillo ya no tiene importancia.


    —Si tú lo dices —me contestó sin volverse—. Como ya te he dicho, esta casa me parece estupenda. Una propiedad increíble. ¿Tienes idea de si la pondrán a la venta? —preguntó en un tono de voz distante.


    —No lo sé, quizá, no estoy segura. ¿Por qué?


    —¿No te la han dejado en herencia, igual que el anillo, el piso de tu tía y la tienda?


    —No —respondí. Lo único que me faltaba era haber heredado esa casa también, como si no tuviese ya bastante con toda la historia que llevaba encima—. ¿Por qué? ¿Te interesa?


    —No lo sé.


    —Está lejos de la vida de Roma y todavía más lejos de Tokio —solté de malos modos, aunque no lo hice con intención; o tal vez sí, me irritaba que se enfadase conmigo por un maldito anillo con el que yo no tenía ni idea de qué hacer.


    Ese anillo me quemaba en las manos, pese a que en ese instante se encontraba muy lejos de mí. Lo había guardado en la bóveda del banco del que Carlota y Enrico eran clientes; valía demasiado, no podía tenerlo en casa y mucho menos usarlo. Esto último ni podía ni quería. Había intentado no aceptarlo, pero cómo decirle que no al hombre que me lo entregó llorando, diciendo que debió llevarlo la mujer que amaba.


    —Bueno, también está muy lejos de Buenos Aires.


    —Pero yo ya no vivo allí, ahora estoy aquí.


    —¿Lo estás? —se detuvo para mirarme.


    —¿Qué mierda te pasa? ¿Qué es todo esto?


    —Nada.


    —¿No? ¿Qué quieres que te diga, Richard? Estás muy raro.


    —No quiero que me digas nada y no estoy raro. Tienes razón, toda esta conversación es absurda, ni el anillo ni la casa ni nada de esto tiene que ver con nosotros y con lo que somos. Sea como sea, el libro me lo quedaré, si no te importa. —Giró la cabeza. Detrás de él había una puerta. La abrió. La habitación estaba en penumbra y me pareció ver un armario y una cama al fondo. Richard señaló hacia dentro con la cabeza—. ¿Vienes?


    —¿Hablas en serio? ¿Quieres que lo hagamos aquí?


    —Tengo ganas de ti y esta cama, aunque le chirríen los muelles, seguro que será más cómoda que el coche. Hoy hemos hablado demasiado y no quiero que terminemos así. Somos mucho mejores que esa tonta conversación que acabamos de tener.


    Bueno, al menos no la había llamado «discusión», hubiese sido más preocupante.


    —Anda —tendió una mano en mi dirección—, démosle a esta cama la despedida que se merece. Además, no hay nadie. Nadie se enterará.


    Su mirada, de nuevo suave y amable, me dio miedo; así y todo, posé una mano sobre la suya.


    —De acuerdo, ni una palabra más, solamente nosotros dos.


    Richard asintió con la cabeza, sonriente, encerrando mi mano en la suya.


    —Solamente nosotros dos con la verdad.


    Asentí con la cabeza, mintiéndole. Nada de todo aquello era verdad.


    Richard avanzó de espaldas, arrastrándome con él hacia el interior de la habitación. Empujó la puerta para cerrarla cuando estuvimos dentro y siguió caminando de espaldas, con mi mano bien sujeta y mis ojos prendidos en su mirada.


    Pasamos junto a un aparador de bronce y mármol y dejó encima el libro.


    Todavía de espaldas, me guio hacia la cama.


    —Aquí huele a humedad —dije; los nervios empezaban a vencerme, porque él ya había ganado la guerra.


    —No sabía que fueras tan quisquillosa.


    —En esa cama debe de haber bichos.


    Richard se rio.


    —Ahí no hay nada. —Miró por encima de su hombro la cama de bronce, cubierta por una manta azul pálido.


    —Si me pican en el trasero… —intenté bromear.


    —Descuida, no permitiré que toquen tu bonito trasero. —Tiró de mi mano para acercarme a él.


    —¿Mi trasero te parece bonito? —le pregunté, alzando todavía más la cabeza para mirarlo a los ojos, porque cuando nos encontrábamos el uno frente al otro, la diferencia de altura entre los dos se hacía todavía más evidente.


    —¿No acabo de decirlo?


    —A mí también me gusta tu culo.


    —No tienes remedio —rio.


    —Mira quién habla. Ni tú, Ricci. Los dos somos lo peor.


    —Con unos excelentes traseros, eso sí.


    Puse cara de que decía estupideces y él me ignoró. Retrocedió un paso más y se sentó en la cama, que crujió.


    —Si lo hacemos aquí, nos oirán hasta desde Tokio.


    —Que nos oigan, no me importa. —Soltó mi mano y me sujetó las caderas para pegarme a él, al tiempo que abría las piernas. Ahora era él quien debía alzar la cabeza para mirarme a los ojos.


    —Esto es tan cursi. Esta habitación, esta cama que cruje…


    —Sí, qué horror.


    —No te burles, va en serio.


    —Muy en serio. Napoleón sentirá envidia de nosotros y le darán ganas de estar con Josefina y de escribirle más cartas de amor.


    —Eres un idiota.


    —Un idiota que se toma muy en serio tu placer. —Sus manos subieron por mis vaqueros hasta meterse debajo de mi camiseta. En cuanto sus dedos tocaron mi piel desnuda, me estremecí.


    —Menos mal que Napoleón está muerto.


    —Pobre Napoleón, le daría envidia verme tocarte.


    Sus manos se movieron hacia mi espalda y con sus anchas palmas cubrió mi región lumbar antes de empujarme hacia él. Su boca quedó justo delante de la mía. Se notaba que tenía intención de besarme, que tenía ganas; no debía de tener tantas como yo, que sin embargo no podía moverme, estaba petrificada por culpa de sus ojos, de sus manos sobre mí.


    —¿Qué te parece si una vez más, no somos nada juntos?


    Lo miré.


    —Lo hacemos muy bien —añadió.


    Todo, nada, lo planeado, lo que quedaba fuera de los planes. Yo ya no tenía claro lo que era ni lo que dejaba de ser con él, solamente quería abrazarlo, pegarme a su cuerpo, olvidarme de todo a su lado.


    Richard se me quedó observando en silencio.


    Mis dedos ascendieron desde su mandíbula hasta sus sienes, le pasé los pulgares por encima de las cejas, de la frente. Él cerró los ojos y vi que se relajaba. Hundí los dedos en su pelo. ¿Por qué tenía que sentirse tan bien entre mis manos?


    Le cogí la cabeza y él la dejó caer hacia atrás. Como todavía tenía los ojos cerrados, aproveché para admirarlo con todas las ganas. ¿Cómo podía ser que tuviese la oportunidad de tenerlo entre mis manos?


    Se me hizo un nudo en la garganta y la piel de encima del labio superior se me empapó de sudor. Tenía la impresión de estar sosteniendo un inmenso universo en mis manos. Con Richard, la palabra «vida» cobraba un nuevo sentido.


    Ojalá él fuese consciente de lo mucho que valía, de la energía que irradiaba.


    ¿Cómo podía la vida extinguirse con tanta facilidad, cuando era capaz de ser así de intensa y fuerte? ¿Cómo podían los amores echarse a perder? ¿Por qué tenemos todos esa despreciable capacidad de herir tan profundamente a los que nos rodean? ¿Por qué, siendo capaces de dar tanto amor, también lo somos de hacer daño de por vida?


    Se me escapó una lágrima y, decidida a sofocar el llanto que tenía atravesado en la garganta, bajé mi boca hasta la suya.


    Richard respondió a mi beso sin dilación.


    Bajé las manos de su cabeza a su cuello y de allí a su camisa, para desabrochársela. Me encantaba su pecho, tocarlo, acariciarlo, hacerlo con los ojos cerrados para sentirlo en todo su esplendor; la fuerza de sus músculos, el palpitar de la sangre bajo la piel, su respiración, sus latidos, todas esas cosas las borraban mis ojos, pero mis manos las veían a la perfección.


    Me lancé pues de lleno a su boca y a mirarlo con las manos, porque incluso con los ojos cerrados era imposible no ver que estaba con él.


    Yo no había querido aquello y en cambio allí estaba, aquella fuerza que me empujaba hacia él y que me mantenía en una órbita inestable y al mismo tiempo imposible de resistir.


    Desapareció su camisa, mi jersey y mi camiseta.


    Todo lo que nos separaba pasó a la historia.


    Los labios de Richard hicieron que me olvidase del anillo y de todo lo demás. Por mi parte, intenté dejarle, injustamente, sobre la piel, recuerdos de mí que se llevase consigo a Tokio, porque, a pesar de que todo estaba claro, no quería que se olvidase de mí. Porque sí se olvidaba de mí, sería como si alguno de los objetos que tenía en mi casa pasaban a manos de alguien completamente desinteresado. Si Richard se olvidaba de mí, mi vida sería olvidada, ya nadie recordaría que yo había existido, ya no quedarían huellas de mi existencia. Ya no sería yo, ya no sería nada.


    Sus manos en mis caderas, empujándome hacia él entre nuestros jadeos, con nuestros labios besándose, sonriendo y deseándose; su mirada fija en la mía, la cama crujiendo lentamente, al compás de nuestros movimientos.


    Richard se enroscó en los dedos unos mechones de mi cabello.


    —Eres la locura, Laura. Nunca había estado con nadie como tú.


    —Lo mismo digo… —Richard se movió dentro de mí y por poco pierdo la cabeza. Gemí—. Me pasa lo mismo contigo.


    Volvió a moverse dentro de mí y me estremecí. Se me escapó un jadeo.


    —Eso es… Dios, Ricci eres… —Me estremecí de nuevo y sus pectorales se endurecieron debajo de mis pechos.


    —No lo dejemos —me dijo con voz entrecortada por el esfuerzo. Tenía todos los músculos del cuello en tensión.


    —¿Que no lo dejemos? —repetí confusa. Con él dentro de mí no podía mantener una conversación.


    —Seguro que podemos divertirnos a distancia —contestó y a continuación clavó los dedos en mi trasero, pegándome más a él. Iba a estallar.


    —¿A distancia?


    —Viéndonos, oyéndonos —jadeó—. Lo pasaríamos muy bien, seguro que sí. Y si conoces a alguien y quieres terminarlo, pues sería lo mismo que ahora. —Se clavó más en mí—. Pero joder, Laura, quiero seguir teniendo esto contigo, o al menos algo. Me vuelves loco.


    —Yo…


    Richard se incorporó y quedamos sentados el uno frente al otro. Arremetió contra mí otra vez y por poco me desmonto allí mismo.


    —Intentémoslo —insistió. Me cogió del pelo para tirar de mi cabeza hacia atrás y atacar mi cuello con los labios—. Dime que sí. —Se movió una vez más y otra, empujándome más y más allá de lo que creía posible llegar—. Dime que sí.


    Gemí. No podía contestarle.


    —¿Eso es un sí?


    Su cuerpo arrancaba chispas de mi interior.


    —Sí —jadeé estallando—. ¡Sí!


    Richard no me dio tregua y, conmigo ya desmadejada, me tumbó sobre la cama y empujó un poco más en mi interior. La cama pareció a punto de desmontarse.


    —¡Sí! —chillé en respuesta, no sé cuántas veces más, hasta que a él no le quedaron fuerzas y yo no pude quedar más rendida a su cuerpo.


    Claro que quería seguir sintiendo aquello.


    Richard atrapó mi hombro con su beso.


    —Me hará falta tu piel, pero estoy seguro de que nos divertiremos —dijo, metiendo los brazos por debajo de mi cintura y levantándome un poco del colchón.


    Le rodeé las caderas con las piernas y con los brazos aquella enorme espalda que echaría horrores en falta cuando él ya no estuviese allí.

  


  
      

    
      13. Adictos a la soledad

    


    Laura no habló mucho desde que salimos de la habitación. No dijo mucho ni con palabras ni con gestos, apenas me miraba y acabé convenciéndome de que procuraba no tocarme siquiera. No creía que estuviese enfadada, sino simplemente en otra parte, muy lejos de allí, muy lejos de mí.


    En el coche, de regreso a la ciudad, pronunciamos un par de palabras, sobre todo ella, para decirme qué camino debía tomar, porque conocía aquello mucho mejor que yo, o tal vez porque yo, en ese momento, no podía pensar en la ruta que habíamos seguido para llegar hasta allí, porque tenía el cerebro ocupado pensando en todo lo bueno y lo malo que tenía con ella. Pensé que empezaba a hartarse de mí, de que a poco se estaba haciendo a un lado a la espera de que llegase el viernes.


    Cuando le pregunté por la cena de la noche y le propuse cancelar mi asistencia si no tenía ganas de que nos viésemos allí, me contestó que no hacía falta que hiciese eso, que podíamos cenar los dos con Carlota y Enrico sin problema. Su tono al contestarme fue el mismo de siempre, jovial y despreocupado, quizá un poco demasiado jovial y despreocupado, lo que me hizo dudar que fuese sincera. Fingía y por eso ni siquiera era capaz de mirarme a la cara.


    Laura quería terminar conmigo y ésa era la verdad, sin importar con qué pretendiese enmascararla. Ella quería recuperar su vida sin mí.


    Con el mismo silencio que se había instalado entre nosotros durante el camino de vuelta, la llevé hasta el Trastévere; se había hecho tarde y teníamos que estar en el restaurante en menos de una hora.


    El rápido beso que me dio en los labios justo antes de salir del coche no arregló la situación ni calmó mi miedo.


    La vi apresurarse calle arriba, sin mirar atrás. Imaginé que, cuando el viernes por la noche mi avión estuviese levantando el vuelo, ella tampoco miraría atrás. Sí, habíamos acordado que seguiríamos divirtiéndonos juntos a distancia cuando yo estuviese en Japón, pero suponía que eso no duraría más allá del fin de semana, cuando Laura saliese por la noche y conociese a alguien mucho más divertido e interesante que yo, alguien de carne y hueso, con una vida y con la energía y el carácter necesarios para seguir el suyo, alguien que no la apagase con su sombra.


    Seguía con el motor en marcha, porque no podía irme de allí. No sabía si porque no quería alejarme de ella, porque estaba engañándome con todo aquello, haciéndome ilusiones, por miedo a quedarme con mucho menos de lo que tenía, o porque me aterrorizaba regresar a la nada, mientras las vidas de los demás seguían adelante.


    Me quedé allí más de la cuenta y luego cogí el libro de las cartas de Napoleón a Josefina, que estaba en el asiento trasero, y lo miré apoyado en el volante, rindiéndole culto, prometiéndoselo todo, incluso lo que sabía que me costaría lo indecible cumplir; promesas que probablemente rompería para poder seguir con ella aunque fuera desde lejos. Ni era justo ni leal, pero no quería que aquello acabase, no podía dejar que acabase.


    Los minutos habían pasado volando y cuando reparé de nuevo en lo que me rodeaba, se había hecho de noche y un par de personas me miraron curiosas al pasar.


    Coloqué el libro sobre el asiento del acompañante, arranqué el motor y me fui a casa de mi madre a darme una ducha y a cambiarme para la cena.


     


    * * *


     


    Entré corriendo en el restaurante, iba al menos con veinte minutos de retraso. Ducharme no me llevó mucho más de cinco minutos, otro tanto afeitarme otra vez, porque no pensaba ir a cenar con aquella pinta de motero salido de las carreteras norteamericanas. Hasta ahí todo bien. El problema se me presentó a la hora de vestirme. Saqué toda la ropa que había traído de Japón y unas pocas cosas que había comprado en Roma para llevarme, porque allí se me complicaba comprar ropa, con mi tamaño y altura. Quedó todo desparramado sobre la cama y yo a los pies observándola como si fuese muy complicado elegir. ¿Elegir qué, si eran en su mayoría trajes grises, incluso los que recogería al día siguiente, los que había comprado y se habían quedado en el sastre para hacerles algunos ajustes?


    Gris.


    Aburrido.


    Impersonal.


    Frío.


    Vacío.


    Insípido.


    La lista se tornó interminable, todo un diccionario de sinónimos para definir la nada, lo que quedaba de mí, probablemente lo único que siempre había sido. Enfadado, insultando con todas las palabras que sabía, cogí uno de los trajes grises, el más oscuro de todos, una camisa blanca, una corbata y me vestí, para dejarlo todo empapado de sudor al instante, porque estaba furioso conmigo mismo y con todo, porque no podía controlar nada de lo que me sucedía.


    Por supuesto, no podía salir dejando aquel desorden.


    Eso me acabó de hundir.


    Por eso llegué casi media hora tarde al restaurante.


    Saludé a la recepcionista, que me conocía y me dijo que me esperaban en la mesa de siempre.


    Me dirigí a la mesa, entre todas aquellas personas que hablaban a viva voz, que reían y comían con gusto.


    Vi a Enrico y Carlota sentados a la mesa, charlando tranquilamente. Estaban solamente ellos dos y ni rastro de Laura.


    Aunque en la mesa redonda había cuatro platos, supuse que ella no vendría y que pronto retirarían el cubierto sobrante.


    Enrico giró un poco la cabeza y me vio. Con una mano y sonriendo me saludó.


    Bien, sería la cena que iba a tener con ellos dos cuando, al llegar, todavía no sabía de la existencia de Laura, cuando no pensaba en conocerla y mucho menos en volver a verla o necesitarla.


    Carlota también me dedicó una gran sonrisa.


    Esquivando camareros, apretujándome entre las sillas, arrastrando conmigo un par de bolsos y abrigos, llegué hasta ellos.


    —Hola. Disculpad el retraso —dije, a pesar de que había avisado. Enrico y yo nos dimos un apretón de manos y un abrazo, lo que mi hizo recordar lo mucho que extrañaba a mi mejor amigo cuando me iba. Con Carlota fueron dos besos, uno en cada mejilla, además, ella me dedicó una de sus muy maternales miradas. Me disculpé de nuevo—. Lo siento.


    —No pasa nada —me dijo Enrico.


    —Podríais haber empezado sin mí.


    —No, si también estamos esperando a Laura.


    —Ella no vendrá, ¿no?


    —La puntualidad no va con vosotros, por lo visto —bromeó Enrico—. Laura acaba de llegar, ha ido al servicio. En ella es normal que no llegue a tiempo, de ti me sorprende.


    —¿Está aquí? Como no la he visto, he pensado que no vendría.


    —También se le ha hecho tarde. Laura es así —me explicó Carlota sin perder la buena cara—. No importa, ahora ya estamos todos.


    —Sí —respondí.


    Una parte de mí estaba aliviada, otra no sabía cómo iba a hacer para sobrellevar la cena con ella presente, pese a lo mucho que deseaba verla otra vez. Aquél no era el lugar más indicado para nosotros y menos aún con Enrico y Carlota. Su casa era un mucho mejor entorno, pese al desorden y el caos que me volvían loco. Su casa era un mejor lugar para nosotros no solamente porque allí estaban su cama, las sillas de la cocina e incluso los suelos, que tan buenos recuerdos me traían, sino porque olía a ella, porque tenía su espíritu y todo lo que Laura era.


    —Bueno, toma asiento, no te vas a quedar ahí de pie toda la noche —soltó Enrico, riendo.


    Rodeé las sillas. No tenía idea de dónde sentarme. La mesa era redonda y las dos sillas libres estaban juntas. Tendría a Laura a mi lado. ¿Cómo haría para disimular que llevaba días obsesionado con ella?


    —¿Dónde…? —pregunté sin poder decirme. Estaba hecho un asco, ni siquiera podía tomar una decisión tan simple como la de escoger una silla.


    —Donde quieras, Ricci —rio Enrico—. Anda, siéntate aquí conmigo, que luego me echarás en falta. —Palmeó el respaldo de la silla a su lado.


    Tragué saliva. Claro que lo echaría en falta. Lo extrañaría todo, incluso a Matteo.


    Cogí el respaldo de la silla para apartarla y mi mirada se cruzó con la de Carlota.


    —¿Cómo se encuentra Matteo? —le pregunté, sin dar crédito a las palabras que salían de mis labios.


    Ella se me quedó mirando con las cejas en alto y no era para menos. Debía de ser la primera vez en la vida que preguntaba por mi ahijado.


    —Bien, lo hemos dejado en casa, durmiendo.


    —Ah, vale. —Aparté la silla un poco más y al levantar la cabeza la vi aproximándose. Laura me había visto antes que yo. Estaba muy guapa, a pesar de que se la veía muy seria.


    Su melena rubia dorada caía en suaves ondas por sus hombros y su pecho, sobre el vestido de amarillo pálido con flores y una falda corta que le permitía lucir sus piernas, esas piernas que yo adoraba enredadas en mí.


    —Bien, ahora sí estamos todos —dijo Enrico, poniéndose de pie.


    Laura llegó a la mesa. En una mano llevaba un bolso amarillo y en la otra un abrigo azul.


    Las botas que yo le había regalado no combinaban con su atuendo, pero por Dios que deseaba de todo corazón que las llevase puestas, porque eso para mí sería una señal de que todavía había algo entre nosotros.


    —Laura, imagino que no te has olvidado de este hombre. —Enrico levantó las manos en mi dirección—. Nos alegra muchísimo que los dos hayáis venido a cenar con nosotros.


    Laura se acercó a mí pasando por detrás de la silla de Carlota y de la silla vacía.


    —Cómo olvidarlo —le dijo a Enrico y a continuación me miró y me dedicó una sonrisa no demasiado efusiva, pero sonrisa al fin.


    Estar juntos con terceras personas presentes, con nuestros mejores amigos allí, no me incomodó tanto como pensaba. No podía sentirme incómodo con ella. Quizá se me notase lo mucho que me afectaba, pero no podía ni quería evitar que continuase haciéndolo.


    — Es un placer volver a verte, Richard —añadió y se estiró para darme un beso en cada mejilla.


    A mí me faltó poco para darle el tipo de beso que tenía ganas de darle. Ante mis ganas y tras sus dos muy italianos besos, me quedé allí de pie, sin saber si tocarla, si posar mis manos en sus caderas o entrelazar mis dedos con los suyos, todo mi cuerpo con el suyo.


    Laura dio un paso atrás. Vi que no llevaba las botas que le regalé, sino unos zapatos de tacón de color beige, que le alargaban las piernas del modo más sexy.


    —Sí, es difícil olvidarse de nuestro Ricci, sobre todo después de lo del domingo.


    —Lo del domingo ya es historia, Enrico —lo cortó Laura, colgando el abrigo y el bolso de la silla que quedaba junto a la de Carlota.


    —Me gusta oír eso. A nosotros nos hace muy felices teneros a ambos aquí.


    Laura fue a sentarse y yo me apresuré a apartarle la silla.


    Fue un momento un poco incómodo, porque Laura no lo esperaba y medio chocamos, luego tartamudeamos un par de palabras de disculpas; al final, entre las quedas risas de Carlota y Enrico, Laura me permitió ayudarla a sentarse.


    —Ricci nunca deja de comportarse como un caballero —dijo Enrico.


    «Salvo cuando le grité en tu casa», le contesté a mi amigo mentalmente.


    Antes de apartarme de ella, cogí disimuladamente entre los dedos un mechón de su cabello, que resbaló por mis dedos como hilo de seda cuando me alejé.


    —Esperemos que nuestro próximo encuentro no se retrase tanto como para que os olvidéis el uno del otro, que los dos sois demasiado adictos a la soledad y es difícil sacaros de vuestras madrigueras —comentó Carlota, y tanto Laura como yo nos volvimos a mirarla—. ¿Qué? —nos preguntó ella al sentirse observada—. Es verdad, sois adictos a la soledad. Seguro que habéis llegado tarde porque ninguno de los dos quería venir. ¿A qué temíais que intentásemos emparejaros? ¡Una de esas cenas para que os conocieseis y terminaseis como pareja!


    —Pues podéis estar tranquilos —continuó Enrico, siguiendo el hilo del discurso de Carlota—. Aquí no hay nada de eso. Ya sabemos que cada uno tenéis vuestras cosas, vuestra vida y eso, no somos tan tontos como para no verlo. Sólo queríamos tener una especie de reunión familiar. Quizá la próxima vez que comamos todos juntos podáis venir con alguien, porque, después de todo, esperamos veros curados de vuestra adicción en algún momento.


    Tuve la sensación de que el restaurante se estrechaba cada vez más a mi alrededor.


    Quise gritar, marcharme de allí. Irme con ella, llevármela muy lejos, convencerla de que, si decidía dejar su soledad, se fuese conmigo. En resumen, hacer cosas que no tenían ningún sentido, porque lo que había entre nosotros no tenía sentido.


    Laura se me quedó mirando muy seria y mis ojos no pudieron moverse de los suyos.


    Enrico continuó:


    —Pues nada, solamente queríamos deciros que estamos muy contentos de teneros a los dos aquí, que os queremos mucho y que hemos esperado mucho este momento.


    —Eso y que nos ponemos sentimentales porque estamos con las hormonas alteradas —añadió Carlota.


    Creo que el movimiento de la cabeza de Laura fue tan rápido como el mío. Ella miró a Carlota y yo a Enrico.


    —¡¿Qué?! —exclamó Laura, adelantándose.


    Una gigantesca sonrisa se tragó las facciones de Enrico.


    Miré a Carlota, a la que le brillaban los ojos. Lágrimas, aunque, por su sonrisa, debían de ser lágrimas de felicidad.


    —Nos hemos enterado esta mañana. Bueno, esta mañana hemos tenido la confirmación oficial. Nadie lo sabe todavía.


    —¡Seremos padres de nuevo! ¡Carlota está embarazada! —exclamó Enrico de manera que todo el restaurante se enteró.


    —¿Vuelves a estar embarazada? —jadeó Laura, aproximándose a su amiga sin levantarse de la silla.


    Carlota asintió con la cabeza y, en medio de una enorme sonrisa, se le escapó un mar de lágrimas.


    Laura soltó un grito de felicidad y ya no hubo espacio para más incomodidad en la mesa.


    —¿Enrico? —Me volví hacia él, que estaba llorando como un crío—. ¡Joder no perdéis el tiempo!


    «Otro niño», gemí dentro de mi cabeza.


    —¡Otro niño! —estallé feliz en voz alta. Se me escapó, pero no había razón para contenerme, porque, extraño o no, me sentía feliz.


    ¡Otro niño! Sabía de sobra que tanto Enrico como Carlota querían formar una gran familia, pero no tenía idea de que fuesen a seguir tan pronto.


    Inclinándome sobre su silla, le di un abrazo en el que, además de compartir su alegría, incluí un par de las cosas que llevaba dentro en ese instante.


    —Felicidades, hermano —le dije entre palmadas.


    Enrico se abrazó a mí sin parar de llorar.


    —Serás tío otra vez —me dijo.


    —Claro que sí.


    —Los dos seréis tíos otra vez —nos dijo Carlota.


    Al volverme, vi que tanto ella como Laura se secaban las lágrimas de felicidad de las mejillas.


    Yo no lloraba, pero no podía negar que tenía una bola de emoción en la garganta.


    Me levanté de la silla y fui a felicitarla. Carlota se quedó sorprendida ante el abrazo que le di. Ella me palmeó la espalda con la misma delicadeza con que acunaba a Matteo.


    —Queríamos que fueseis los primeros en saberlo.


    —Necesitamos un trago. —Enrico llamó al camarero y le pidió champán.


    —Ahora sí que no podréis decirme que no a pasar las Navidades con nosotros. —Carlota lo dijo y me miró mientras yo volvía a mi silla—. Mejor que vayas comprando ya un billete, Richard, que te quiero aquí. —Se volvió hacia Laura—. Y a ti…


    Laura no dijo nada, solamente le apretó la mano.


    —Esta reunión de los cuatro no podría ser mejor. —A Enrico le temblaban las manos de pura felicidad.


    El camarero llegó con la botella de champán y él se la quitó de las manos para descorcharla.


    —Es increíble teneros a los dos aquí con nosotros. Queremos que sepáis que deseamos que seáis tan felices como nosotros lo somos ahora y que esperamos de todo corazón que un día encontréis ese amor que…


    —Carlota, por favor —la interrumpió Laura—. Esta noche es vuestra noche.


    Le agradecí que no le permitiese decir nada más.


    Enrico hizo saltar el tapón y empezó a servir las copas y a repartirlas.


    —Por vosotros —brindó a continuación—. Gracias por compartir esta noche con nosotros, por estar siempre disponibles, a pesar de que a veces nos separan miles de kilómetros. —Alzó su copa—. Por que sigáis a nuestro lado cuando no sepamos hablar de otra cosa que no sean pañales y dentición.


    Carlota rio y lloró al mismo tiempo.


    —Intentaremos soportaros. —Entrechoqué mi copa con la suya.


    —Eso, haremos el esfuerzo. Os pondréis insoportables, pero igualmente os querremos —dijo Laura.


    Las cuatro copas se unieron sobre la mesa y a continuación nos explicaron cuándo se habían enterado de que serían padres, cuándo iba a nacer el niño y ese tipo de cosas. El embarazo los había pillado por sorpresa, pero estaban contentos.


    Después de eso, pedimos la comida y hablamos de trabajo y de la ciudad. La comida y el vino llegaron y entonces hablamos de comida y de viajes, y de todas esas cosas neutrales que no pueden hacer daño y que no revelan lo que realmente sucede debajo de la superficie.


     


    * * *


     


    —No tendría que haber comido tanto. —Carlota se sujetó la todavía inexistente barriga con ambas manos. Sus pulgares acariciaron lo que ni siquiera podía adivinarse, pero se encontraba allí dentro. Tenía los ojos puestos en Enrico y sonreía.


    Era probable que no se percatase de lo que hacía, que no tuviese conciencia de que estaba acariciando la vida que crecía en su interior, de la mirada de amor que le dedicó a mi amigo. Yo sí lo vi, yo sí entendí el valor de todo aquello a lo que quizá en su día no le di importancia, pero que ahora echaba en falta. Quería lo que no podía tener, no porque no lo pudiese conseguir, sino porque para mí era imposible conservarlo, mantenerlo a salvo, no destruirlo.


    Nada de aquello iba conmigo, pero no por eso me sentía menos desgraciado y amargo.


    Por lo general conseguía contener esos arranques de debilidad y aquélla no era una noche para derrumbarme. No sólo porque Carlota y Enrico acabaran de anunciar que nos iban a convertir en tíos otra vez, sino porque, además, Laura estaba sentada frente a mí y porque en el piso de mi madre tenía el libro con las cartas de amor de Napoleón a Josefina que ella me había dado.


    Enrico extendió un brazo en dirección a su esposa y le cogió la mano. Carlota se aferró a él.


    Los envidié, no porque su relación fuese perfecta o no discutiesen, no porque fuesen felices a cada segundo, sino por ser capaces de crear y mantener con vida lo que tenían. Yo no tenía la menor idea de cómo hacerlo. Me había enamorado antes, pero probablemente amé del peor modo posible… Debía de ser eso, que no tenía ni puta idea de cómo hacer para querer bien a alguien, para tener una relación normal con otro ser humano.


    Los vi acercarse el uno del otro sin abandonar sus asientos, para juntar sus labios. Ellos eran más dignos que yo de tener las palabas de Napoleón, porque probablemente comprendiesen el significado de lo que decía hasta la última coma. Yo en cambio me quedaba en la superficie, en el significado estricto de lo escrito y no en lo que le había hecho buscar cada palabra.


    Enrico acarició el rostro de Carlota y me dio la impresión de que ya no se detendrían sus arrumacos.


    Aparté la vista de ellos. Torturarme a mí mismo no tenía sentido.


    Empecé a irritarme con la condenada situación. Era ridículo que me sintiese desgraciado porque mi vida no era como la de ellos. Vale, no lo era, pero no tenía por qué serlo. ¿Dónde decía que todos los seres humanos deben unirse, procrear, cambiar pañales y perder horas de sueño con criaturas que te quitarán la calma incluso pasada la mayoría de edad? Yo en cambio podía continuar viajando tranquilo, podía seguir conociendo sitios increíbles, disfrutando de mi vida sin problemas.


    Había llegado la hora de volver a la normalidad. Lo de aquellos días no había sido más que la flaqueza de un momento de debilidad, por razones que conocía de sobra y que sabía que no valían la pena.


    Me obligué a recordar que debía estar furioso, no triste. Tenía que convencerme de que me había librado de una situación todavía peor, de una mentira que, de no caer por su propio peso cuando lo hizo, me hubiese llevado a vivirla muchos años más, una mentira en la que estaba sumergido hasta el cuello.


    «Así estás mejor, así estás mejor, así estás mejor —repitió una voz dentro de mi cabeza—. Así estas mejor», esa última vez lo dijo un poco más alto, porque me volví y me topé con Laura mirándome.


    Tenía una expresión extraña, casi adusta, nada normal en ella hasta donde yo sabía. Vio que la veía y, si bien no apartó la mirada, no parecía muy dispuesta a decirme nada, ni con sus ojos ni con su voz. Era como si la comunicación entre nosotros se hubiese cortado.


    «Ha sido un día muy largo», me dije.


    La semana también estaba haciéndose lo indecible de larga. No podía creer que toda aquella inestabilidad llevara presionándome sólo desde el domingo. Bueno, en realidad ya estaba allí antes, pero no empezó a soltar gases tóxicos hasta que conocí a Laura el domingo.


    Carraspeé y me quité la servilleta de encima del regazo para posarla sobre la mesa.


    Enrico y Carlota dieron marcha atrás a su calentura o a lo que fuese que llevaran encima y se separaron el uno del otro.


    —Es hora de que me retire.


    —¿No quieres otro café?


    —No, Enrico. O no pegaré ojo en toda la noche.


    —Yo también me voy, que he tenido un día increíblemente largo y no doy para más.


    —No puedo creer que nos abandonéis así —dijo Enrico en respuesta a mi despedida, a la que se había sumado Laura—. A ver, que los que tenemos un niño pequeño somos nosotros.


    Carlota rio.


    —Pues aprovechad e id a pasear un rato solos —les dijo Laura.


    —Venga, no me puedo creer que te vayas a la cama —le insistió Carlota.


    —Estoy agotada.


    Carlota se la quedó mirando.


    —Bueno, cara de cansada sí tienes, eso es innegable. Espero que no se te haya contagiado mi sueño —bromeó Carlota.


    —Sí, con el embarazo de Matteo parecía que tomase sedante para caballos o algo así, caía inconsciente en cualquier parte.


    Ella le lanzó un puñetazo sin fuerza y Laura rio en voz baja.


    —Nada de eso. Es cansancio normal.


    —Imagino que has debido de tener un día intenso en la casa de Rizzo.


    El tema de la visita a la casa había salido en el segundo plato. Había tenido que adoptar mi mejor expresión pétrea al escuchar el relato abreviado que hizo Laura de la visita para comprar las cosas que le interesaban para su tienda.


    Supuse que Carlota debía de saber lo de la tía de Laura y aquel hombre.


    —Era algo que tenía que hacer —Laura esbozó una media sonrisa— y ya está hecho. Todo tiene su punto final y, a veces, aunque no lo tenga, está bien ponérselo.


    Carlota se estiró hacia ella y le cogió la mano.


    —Te llevaremos. No dejaremos que cojas un taxi —le dijo a Laura.


    —¿No has venido con tu Vespa? —se me escapó y cuando Carlota y Enrico se volvieron para mirarme, Laura salió en mi auxilio.


    —La otra noche, cuando me llevó a casa, estuvimos hablando de coches y eso. —Se forzó a reír—. No creía que te acordaras de mi Vespa. Y no, no he venido en la moto. Este vestido no es apto para ese tipo de vehículo.


    —Puedo llevarte a casa si quieres.


    —Es una idea estupenda, te queda de camino —intervino Enrico.


    —Por eso, vosotros dos marchaos a casa o haced lo que queráis, yo llevaré a Laura.


    —No hace falta, puedo coger un taxi.


    —No cogerás un taxi, teniendo yo aquí un coche.


    —Tú también debes de estar cansado.


    —Son diez minutos de desvío, podré soportarlo.


    —No hay necesidad —insistió ella.


    —No es que sea necesario, es que quiero hacerlo. Ya lo ha dicho Enrico, somos familia.


    —Bueno, que seamos familia no implica que debas llevarme a casa, por aquí hay taxis a montones.


    —Laura, déjalo ya —la reprendió Carlota.


    —Permíteselo, Laura. Ricci nunca se perdonaría ceder y que te fueses en taxi. No querrás quedarte con ese cargo de conciencia, que estamos hablando de un buen hombre.


    Laura me miró y yo le dije con los ojos que no lo era, que no creyese ni una palabra de lo que decía Enrico, pero que, de todas maneras, no permitiría que se fuese en taxi. Y no sólo porque quería irme con ella a su piso, porque sí, en efecto, tenerla para mí otra vez era algo que deseaba con locura, sino porque, además, la necesitaba más allá de lo físico.


    —Tengo el coche en la puerta —dije—. No es problema, en menos de cinco minutos estaremos en tu casa.


    Laura nos miró a los tres por turnos.


    —De acuerdo —cedió.


    —Bien, una vez resuelto el asunto del transporte… —Saqué la cartera del bolsillo interior de mi chaqueta.


    —No, no, no, no. Eso te lo guardas, esta noche corre por nuestra cuenta. —Enrico cogió de nuevo la mano de Carlota—. Marchaos ya, yo me encargaré de la cuenta.


    —Insisto, Enrico —lo intenté otra vez y no me lo permitió.


    —Buenas noches, Ricci. Anda, ve a dejar a Laura a su casa y luego a dormir. Vaya par —bromeó. Luego miró a Carlota—. Nosotros sabemos que la noche todavía es joven.


    Ante esas palabras, a ella se le escapó un bostezo.


    Todos nos reímos.


    —Vale, mejor, nosotros también nos vamos a casa, amor. —Se inclinó hacia ella y la abrazó.


    —La noche ha terminado para todos, por lo visto —dijo Laura y cogió su abrigo del respaldo; yo me apresuré para ayudarla a ponérselo.


    —Gracias por venir —nos despidió Enrico.


    —Gracias a vosotros por invitarnos. —Me alejé de Laura para despedirme de mi amigo con un abrazo—. Estoy muy contento por vosotros.


    —¿De verdad no te horroriza que vayamos a convertirte en tío otra vez? —bromeó él, sin deshacer nuestro abrazo.


    —Nada de eso —le contesté en un tono de voz bajo, sólo para él—. Os merecéis toda la felicidad del mundo.


    —Tú también, Ricci. Sabes que también puedes tenerlo en cuanto quieras. No necesitas tener cuatro niños, ni siquiera uno, sólo algo que…


    —Mejor lo dejamos ahí. Que esta noche se quede en un recuerdo feliz.


    En realidad para mí no lo sería tanto, al menos por un tiempo, hasta que tomase distancia de Laura, hasta que volviese a mi realidad y a mí mismo. Quizá para fin de año, cuando la barriga de Carlota se empezase a notar, cuando ya supiésemos si iban a tener una niña o un niño, cuando ya no tuviese el aroma de la piel de Laura metido en los pulmones, aquella noche pasaría a ser algo distinto de la proclamación de que era a adicto a mi soledad, porque la necesitaba para escapar, con la actitud más cobarde, de todo lo que sabía que me dolía y que no conseguía controlar. Lo mismo que para un adicto a cualquier otra sustancia tóxica, la soledad era mi droga e imaginé que estaba pudriéndome por dentro.


    Inspiré hondo y, con unas palmadas en la espalda, me alejé de él.


    Me despedí de Carlota con dos besos, mientras Enrico y Laura se despedían también.


    —Gracias por compartir conmigo la buena nueva.


    —No me lo agradezcas, Ricci. Te guste o no, serás tío otra vez. —Carlota me dio un fuerte abrazo—. Lo decía en serio, te quiero aquí en Navidad y no tienes excusa. Formas parte de esta familia y aquí estarás, invitaré también a tu madre.


    —Yo creo que a ella te costará todavía más convencerla.


    —Haré el intento. Hazlo tú también. No queremos que pases las Navidades solo en Japón y nunca quieres ir con tu padre.


    —Tranquila, no soy un niño pequeño. Puedo soportar una Navidad solo.


    —Puedes, pero no deberías. No cuando aquí tienes a gente que te quiere.


    —Bueno, no te prometo nada.


    Carlota me alejó un poco de ella para escrutarme ceñuda.


    —Vendrás. —Me apuntó con un dedo—. Más vale que lo hagas o iré a buscarte a Japón. Tú no tienes ni idea de lo que es enfrentarse a una mujer embarazada. —Me sonrió sin perder su falsa mueca de enfado—. Si sabes lo que te conviene, aquí estarás.


    —No te tomes a la ligera sus palabras, Ricci. Te lo digo por experiencia.


    —Venga, anímate, Albert ya nos ha confirmado su presencia —comentó Carlota.


    —Mientras no intentes volver a emparejarnos.


    Enrico rio.


    Carlota se sonrojó.


    —Tú asegúrate de estar aquí.


    —Lo intentaré.


    —Y tú también —le dijo a Laura, estirando el cuello para verla entre Enrico y yo.


    —Es hora de que me lleves a casa, Richard —contestó Laura, cogiendo el bolso—. Te llamo mañana —le dijo luego a Carlota a modo de despedida.


    —Sí, hasta mañana. Descansad los dos.


    Los saludos fueron y vinieron hasta que finalmente Laura y yo les dimos la espalda y, entre las mesas, nos dirigimos a la puerta, que le abrí para que saliera.


    Fuera, la noche estaba fría.


    —Allí —apunté con las llaves hacia su derecha para señalarle el coche.


    Ella asintió con un parpadeo y se alejó en dirección hacia allá.


    —Está helando. Y pensar que el domingo hacía tanto calor.


    —En un segundo tendrás calefacción.


    Rodeé el coche por detrás, abrí la puerta del conductor y mientras ella se metió dentro enseguida, ya familiarizada con el vehículo. Se sentó y se encogió sobre el asiento de cuero.


    —¿Te encuentras bien? —Le di al encendido y me volví para mirarla.


    —Sí. —Hizo una pausa, me miró y a continuación sus ojos azules se perdieron en la calle adoquinada vacía—. No creía que… Bueno no ha sido planeado, pero pensaba que esperarían un tiempo. —Sonrió—. Es bonito verlos tan felices. Están hechos el uno para el otro, siempre lo he creído. Se lo merecen, ambos —concluyó pausada.


    —Sí, se lo merecen.


    Al tener el coche en marcha, la calefacción ya empezaba a notarse, aunque Laura continuaba encogida sobre el asiento.


    Se volvió y me miró.


    —Gracias por llevarme a casa. Perdona, esta noche no he…


    —No pasa nada, yo tampoco… Me ha sorprendido lo del embarazo… —Lo del embarazo y todo eso que nos habían dicho de que los dos éramos adictos a nuestra soledad y que esperaban que un día pudiésemos tener a alguien al lado. No quería enfadarme con ellos por haberlo dicho, pero…


    —¿Subes conmigo?


    La observé en silencio. Cómo si necesitase preguntármelo.


    —Sí no estás cansada.


    —Estoy cansada, pero no tanto como para desperdiciar una de las últimas noches que nos quedan juntos. Aunque sigamos con esto a distancia, no será lo mismo que tenerte aquí.


    Al decirlo, su rostro recobró vida. Me dedicó una sonrisa pícara y me guiñó un ojo.


    —Han sido un día y una noche muy extraños —añadió— y sé que contigo recuperaré la normalidad. Anda, ¿qué me dices? ¿Subes conmigo?


    Pisé el acelerador con todas mis fuerzas pero sin arrancar. El motor rugió con fuerza.


    Laura se carcajeó.


    —¿Eso es un sí? —preguntó en un tono de lo más sexy.


    Reí con ella.


    —Nos vamos —dije y ella soltó un chillido de alegría.


    No tardamos nada en llegar a su calle y, desde que nos bajamos del coche hasta que llegamos a su piso, no paramos de besarnos.


    Con toda la torpeza del mundo, entramos en la casa y empezamos a desvestirnos o, mejor dicho, a arrancarnos la ropa el uno al otro como si quisiésemos desprendernos de todo lo que se nos había quedado prendido durante la cena.


    Desnudos, acariciándonos con las manos y con la lengua, nos perdimos otra vez el uno en el otro, olvidándonos de todo lo demás.


    No recuerdo muy bien cómo, terminamos los dos en su cama otra vez, en mi postura preferida para dormir: con ella entre mis brazos y mis piernas, con su oreja y su cabello a alcance de mis labios.


    En un momento de la madrugada me desperté y vi que nos habíamos separado, Laura se encontraba en el otro extremo de la cama y, en el medio, entre los dos, una franja de sábana helada que no dudé en atravesar para regresar a ella otra vez.


    Laura no rechazó mi abrazo, al contrario, se acurrucó contra mi pecho y los dos volvimos a dormirnos.

  


  
      

    
      14. Tribulaciones

    


    No me atrevía a abrir mucho los ojos. La mañana había llegado, veía su brillo a través de mis párpados y también oía a los pájaros cantando en mi terraza.


    No estaba del todo segura de querer amanecer a ese día. La semana iba demasiado deprisa, los días se me escapaban. Desde que conocí a Richard, volaban. Pensar que se iría al día siguiente por la tarde me llenaba el estómago de gusanos retorciéndose, gusanos que terminaría por vomitar cuando él se hubiese marchado, o quizá me ahogasen, no lo tenía muy claro; fuera como fuese, esa imagen de mí vomitando angustia era muy real.


    La noche pasada había estado casi toda la cena pensando qué sucedería cuando Richard se fuese…


    Y cada vez que me ponía a pensar en ello, llegaba a una única conclusión: duraríamos una semana teniendo sexo o lo que fuese a distancia. Al cabo de esos días, él conocería a alguien más excitante e inteligente, a una mujer de carne y hueso que pudiese seguirle el paso y se olvidaría de mí. Richard ya no me necesitaría, si es que alguna vez me había necesitado; probablemente no. Mejor para él si era así, porque yo no le convenía nada, ni siquiera para tener sexo a distancia.


    Continuaría con su vida en Japón, lejos de mí, lejos de lo que éramos, fuera lo que fuese.


    Apreté los ojos.


    Deseaba regresar a la noche pasada, cuando, después de terminar de volverme loca, se quedó dormido abrazándome, con su respiración en mi oreja izquierda.


    Ahora no notaba su calor a mi alrededor.


    Mejor que me fuese a acostumbrando a no tenerlo allí, a no oler su aroma o sentir el ritmo tranquilo de su respiración.


    Abrí un poco los ojos. Estaba tumbada de lado, de cara a los ventanales y, en efecto, el sol brillaba al otro lado de las cortinas.


    Temprano no era, eso seguro, había demasiada luz.


    Ni siquiera me había preocupado de poner el despertador antes de acostarnos, pero aunque sabía que Sakiko no diría nada si yo me dignaba aparecer por el local a mediodía, tenía demasiadas cosas que hacer como para quedarme allí tumbada todo el día.


    No obstante, quedarme allí tumbada con Richard sonaba excelente; después de todo, sólo nos quedaba ese día y quizá un par de horas del siguiente, antes de que todo volviese a la normalidad.


    Sin duda, todo podía esperar a que Richard se marchase.


    Decidida a pegarme a él como una garrapata y a no permitirle salir de la cama ni para comer, giré sobre el colchón.


    Deseaba abrazarlo, mis ojos no querían más que ver los suyos.


    Pero con lo único que me encontré fue con su mitad de la cama vacía y fría, de manera que los gusanos amenazaron con escaparse de mí trepando por mi garganta.


    En mi cabeza saltaron todas las alarmas. Debí intuirlo. La cena de la noche anterior fue prueba suficiente de que no podía esperar nada de eso, ni siquiera hasta que llegase el día de su partida. Con todo aquel discurso de Carlota y Enrico, diciendo que sabían que no podían emparejarnos, y Carlota diciéndole a Richard que él también podía tener una familia; por supuesto, no conmigo. Yo ni siquiera formaba parte de su ecuación.


    —¿Richard? —Mi voz sonó demasiado desesperada. Lo estaba. No hubo respuesta—. ¡¿Richard?! —chillé y otra vez nada.


    El corazón me latía desesperado y el bombeo de la sangre en mis venas me aturdía, así y todo, intenté aguzar el oído, intentando percibir indicios de su presencia, porque bien podía estar en la cocina, preparando el desayuno, o viendo la tele y que no me oyese, al fin y al cabo el piso era enorme.


    Aparte de mi corazón desbocado, sólo me llegaron los trinos de los pájaros en la terraza.


    No podía creer que se hubiese ido. No podía haberse marchado así.


    Bueno, como poder, podía ser.


    Rabiosa por su partida mientras yo dormía, la más cruel de las partidas, tiré de la colcha para envolverme con ella, al tiempo que me levantaba de la cama.


    Oí el susurro de un papel entre las sábanas.


    Giré un poco y la vi en medio de la cama, medio tapada por la manta y la sábana, una hoja del bloc amarillo de la cocina, doblada.


    Solté la manta y me arrojé sobre la nota como si pretendiese amortiguar con mi cuerpo el estallido de una granada, para salvar al resto de mis compañeros de brigada.


    La nota se resistió a desplegarse entre mis dedos.


    Laura:


    Buenos días. Lamento que te hayas tenido que despertar sola. No era mi intención irme dejándote dormida.


    Antes que nada, no me estoy largando. Quizá lo estés pensando, pero no es así. No terminaría esto sin decirte adiós. Los dos nos merecemos la verdad, como le dijo Napoleón a Josefina. Cuando me he despertado, al amanecer, tenía un correo de trabajo en el móvil y dos mensajes, cosas un poco urgentes que debo resolver y no quería ponerme a trabajar en tu casa; además, necesito mi ordenador para ello (que está en el piso de mi madre).


    Espero que no te enfades conmigo y quieras volver a verme esta tarde, porque yo tengo muchas ganas de volver a verte.


    Seguramente tendrás que trabajar, pero ojalá que puedas escaparte conmigo unas horas.


    ¿Me llamas y te explico el plan que he pensado?


     


    Con la verdad,


    Ricci


    Tuve que leer la nota tres veces para volver a la Tierra.


    Le dije a mi corazón que, al menos durante las próximas veinticuatro horas, podía estar tranquilo.


    Volví a cubrirme con la colcha, porque el otoño se dejaba sentir, sobre todo por no tener a Richard a mi lado, y me levanté de la cama una vez más, llevándome la nota conmigo a la cocina.


    En el despertador de mi mesita, vi que pasaban de las diez de la mañana.


    Pensar que quizá las últimas cuatro horas las había dormido sin su presencia me hizo sentir tonta. ¿Cómo no había notado que se iba? ¿Cómo podía ser tan poco cuidadosa? Cada día me quedaba más claro que yo no servía para aquello. Habría debido levantarme con él, prepararle una taza de café mientras se vestía, darle un beso de despedida.


    Nada.


    Nada de eso había sucedido, porque yo no era buena para cuidar el aspecto humano de los seres humanos, al menos nada buena en las relaciones de pareja y a veces mi comportamiento también dejaba mucho que desear con la familia y los amigos.


    Arrastrando los pies y la colcha, avancé lentamente por el pasillo. En la sala de estar faltaba su ropa, que habíamos dejado tirada por el suelo, y sólo estaba la mía, lo que le daba un aspecto todavía más deprimente al salón. Algo que siempre ha estado vacío es mejor que algo que estuvo vacío, se llenó y luego volvió a quedarse vacío.


    Recogí mi bolso del suelo y busqué mi móvil. Cuando lo encontré, arrojé el bolso sobre el sillón.


    Intenté encenderlo, pero no tenía batería.


    En la cocina tenía un cargador y allí también estaba el café.


    De camino hacia mi desayuno, intenté decidir si debía llamarlo ya o esperar. ¿Estaría ocupado trabajando, todavía?


    No quería molestarlo, no quería que pensase que estaba obsesionada con él, aunque sí lo estaba. No quería asustarlo; que me hubiese dejado una nota una vez era demasiada suerte como para esperar que lo hiciese dos veces; la próxima se marcharía de mi lado sin más.


    Con la mente desbordada de pensamientos, preparé café y enchufé mi móvil.


    La pantalla tardó en encenderse, casi tanto como lo que tardó la cafetera en empezar a llenar mi cocina con el aroma del café.


    Fui directa a los mensajes.


    Tenía unos whatsapps de Carlota; ninguno de Richard. Mi amiga me daba los buenos días y me agradecía de nuevo que hubiese ido anoche a la cena. Añadía que, en su opinión, había salido todo muy bien y que se alegraba que Richard y yo pudiésemos convivir en paz, que seguro la Navidad sería estupenda con todos nosotros reunidos.


    Se me escapó una mueca al leer esas últimas dos cosas. ¿Convivir en paz? No estaba muy segura de en qué situación estaríamos Richard y yo para las Navidades. No veía muy descabellado pensar que para entonces él me odiase.


    Yo le di a Carlota los buenos días y las gracias por la cena. No podía hacer mucho más, no quería hacer mucho más porque me moría de ganas de llamarlo a él.


    Miré su fotografía en el perfil. Llevaba barba un tanto crecida, tal vez de unos días, un jersey oscuro y sonreía, con unas montañas y un lago detrás.


    No pude identificar el paisaje.


    El paisaje no importaba una mierda.


    Si iba a cagarla, lo haría bien.


    Le di los buenos días y le dije que, desde luego, quería conocer sus planes.


    De su frase «con la verdad», no escribí ni una palabra, porque no me atrevía a asociar a Napoleón y Josefina con nosotros dos. Envié el whatsapp.


    La cafetera terminó de hacer su trabajo y yo me quedé mirando la pantalla. Pasaron unos diez segundos hasta que las dos rayas se pusieron azules y entonces sonó mi móvil. Una videollamada suya.


    ¡¿Así?! ¡¿En ese momento?!


    No podía no contestar, pero mi cara… mi pelo.


    Me mordí el labio inferior mientras miraba alternativamente el círculo verde y el rojo y su nombre en la pantalla.


    Le di al círculo verde y que fuese lo que tuviera que ser.


    —¡Buenos días! —Me sonrió.


    Se lo veía radiante, con una sonrisa enorme, perfectamente peinado y con una camisa blanca ajustada a su ancho cuello con una corbata.


    —Buenos días —contesté con timidez, procurando no mirar demasiado a la cámara.


    —Estás preciosa esta mañana.


    Las rodillas se me aflojaron y, de no haber estado apoyada en la mesa, me habría ido al suelo.


    —Creía que tú y yo íbamos a decirnos siempre la verdad.


    —Así es. Acepta el cumplido y ya está. Estás muy guapa esta mañana y lamento no haber podido despertarme contigo para volver a tenerte otra vez, antes de dejar la cama.


    Me estremecí ante sus palabras. Me moría de ganas de tenerlo allí conmigo, con sus caderas entre mis piernas, sintiéndolo ponerse duro contra mí, con su boca sacándole chispas a mi cuello y a toda mi piel.


    —Me acabo de despertar, Richard. Bueno, tú ya me has visto con cara de dormida.


    —Y tú a mí. Lamento haberte dejado así. No te quería despertar, dormías muy plácidamente.


    —Corrección, dormía como un tronco, y es por tu culpa. Me agotas.


    —¿Te agoto? —Me dedicó una sonrisa sexy—. Eres tú la que no para de pedir más.


    —Eres adictivo.


    —¿Ah sí?


    —Como si no lo supieses, Ricci. Anda, que acabo de hinchar un poco tu ego.


    —Mi ego no sé, pero… —Bajó la vista un momento.


    —Sí, claro —reí.


    —¿Necesitas pruebas? Me has faltado esta mañana.


    Y a mí él me faltaría muchas mañanas.


    —Bueno, tú dirás —solté, esperando que propusiese algo, porque, a decir verdad, no sabía por dónde seguir.


    —¿Hay algo debajo de esa colcha?


    —Ricci… —canturreé.


    —¿Estás sentada sobre la mesa de la cocina?


    Asentí con la cabeza y me vinieron los recuerdos de nosotros dos allí mismo.


    —¿Esto es un simulacro de Tokio-Roma?


    —Por aquí no parece un simulacro. —Volvió a bajar la vista.


    Me percaté de que estaba en su cuarto, en el piso de su madre.


    Lo que yo sentía tampoco parecía un simulacro. Era muy real que tenía muchísimas ganas de estar con él, pero también me daba pánico que no resultase y que nuestra salida de aquella tarde se cancelase.


    —Ahora mismo, te besaría el cuello y te quitaría de encima de los hombros la colcha que llevas. Si hasta puedo notar tu piel en mi lengua. Bajo despacio —cerró los ojos— hasta llegar a tu pecho, a tu pezón. —Abrió los ojos—. ¿Puedes sentirme?


    ¿Que si lo sentía?


    Me estremecí de nuevo y la colcha se me resbaló de los hombros. Mi espalda se arqueó.


    —Tengo las manos en tu pecho y a ti aquí mismo, frente a mí, entre mis piernas, que te aprietan contra mí, necesitándote.


    —Estoy ahí mismo. ¿Puedes sentirme?


    No era su erección, sino mi mano, pero aun así, lo sentía allí conmigo.


    Oí que se desabrochaba el cinturón y luego los pantalones.


    —Estoy a punto de penetrarte —me dijo y mis dedos notaron la humedad de mi interior.


    En mi vida había hecho aquello con nadie. Y, definitivamente, no lo haría con nadie más.


    Yo me toqué para él y él se tocó para mí y, si bien me faltó su espalda para aferrarme a sus hombros, y su cuello o, mejor aún, su cabello, Richard me llevó al delirio una vez más.


    Sus jadeos, su cara, mi nombre en sus labios. Después de todo, no había ido tan mal.


    Nos quedamos un momento en silencio, intentando recuperar el aliento.


    —Para ser un simulacro ha estado muy bien. ¿Tú qué crees?


    Lo miré, intentando ponerme seria, pero no aguanté ni dos segundos. Se me escapó una sonrisa de placer.


    —¿Tu socia se enfadará mucho si te das a la fuga conmigo esta tarde?


    —Sakiko puede arreglárselas más que bien sin mí. De hecho, dudo de que realmente me necesite.


    —Y yo dudo que sea la única persona que te necesita —soltó y guardó silencio un momento.


    Me obligué a no hacerme demasiadas ilusiones; no me sirvió de mucho.


    —Carlota te necesita. Qué sería de ella sin ti. Además, ahora…


    «Claro, Carlota», dije para mí, desinflándome.


    —Con el embarazo, no me cabe la menor duda de que serás una estupenda compañía para ella. Eres como su hermana.


    —Sí, claro.


    —Volviendo al tema que nos atañe…


    Forcé una sonrisa y le permití seguir.


    —Bueno, ¿qué te pareces si vamos de paseo?


    —¿De paseo por dónde?


    —Me gustaría recorrer Roma contigo. No sé por qué, últimamente, camino por esas calles con la sensación de que nunca las he visto. No recuerdo cuándo fue la última vez que visité un museo o me senté en la escalinata de la piazza Spagna. Tampoco cuándo fue la última vez que recorrí los Museos Vaticanos. ¿Quieres ser mi guía turística esta tarde?


    —¿Te olvidas de que yo tampoco soy nativa de esta ciudad?


    —No lo olvido, pero no creo que nadie pueda mostrarme la ciudad tan bien como tú.


    —Excusas, Ricci, lo que tú quieres es invitarme a almorzar.


    —Sí, creo que también podría invitarte a almorzar. Es más, te dejaré escoger el restaurante —rio—. ¿A qué hora te paso a buscar? —me preguntó en tono alegre.


    —Considerando que no hace nada que me he levantado… ¿qué te parece a las doce? O más tarde. No sé. ¿Antes? Dime tú, yo soy flexible.


    Richard soltó una enorme carcajada, que una vez más hizo vibrar todo mi cuerpo. ¿Cómo podía ser tan hermoso por dentro y por fuera? Como si fuese por la vida desparramando a su paso un aura encantadora, que no daba tregua ni al espíritu con la voluntad más férrea.


    —Sí, me consta que lo eres —se carcajeó una vez más.


    —Y bien que te gusta —lo provoqué. Y menos mal que lo era, porque él, con su tamaño...


    —No lo niego. —Me miró a través de la cámara un par de segundos—. A las doce será perfecto.


    —De acuerdo, entonces, a las doce estaré donde siempre, esperándote.


    —No, estaré yo esperándote.


    Al oír esas palabras, los gusanos volvieron a mí. ¿Qué significaba eso?


    Los dos nos quedamos mudos.


    Carraspeé.


    —De acuerdo… Nos vemos luego.


    —Sí, dentro de poco más de una hora.


    —Sí.


    —Vale.


    —Vale. —Reí—. Tú has llamado. Cuelga.


    —Por eso mismo, yo he llamado, te toca colgar.


    —Ricci, cuelga ya.


    —No, te toca.


    —¿Quién lo dice?


    —Yo lo digo.


    —¿Y quién eres tú?


    —El que te invitará a almorzar.


    —¿El precio por el almuerzo es colgar? Te recuerdo que piensas usarme como guía turística.


    —La verdad es que te quisiera para eso y mucho más.


    —Entonces cuelga.


    —¿Qué harás ahora?


    —Necesito darme una ducha.


    —¿Me llevas contigo?


    —Tengo que terminar de cargar el móvil y el cable no es tan largo.


    —Lo enchufas en el baño.


    —Ricci, hoy estás más raro que nunca.


    —Se me habrá contagiado de ti.


    —Mejor vuelve a Japón pronto, que tu vida corre peligro.


    —Como yo lo veo, somos un gran peligro el uno para el otro. Ya nos lo dijeron anoche, somos dos adictos. Creo que estos días estamos en plan «compartir droga». Algo nada saludable.


    —Por suerte para ti, te marchas mañana.


    Richard se quedó mirándome serio.


    —No hablemos de mañana.


    Apreté los dientes, mejor que no.


    —Colguemos, Ricci, o no estaré lista a las doce.


    —Bien, entonces te dejo, que yo también necesito una ducha. Nos vemos en un rato, adicta.


    —Hasta luego, adicto.


    Fue Richard quien cortó la comunicación. Yo no hubiese podido.


     


    * * *


     


    La ducha, que debía ser rápida, me llevó una eternidad, porque, tanto a cuenta de lo bueno como de lo malo, mi cabeza era un torbellino de tribulaciones. En los días que hacía que conocía a Richard, no lograba decidir si todo aquel asunto era positivo o negativo. Lo único que tenía claro era que, al estar con él, las tribulaciones se convertían en humo.


    Por eso mismo, no tenerlo al lado me resultaba fatal; en aquellos momentos, por ejemplo, ni siquiera me acordaba de si me había enjabonado los pies o no.


    Salí del baño casi resbalándome y corrí a mi habitación para vestirme y de refilón vi la hora en el reloj; por poco me da algo. Vestirme fue un problema, porque no tenía idea de adónde iríamos a comer o por dónde quería pasear.


    Richard me había visto despeinada, con cara de dormida y con los dientes sin lavar, y aun así, quedar con él cada vez me ponía ansiosa. Sudaba, las manos me temblaban; hacía que perdiese el control, que no fuese capaz de parar de cuestionármelo todo, lo que rodeaba lo que teníamos y también de puertas adentro.


    Me había mirado al espejo antes de salir, sin embargo, tuve que bajar la vista para recordar qué mierda llevaba puesto.


    Unas botas bajas abrigadas y confortables, un vaquero azul oscuro, un jersey turquesa y un abrigo de lana marrón, con un cuello de piel que combinaba con las botas. Bueno, después de todo no iba hecha un desastre.


    Apuré el paso dando un par de saltos y mi pequeño bolso en bandolera rebotó contra mi vientre.


    Doblé la esquina y vi su coche donde siempre, como si fuese muy fácil aparcar allí.


    Procuré recuperar mi andar normal, pero no pude, ni eso ni bajar mis pulsaciones; mis pies querían correr hacia él, porque mi corazón no paraba de alentarlos a gritos para que se diesen prisa, como si fuese el entrenador de dos corredores de cien metros lisos.


    ¡Corred, corred, corred!


    Richard debió de verme, porque se bajó del coche y se volvió hacia mí con una gran sonrisa en la boca.


    Si con traje gris me encantaba, con vaqueros y jersey azul, más todavía.


    Se lo veía estupendo y, lo mejor de todo, en el pelo no llevaba aquellos productos con los que habitualmente intentaba contenerlo.


    Sus rizos eran absolutamente adorables, ni punto de comparación con mi soso cabello lacio y aplastado.


    —¡Hola! Siento llegar tarde —dije alzando la voz, para que pudiese oírme.


    Richard alzó su brazo izquierdo para mirar la hora en su reloj y a continuación me miró a mí.


    —Tarde hubiese sido si no hubieses venido.


    Sus pasos me ayudaron a acortar la distancia entre nosotros.


    Iba a saludarlo con un beso en la mejilla, pero al instante me quedó claro que sus intenciones eran otras. Sus manos se propulsaron como cohetes hacia mi espalda, inclinó el torso y la cabeza en mi dirección y su boca encontró la mía, robándome el aliento y mucho más. Sus labios primero devoraron los míos y, al apretarse contra mí unos segundos después, le tocó a su lengua recordarme que la vida no era justa y que yo no lo merecía ni un poco, ni siquiera durante aquellos pocos días.


    No era su dueña, solamente una usurpadora de la persona que debía de estar esperándolo para amarlo, para hacerlo feliz, para colmarlo con la misma sensación de desbordamiento de sentimientos y sensaciones.


    Estaba robándole aquel hombre a alguien, estaba aprovechándome de que Richard tenía mucho para dar. Debería emplear el tiempo que pasaba conmigo en una mujer que pudiese darle felicidad de la forma que él quisiera, así se llamase familia o simplemente en pareja. Ricci, sin duda, tenía derecho a todo, porque no me quedaba ninguna duda de que él lo daría todo también.


    Todo lo que no debía darme a mí, porque no me lo merecía.


    Inspiré hondo y percibí el olor de su piel mezclado con el de su loción para después del afeitado.


    Metió los dedos entre el pelo de mi nuca y también inspiró.


    Le costó despegar los labios de los míos, pero se esforzó más. ¡Bien por él!


    —Me hacía falta esto cuando hemos hablado. —Se alejó un poco de mí sin soltarme—. La calidad de la videollamada era excelente, pero cuesta reemplazar esto.


    Y, de repente, casi me derretí allí mismo.


    —¿A cuántos hombres has dejado con la cordura hecha trizas? Eres impresionante, ¿lo sabías?


    Sin apartar la mirada de la suya, con mis ojos amenazando con anegarse en lágrimas, se me apareció el rostro de Dante. No necesitaba una larga lista para sentirme culpable.


    Forcé una sonrisa.


    —¿Adónde planeas llevarme? —pregunté.


    —Había pensado que podíamos ver algo de arte y quién mejor que tú para explicármelo.


    —Bueno, exageras un poco.


    —No seas modesta. Ayer me diste pruebas suficientes de lo que sabes. Podríamos ir a los Museos Vaticanos y dar una vuelta por la basílica de San Pedro también. Creo que la última vez que fui debía de tener doce años más o menos. En las otras ocasiones que visitamos Roma, mis padres intentaron llevarme y me negué. Será como verlo todo por primera vez. Después de eso, podemos ir a almorzar por ahí, hace un día estupendo y el frío no molesta. Podemos caminar un poco, ya sabes, piazza Spagna, la Fontana di Trevi, el Panteón, el Coliseo, el Foro Romano, el Altare della Patria o, como algunos lo llaman, la máquina de escribir…


    Ese comentario suyo me arrancó una sonrisa. En mi primera visita a la ciudad, con quince años, me habían enseñado ese monumento en honor a Vittorio Emanuelle II con las mismas palabras.


    —¿Es decir, que quieres hacer en un día lo que les hacen ver a esos turistas que pasan por Roma en vuelos rasantes, pretendiendo conocerlo todo en una semana?


    Richard rio. Me estremecí de gusto.


    —Más o menos. Pero si no podemos visitarlo todo, no quiero perderme una cosa.


    —¿Cuál?


    —La Fontana di Trevi —me contestó, rodeando el coche por detrás para dirigirse hacia la puerta del acompañante. Lo seguí.


    —Más típico que la Fontana di Trevi… —contesté.


    —Es que quiero asegurarme de volver.


    Tuve que sujetarme del techo del coche para no caerme redonda sobre los adoquines de la calle.


    —Porque no quieres que Carlota vaya a buscarte a Japón en Navidad, para traerte aquí de una oreja.


    —No, para que podamos visitar lo que no nos dé tiempo a ver hoy —me contestó tan fresco y, sin más dilación, me abrió la puerta para que entrase—. Andando, no perdamos ni un segundo más.


    Me dieron ganas de aferrarme con uñas y dientes a cada segundo para no perderme nada, para no olvidar nada, porque cuando él volviese a finales de año, sabía que nada sería igual, podía sentirlo en los huesos; además, se me apareció el rostro de Dante, en el que no dejaba de pensar.


    En algún momento tendría que tomar una decisión, o mejor dicho, muchas.


    Con las piernas como gelatina, subí al coche y él cerró la puerta con el gesto más galante nunca visto en un hombre de mi época.


    Ricci podía no querer mostrar demasiado de sí mismo, querer guardarse mucho de su vida, sin embargo, no podía evitar que se viera lo buen ser humano que era, porque en cada uno de sus actos se ponía de relieve. Y eso, lo que uno lleva dentro, aquello con lo que ha nacido, no se puede falsear.


    Con suavidad, se incorporó al tráfico de las calles de Roma. Acordamos visitar primero la basílica de San Pedro y, una vez allí, nos asomaríamos a los Museos Vaticanos.


    La plaza de San Pedro, como siempre, me puso el vello de punta con su magnífica arquitectura, y el interior de la basílica, con aquella luz tan especial, me encogió el corazón. Habría desaparecido como una mota de polvo en el estupendo suelo de piedra de no ser por Richard, que posó una mano sobre mi hombro y me señaló una de las estatuas que había bajo los arcos.


    —La primera vez que los vi, me dio la sensación de que en cualquier momento saldrían de ahí y echarían a andar. Aún hoy parece imposible creer que sean de mármol.


    —Son impresionantes.


    —Lo más impresionante es que fueron hechas por manos humanas, cinceladas de la nada. Siempre he admirado la capacidad creativa de las personas, sobre todo de las que tienen dotes para lo manual. Yo era un desastre en el taller de alfarería del colegio; no conseguía darle forma a nada. —Me miró—. Tú has estudiado Historia del Arte, pero ¿pintas, esculpes, haces algo de ese tipo o lo tuyo es solamente a nivel teórico?


    Le sonreí.


    Richard apartó su mano de mí. No perdió su sonrisa ni su mirada amable.


    Comencé a alejarme despacio en dirección al baldaquino de San Pedro.


    —¿Te he ofendido?


    Lo miré por encima del hombro.


    —No, no me has ofendido, Richard. De hecho, estudié Historia del Arte porque siempre me había gustado la pintura. Comencé a acudir a mi primer taller de arte cuando tenía siete u ocho años; no lo recuerdo con exactitud. Estuve yendo hasta los quince. Nunca fui muy buena que digamos, pero me gustaba.


    —¿Ya no pintas?


    —Llevo meses sin pintar nada. De vez en cuando dibujo algo, pero te aseguro que no es gran cosa.


    —¿Y por qué nunca me has enseñado nada? —inquirió siguiéndome.


    —Porque no hay nada digno de ver. Mis cuadros nunca llegarán a ninguna galería. Es algo que hago para mí cuando tengo ganas y nada más.


    —¿Te da vergüenza que vea lo que dibujas o no quieres que…? Quizá en nuestra relación no se incluye lo que hacemos cuando no estamos juntos, ¿es eso?


    —No, Richard —contesté, apenada ante su expresión dolida.


    —¿No qué? ¿No quieres que lo vea o no me incumbe?


    —Es basura, Richard —repliqué y seguí con mi camino.


    —Nada de lo que tú hagas puede ser basura.


    Me reí.


    —Hablo en serio.


    —De verdad que no es gran cosa. Es un pasatiempo, nada más.


    —Entonces no te hará daño enseñármelo.


    —Después de que veas la Capilla Sixtina, lo mío te parecerá una mierda, y con toda razón.


    —Sí vuelves a hablar así de ti, te vas a enterar. —Cruzó los brazos y se plantó serio ante mí.


    —¿Acabas de amenazarme? —me carcajeé.


    —Perdona, no quería decir eso. Pero es que me saca de quicio que menosprecies lo que haces.


    —No lo menosprecio, Ricci, soy realista. —Eché a andar y él me siguió. En dos zancadas se puso a mi altura.


    —Quiero ver lo que haces. De verdad. Al margen de todo, podemos ser amigos.


    —Claro.


    —No suenas muy convencida.


    —Veremos cuando vuelvas para las fiestas.


    —¿Por qué?


    —Porque ahora te irás a Japón y los dos seguiremos con nuestra vida y… —Sus ojos no se apartaban de los míos y perdí el hilo de lo que quería decir.


    —Bueno, todavía estoy aquí. No pasa nada si no quieres enseñarme tus dibujos —añadió y siguió andando, dejándome atrás.


    —Ya sé que todavía estás aquí —le dije, aunque dudé que me hubiese oído, porque ya se había alejado de mí y yo apenas había susurrado.


    No volvimos a tocar el tema, pero durante los siguiente veinte minutos la conversación fue un tanto tirante. Al final fuimos cediendo, mientras íbamos comentando las formas de una columna, el color de un mármol, o la pincelada en un rostro perfecto y puro en una de las muchas obras que llenaban aquel lugar. Nos perdimos en la historia y las luces del edificio, en la gracia que nos hacían los turistas japoneses, moviéndose en masa por todos lados.


    Richard sabía más de arte de lo que había reconocido el día anterior y cuando lo apreté para que admitiese que lo de mis supuestos conocimientos había sido una excusa para llevarme allí, aceptar que, con el correr de los años, no le había quedado más remedio que absorber mucho de lo que sabía su madre.


    A los dos nos dio tortícolis de tanto admirar la Capilla Sixtina y cuando fuimos a los Museos Vaticanos, admitimos que adorábamos aquella escalera helicoidal, que nos despertaba una sensación mágica, como si al subir por ella fuésemos a llegar a un sitio especial que nada tenía que ver con las distintas salas del museo.


    Entre reliquias egipcias y estancias cubiertas de mármol del suelo al techo, nos confesamos que no éramos demasiado creyentes, pese a que nos habían criado familias más bien religiosas.


    Después de dar vueltas y más vueltas, viendo más de lo que un cerebro puede asimilar en un par de horas, llegamos al Patio de la Piña, un espacio abierto donde el sol reina siempre.


    Parecía un poco absurdo llamar a aquello «patio» porque era un parque inmenso.


    —Esa… cosa es impresionante —dijo Richard y yo seguí la dirección de su mirada.


    La gigantesca esfera de bronce.


    —Lo es.


    —No parece pertenecer a este sitio y al mismo tiempo refleja increíblemente bien todo lo que la rodea.


    —¿Sabías que se mueve?


    Me sonrió y se encaminó hacia allá.


    —No tenía ni idea.


    —Si tiras de ella, gira sobre sí misma.


    —¿Cómo lo sabes? Dudo que puedas ir hasta ahí a moverla.


    —No se puede tocar, pero he leído algo sobre el artista. Hay copias de esta obra de Pomodoro en otros sitios del mundo. La Esfera dentro de esfera, que así se llama, es un regalo que le hizo Pomodoro al papa Juan Pablo II en mil novecientos noventa.


    —¿Lo ves?, sabes mucho más que yo. No sé qué pretendía el autor, pero parece un ojo, el ojo de un reptil, o quizá un mundo destruido.


    —Bueno, algo de eso último hay, es una metáfora de destrucción…


    Me interrumpí al ver nuestro reflejo velado en la esfera. Ya no me apetecía continuar viendo más arte que su rostro o sus ojos, quería tenerlo delante, aprovecharlo al máximo. Todo aquello era maravilloso, pero él lo era más para mí y en veinticuatro horas lo perdería.


    —Entonces… ¿me invitas a comer? Tanto caminar me ha dado hambre.


    Richard soltó una carcajada.


    —Yo estoy famélico.


    —Pues ya somos dos.


    —¿Qué te apetece comer?


    —Te reirás, pero como pomodoro significa «tomate» en italiano, he hecho asociaciones raras y ahora tengo ganas de pasta con alguna salsa de tomate o quizá con tomates frescos y mozzarella.


    Richard se carcajeó de nuevo con ganas.


    —¡Hecho! —exclamó y luego se me acercó para cogerme de la mano y llevárseme de allí a paso raudo, rumbo a lo que, según dijo, era uno de los restaurantes con la mejor pasta de toda Italia.


    Allí fuimos y nos dimos el gusto de comer unos increíbles platos de proporciones descomunales, que ambos devoramos sin problema, acompañándolos con una copa de vino.


    Comimos con ganas y nos reímos como niños viéndonos intentar comer aquellos escurridizos espaguetis caseros, que eran lo más maravilloso que había probado en la vida. Eso por no hablar del estupendo ambiente de aquel sencillo y familiar restaurante, donde los mozos se ponían a cantar ópera de repente, intercalando arias clásicas con canzonettas.


    El tiempo se nos pasó volando, mientras compartíamos un tiramisú y tomábamos café.


    Luego bajamos la tonelada de pasta que nos habíamos comido, caminando un poco.


    Al final, y tras mucha insistencia por parte de Richard, cedí y nos hicimos una foto juntos. Un turista colombiano se ofreció a tomar la foto. Richard le pasó su móvil y me abrazó, posando conmigo como si fuésemos pareja.


    El hombre me pidió que sonriera. Qué difícil era.


    —Anda, que no se note tanto lo mucho que sufres a mi lado —bromeó Richard, bajando los ojos hasta mí.


    Su mirada, su mano en mi cintura, estrechándome del modo más dulce, eliminaron lo que me impedía sonreír.


    El hombre nos sacó un par de fotografías más, hasta que se dio por satisfecho con una en la que se suponía que los dos salíamos perfectos.


    Luego se alejó deseándonos lo mejor.


    De allí nos fuimos a la Fontana di Trevi, donde Richard cumplió con la tradición.


    Después paseamos hasta que la luz del sol empezó a dejar la ciudad para ir a iluminar a otros en algún otro lado del mundo.

  


  
      

    
      15. Esperanza

    


    —Es como si hubiésemos hecho un rally por las tierras más escarpadas y con el peor clima del mundo. Estoy agotada. Van a estallarme las zapatillas de lo hinchados que tengo los pies. ¿Dónde hemos dejado el coche? —Laura se detuvo en mitad de la callejuela, puso los brazos en jarras y miró a un lado y a otro.


    Una motocicleta pasó por detrás de ella, haciendo un ruido infernal en la estrecha calle de edificios color ocre, cuyas paredes habían debido de ver pasar a muchas parejas. Dudaba que ninguna hubiese sido como nosotros, porque, al fin y al cabo, ni siquiera lo éramos, porque todo lo que me pasaba con ella, para bien o para mal, no encajaba con esa definición ni con ninguna otra.


    —Creo que nos hemos perdido —añadió.


    —No, el coche está unas calles más allá en esa dirección —le respondí, apuntando hacia mi izquierda. O al menos eso creía.


    —¿Estás seguro? No recuerdo que hayamos pasado por aquí.


    —Porque no hemos pasado por aquí, hemos dado la vuelta por dos calles más arriba.


    Me observó ceñuda y al cabo de dos segundos me sonrió.


    —Te lo inventas. No tienes la más remota idea de dónde está el coche. ¿Cómo se llamaba la calle?


    Me mordí los labios para no sonreír, demostrando que no lo recordaba.


    —¡Richard! —estalló ella con una carcajada, que luego derivó en un sollozo muy cómico. Gimió—. Mierda, están matándome los pies y tú ni siquiera sabes en qué calle has aparcado.


    —Podrías recordarlo tú —reí.


    —Yo no tengo cabeza, se supone que aquí el inteligente eres tú.


    —Bueno, pues yo creo que tú eres más inteligente que yo, por eso lo he dejado en tus manos.


    —Joder, estás fatal. Bajo ningún concepto puedes delegar ninguna responsabilidad en mí, Ricci. Soy un desastre.


    —Lo somos los dos. No recuerdo la calle porque, para serte sincero, aquí los nombres de todas las calles me suenan igual; sólo he registrado que en la esquina de donde hemos dejado el coche había una farmacia. Corsetti se llamaba, o algo por el estilo.


    —Algo es algo. —Se le escapó un suspiro—. Dudo que pueda dar un paso más —añadió, sacando la lengua y poniendo los ojos en blanco.


    La adoraba por permitirse hacer esas cosas sin pensar en el ridículo, sin preocuparse de lo que los demás pudiesen pensar. Laura no tenía la menor idea del efecto que causaba en mí y, a decir verdad, me daba pánico ser sincero con ella, tener los huevos suficientes para explicarle cómo eran las cosas en mi vida antes y después de conocerla. Dudaba que le interesase que yo fuese a decirle una cursilería como que me había devuelto la esperanza, no sólo en la vida, sino en toda la humanidad y en el mundo, que había hecho que me atreviese a creer que no todo en mi existencia tenía que continuar siendo como había imaginado que sería para siempre.


    Y así mismo, debía admitirlo, también me devolvía la capacidad de ver más detalles a mi alrededor, porque cuando pierdes la fe en lo que eres, te conviertes en alguien incapaz de ver más allá de las primeras impresiones, de la primera imagen del cuadro. Ahora, en ese cuadro, yo conseguía ver pinceladas, matices, colores, gloriosos toques de maestría e incluso también errores, que, al mezclarse con todo lo demás, pasaban de ser errores a piezas clave para componer un todo único, tan único como yo, tan único como ella y como aquella increíble y ridícula escena de nosotros dos perdidos en Roma, como si fuese nuestro primer día allí.


    Quizá lo fuese, porque en ocasiones visitas mil veces una ciudad y no llegas a verla realmente, hasta que un buen día alguien te abre los ojos.


    Me di la vuelta ofreciéndole mi espalda y con la mano izquierda me palmeé el hombro derecho.


    —Sube —le dije.


    —¿Qué?


    —Que subas. Te llevaré.


    —¿Te burlas de mí?


    —No, ¿por qué? Te llevaré, puedo hacerlo, ya sé lo que pesas. —Le guiñé un ojo agachándome como un idiota y sintiéndome estupendamente bien—. Anda, que no pesas nada, puedo contigo. Súbete a mi espalda.


    —No soy un koala, Ricci.


    Me reí sin poder evitarlo.


    —Venga, no seas tonta, a ti te duelen los pies y a mí no me cuesta nada.


    —No me llevarás así por las calles de Roma.


    —¿Por qué no?


    —Es ridículo.


    —Lo ridículo sería permitir que siguieras padeciendo dolor de pies.


    —Tú también debes de estar cansado.


    —Puedo llevarte.


    —Estás cansado —repitió y echó a andar.


    —Laura, ven aquí. Sube, anda, dame el gusto —insistí juguetón.


    Laura se rio en mi cara.


    —No te reconozco, Ricci. Tengo la ligera impresión de que soy una mala influencia para ti.


    —Pues yo creo todo lo contrario.


    Hizo el amago de seguir andando, pero yo la cogí de la mano y la hice girar sobre sus pies para colocarme delante de ella. Pareció un paso de baile, como si girase a mi alrededor.


    —Salta.


    —Ricci.


    —Salta sobre mi espalda. Te llevaré.


    —La gente pensará que somos dos idiotas.


    —¡No puedo creer lo que estoy oyendo! —Fingí horror—. ¿De verdad te importa lo que piensen? —le pregunté, mirándola por encima del hombro. No contestó—. ¿Qué es lo peor que puede pasar si te llevo así hasta el coche?


    Guardó silencio sin dejar de mirarme.


    Le sostuve la mirada.


    —Que tengas que llevarme encima para siempre, porque nunca encontremos el coche.


    Lo dijo tan seria que tuve que esforzarme mucho para no reír.


    Me quedé observándola con una ceja en alto.


    —Encontraremos el coche y, aunque así no fuese, ¿tan malo sería llevarte encima para siempre?


    —Para siempre es mucho tiempo.


    —Sí, creo que sí. —Hice una pausa—. Anda, que tú harías lo mismo por mí —bromeé.


    —¿Llevarte encima? ¿Con qué fuerza?


    Reí.


    —Bueno, al menos figuradamente creo que podrías.


    —No estés tan seguro.


    —Vale, esta conversación se está haciendo muy larga y no tiene sentido. Salta —exclamé, tirando de su brazo.


    A Laura no le quedó más remedio que hacerlo. Le solté la mano para tener las mías libres y así atrapar sus muslos y acomodarlos a mis costados. Me rodeó el cuello con los brazos y pude oler su perfume.


    Deseé, en efecto, no encontrar nunca el coche.


    —¿Vienes a cenar a casa? A casa de mi madre, quiero decir —añadí, mientras caminaba con ella por la calle, sintiéndome tan feliz como si me acabase de tocar la lotería de la vida.


    Nunca me había sentido tan completo, y no porque estuviese engañándome, fingiendo que todo lo que me faltaba no existía, sino porque lo que tenía era impensable para mí.


    —¿Todavía no te has aburrido de mí?


    —Sí, ya estoy harto de tu presencia, pero necesito a alguien que me ayude a cocinar.


    Laura me pateó el muslo con uno de sus talones.


    —¡Ehh, ten más cuidado, que casi me das en un punto estratégico!


    —Es culpa tuya.


    —Ven, que de verdad necesito que me eches una mano. Además, me gustaría mucho que conocieras a mi madre; ya te lo dije, creo que congeniaréis, seguro.


    Laura dio un respingo contra mi espalda.


    —¡¿Qué?!


    —Mi madre llega más o menos dentro de una hora. Como siempre, de la revista enviarán a alguien a buscarla al aeropuerto y a llevarla a su piso. Como me voy mañana, no tenemos mucho tiempo, por eso me gustaría que la conocieses esta noche. Después las dos podréis volver a veros cuando queráis, pero quería ser yo quien os presentase. Mi madre me dijo que estaba muy interesada en darse una vuelta por tu tienda.


    —Ricci —gimió.


    —No es tan terrible, Laura. Mi madre sabe que no somos novios y que eres la mejor amiga de Carlota. Ella lo tiene claro, no será una situación violenta. Además, confío en que, cuando la conozcas, te entren más ganas de volver a pintar; mi madre te alentará, seguro, es más, a mí puedes no enseñarme lo que haces, pero a ella no podrás ocultárselo mucho tiempo. Tendrías que huir de la ciudad para evitar que te convenza de que le enseñes tu trabajo.


    —No es mi trabajo y ya te he dicho que es basura. Y además, Ricci… es tu madre.


    —Sí, es mi madre, ¿y qué?


    —Ella no querrá…


    —Sí, mi madre sí quiere. Será una comida informal. Sin presiones, como si estuviésemos sólo nosotros. No seas tonta, Laura. Ella tiene cientos de conocidos aquí y en toda Europa y puede ayudarte con la tienda y seguro que también con tus cuadros. Quizá te sorprendas y un día los veas en alguna galería.


    »A mi madre le encanta apadrinar artistas, ya viste esos cuadros negros de su piso, los de esa artista argentina que se hace llamar Ultra Negro. Mi madre se hizo adicta a su trabajo y le echó una mano que terminó por hacerla famosa aquí. Ahora sus cuadros se venden en toda Europa. Quizá algún día mi madre te la presente. Yo tuve oportunidad de conocerlos a ella y a su novio, un chef que por cierto cocina como ni te imaginas.


    Pensé en la artista y en su novio, con el cual estaba comprometida desde hacía un par de meses, según me había contado mi madre; eran la pareja más despareja que yo hubiese visto nunca. No sólo por la diferencia de edad y porque él había estado casado y tenía una niña, mientras que ella tenía un pasado con parejas de ambos sexos, sino porque tenían temperamentos completamente distintos. Teodelina era un tanto parca y retraída, mientras que Máximo era un sujeto amable y divertido, con el que se podía hablar sin problema.


    Así más o menos éramos Laura y yo; yo más como Teodelina y Laura más como Máximo.


    —Tu madre estará cansada.


    —Sí, porque ha debido agotarla el viaje de Milán aquí en primera clase —soltó con sorna.


    —Ricci.


    —Antes de subirse al avión me ha preguntado por ti y le he confirmado que vendrías a cenar, de modo que no puedes escaparte. —Me paré en la esquina para dejar pasar una camioneta y cuando ésta hubo pasado, vi el cartel de la farmacia en la siguiente calle—. Allí —apunté con la cabeza hacia delante—. Ésa es la farmacia.


    —Tu madre seguro que querrá estar a solas contigo.


    —Después de cenar.


    —Sí, claro.


    —Escucha, no creo que podamos pasar esta noche juntos… —comencé a decir y enseguida me cogió ardor de estómago. No quería pasar ni un solo minuto de aquellas últimas horas en la ciudad lejos de ella, sin embargo, era inevitable—. Le prometí a mi madre que mañana desayunaría con ella. ¿Podemos vernos a media mañana?


    Laura me abrazó desde atrás.


    —Estaré en mi piso esperándote —me susurró al oído derecho.


    —Prometo no hacerte esperar demasiado.


    En silencio llegamos al coche.


    Ni ella ni yo estuvimos demasiado comunicativos en el trayecto hacia el piso de mi madre, pero el ambiente se distendió cuando entramos en la cocina. Mientras yo hacía inventario de lo que mi madre tenía en la nevera y en el congelador, decidimos el menú y nos pusimos manos a la obra.


    Pescado, unas verduras y fruta fresca, que acompañaríamos con una crema que Laura improvisó en cinco minutos.


    Metimos en el horno pan que tenía congelado y mientras poníamos la mesa allí mismo, en la cocina, el aroma del pan nos rodeó.


    Abrimos una botella de vino y tomándonos una copa, le echamos una mirada a las fotografías que habíamos hecho durante el día. Nos reímos mucho y ella insistió en que borrase casi todas las suyas, alegando los motivos más ridículos, como que había salido bizca o que su pelo parecía la melena de un león.


    No le hice el menor caso, porque al día siguiente a esa hora estaría en el avión, alejándome de ella, y me las quería llevar.


    Fui por velas y la dejé en la cocina despotricando, amenazándome con quitarme el móvil para borrar las fotos.


    Cuando volví, la encontré apoyada contra la encimera, con la vista perdida en la oscuridad de más allá del cristal de la ventana. Ya no reía ni parecía contenta, como hacía un momento.


    —¿Te encuentras bien?


    Giró la cabeza hacia mí.


    —Sí. Creo que la comida estará lista en un segundo. Tu madre debe de estar a punto de llegar, ¿no?


    —Sí, supongo. Por la hora en la que ha enviado el mensaje diciendo que venía en camino… —Cogí el mechero del soporte sobre la encimera y encendí las velas.


    —Mejor me voy —soltó Laura de repente, apartándose de la encimera de un salto.


    —¿Qué dices? —Solté el mechero sobre la mesa—. No te irás. —Frené su intento de escape cogiéndola por la cintura—. Mi madre espera conocerte.


    —Ricci, yo no soy buena conociendo madres —gimió, suplicándome con la mirada que la soltase.


    —Laura, por favor, relájate. —Le rodeé la cintura con un solo brazo y, cogiéndole la mano derecha, moví las caderas, incitándola a bailar aunque no hubiese música.


    —Esto no me relaja.


    —¿Te dan ganas de arrancarme la ropa?


    Me sostuvo la mirada.


    —Sí, y no. También es porque tu madre está al caer. De verdad que no es buena idea.


    La hice girar conmigo.


    —Sí lo es. Mi madre te adorará en cuanto le cuente que me has llevado a un tour cultural por Roma. Dice que tengo demasiado de norteamericano, como mi padre, y que a los norteamericanos sólo les gusta lo nuevo, que para ellos el arte no es más que basura.


    —Richard… —gimió una vez más.


    Me odié por no permitirle apartarse de mí. Pero no podía perderla, no todavía, sólo cuando no me quedase más remedio.


    —¿Richard?


    La que pronunció mi nombre esta vez fue mi madre. No había oído la puerta abrirse, sí la oí cerrarse.


    Laura me pilló desprevenido y logró zafarse de mí.


    —En la cocina —dije, alzando la voz después de aclararme la garganta. Así y todo, apenas se me oyó.


    Mi madre no tardó ni tres segundos en aparecer por la puerta.


    Además de tener tan buen aspecto como siempre, tan elegante con sus zapatos de tacón, falda, un abrigo de corte impecable y un bolso que debía de ser un modelo único, me miró sonriente y sus ojos, tan azules como los míos, brillaban con un entusiasmo que no le había visto en mis últimas visitas.


    —¡Richard! —volvió a exclamar, esta vez en un tono más alegre.


    —Bienvenida a casa.


    —Lo mismo te digo yo a ti, querido, aunque un poco tarde, pues ya llevas días aquí.


    Mi madre dio una primera larga zancada en nuestra dirección. Su altura no tenía nada que envidiarle a la mía.


    —¡Qué alegría tenerte aquí! ¡Teneros a los dos! —añadió, dándose cuenta de la presencia de Laura y sonriendo todavía más al verla.


    Me dio un abrazo como nunca me había dado antes, para después darme también dos elegantes besos, uno en cada mejilla.


    —Tan guapo como siempre.


    —Lo mismo digo. Estás espléndida. Nadie diría que llevas una semana trabajando sin parar al ritmo del mundo de la moda.


    —Estoy cansada, pero ha valido la pena; ha sido una semana muy productiva. —Me besó otra vez y se apartó de mí—. ¿Me presentas a nuestra bella invitada?


    Sonreí.


    —Mamma ella es Laura Giardinetto, la amiga de Carlota de la que te hablé. Laura, te presento a mi madre, Franca Marino.


    Mi madre le tendió una mano, pero no se quedó en eso y la besó en las mejillas también. No solía ser tan efusiva, pese a ser italiana.


    —Es un placer conocerte al fin.


    —El placer es mío, Richard me ha hablado mucho de usted.


    —¿Mucho? —bromeó mi madre—. Espero que te haya dicho sólo cosas buenas.


    Mi madre definitivamente no parecía mi madre.


    Dejó su bolso sobre la encimera.


    —Huele genial. Qué buen recibimiento. Supongo que esto te lo debo a ti, Laura, porque mi hijo nunca me hubiese recibido así.


    —Laura pensará que soy un cretino.


    —Ella sabe que no lo eres, hijo —sentenció mi madre. Nos miró primero a uno y luego al otro—. Qué contenta estoy de estar en casa. Y hummm…, qué hambre me ha entrado. ¿Estáis horneando pan?


    —Sí, del que tenías congelado.


    —Huele estupendamente.


    Miró las velas y luego me miró a mí.


    —La cena está lista —medio carraspeé.


    —Bien, entonces iré a asearme un poco. En cinco minutos estaré de vuelta.


    —Claro.


    Cogió su bolso, dio la media vuelta y, antes de marcharse, nos miró a ambos otra vez. ¿Podía ser que hubiese notado que entre Laura y yo pasaba algo? Ese comportamiento no era normal en ella.


    Debía de haberlo notado y seguro que estaba haciéndose muchas ilusiones.


    —Es una mujer estupenda —dijo Laura en apenas un susurro—. Tienes sus ojos. Su altura… y sin duda su elegancia.


    —Mi padre también tiene ojos azules y es alto. No es tan elegante, eso sí. —Bajé la vista y le dediqué una mirada acompañada de una sonrisa—. Creo que mi madre ya te adora.


    —Exageras.


    Negué con la cabeza.


    —Échame una mano, saquemos la comida del horno, que no tardará nada en volver.


    No sé a cuento de qué, Laura me dio un golpe y a continuación se alejó de mí en dirección al horno.


    Pusimos la comida en las bandejas, cortamos el pan y coloqué sobre la mesa el vino que había descorchado cuando empezamos a cocinar.


    Mi madre entró en la cocina cuando yo estaba dejando sobre la mesa una ensalada de hojas verdes variadas y Laura se enjuagaba las manos, después de colocar en el lavaplatos una de las bandejas que habíamos utilizado para cocinar.


    —Qué mesa tan estupenda. ¿Celebramos algo que todavía no me has dicho? —preguntó mi madre, sonriente, mirando a Laura, que estaba de espaldas, para después guiñarme un ojo.


    —Que estamos los tres aquí reunidos.


    Mi madre negó con la cabeza, sonriendo. El mismo gesto me dedicaba cuando, yo siendo un adolescente, intentaba decirle una mentira. No se las tragaba entonces y tampoco ahora.


    —Bien, para mí es motivo suficiente, que estoy muy contenta de tenerte aquí —me besó de nuevo—; de teneros a ambos aquí —añadió—. ¿Qué hago?


    —Está todo listo. Sólo tienes que sentarte.


    Laura colgó el paño de cocina y me miró; estaba demasiado muda para ser ella, ¿estaría cohibida por mi madre? ¿Asustada? Con una mirada, intenté decirle que no tenía de qué preocuparse, que aunque mi madre la odiase, cosa que no era sí, a mí me seguiría gustando tanto como en el primer instante en que la vi, cuando fue ella la que me dio miedo y me hizo sentir tonto e inútil, al extremo de caer en la timidez.


    —Bueno, ¿dónde queréis que me siente?


    Habíamos puesto dos platos, uno a cada lado de la mesa, y otro en la cabecera.


    —Donde quieras, madre.


    —Pues quédate tú en la cabecera, así cada una de nosotras puede tener un poco de ti, ¿te parece bien? —le preguntó a Laura.


    Las mejillas de ella subieron dos o tres tonos de color.


    —Sí, claro —contestó con un hilo de voz.


    Mi madre tomó asiento y Laura rodeó la mesa para sentarse en su sitio.


    —De verdad que ha sido una muy agradable sorpresa. La casa huele a hogar y no recuerdo la última vez que tú y yo compartimos una mesa así. —Mi madre me lanzó una mirada mientras yo cogía la botella de vino para llenar nuestras copas—. Tendría que haber vuelto antes. —Hizo una pausa y su sonrisa perdió un poco de alegría—. Siento mucho no haber estado aquí estos días… y que tengas que irte mañana.


    Fui a servirle vino en su copa, después de llenar la de Laura. Mi madre me cogió la muñeca y me dio un apretón de cariño que tuvo sabor a necesidad, a cuando de verdad se extraña a alguien.


    —Sea como sea, imagino que vosotros habréis aprovechado estos días. Mi hijo me contó que te acompañó a una casa a comprar antigüedades y que le regalaste un libro de cartas que Napoleón le escribió a Josefina.


    Laura alzó la vista de su copa de vino, miró a mi madre y posó la copa sobre la mesa otra vez.


    —Bueno, sí, más o menos, Richard cogió el libro de la biblioteca y como yo ya tenía pensado comprar todo el contenido de la misma...


    —Richard dice que ya ha acabado de leerlo.


    En ese momento fue a mí al que se le subieron los colores. No le había dicho a Laura que ya lo había leído y que desde que me lo dio no me apartaba de él.


    —Eso es casi un milagro —continuó mi madre—, porque mi hijo no leía más que la sección económica del periódico y sus informes bursátiles. ¿Qué más habéis hecho juntos?


    Ante su pregunta, por poco rompo la copa que tenía entre los dedos.


    Laura y yo cruzamos una mirada. Si mi madre pudiese leer mi pensamiento… De repente deseé poder estar con Laura a solas otra vez.


    —Hoy me ha llevado a un tour cultural por la ciudad.


    Mi madre, que estaba levantando la copa hacia sus labios, se detuvo con ésta a mitad de camino para mirar a Laura.


    —¿Eso has hecho?


    —Él me lo pidió.


    —¿Sí? —Ahora la pregunta de mi madre era para mí.


    —Laura sabe mucho de arte.


    —No es así, Richard.


    —Pero tienes una tienda de antigüedades, ¿no es así? —le preguntó mi madre.


    —Sí, la heredé de mi tía abuela.


    —Estudiaste Historia del Arte, heredada o no, debes de conocer muy bien tu trabajo.


    —Me gusta mucho lo que hago.


    —Ha de ser así para que hayas sido capaz de llevar al muy norteamericano de mi hijo a absorber algo de cultura. Y no es una tarea sencilla. ¿No le has dado problemas, hijo?


    —Ya no tengo dieciséis años.


    Mi madre extendió la mano para tocar la mía otra vez y me dio una palmadita en los dedos.


    —No, claro que no los tienes. Ahora eres un hombre, uno muy distinto.


    ¿Muy distinto a cuándo? Me la quedé mirando, intentando descubrir qué pensaba sobre mí, sobre Laura, sobre nosotros.


    —Laura, espero que no te importe que haga una visita a tu tienda uno de estos días, me encantaría conocerla y ver qué tienes allí. Richard me contó que tienes objetos muy interesantes también en tu piso, espero que no te moleste que me lo comentara.


    Laura se puso roja como un tomate.


    Contarle lo del piso había sido un desliz, pero es que al hablar de Laura apenas podía contener la lengua. Al darme cuenta de la reacción de ella, le dije a mi madre que había visto el piso de Laura el día del cumpleaños de Matteo, cuando la acompañé en el coche, lo que no era del todo mentira y tampoco del todo verdad.


    —Richard además me comentó que el piso es absolutamente soberbio, una joya en esta ciudad. Una de las pocas cosas artísticas que sabe apreciar mi hijo es la arquitectura.


    Laura bebió un largo sorbo de vino.


    —Creo que Richard tiene ojos para algo más que eso, supongo que teniéndola a usted como madre es inevitable que tenga algo de vena artística.


    —Pues si la tenía, no lo había demostrado antes. Y no me trates de usted, por favor, llámame Franca.


    —Sí, claro —contestó Laura, mientras yo empezaba a servir la cena.


    —Pues sí, hoy hemos hecho un tour muy interesante y tienes que ir sí o sí a su tienda y recomendársela a tus conocidos. Y su piso seguro que sería un escenario magnífico para una sesión de fotos de la revista.


    —Mi piso es un caos, Richard. Tu madre… —se interrumpió—, Franca no querrá ni…


    —Tu piso no es un caos, es un sitio estupendo. —Lo era; el mejor de todo el mundo.


    Nos quedamos los tres en silencio. Mi madre nos observó.


    —Pues si no te molesta, Laura, me encantaría conocer tanto tu piso como tu tienda de antigüedades. Me extraña que no trabajes con Carlota.


    —No tengo su mano para la pintura. Ambas sabemos de arte, pero yo no tengo sus cualidades con el pincel. Nunca se me ocurriría meterme en la restauración de un cuadro.


    —Esa afirmación está por verse —intervine. Luego me dirigí a mi madre—: Laura también es artista, pero aún no me ha enseñado nada de su trabajo. A ver si tú la convences para que te muestre algo mientras yo no estoy.


    —¿Así que también pintas?


    —No, no, no. De verdad que lo que hago es solamente como afición, una para la que no tengo demasiada destreza. Y no pinto, mis aptitudes para el color dejan mucho que desear, más que nada dibujo con carboncillo, si es que lo que hago se puede considerar dibujar…


    —Eso lo determinaremos nosotros cuando nos enseñes algo.


    —Esperas demasiado de mí, Richard —me contestó Laura y lo sentí como una bofetada, porque en realidad me parecía que ya no hablábamos de arte, sino de nosotros.


    Laura tenía todo el derecho del mundo a querer frenar lo que esa noche me sobrepasaba. Sabía que estaba presionándola, cuando ella, desde el principio, dejó tan claro como yo que lo nuestro no sería más que sexo.


    —Bien, sin presiones, cuando tengas ganas, nos enseñas lo que haces —dijo mi madre—. Sin embargo, te advierto que tengo debilidad por los nuevos artistas; mi pasión es descubrir el trabajo de talentos que nadie conoce.


    —Yo no tengo talento. Dibujar es lo que hago cuando no tengo nada más que hacer y ha pasado mucho tiempo desde que eso era así, porque ahora la tienda se me come mucho tiempo y…


    —Quizá podamos convencerte de que lo retomes. Además, ahora que mi hijo se va, ya no tendrás que pasearlo por la ciudad y tendrás más tiempo libre.


    Laura y yo cruzamos una mirada.


    —Richard no me ha quitado tanto tiempo, no le echo la culpa a él en absoluto. No… —posó sus ojos fugazmente en los míos y luego volvió a mirar a mi madre—, últimamente no tengo mucha inspiración. Mi cabeza… —Laura se detuvo y volvió a mirar en mi dirección.


    —¿Y eso por qué? ¿Tienes problemas monetarios?


    —¡Mamá!


    —Hijo, por favor, si los tiene, me encantaría ayudarla.


    —No, no los tengo. No es eso, el negocio va muy bien.


    —Será por el cambio de ciudad. Richard me comentó que llevas unos meses aquí. Debe de ser difícil para ti estar lejos de tu familia, ¿o eres como mi hijo, al que no le importa vivir en ese país tan lejano?


    Laura se quedó mirando a mi madre sin contestar. Le eché un cable:


    —La comida se enfría y nos ha costado mucho prepararla. Sin la ayuda de Laura, yo hubiese sido incapaz, así que, ¿por qué no…?


    —Sí, sí, claro. —Mi madre cogió sus cubiertos y bajó la vista, momento que Laura aprovechó para mirarme. Noté sus ojos tristes, un tanto lejanos también.


    —¡Esto está exquisito! —exclamó mi madre—. Mejor que muchos restaurantes de Milán.


    —Sí, seguro —reí.


    —Es verdad, tiene sabor a comida casera.


    —Bueno, me alegra que te guste. Por cierto, ¿qué tal te ha ido el trabajo?


    —Estupendamente bien. ¿Te gusta la moda, Laura?


    —La verdad es que no la sigo demasiado.


    —Tienes tu propio estilo, eso seguro —afirmó mi madre.


    Yo la recordé en la terraza de su piso, con el albornoz de estampado escocés y las botas que le regalé. Sí, Laura definitivamente tenía su propio estilo y no seguía ninguna moda. Su guardarropa era colorido y único, como ella.


    —Sea como sea, seguro que podremos encontrar algo que te guste de las nuevas temporadas.


    Laura alzó una ceja.


    —Espero que vengas a visitarme a la revista alguna vez, allí tenemos montones de ropa, seguro que encontrarás cosas que te gusten. Zapatos, bolsos. No me digas que no te gustan los zapatos, porque me moriré aquí mismo, frente a este banquete.


    Laura se rio.


    «¡Mi madre ha hecho reír a Laura!», exclamé para mí.


    ¿Qué estaba pasando? Ella nunca se había comportado así con ninguna de mis novias. Es más, solía ser un tanto parca cuando se las presentaba y, por lo general, se ponía en plan inquisitivo. Quizá fuese porque le había aclarado que Laura no era mi novia. ¿Sería por eso por lo que estaba tan relajada con ella, por lo que la invitaba a la revista, en vez de cuestionarle su educación y sus planes de futuro?


    —Pues sí, los zapatos me gustan y los bolsos también, pero la verdad es que no presto demasiada atención a las marcas ni a las tendencias, si veo algo que me gusta, lo compro sin preocuparme de quién es el diseñador o de si es de esta temporada o de hace veinte años.


    —Eso es porque eres una verdadera artista. Serías una estupenda estilista. Muchas de las personas que trabajan en la revista han estudiado carreras relacionadas con el arte o el diseño.


    —No, yo creo que eso no es lo mío. Prefiero quedarme con mis antigüedades.


    —Bien, lo entiendo. De cualquier modo, te advierto que no pienso darme por vencida. Sé que algún día te convenceré para que colabores en una producción para la revista conmigo.


    —Me halaga que me lo pidas —sonrió—, pero no estoy capacitada.


    —Seguro que sí, tengo instinto para esto. —Mi madre se volvió hacia mí—. Deberías haber visto lo que hicieron con la presentación de… —Y así la conversación se desvió hacia su semana de trabajo en Milán, con cientos de anécdotas sobre los desfiles, las producciones de moda y el trabajo de los diseñadores para el próximo año.


    Mi madre me hizo hablar de mi trabajo también y luego charlamos de Roma, de arte, de historia, de Nueva York y así, mientras comíamos la cena y tomábamos el postre y el café, se nos fue la noche.


     


    * * *


     


    El taxi que Laura me hizo pedirle al final llegó. Intenté convencerla de acercarla hasta su casa en el coche de mi madre, pero no me lo permitió, ni siquiera cuando mi madre insistió. Nos dijo que no nos preocupásemos y que disfrutásemos de las horas que nos quedaban para estar juntos.


    De ser por mí, la hubiese llevado a la fuerza, y si no lo hice no fue porque Laura tuviese más carácter que yo, estaba claro que en eso los dos íbamos a la par; si al final cedí fue porque mi madre no paraba de observarnos, como si tuviese la firme intención de confirmar sus sospechas leyéndonos la mente.


    Abrí el portal y le cedí el paso. El taxi estaba aparcado delante, esperándola. Laura le dio las buenas noches al taxista.


    —Deja que al menos te dé dinero para el taxi —le dije, sacándome la cartera del bolsillo de los pantalones. La había cogido de mi traje mientras ella se despedía de mi madre.


    —No es necesario. —Empujó mis manos con la cartera hacia mi pecho.


    —Me da apuro que tengas que volver sola a casa.


    —Llegaré de una pieza, no te preocupes.


    —Tomaré nota de la matrícula y del nombre del chófer. —Intenté esquivarla para avanzar hacia el vehículo, pero no me lo permitió.


    —Ricci, tranquilo, que no es la primera vez que vuelvo a casa sola.


    —Llámame cuando llegues.


    Se rio de mí.


    —Estás muy mal.


    —Llámame, por favor, no me quedaré tranquilo si no lo haces.


    —Ve a ocuparte de tu madre, que tienes solamente unas horas para estar con ella. No tienes que preocuparte por mí.


    —Pues lo hago y punto.


    Decidido, la esquivé y avancé hasta el taxi. Le di las buenas noches al taxista, un hombre de unos cincuenta años largos, canoso y con cara de aburrido.


    —Por favor, lleve a la señorita a su casa —le dije y luego le di la dirección.


    El hombre me miró como si nada, sin inmutarse demasiado.


    —¿Cuánto es el trayecto? —le pregunté, consciente de la picardía de muchos taxistas.


    —Richard, por favor —me pidió Laura.


    El hombre me dijo una cifra que no sonaba muy descabellada, mientras Laura se detenía a mi lado.


    —Puedes quedarte tranquilo. Sé que eres todo un caballero y es muy galante de tu parte preocuparte por mí —hizo una pausa—, pero de verdad que no hace falta. Llevo meses en la ciudad y hasta ahora he sobrevivido bien sola.


    No lo dijo en mal tono ni nada, pero tuve la impresión de que me ponía en mi sitio, porque durante toda la noche no había hecho más que salirme de los límites de nuestro pacto.


    —Lo sé.


    —Si lo sabes, entonces tranquilízate y sube a disfrutar de la compañía de tu madre.


    —Preferiría disfrutar de la tuya.


    Ser rio de mí.


    —Es tu madre, Richard, y no la ves desde hace…


    —Tres meses, pero eso no es lo que…


    Laura se puso de puntillas para darme un beso en la mejilla. Hubiese preferido en los labios.


    Me quedé mirándola.


    —Es la verdad —dije con la poca voz que conseguí encontrar dentro de mí.


    —Yo también disfruto mucho contigo, pero pongamos las cosas en su sitio, Ricci, que es tu madre.


    Retrocedí un paso para dejarle sitio. Su beso en mi mejilla, su última frase. Tuve que decirme un par de veces que debía comprender cuál era mi lugar en su vida.


    En condiciones normales, le habría abierto la puerta del taxi para que entrara, pero entre que no quería que se fuera y que me parecía que empezaba a hartarse de mí, me quedé allí plantado sin moverme.


    —Quiero verte mañana —le pedí.


    —Y yo a ti, necesitamos despedirnos. —Me sonrió como siempre.


    —Bien, te llamaré por la mañana y por favor, no te olvides, llámame cuando llegues a casa.


    —Ricci, Ricci —canturreó metiéndose en el taxi.


    Me adelanté y cerré la puerta.


    Laura bajó la ventanilla.


    —Me gusta tu madre. Tienes mucho de ella, creo.


    —Entonces, ¿yo también te gusto? —intenté bromear. No quería que se fuera.


    —¿Tú qué crees? —contestó con un suspiro.


    Sujeté los bordes de la ventanilla y me incliné para besarla. No le permitiría irse sin hacerlo, porque no me lo perdonaría nunca. Debí pillarla por sorpresa, porque al principio dudó, como si le costase reaccionar ante mi beso. Al final sus labios y su lengua me respondieron.


    Si no hubiese carraspeado el taxista para llamar nuestra atención, nunca me habría apartado de ella. Más que adicto a mi soledad, me sentía adicto a Laura.


    Ella me apartó con suavidad.


    —Será mejor que subas, que tu madre se debe de estar preguntando por qué tardas tanto.


    En ese momento poco me importaba lo que pudiese pensar mi madre, pese a que sabía que, cuando subiera, me caería encima una lluvia de preguntas.


    No conseguía soltar la puerta.


    —Anda, lárgate, que en cualquier momento pondrá el taxímetro a funcionar —susurró, señalando al taxista con la cabeza.


    Me quedé mirándola a los ojos.


    —Buenas noches, Ricci.


    Sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío de la noche, que ya apuntaba hacia el invierno.


    —Buenas noches, Laura.


    Ella me miró con una sonrisa en los labios y a continuación le dijo al chófer que arrancase.


    Se despidió de mí con la mano y yo me quedé allí parado, sin poder moverme, incluso después de que el coche doblase la esquina.


    Intenté hacerme una idea de cómo sería al día siguiente, cuando me subiese al avión, cuando llegase a Japón para retomar mi vida. Le pedí al Richard que solía ser que saliese a la superficie para salvarme, porque si continuaba de esa manera no podría salir adelante, no me veía capaz de seguir.


    En voz alta, solté un par de insultos en inglés y me maldije a mí mismo por haber cedido a lo que sabía que no resultaría.


    —Fuck, fuck, fuck! —gruñí y una pareja que pasó por detrás de mí, cogidos del brazo, se me quedaron mirando.


    No les presté atención y me metí en el edificio.


     


    * * *


     


    Entré en el piso y cerré la puerta, para, a continuación, dejar las llaves sobre la mesita auxiliar.


    La sala de estar estaba en penumbra, iluminada sólo por alguna lámpara aquí y allá. Se olía a café.


    —Ven a tomarte otro café conmigo —me propuso mi madre desde la cocina.


    Resignado, cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás. Si había acariciado alguna esperanza de que aquello no pasara era porque soy idiota, porque ella nunca lo iba a dejar pasar.


    —Richard —me llamó, al ver que tardaba y no respondía.


    —Voy. —Inspiré hondo.


    Mi madre me esperaba con una taza de café para ella y otra para mí.


    Me volvía a sentar a la cabecera de la mesa.


    Me permitió beber un sorbo de café antes de empezar con el interrogatorio.


    —¿Qué pasa entre vosotros?


    Bajé la taza de café y alcé la vista hacia ella.


    —Nunca antes habías traído a nadie aquí e imagino que en estos dos años has disfrutado de compañía femenina…


    —Mamá…


    —Richard, que no estoy ciega. He visto cómo la miras y es la primera vez en dos años que me permites verte con una mujer.


    —Somos amigos.


    —Sí, claro. Tu padre y yo somos amigos y yo no lo miro así.


    —No la miro de ninguna manera. Laura es divertida, inteligente y hasta ahora ha sido feliz sin mí. Y así seguirá. Ella por su lado y yo por el mío.


    —No se la ve nada infeliz a tu lado.


    —Eso es porque no hace ni una semana que me conoce.


    —No digas esas cosas, hijo.


    —Las cosas como son. Además, mañana regreso a Japón.


    —Podrías trabajar desde aquí.


    —No, no podría, y por más de un motivo.


    —Podrías buscar otro trabajo.


    —No tengo intención de dejar el que tengo.


    —¿Por qué no? Podrías ser feliz…


    —Soy feliz.


    Mi madre me miró de reojo.


    —Lo soy.


    —Escúchame, Richard, sabes que no soy de meterme en tu vida, que respeto tu privacidad y que sé que ya eres mayorcito y todo lo demás, pero así y todo no me privaré de decirte que creo que esa chica no es solamente una amiga, o que, al menos tú, tienes otras intenciones.


    —Mis intenciones no suelen llevar a nada bueno.


    —Richard, tienes que dejar atrás lo que pasó. Es hora de que sigas adelante.


    —He seguido adelante.


    —Te fuiste a Japón, eso no es seguir adelante.


    Bebí lo que me quedaba de café de un sorbo. Me quemé la boca y el líquido cayó como una bomba en mi estómago. Posé con decisión la pequeña taza en el plato otra vez.


    —No quiero hablar de eso. Llevamos tres meses sin vernos en persona. Deberíamos hablar sobre otra cosa.


    —¿Sobre qué querrías hacerlo? ¿Sobre cuándo piensas mudarte?


    Suspiré fastidiado.


    —Sí, claro, tú ponte en esa actitud, que te ayudará mucho.


    —Mamá, por favor.


    —Más de dos años, Richard…


    —Gracias, soy perfectamente capaz de contar el tiempo solo.


    —Quizá, pero de lo que no estoy muy segura es de que sepas lo que implica dejar pasar el tiempo de esa forma. Porque lo que has hecho ha sido hacerte a un lado y simplemente ver pasar la vida frente a ti.


    —Sí, Enrico y Carlota ya me dijeron que habían hablado contigo.


    —Me encontré con ellos en Septimus hace unos días, al final almorzamos juntos y, como tú no sueles contarme nada, pero sí hablas con Enrico…


    —Es un entrometido.


    —Es como si fuese tu hermano.


    —Pues entonces cometeré fratricidio.


    —Ellos están tan preocupados por ti como yo. Hasta tu padre opina que ya es suficiente, y eso que con su idiosincrasia norteamericana es muy de dejarlo todo correr; no parece descendiente de italianos —rezongó.


    —Mamá, estoy perfectamente bien. No tengo intención de mudarme ni de cambiar de trabajo ni de hacer ningún otro cambio en mi vida.


    —No, ya se nota. Por eso la has traído aquí para que la conociese, por eso me comentaste que te regaló ese libro de cartas de amor de Napoleón a Josefina, por eso me pediste que la ayude con su negocio.


    —Bueno, en realidad Laura no necesita ayuda, le va muy bien con su negocio.


    —Richard, no me tomes por tonta, que sé muy bien que lo que estás pidiéndome con todo eso es que le eche un ojo, que esté en contacto con ella mientras tú estás fuera.


    —No es eso, es que Laura conoce a poca gente aquí...


    —No te vayas —soltó, interrumpiéndome.


    Tragué saliva, sin poder contestar nada.


    —Tienes que permitirte volver a vivir otra vez. No está mal volver a tener a esperanza, creer que puedes tener otra vez…


    —Nunca tuve nada, mamá. Esa vida no era para mí, nunca lo fue. Estoy mejor solo y, para el resto de la humanidad, es mejor que así sea.


    —¿Y qué opina Laura al respecto?


    —Ella no tiene nada que opinar.


    —¿Por qué no?


    —Porque no es asunto suyo.


    —Bueno, si es tu amiga, me imagino que al menos podría darte su opinión. Los amigos están para eso.


    —Ella no sabe nada, mamá.


    —¿No le has contado nada sobre ti?


    —No sobre eso.


    —¿Por qué no?


    —Porque me gustaría conservar su amistad.


    —No entiendo por qué crees que dejaría de ser tu amiga si le hablas de lo que te pasó. Todo lo que has vivido te ha convertido en el hombre que eres hoy. Estoy segura de que ella entendería…


    —A Laura no le interesa.


    —¿Es que es acaso una persona sin sentimientos, a la que le importa una mierda la vida de los demás? Sinceramente, no me ha dado esa impresión, al contrario, me ha parecido muy dulce y agradable.


    —Creo que es la primera vez que te oigo decir la palabra «mierda».


    —No vas a desviar el curso de esta conversación. ¿Tú no quieres saber sobre su vida?


    Resoplé fastidiado, poniéndome de pie.


    Mi madre no tardó ni un segundo en levantarse también.


    —¿De qué tienes miedo, Richard?


    —No pienso continuar con esta conversación.


    —Tienes que dejar de huir por miedo. No puedes seguir teniendo miedo.


    —No tengo miedo por mí, sino por los demás. No quiero arruinar más vidas.


    —No has arruinado ninguna vida más que la tuya al cerrarte, Richard, al impedirte involucrarte con nadie más. ¡Claro que tienes miedo! —exclamó—. Estás aterrorizado. A todos nos da miedo que nos hagan daño, es normal, sobre todo después de una gran decepción. Créeme que sé que no es fácil seguir adelante. Yo creía que lo mío con tu padre sería para siempre… —Me dedicó una mirada de ternura que hizo que me sintiese como si midiese la mitad de mi altura y tuviese la mitad de la edad que ponía en mi documento de identidad—. Todos podemos equivocarnos, incluso estropearlo todo a lo grande…, pero eso no es lo malo, Richard. Lo malo es que no vuelvas a intentarlo otra vez. Podrías probar con Laura.


    —Tienes razón, mamá, Laura y yo no somos amigos.


    —Lo sabía.


    —No somos amigos, simplemente acordamos tener sexo durante los días que yo estuviese aquí, es eso, sólo eso. Nosotros no hablamos de nuestra vida ni como amigos ni como nada, no es asunto del otro. Es sexo y nada más, y así nos va perfecto. A Laura no le interesa nada más de mí… —tragué saliva mientras soportaba la mirada de dolor de sus ojos— y a mí no me interesa nada más de ella. ¿Contenta? Ahora ya tienes la verdad. ¿Podemos cambiar de tema o me voy a mi habitación a terminar de hacer la maleta?


    Mi madre parpadeó.


    —Siéntate, por favor.


    Seguí en pie, todavía no sé cómo.


    —No quiero desperdiciar esta única noche juntos discutiendo.


    Tomé asiento una vez más.


    —Cuéntame cómo fue el cumpleaños de Matteo y cómo está el niño.


    Accedí. Fue difícil hablar de aquella celebración sin mencionar a Laura, pero lo conseguí. Después charlamos de mi trabajo, de Enrico y Carlota, del trabajo de ella, de mi padre y, para que se quedase tranquila, porque veía en sus ojos la misma angustia que había visto más de dos años atrás, dejé caer que planeaba volver para Navidades, para cumplir mi promesa de estar en la fiesta que organizaría Carlota, a la que mi madre me confirmó que también estaba invitada.


    Hablamos un buen rato y después me fui a mi cuarto a empaquetar lo poco que había traído. No me acosté hasta pasadas las tres de la madrugada, sin embargo, no conseguí dormirme hasta mucho más tarde. No podía quitarme de la cabeza todo lo sucedido desde el domingo hasta esa misma noche.


    Cada escena, cada palabra dicha, cada sensación. Todo.


    Mi madre se equivocaba, estaba vivo otra vez y por eso no podía dormir, por eso no tenía ni puta idea de qué hacer con mi vida, por eso sufría al contar las horas que me separaban del momento en que tuviese que subir al avión.


    Amé y odié cada momento.


    Odié mi vida.


    Me odié un poco más a mí mismo.


    Me dormí pensando en la sonrisa de Laura, en sus ojos, en su modo de acariciarme el pelo, del mismo modo en que Kate solía hacerlo, metiendo los dedos y despeinándome.

  


  
      

    
      16. Nunca es fácil despedirse

    


    Mis ojeras lo decían todo.


    Aquellos semicírculos oscuros debajo de mis ojos delataban las pocas horas de sueño que mi cerebro me había permitido. Horas de sueño, no de descanso, porque las cuatro horas que dormí no me sirvieron de mucho, con una pesadilla detrás de otra. No fueron las típicas pesadillas de terror, sino esas cosas de la vida que a mí me daban pánico, entre ellas, él. Richard marchándose y Richard pidiéndome que fuésemos algo más, diciéndome que se quedaría en Roma por mí.


    El recuerdo de ambos sueños me ponía los pelos de punta.


    Me miré al espejo una vez más, mientras me cepillaba los dientes. La espuma que tenía en los labios era dentífrico, pero bien podría haberla producido el revoltijo de estómago que tenía desde hacía una hora, cuando abrí los ojos.


    Durante esa hora, que pasé tirada en la cama, porque tenía la burda esperanza de que si yo no me levantaba el día no comenzaría y, por lo tanto nunca llegaría la tarde y no tendría que despedirme de Richard, me esforcé por convencerme de que lo mejor para él sería subirse a ese maldito avión y poner entre nosotros esa distancia de miles de kilómetros. Junto con las siete horas de diferencia que teníamos en ese momento, y que se convertirían en ocho a fin de mes, lo nuestro estaba destinado a terminarse.


    Mejor así, una y mil veces.


    —Mejor así —dije en voz alta hablando raro por culpa de la espuma de la pasta de dientes, aunque, fuera como fuese, no conseguí creérmelo.


    De un modo muy poco delicado, limpié la espuma que sin querer había escupido sobre el espejo y me incliné para enjuagarme la boca y echarme una buena cantidad de agua fría en la cara, aunque las ojeras no se me irían ni aunque me pusiese dos bloques de hielo de la Antártida sobre la cara.


    Desesperanzada, colgué la toalla y salí del cuarto de baño en busca de cantidades industriales de café.


    En cuanto puse un pie en el pasillo, mi móvil empezó a sonar.


    Apenas eran las ocho de la mañana, pero en cuanto el aparato sonó, supe que era él, tenía que ser él.


    Corrí a la habitación concentrándome para que el número de la pantalla de mi móvil no fuese el de mi madre y sí el de Richard.


    Me lancé sobre la cama para cogerlo de la mesita de noche y por poco lo tiro todo cuando mi codo izquierdo chocó contra el borde de ésta, desestabilizando aquella pieza de delgadas y altas patas. Todo lo que había encima se tambaleó, pero por suerte no cayó nada, ni siquiera una gota de agua del vaso.


    Era él.


    Las manos me temblaron al contestar.


    —Richard… —medio jadeé, sin poder contenerme. La angustia por verlo se me escapaba por los poros.


    —Buenos días, ¿te he despertado? Sé que es temprano…


    —No, está bien, llevo un rato despierta. Justo iba a prepararme café.


    —Bien… —Se calló de golpe.


    —¿Te pasa algo?


    —¿Preparas una taza para mí? —preguntó, rompiendo el silencio.


    Se me erizó la piel. Aunque no debía, pensé que para él prepararía tazas de café durante toda la eternidad.


    —Claro… ¿Ahora mismo?


    —Sí, estoy abajo.


    En cuanto pronunció esas palabras, salté de la cama y corrí hacia la terraza. El frío me penetró en cuanto abrí la puerta-ventana, porque el día estaba gris y anunciaba lluvia.


    —¿Abajo? —Asomándome hacia la derecha, medio colgada de la balaustrada, vi a alguien en la puerta. Por supuesto, desde allí no podía reconocerlo, pero que había alguien con ropa oscura en la puerta de la calle, lo había.


    —Sí, estoy en la puerta. ¿Puedo subir?


    Como si tuviese que pedirme permiso.


    —Sí, claro, enseguida te abro.


    —Bien, aquí espero.


    —Sí —contesté, y él colgó.


    Me metí corriendo en mi cuarto, cerrando la puerta-ventana detrás de mí, porque al dejarlas abiertas ese par de minutos, ya se sentía el frío dentro también.


    No le presté atención a la cama deshecha ni al desorden, tampoco a mi atuendo poco apropiado: un pantalón de pijama celeste con nubes blancas, una vieja camiseta gris de manga larga y por encima el albornoz de estampado escocés.


    Me había lavado los dientes, pero por mi pelo no había hecho demasiado; cuando me levanté me lo sujeté con una goma encima de la cabeza, sin demasiado esmero. Que me peinase él con sus dedos.


    Pensar en sus dedos en mi cabello me turbó.


    Corrí por el pasillo en dirección a la cocina para, desde allí, abrirle la puerta.


    En cuanto llegué, accioné el botón de vídeo. Allí estaba él, muy serio, con un abrigo negro y un jersey gris, por cuyo cuello asomaba una camisa blanca. No llevaba gel en el pelo, por lo que se le veía más ondulado que nunca a causa de la humead ambiente.


    —Pasa —le dije, presionando el botón.


    Richard alzó la cabeza hacia la cámara y luego, sin mirarla, empujó la puerta y entró.


    ¿Debía preparar el café o primero debía quitarme todas las ganas que tenía de besarlo, de abrazarlo, de tener su cuerpo pegado al mío?


    Quizá su intención fuese solamente compartir una taza de café conmigo, tal vez despedirse para siempre, terminar conmigo.


    El alma se me cayó a los pies.


    Nunca es fácil despedirse; decirle adiós sería una puta mierda o algo todavía mucho peor que eso. Sólo pensar en el día siguiente, cuando Richard estuviese a diez mil kilómetros de mí y mi vida volviese a ser lo que era hasta el domingo por la tarde, me daban ganas de destrozar todo lo que guardaba en el piso. No quería dejar enteros ni un solo florero ni una silla ni un cuadro en la pared.


    Noté un sudor frío.


    ¿Cómo haría para fingir ante él?


    Giré sobre mis talones y mi vista se posó en la cafetera.


    No podía montarle una escena. Los dos nos habíamos prometido que aquello sería todo. Richard no tenía por qué padecer mi estupidez y aún menos cargar con mi historia y mi indecisión. Además, no existía la posibilidad de empezar nada con él que no fuese lo que ya teníamos, porque más allá de las distancias y la diferencia horaria, yo tenía asuntos que resolver, para ser más específica, un asunto que venía esquivando desde hacía meses del modo más infantil. Así era yo, infantil a más no poder, ahora lo veía con claridad. Infantil y cobarde.


    «Mejor que prepare café», pensé, con la vista fija en la cafetera.


    Eso hice a toda velocidad y por poco casi me tiro todo el café molido por encima cuando, al ir a guardar la lata en la alacena, sonó el timbre de la puerta.


    Intentando actuar como si nada, caminar y no correr, fui hasta la puerta.


    Antes de abrir, me ajusté el cinturón del albornoz. Luego inspiré hondo y empecé a descorrer los cerrojos.


    «Que sea lo que Dios quiera», pensé.


    Allí, frente a mí, mejor dicho, unos centímetros por encima de mí, aparecieron su sonrisa y sus estupendos ojos azules.


    —Buenos días —dije, saludándolo otra vez.


    —Ahora sí es buen día —me contestó.


    Si la frase, acompañada de su sonrisa, era una verdadera cursilería, me importaba una mierda. Mi día también era ya un buen día, teniéndolo a él allí.


    La mirada con la que me recorrió aclaró mis dudas. Richard no estaba allí para despedirse sólo con una taza de café, estaba allí para que aprovechásemos las horas que nos quedaban de estar juntos.


    —A este atuendo le faltan las botas que te regalé. —Sonrió pícaro y alzó la vista de mis pies a mis ojos.


    —Puedo ponérmelas. —Iba descalza.


    —No. Llevas demasiada ropa encima y yo quiero ver tu piel.


    No me dio tiempo a nada más. Como una tromba, se metió en mi piso dando un portazo, Me pasó un brazo por la cintura y otro por la espalda, para lanzarse sobre mí con un beso que yo iba a extrañar por los siglos de los siglos, porque nadie me había besado como él, porque yo no podía besar a nadie como lo besaba a él, de eso estaba segura, fuera lo que fuese que el futuro me reservara.


    Me besó con pasión de camino a mi cuarto.


    Mi albornoz quedó por el camino, lo mismo que su abrigo y su jersey.


    Adoraba su modo de besarme, como si quisiese llegar a mí más profundamente que nadie más; y lo conseguía.


    Mientras seguíamos devorándonos la boca el uno al otro, le desabroché los botones de la camisa para dejar al descubierto su estupendo pecho, sus hombros, sus brazos, que tuve para mí sola al entrar en mi habitación. Mis manos se deleitaron con su piel y sus músculos, con los extremos de sus clavículas. Odié tener las manos tan pequeñas.


    Juntos tironeamos de los puños de su camisa para quitársela y a continuación me ocupé de sus pantalones, desabrochándole el cinturón, el botón y, por último, bajándole la cremallera hasta que tuve ante mí, contenida por los bóxers, la erección que yo le provocaba.


    Sin poderlo resistir, porque, para qué negarlo, juntos éramos pura química, metí la mano dentro del pantalón y por encima de sus bóxers y empecé a acariciarlo.


    Richard jadeó dentro de mi boca.


    —Necesitamos quitarte esto de encima —dijo, metiendo sus manos por la parte posterior de la cintura de mis pantalones para sujetar mi trasero y empujarme contra él. Los dos jadeamos.


    Sus labios bajaron por detrás de mi oreja para derretirme las vértebras con sus besos. Todo mi cuerpo se aflojó.


    Richard me hizo girar hasta quedar él de espaldas a la cama. Eché su ropa hacia abajo y se inclinó para quitarse los zapatos, los calcetines y todo lo demás, quedando magníficamente desnudo ante mí.


    Despacio, y sin apartar la vista de mí, se sentó en mi cama y me cogió de las caderas para atraerme hacia él. Me dejé llevar, mientras él empujaba mis pantalones de pijama y mis bragas hacia abajo.


    Mi cerebro empezó a hacer agua, a escorar primero a babor y después a estribor. Perdí el equilibrio y levanté las manos hasta dar con su adorado cabello, en el que enredé los dedos para no hundirme.


    Con una mano me acarició el interior del muslo derecho, convocando ese placer que me provocaba nada más tocándome, a veces solamente mirándome a los ojos.


    El aire se me escapó de los pulmones cuando uno de sus dedos entró en mí.


    Unos segundos más y todo a mi alrededor era agua, el océano más profundo y vasto que pudiese existir.


    Apartó la mano y entrelazó los dedos con los míos, para tirar de mí hacia la cama.


    Me cogió de las caderas para acomodarme encima de su cara y el primer contacto de su boca con mi cuerpo me hizo estremecer. Ante tanto placer, mi primera reacción fue escaparme, pero Richard no me lo permitió.


    Su delicadeza fue más terrible que si hubiese sido brusco y con ella fue matándome poco a poco, hasta hacerme perder la cabeza por completo.


    Creía que me hundiría, pero en vez de eso, me quedé flotando sobre aguas tibias que se mecían con suavidad, durante una cantidad de tiempo imposible de calcular.


    Nos dimos placer con toda la intención de llenar nuestras reservas, y aun así supe que no me alcanzaría para no extrañarlo ya al día siguiente.


    Richard me abrazó con fuerza.


    Oí un ruido.


    —Eso no ha sido mi cama —le dije riendo bajito.


    —No, han sido mis tripas. Me muero de hambre, porque aún no he desayunado.


    —Yo tampoco. Te preparé algo, que son casi las once y media.


    Richard alzó la cabeza por encima de la mía para mirar el reloj.


    —Mierda —gruñó y volvió a apretarme contra él.


    —¿Qué?


    —Tendré que irme dentro de un rato.


    Así de repente, la ridícula fantasía en la que me había sumido durante las últimas horas, se esfumó.


    —Bueno, entonces desayunemos juntos, o almorcemos, o lo que sea. —Giré sobre el colchón para mirarlo a la cara.


    —Prefiero quedarme aquí contigo.


    Me miró en silencio más segundos de los que mi corazón podía resistir, por no hablar de mi cerebro.


    —Te ruge el estómago de hambre. Tengo pan, queso y fruta, puedo prepararte unas tostadas y café.


    —Puedo comer en el aeropuerto.


    Apreté los dientes con fuerza y aun así mis ojos se empañaron.


    —Es mejor que comas algo aquí, que ya he abusado demasiado.


    Intenté apartarme, pero él no me lo permitió. Una vez más, se quedó mirándome fijamente y luego dijo:


    —Soy un asco con las despedidas y diciendo adiós en general.


    —Pues entonces no lo hagas. No te despidas.


    —Yo…


    Le silencié los labios con los dedos.


    —No digas nada más, Ricci, no es necesario.


    —Te llamaré mañana por la noche, en cuanto llegue. Bueno, por la noche no, será pasado mañana para mí. Joder, en este momento no puedo ni pensar en la diferencia horaria —rezongó—. Lo que quiero decir es que quiero llamarte. Quiero volver a verte, al menos…


    —Yo también quiero.


    Parpadeó y nos quedamos en silencio un instante.


    —Perfecto, porque interrumpir esto creo que hasta podría considerarse pecado.


    Reí, mejor dicho, me forcé a hacerlo.


    —Mejor que no se lo preguntemos al Papa —bromeé y me estiré para besarlo otra vez. Sus tripas volvieron a rugir.


    Tenía que soltarlo, tenía que alejarme de él o me pondría en plan Magdalena, llorando sin parar.


    Le di un rápido beso.


    —Te prepararé el desayuno ahora mismo. —Laura la escapista resucitó para desembarazarse del férreo agarre de sus brazos. De un salto, bajé de la cama, la rodeé y salí corriendo sin mirar atrás—. Te espero en la cocina —le grité, intentando sonar alegre y despreocupada.


    Recogí el albornoz del suelo del pasillo y llegué a la cocina más rápido de lo que lo hubiese hecho Bolt y allí me dediqué a hacer más de una cosa a la vez para mantener mi mente ocupada y preparar el desayuno para ambos.


    Puse la mesa, empecé a montar los sándwiches…


    No podía permitirme volver a la cama, a su lado, porque si lo hacía ya no conseguiría decirle adiós y lo estropearía todo entre nosotros.


    Estaba dándoles la vuelta a los sándwiches de queso que estaba preparando, cuando oí sus pasos. Llevaba puestos los zapatos, no necesitaba verlo para saberlo.


    —Huele genial —dijo y yo continué sin volverme. Debía de haberse preparado ya para salir y yo no quería despedirme.


    Richard se me acercó hasta quedar detrás de mí y me rodeó la cintura con los brazos.


    —Después de desayunar me iré.


    Asentí con la cabeza, con la suya apoyada contra la mía; la voz no me saldría ni aunque quisiera.


    —Podemos seguir pasándolo igual de bien —continuó diciendo—. Sé que sí. No es que te pida un compromiso ni nada. Puedes terminarlo cuando te canses de mí.


    —Igual tú.


    Richard me dio un delicado beso en la sien derecha.


    —Y si cuando regrese para Navidad quieres… Bueno, sin compromiso. Si no, ya nos veremos y compartiremos las fiestas como amigos, ahora sabemos que podemos llevarnos bien.


    —Claro que sí —me forcé a decir.


    Moví los sándwiches sobre la sartén y él fue a tocarlos. Aparté sus bonitas manos con la espátula.


    —Sirve el café, que esto ya casi está listo.


    —A sus órdenes —contestó, dándome una palmada en el trasero. Se movió hacia mi lado izquierdo y vi que, en efecto, iba completamente vestido, incluso con el jersey puesto.


    Echó el café en las dos tazas, mientras yo sacaba los sándwiches del fuego.


    Tomé asiento a la mesa y él se sentó frente a mí.


    Removió su café y, al cabo de unos segundo, alzó la vista.


    —Mi madre me llevará al aeropuerto.


    —Ah, bien.


    —Normalmente cojo un taxi, pero como apenas hemos podido vernos…


    —Está bien, así podréis hablar un poco más.


    —Le caíste muy bien. Tienes que llamarla. Ella está muy entusiasmada contigo.


    Eso era porque no me conocía, porque no tenía acceso a mis desmadrados pensamientos de ese instante.


    —No sé si es muy buena idea.


    —Lo es —sentenció firme, en un tono que sonó casi malhumorado, o como el del Richard que conocí el domingo.


    Me sostuvo la mirada y, al cabo de unos segundos, cogió su sándwich de queso y se dedicó a comerlo en silencio, alternando con tragos de café, del que me pidió una segunda taza. Yo comía diminutos trozos, que iba pellizcando.


    —¿Te despedirás de Enrico? —le pregunté, cuando daba los últimos mordiscos a un plátano que había cogido, porque ya no soportaba el silencio.


    Negó con la cabeza.


    —No. He hablado con él antes de venir aquí. Ya te lo he dicho, no me gustan las despedidas. De todos modos, hablo con él casi todos los días cuando estoy en casa.


    «En casa» era allí muy lejos, en Japón.


    —Ah, bien. —Me aclaré la garganta—. Tienes un vuelo largo por delante.


    —Sí. Por suerte soy de los que pueden dormir en los aviones. —Su sonrisa reapareció—. Además, tengo algo de lectura para el viaje, un par de cartas que escribió Napoleón.


    Su comentario me hizo sonreír; no podía creer que se fuese a llevar el libro y que pensase leerlo otra vez.


    —No sé si es la mejor lectura para un vuelo.


    Su respuesta fue una sonrisa. Giró la cabeza en dirección al microondas, cuyo reloj indicaba que faltaban apenas dos minutos para las doce.


    —Tengo que irme ya.


    El mundo tembló bajo mis pies. Me iba a echar a llorar. Sabía que no podría contenerme.


    Asentí con la cabeza.


    Richard se puso de pie y rodeó la mesa hasta llegar a mi lado, donde se puso de rodillas. Me volví un poco hacia él, que posó una mano sobre mi muslo.


    —Quédate aquí, no me acompañes a la puerta.


    —¿Qué?


    —No quiero despedirme.


    Me mordí los labios.


    —Tampoco yo.


    Sonrió. Yo ya no era capaz de hacerlo.


    —Han sido unos días estupendos. Nunca creí que el hecho de que un niño me vomitase encima fuese a tener tan buenas consecuencias.


    —Richard… —Tenía tantas cosas que decirle, que no sabía por dónde empezar.


    —Ha sido increíble conocerte, de verdad, Laura. He perdido la cuenta de cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que lo pasé tan bien con alguien.


    Claro, lo había pasado bien conmigo, en mi cama, en la suya, y hasta ahí llegábamos.


    Se estiró, todavía de rodillas, y presionó sus labios contra los míos.


    Cerré los ojos, apretando los párpados con fuerza. No quería verlo partir.


    Se levantó.


    —Tienes mi número de móvil y mi dirección de correo electrónico.


    Él también tenía los míos.


    —Me pondré en contacto contigo en cuanto esté instalado otra vez.


    Asentí con la cabeza.


    Él sonrió.


    —Aprovecha el fin de semana; sal a divertirte con las botas que te regalé y dibuja, espero fotos de tus dibujos en mi correo muy pronto.


    Para qué podía querer ver esa mierda y, lo peor de todo, que me dijese que saliera a divertirme con las botas que me había regalado era lo mismo que decirme que entre nosotros se había terminado todo.


    Tragué saliva.


    —Me voy.


    Me mordí el labio inferior para no gritar.


    Richard me cogió de la nuca y me dio un último beso, esa vez en la frente.


    —Procura no animar más fiestas infantiles, Laurita —soltó a modo de broma.


    Alcé la cabeza y lo vi sonreírme.


    No dijo nada más, simplemente dio media vuelta y un primer paso que comenzó a separarnos todavía más que la distancia que había entre Roma y Tokio.


    Dos pasos más y casi estaba fuera de mi cocina.


    Un paso más y lo perdí de vista, y yo sin poder despegar mi puto culo del asiento.


    Lo oí alejarse cada vez más. Los cerrojos de la puerta se quejaron, y también las bisagras, cuando la abrió.


    La puerta me gritó que me pusiese en pie cuando él la cerró de golpe.


    No pude.


    No podía.


    No debía levantarme de la silla y detenerlo.


    No tenía derecho a hacerlo, a impedirle seguir adelante con su vida por algo que yo ni siquiera tenía claro si quería o no, o, peor aún, si me creía capaz de tener ese algo con él.


    Lo imaginé bajando la escalera y unos minutos más tarde saliendo a la calle y subiéndose a un taxi.


    Quince minutos después, destrozada, sin poder llorar, gritar o siquiera moverme, entendí que era lo mejor para él y para mí, dejarlo partir, terminar.


    Media hora más tarde, mientras contemplaba su taza vacía y la piel de plátano, sonó mi móvil y por poco no se me sale el corazón por la boca. Corrí como una loca hacia mi habitación, donde se había quedado el teléfono.


    Debía de ser él, que llamaba para decirme que no podía irse, que iba a volver a mí o, incluso mejor, como esa mañana, para avisarme de que estaba abajo esperando que le abriese la puerta.


    Durante la carrera tropecé un par de veces, pero recuperé el equilibrio.


    Cuando llegué al cuarto, el aparato había parado de sonar y lo cogí con mis manos ansiosas.


    La llamada perdida no era de Richard, sino de Sakiko.


    Cuando aún tenía el móvil en las manos, volvió a llamar.


    —Sakiko.


    —Buenos días, Laura, ¿estabas ocupada?


    —No —contesté, intentando tragarme la decepción.


    —Mejor así. Te tengo una estupenda noticia. ¿Recuerdas al señor Dhahri? El tipo ese que…


    Sabía perfectamente a quién se refería. Dhahri era un árabe que vivía en Dubái, pero que se pasaba la vida viajando por el mundo, y que cuando hacía escala en Roma, indefectiblemente se acercaba a la tienda.


    —Sí, ¿qué pasa con él?


    —Ha venido a la tienda hace un momento y está muy interesado en un par de piezas de considerable precio. Pero dice que antes de comprar nada quiere hablar contigo. ¿Vendrás hoy? Quiere concertar una cita. Si no he entendido mal, se marcha a París mañana al mediodía, así que…


    —Llamaré a su asistente ahora mismo para concertar una cita para esta tarde. Dentro de un rato estoy ahí.


    —De acuerdo —me contestó, un poco cortada por mi tono—. ¿Te encuentras bien?


    —Sí.


    Nos quedamos en silencio un momento.


    —¿Richard se va hoy?


    Inspiré hondo y apreté los párpados. No lloraría.


    Abrí los ojos.


    —Ya se ha ido, Sakiko. Llegaré dentro de un rato.


    —Perfecto. ¿Almorzamos juntas?


    —Sí, genial.


    —Aquí te espero.


    Corté la comunicación y, como pude, recogí la mesa para borrar todo rastro de Richard.


    Quité las sábanas y las metí en la lavadora, junto con el albornoz y el resto de la ropa que llevaba puesta, porque todo olía a él.


    Llamé al asistente de Dhahri y concerté una cita para la tarde.


    Ya vestida, salí de casa para ir a trabajar como si no pasara nada.


    En realidad, pasaba demasiado.


     


    * * *


     


    En mitad de mi reunión con Dhahri, cuando la hora de la partida del vuelo de Richard se acercaba, lo imaginé subiendo al avión y acomodando su enorme cuerpo en un apretujado asiento de clase turista. Lo pensé mejor; Richard no viajaría en clase turista, probablemente fuese en business.


    Le ofrecerían una copa de champán. Las azafatas se le insinuarían, lo normal ante semejante hombre. Richard les sonreiría como me sonreía a mí, porque, en realidad, que me sonriese, no significaba nada.


    Con esas azafatas que debía de conseguir por metros, y que por lo general eran muy altas y guapas, con todo el despliegue de servicio a su alrededor y, lo más importante, con la perspectiva de regresar a su vida real, Ricci ya no debía ni recordar mi nombre, mientras que yo estaba allí, sufriendo como una condenada, sin poder prestar atención a la verborrea de Dhahri y sin que me preocupase una mierda si cerraba alguna venta o no.


    Al final cerré más de una, pero como si nada, porque a la hora señalada visualicé su avión con los motores encendidos. El aparato cogiendo velocidad sobre la pista. Los motores rugiendo a tope para hacer que aquel armatoste de acero y cables levantase vuelo.


    Mentalmente me despedí de él, de nosotros.


    Le puse punto final y el punto se me quedó clavado en el pecho, más exactamente sobre el corazón, como si fuese un puñal.


    Cuando el sol empezó a ponerse, la separación se hizo más palpable y me encontré bajando la vista hacia el lado izquierdo de mi pecho, en busca de la mancha de sangre de mi corazón herido, una herida que me dolía lo indecible, así, sin anestesia.


    Mi jersey seguía igual de azul que cuando me lo puse después de ducharme.


    Antes de irnos a comer, tras bajar la persiana de la tienda, Sakiko no paró de preguntarme si me encontraba bien y yo no paré de mentir diciendo que estaba perfectamente.


     


    * * *


     


    Estaba casi llegando a casa, arrastrándome por tener que volver a allí para no encontrarlo nunca más entre mis sábanas, cuando Carlota me llamó para que quedásemos a desayunar a la mañana siguiente.


    Mencionó la partida de Richard, pero no fue más que un comentario fugaz, a propósito de que Enrico había hablado con él antes de que Ricci subiese al avión.


    Para todo el mundo, la vida seguía como si nada, mientras que yo, después de asomarme a lo que la vida real podía dar, por despistarme y no reaccionar a tiempo, me había quedado fuera de todo, porque alguien me había cerrado la puerta en las narices.


    Bueno, creer que realmente podía haber perdido la oportunidad de tener algo con Richard era solamente una idea mía, porque él acordó algo muy distinto conmigo y era muy probable que no quisiese más que eso. Si hubiese querido otra cosa no se habría largado, ¿no? O al menos me hubiese mandado alguna señal.


    Por supuesto, no pude negarme a desayunar con Carlota, porque si lo hacía me preguntaría por qué y no podía decirle que la razón era porque estaba deprimida por la partida de Richard.


    Intenté sonar tan entusiasmada como ella con nuestro encuentro del día siguiente.


    Al mencionar Carlota que apenas habíamos hablado durante la semana, me sentí culpable; era cierto, Richard se había adueñado de mis días y de mi pensamiento.


    Quedamos a las diez en una de las cafeterías a las que solíamos ir. Bien pensado, mejor salir que quedarme en casa, revolcándome en mi infelicidad, dando rienda suelta a mi muy complicado cerebro. Aunque auguraba que la noche que tenía por delante no iba a ser nada agradable. En previsión, y dado que no me apetecía preparar cena, pasé por el supermercado y compré un helado de vainilla con trocitos de Oreo mezclados, para completar el arsenal de cosas dulces que había comprado cuando acababa de conocer a Richard y creía que no me volvería a llamar. También compré, en una pizzería que me venía de camino y que me gustaba mucho, una pizza para mí solita, de jamón ahumado, calabacín y queso mozzarella, que fui comiendo por la calle, para evitar que se enfriase.


    Al entrar en el piso, procuré no mirar hacia ningún sitio en concreto, si bien eso no me serviría de mucho, porque podía asociar con Richard casi cualquier rincón de mi hogar.


    Fui a la cocina a buscar una cuchara y mis provisiones de dulce y de allí directa a mi cuarto. Por el camino me quité los zapatos, el abrigo y el bolso (ni siquiera me preocupé de coger el móvil).


    Una vez en la habitación, me quité los pantalones y el sostén, con unas cuantas maniobras dignas de un contorsionista, y tal como estaba me metí en la cama. Encendí el televisor y cogí la bolsa con mis reservas de azúcar. Ataqué primero el helado, porque no quería que se derritiese; lo necesitaba lo más frío posible, para que así se me congelase el cerebro y no pudiese pensar.


    Fui saltando de canal en canal, hasta que encontré una de mis películas favoritas, la primera de Jurassic Park.


    El helado no sobrevivió a los dinosaurios y tampoco lo hizo la mitad de la caja de bombones.


    Para la siguiente película —una de guerra, porque si bien mi estado de ánimo daba para una película romántica de esas que te hacen llorar a moco tendido, nunca me ha gustado ese tipo de películas y, en honor a la verdad, nunca he llorado con ninguna—, fui a por una botella de agua.


    Murieron un par de soldados aliados, mientras, a modo de cuerpos apilados, iban quedando los envoltorios de los distintos dulces que me comía.


    Empecé a ver una tercera película, pero no tengo ni idea de cuál era, porque el sueño terminó ganándome.


    Cuando volví a abrir los ojos eran las diez menos cuarto y yo tenía un dolor de estómago que apenas conseguía enderezarme. Fuera como fuese, ni se me ocurrió cancelar mi cita con Carlota, porque eso también requeriría una explicación que no estaba dispuesta a dar y además quería verla, estar con ella. Lejos de mi país y también allí, Carlota era mi familia y esa mañana en Roma, después de tantos meses de haber llegado allí, por primera vez me sentía realmente muy sola y perdida.


    Fui al baño a buscar algo para el dolor de estómago y de allí pensaba dirigirme a la cocina para prepararme un té digestivo, pero en el camino me topé con mi bolso, recordé que dentro tenía el móvil. Al instante empecé a hacerme ilusiones. Cogí el móvil y, como no podía ser de otra manera, estaba sin batería.


    Apuré el paso hacia la cocina y lo primero que hice fue ponerlo a cargar; lo siguiente, calentar agua.


    Busqué una taza, el té digestivo y un limón para echarle unas gotas a la infusión.


    Estaba lavando el limón, cuando el móvil me avisó de que estaba operativo otra vez.


    A toda prisa, me sequé las manos. Ansiaba ver una serie de llamadas perdidas suyas, de mensajes en los que me dijera que me añoraba y que planeaba nuestro reencuentro; a decir verdad, me daba igual si venía o me pedía que fuese, lo que yo quería era estar con él.


    Nada.


    Ni una sola llamada.


    Ni el más mísero mensaje, whatsapps o correo electrónico.


    Al menos superficialmente, intenté sobreponerme a la decepción y llamé a Carlota, que debía de estar llegando ya a la cafetería.


    —Me he quedado dormida —le dije en cuanto contestó, sin darle tiempo a decir nada.


    —Buenos días. ¿Cuánto de dormida?


    —Acabo de abrir los ojos. No tardaré demasiado, te lo prometo.


    Carlota rio suave. Por la línea se filtraron los sonidos de una mañana de sábado en Roma.


    —Vale. Aquí te espero, estoy entrando justo ahora. No tardes, que quiero pasar unas horas contigo. Enrico ha ido a hacer la compra con Matteo. Sé que será un desastre, pero no importa, porque mi intención es disfrutar este rato contigo.


    —Intentaré llegar lo antes posible.


    —¡Bien! ¡Nuestra mesa favorita está libre! La del reservado junto a la ventana —celebró—. Humm… Tienes que darte prisa, no te haces una idea de lo bien que huele aquí hoy. Joder, basta con mirar la comida para engordar.


    Me reí.


    —Ven pronto o empezaré a engordar sola.


    —Enseguida.


    —Vale, te veo en un momento.


    Dejé el móvil otra vez sobre la encimera, me preparé la infusión y me la bebí mientras me vestía y recogía la basura de encima de mi cama.


    Cepillándome los dientes, llevé la taza a la cocina. Luego cogí el móvil y, al pasar por la sala de estar, mi bolso y mi abrigo, y salí de casa al encuentro de Carlota.


    Si bien esa mañana yo no estaba en condiciones de desayunar demasiado abundantemente, le seguí la corriente a mi amiga y pedí casi tanto como ella.


    Hablamos de su trabajo y del mío, tocando gran parte de los temas que teníamos sobre la mesa. Carlota me contó que Albert había conocido a alguien y que la noche anterior habían salido a cenar. De nuevo me avergoncé de mí misma por no haberme enterado de eso directamente de labios de Albert; tenía que llamarlo. Fuera como fuese, me gustó saber que otros seres humanos continuaban creyendo en el amor.


    —Y hablando de parejas…


    Estaba tomando mi segunda taza de té, alcé los ojos y miré a Carlota.


    —Ayer recibí otro correo de Dante.


    —Lo siento mucho. No tiene derecho a fastidiarte así. Le escribiré para pedirle que deje de molestarte.


    —Dante no me molesta, Laura.


    —No debería meterte entre nosotros.


    —No me mete entre vosotros, simplemente hablamos.


    —Imagino el tema de sus conversaciones, porque dudo que habléis de arte.


    Carlota ladeó la cabeza y se me quedó mirando.


    —¿Qué quería esta vez? —resoplé.


    Que Dante intentase llegar a mí a través de ella, cuando yo le había pedido que me diese tiempo hasta fin de año, me parecía jugar sucio.


    —Nada distinto de la otra —admitió Carlota—. Te añora. Todavía está muy enamorado de ti.


    El maldito amor…


    Parpadeé y recordé el anillo de compromiso que debió ser para mi tía.


    —Quedamos en que me daría hasta fin de año.


    —Por eso mismo no te escribe a ti.


    —Escribirte a ti es lo mismo. Me presiona y odio que me presionen. No puedo pensar ni hacer nada bien bajo presión. Vine aquí porque necesitaba distancia y , a pesar de haber un océano de por medio, él sigue invadiendo mi territorio por todas partes; estando demasiado presente. Yo necesito no tener que pensar en él. —Mucho menos cuando mi cabeza estaba demasiado ocupada por Richard, que estaba más o menos a la misma distancia de mí que Dante—. Prometió que me daría tiempo.


    —A veces prometemos cosas que son difíciles de cumplir.


    —Entonces que no hubiese prometido nada —rezongué.


    —Laura, no hables de él en ese tono. No te pongas a la defensiva ni le eches la culpa. El pobre está desesperado y sufre.


    —¡Genial! Gracias por recordarme que soy la razón de su sufrimiento.


    —No es eso lo que hago y, en última instancia, que me perdone Dante, pero me importa más tu sufrimiento que el de él. Por eso mismo tenemos esta conversación: no quiero que sufras, Laura.


    Nos quedamos mirándonos en silencio.


    —¿Qué harás? ¿Qué te dice tu corazón? Sé que aún falta para fin de año, te quedan más de dos meses —estiró los brazos por encima de la mesa para cogerme las manos—, pero no creo que sea bueno que dejes la decisión para el último momento. Alargar esta situación… no me parece que tenga ningún beneficio, sea lo que sea lo que decidas. En tu interior debes de saber lo que…


    —No, no sé lo que quiero hacer, no tengo ni idea.


    —¿Lo quieres?


    Ante esa pregunta, en vez de pensar en Dante, se me cruzó por la cabeza el rostro de Richard.


    No tenía ni idea de si todavía quería a Dante. Quizá simplemente fuese incapaz de amar a nadie de un modo correcto y por eso me encontraba en esa situación, destrozando una vida y con muchas intenciones de destrozar también otra que se encontraba en Tokio; aunque joderle la vida a Richard no fuese mi propósito, sólo una consecuencia de lo nocivo de mi irrupción en la vida de las personas.


    —Dante prometió que esperaría hasta fin de año y eso hará. No tiene intenciones de pedirte que tomes una decisión antes de lo pactado, pero eso no implica que no esté desesperado por volver a verte, por tenerte en casa con él otra vez o incluso por subirse a un avión y venir para estar aquí contigo. Sabes que a él le da lo mismo dónde sea, lo único que quiere es tenerte otra vez a su lado.


    —¿Desesperado?


    —Te sigue queriendo tanto como siempre.


    —Lo que debería estar es furioso.


    —¿Dante furioso? —Se forzó a reír—. Y contigo aún menos. Sabes que eres su punto débil, que siempre te ha querido, desde la primera vez que te vio.


    Lo sabía. Al poco tiempo de empezar a salir, quizá al cabo de un mes, Dante me confesó que se había enamorado de mí en cuanto me vio en aquel bar al que cada uno de nosotros fue en compañía de amigos. Esa noche terminamos bebiendo juntos, pero yo no me enamoré entonces, sino mucho después, y quizá no con la misma intensidad que él, por eso siempre me asustó lo mucho que Dante decía amarme.


    Aún me asustaba. Aún me pesaba no haber sido capaz de amarlo de la misma manera, no ser capaz de amarlo así nunca. Por eso yo estaba allí y él en Buenos Aires.


    Me quedé callada. Carlota me dejó un momento de paz.


    —No estoy diciendo que te vayas de Roma; sabes que me encanta que estés aquí, más que eso, soy más feliz desde que estás aquí, porque eres y siempre serás mi familia. Si es aquí donde decides quedarte, cuentas con todo mi apoyo, ya lo sabes; lo que no quiero es que te quedes, y tampoco que te vayas, por no atreverte a tomar una decisión. Quiero que seas feliz, Laura. Y para eso tienes que elegir qué camino seguir. El día que lo decidas, te sentirás más ligera y libre.


    —Lo sé.


    —¿Por qué no hablas con él? Si la distancia no te ha ayudado a decidir qué quieres hacer con tu futuro, tal vez volver a hablar con Dante te aclare las cosas.


    —No estoy segura.


    —Escríbele. Sólo para preguntarle cómo está, para contarle qué tal te va por aquí. Se muere por saber de ti directamente. Me parece que no me cree cuando le digo que estás bien, pienso que hasta duda de si estás viva. —Carlota me sonrió y me guiñó un ojo.


    Un intento de sonrisa asomó a mi boca. Inspiré hondo.


    —Lo pensaré.


    —Sé que lo harás, sé que él está en tus pensamientos. Supongo que eso es lo que te tiene así, un tanto distante, lo que hace que esta mañana te cueste sonreír.


    Carlota no tenía ni idea de lo equivocada que estaba. Era cierto que la mención de Dante me terminó de amargar el humor, pero en realidad mi angustia era por Richard.


    —Vale, te doy una tregua ahora porque sé que necesitas procesar todo esto solita. ¿Tienes planes para el fin de semana?


    «¿Además de volver a atiborrarme de helado y dulces?», pensé.


    Me encogí de hombros.


    —Si no los tienes, puedes venir a casa a cenar esta noche. Le toca cocinar a Enrico. Podemos volverlo loco. Ya sabes cómo es, lo podemos confundir con los ingredientes y demás. Nos divertiremos.


    —No lo sé.


    —Venga, que sabes que en casa eres siempre bienvenida.


    —Tal vez otra noche.


    Carlota se me quedó mirando un momento.


    —De acuerdo, no te insistiré, pero sólo si me acompañas a comprar ahora. Matteo y Enrico necesitan algunas cosas. Enrico puede encargarse de comprar comida y demás, pero es un desastre comprándose ropa hasta para él. ¿Te animas? Podemos darnos un gustito nosotras también y de paso caminamos para bajar todo lo que acabamos de comer.


    Eso hicimos. Dar vueltas con ella me levantó el ánimo, no por las compras en sí, sino por su compañía. Caminamos hasta que no pudimos más y nos dejamos tentar por cosas, que en mi caso no necesitaba, como un conjunto de ropa interior muy sexy, de encaje color borgoña y negro, que en cuanto lo vi en la tienda me llamó la atención, porque de inmediato me recordó las botas que Richard me había regalado.


    Me despedí de Carlota entrada la tarde, cuando Enrico la llamó para decirle que la echaba en falta.


    Ella fue a reunirse con los suyos, y yo, tras dejar sobre la cama lo que había comprado, volví a salir para ir a por todo aquello que me haría más soportable el atardecer y el comienzo de la noche.


    Compré más helado y empecé a comerlo después de cenar, viendo una película.


    El helado ya no me resultó tan apetecible ni la película tan entretenida.


    Lo metí en el congelador casi sin tocarlo y guardé el resto de las chucherías en la alacena. Luego apagué el televisor y me tendí en la cama a mirar la luna, pensando en que Richard debía de estar viendo el sol.


    Mirando la luna me permití llorar un poco.


     


    * * *


     


    El domingo no amanecí de mucho mejor ánimo, pero no pensaba derrumbarme.


    Salté de la cama, me vestí y salí a desayunar fuera.


    Pasé todo el día en la calle, paseando por Roma, visitando museos, plazas y fuentes, me mezclé con los turistas y también con los romanos y cuando mis pies dijeron basta, me metí en un cine a ver una película que empezaba en el instante en que llegué.


    Cené de camino a casa, en un pequeño restaurante que quedaba a unas calles de mi piso.


    Mi día no dio para mucho más. Al llegar me fui directa a la cama. Puse el despertador y, de lo agotada que estaba, caí rendida.


    El lunes comenzó como otro lunes cualquiera, como si nada hubiese pasado una semana atrás.


    Quizá no hubiese pasado nada. Tal vez lo hubiese imaginado todo, incluso sus besos y el modo en que me miraba.


    Llegué a la tienda decidida a olvidarme de él.

  



  
      

    

    

      17. Amor, ¿qué me hiciste?


    


    La razón por la que me encontraba de pie frente al ventanal, mirando las luces de la ciudad compitiendo con las estrellas por la atención de los pocos ojos que pudiesen continuar abiertos a las dos de la madrugada de ese martes que comenzaba, no era el jet lag; tampoco estaba despierto a propósito, para así poder disfrutar de las vistas. Sí, la ciudad me encantaba, pero no la había echado en falta como otras veces. Apenas había pensado en Tokio mientras me encontraba en Roma y sin embargo en ese momento, al contrario de lo que me pasaba siempre, estando en Tokio extrañaba Roma.


    Bueno, quizá no fuese Roma a lo que extrañaba y sí lo que había dejado allí; porque tenía la impresión de que una parte de mí se había quedado en aquella antigua ciudad y, si bien consideraba Tokio mi hogar, tenía la impresión de no haber acabado de llegar allí, casi como si parte de mi ser todavía estuviese de viaje, o, lo más probable, perdido en mis últimos seis días en Italia.


    Debería estar durmiendo desde hacía horas, mientras que para Laura todavía era demasiado temprano para cenar; quizá estuviese cerrando la tienda. Me pregunté si tendría planes para salir a tomar algo por ahí, si iría a comprar comida. La imaginé caminando por Roma sin pensar en mí. Seguro que su vida volvía a ser lo que era antes de conocerme; es más, probablemente hubiese salido el sábado y hubiera conocido a alguien. ¿Qué sentido tenía esperarme o pensar en mí?


    Mi fin de semana había sido más corto de lo normal por culpa de la diferencia horaria y porque. en cuanto llegué, debí ocuparme de cosas de trabajo, hasta ese mismo día a las siete de la tarde.


    Laura probablemente creyese que me había olvidado de ella.


    ¿Cómo podría?


    Cerré los ojos y pegué la frente al cristal frío de aquel piso diecisiete, tan impersonal y estéril como siempre. Olía como mi hogar, lo veía como mi hogar y, sin embargo, en ese instante todo lo que me rodeaba no lo sentía como mi hogar. Era lo que era, un sitio de paso donde me había quedado más tiempo del razonable, deteniendo allí la vida.


    Tuve la impresión de que llevaba dos años con el dedo sobre el botón de pausa y la mano empezaba a cansárseme. De hecho, me dolía hasta el hombro de apretar el puto botón. Y como si mantener el dedo allí encima fuese ese instante de las películas de acción en que el protagonista no sabe qué cable cortar para desactivar la bomba y no se anima a cortar ninguno por miedo a hacerla estallar, yo tenía pánico de soltarlo y que mi estupidez me estallase delante de la cara, mutilándome para siempre, o quizá fuese matándome, porque mutilado ya estaba.


    Abrí los ojos y despegué la frente del cristal.


    En Tokio el otoño estaba más avanzado que en Roma y, a pesar de la agradable temperatura de la habitación, sentí el frío atravesar la tela de mi pijama gris, tan limpio, almidonado y rígido que parecía uno de mis trajes.


    Nunca antes me había sentido estúpido usando pijama; dicho fuera de paso, tenía tres y todos del mismo modelo y del mismo color. ¿Quién en este mundo se compraba tres pijamas iguales? Y sobre todo… ¿por qué desde que había vuelto, todo en mí me parecía tan ridículo?


    «¡Porque todo es ridículo!», grité dentro de mi cabeza, ya que no tenía los huevos suficientes para gritarlo en voz alta.


    Aunque sí me di el lujo de soltarle un puñetazo con ganas al amplio cristal reforzado, que emitió un sonido extraño, entre la vibración de un tambor muy tenso y el toque de un gran gong.


    El sonido se alejó de mí reverberando por los otros cristales que formaban las paredes de la habitación, y hacia arriba y hacia abajo por la estructura de acero de la fachada del edificio.


    Giré sobre mis talones descubriendo todo lo que conocía tan bien.


    Esperé encontrar cámaras escondidas, o quizá a un público ansioso por verme desmoronarme, camuflado detrás de las cortinas echadas a unos metros de mí; aquello parecía una escenografía, una muy bien lograda, pero escenografía al fin.


    Me volví hacia la habitación. Allí estaba la enorme cama, con las sábanas y las mantas revueltas de tanta patada y tanto tirón como les había dado por la rabia de no conseguir dormir; la mesita de noche, con una botella de agua abierta, mi móvil cargándose encima de ésta y el despertador, programado con tres alarmas distintas, para no quedarme dormido por la mañana; un poco más allá, un galán de noche con mi traje pulcramente colgado, una camisa limpia y una corbata.


    Estaba todo en orden, todo limpio, como a mí me gustaba…


    Cerré los ojos y rogué que al abrirlos me topase con el caos del piso de Laura, con sus zapatos amontonados a un lado de la puerta, con sus cuadros, sus llaves sobre la cama, los libros…


    Junto a la botella de agua tenía el libro que me regaló. Casi me sabía de memoria cada palabra escrita por Napoleón.


    Si una semana atrás alguien me hubiese dicho que estaría leyendo un libro de cartas de amor, primero me habría carcajeado de él y luego lo habría mandado a la mierda.


    Pero allí estaba el libro y allí estaba yo, capaz de recordar casi cada palabra.


    Quizá Napoleón no lo entendiese en su momento, pero era muy probable que el amor le hubiese jodido la vida, igual que me la jodió a mí. Vamos, que el amor siempre se las arregla para destrozarte un poco más y que así descubras que siempre puedes empeorar.


    —Amor, ¿qué me hiciste?


    Esa vez sí formulé la pregunta en voz alta, porque todo lo que me rodeaba se debía a lo que el amor me había hecho. Todo, desde el ventanal hasta la cama y toda la maldita Tokio eran fruto de lo que el amor había hecho conmigo hacía más de dos años. Y también Roma, Laura, mi trabajo, mi insomnio. Todo era culpa del amor.


    ¡Como si necesitase recordarlo para saber que no debía meterme en eso otra vez!


    No, podía perder la memoria, pero igualmente sabría que no debía dar mi brazo a torcer otra vez. Mi cuerpo sabía que no era una buena idea; cada una de mis células sabía que debía retroceder ante la eventualidad de toparse con el amor y por eso estaba allí en ese momento y no en Roma.


    Suspirando, volví a mirar por la ventana.


    Sí, subí al maldito avión y ahora ella estaba muy lejos.


    Aunque la distancia no suponía la menor diferencia y aún seguía desesperado por llamarla.


    Contra todas las advertencias y malos augurios, desoyendo incluso la voz de mi propia experiencia y mis juramentos, miré la mesita de noche y corrí hacia allá.


    Me derrumbé sobre la cama, llevando el móvil conmigo.


    No pensaba llamarla frente a una pared de cemento; la valentía no me daba para tanto. Un mensaje de texto sería menos doloroso.


    Le di vueltas y más vueltas a qué escribir. ¿Por dónde empezar cuando se tiene tanto que decir, cuando se sabe que es mucho, pero no se tiene una idea real de qué se trata?


    Escribí «Buenas noches» y luego lo borré.


    Escribí «Te extraño» y cuando terminé de teclear la última letra, lo borré a toda velocidad por miedo a que, por alguna misteriosa razón, el mensaje se enviase, haciéndome quedar en ridículo y provocando que Laura me bloquease para siempre.


    Pensar en esas circunstancias, con el añadido de la hora y el jet lag no era buena cosa.


    Me decanté por escribir lo más inocuo e impersonal; nada comparado con lo que me apetecía decirle.


    Mis dedos se movieron rápidamente por el teclado.


    Hola.


     


    ¿Estás ocupada?


    Envié el texto y me quedé mirando la pantalla, esperando su respuesta.


    Sin intervención de mi voluntad, mi cerebro se lanzó a la tarea por cuenta propia, contando los segundos como si en cada uno me fuese la vida, como si representasen lo mucho que yo le importaba; al pasar el tiempo, los segundos pasaron a representar lo mucho que se había olvidado de mí, sin tener en cuenta que podía no haber oído el móvil o que quizá estuviese ocupada atendiendo a algún cliente. También podía estar en la ducha, en el cine o tomando un café con alguien; rogué que fuese con Carlota o con Sakiko, también me servía que fuese con Albert.


    Un minuto se convirtió en dos y, sin que me percatase, en cinco.


    Laura no respondería, sabía que no iba a hacerlo, que dejaba mi mensaje sin leer para que desistiese.


    Yo era historia pasada en su vida.


    Devolví el móvil a su sitio, sobre la mesita de noche, y me recosté en las almohadas.


    Lo mejor sería que intentase dormir. La primera alarma sonaría a las seis menos diez y no podía levantarme mucho más allá de las seis y cinco si no quería que se me hiciese condenadamente tarde para empezar el día con tiempo suficiente para cumplir con todas mis responsabilidades.


    Me tapé, cogí el control remoto y corrí las cortinas, que había dejado abiertas, para que las luces de Tokio no me impidiesen conciliar el sueño.


    Apagué la luz de la mesita de noche y giré sobre el colchón, estrujando la almohada contra mi cara en un intento de asfixiarme y caer inconsciente.


    Con el rostro enterrado en la almohada y los párpados muy apretados, vi su rostro como si la tuviese frente a mí. Laura me sonrió. Sus ojos azules me miraban y sus manos estaban en mi cabello, despeinándome con sus caricias.


    Al menos podía tenerla así.


    Al menos me quedaba eso.


    Sabía que delirar con ella de ese modo no era recomendable, pero sus manos sobre mí eran tan agradables…, sus labios entreabiertos sobre mi boca, su aliento metiéndose en mí…


    Inspiré hondo y me estremecí; mi cuerpo reaccionaba ante su piel, ante la potencia de sus manos, que podía parecer que no eran demasiado fuertes porque eran pequeñas, pero Laura no necesitaba fuerza bruta para derribar un muro, le bastaba con tocarlo, con tocarme para abrir grietas, para que el cemento empezara a desmenuzarse como si fuese una galleta.


    Yo era una puta galleta de chocolate que se derretía entre sus dedos, ensuciándola, solamente eso, ensuciándola. Por eso estaba mejor allí en Roma que conmigo en Tokio, por eso mejor que el amor no…


    Me sobresalté cuando mi móvil sonó para avisarme que tenía un mensaje.


    Hola!


     


    No, iba camino de casa.


     


    Ahí no son más de las dos??


     


    Qué haces despierto a esta hora??


     


    Llegas de juerga o estás a punto de salir a divertirte??


     


    No es lunes?? Es decir, madrugada del martes?


    Con sus mensajes de texto entrando uno tras otro, mi pulso se lanzó a una carrera desquiciada para lanzar torrentes de sangre a mis venas y convertir ese flujo en rápidos de esos a los que da miedo enfrentarse, por más que se lleve chaleco salvavidas y casco y se tenga experiencia.


    Pensaba que estarías ocupada.


     


    Sí, pasan de las dos, pero aquí estoy yo, con jet lag.


     


    Nada de juerga, mi compañera de juergas se quedó en Roma.


     


    Y sí, es la madrugada del martes.


     


    ¿Qué tal te ha ido el lunes y el fin de semana?


     


    ¿Diste con muchos tesoros mientras yo no estaba en Roma?


     


    Por aquí un tanto caótico, tomarse una semana de vacaciones así de repente tiene sus consecuencias.


    Un par de segundos y…


    Mi móvil empezó a sonar.


    —Buenas noches, Ricci —dijo ella y su voz fue directa a cada una de mis células. Sonaba alegre, viva a pesar del móvil y de los miles de kilómetros que nos separaban—. Así que el jet lag te ha dado duro.


    —Mucho —le contesté, consciente de que mi voz de pronto sonaba también viva y llena de energía, como la suya; bueno, quizá no tan llena de energía, porque Laura tenía una fuerza única, pero en cualquier caso, mejor de cómo había sonado las últimas cuarenta y ocho horas—. Es que mi organismo todavía está con la hora italiana. En este instante, tengo fuerza suficiente para…


    Laura no me dejó terminar la frase, su risa, divertida y pícara, estalló en mi oreja.


    —Estoy en la calle, Ricci. Acabo de salir del trabajo. ¿No oyes el tráfico de Roma?


    Debió de apartarse el móvil de la oreja para acercarlo a la calle, porque oí automóviles y motos, el nutrido tránsito de la ciudad que la rodeaba.


    —No pretenderás que te ayude a gastar las energías que te sobran estando aquí en la calle.


    Fue mi turno de reír.


    —No, claro que no.


    Nos quedamos en silencio.


    —¿Qué tal tu vuelo?


    —Interminable, como siempre. ¿Y tu fin de semana?


    —Sin pena ni gloria, Ricci.


    —¿No saliste?


    —No, estaba demasiado cansada por culpa de cierto hombre que me tuvo al trote toda la semana pasada. No sé si sabes quién es.


    —Tengo mis sospechas —contesté, riendo de felicidad.


    No podía ser más repulsivo que me alegrase de que su fin de semana no hubiese tenido nada memorable, pero así era.


    Yo, la máxima expresión del egoísmo.


    —El sábado fui a desayunar con Carlota, pero aparte de eso, no hice mucho más. ¿Y tú?


    —Llevo trabajando como un esclavo desde que llegué.


    —Pensaba que te gustaba tu trabajo.


    —Sí, me gusta lo que hago, pero aun así han sido unos días muy movidos.


    —Así que ahí es de madrugada.


    —Eso mismo.


    —¿Estás en la cama?


    —Sí.


    —¿Me mandas una foto?


    —¿Quieres una foto mía? ¿Con o sin ropa?


    —Una foto de las vistas, ¡engreído! Tú conoces Roma, pero yo no conozco Tokio. Y conoces de sobra las vistas desde mi cuarto. Mándame una foto de lo que se ve desde el tuyo.


    —Tendré que colgar para mandártela.


    —Me llamas después de enviarla.


    —Sí, claro…


    Laura cortó la conversación sin que al parecer le diese el vértigo que me daba a mí separarme de su voz.


    Tragué saliva.


    Cogí el mando de las cortinas y las abrí por completo, para dejar Tokio a la vista al otro lado de los cristales.


    A oscuras, para que la luz no se reflejase en los ventanales, coloqué el móvil de lado y le mandé dos fotos vía WhatsApp. Por la misma vía, la llamé en cuanto las dos rayas azules aparecieron debajo de las fotografías.


    —¡¿Tienes esas vistas?! —preguntó—. ¡Joder!, si más que en otro país, da la impresión de que estás en otro mundo, o dentro de una película futurista. Tengo que conocer Tokio. Parece increíble. También lo que se ve de tu cuarto. Muy minimalista y ordenado. Te pega mucho.


    Laura tenía razón, por más que me costase admitirlo, aquel sitio que no era nada, pegaba muy bien conmigo.


    —Esas vistas me desvelarían a mí también.


    No me desvelaban las vistas, sino ella.


    —¿En qué piso estás?


    —Diecisiete.


    —¿No te da vértigo acercarte a los ventanales?


    —No, estoy acostumbrado.


    —Yo veo las fotos y me mareo.


    —También te acostumbrarías.


    —No lo creo —contestó y se quedó en silencio.


    Yo tampoco sabía qué más decirle, porque más que hablarle necesitaba abrazarla, besarla, tenerla para mí.


    —Richard.


    —¿Sí? —Tragué una vez más, ante su tono serio.


    —Deberíamos coordinar esto, ¿no te parece? Al menos hasta que nos acostumbremos a la diferencia horaria.


    —¿Coordinarlo?


    —Bueno, no ha sonado muy bien. Es que no me acostumbro a la diferencia horaria. Quizá esto sea una locura, porque ahí es de madrugada y no puedes no dormir y yo no puedo hablar contigo… en mitad de la calle o en la tienda. —Laura se quedó en silencio una vez más—. Echo en falta tus manos en mí, Ricci. —Eso último lo dijo como con un suspiro necesitado.


    —La verdad es que a mis manos les haces falta.


    —Mañana a eso de la una podría estar en casa.


    —Las ocho de aquí… Sí, podríamos hacerlo.


    —Podríamos hacerlo —repitió.


    La oí reír pícara otra vez.


    —¿Por qué te ríes?


    —Mándame una foto.


    —¿Quieres otra foto de las vistas de Tokio? —pregunté haciéndome el ingenuo, cuando en realidad, por su tono, por el modo en que lo dijo, supe que no se refería a otro retrato de lo que había al otro lado de los cristales.


    —No, Ricci, no quiero más fotos de Tokio.


    Encendí la luz de la mesita de noche.


    —Entonces, ¿de qué quieres que te mande una foto?


    —¿Te haces el difícil?


    —Podría ser.


    —Anda, vamos, quiero una foto de tu pelo. Porque imagino que ahora estarás algo despeinado y me gustas más cuando vas despeinado.


    —A ver, que no me queda claro, ¿te gusta mi pelo o te gusto yo?


    No le di tiempo a contestar y corté la comunicación. Alcé un brazo y me hice una foto desde arriba, en la que se veía sobre todo mi cabello despeinado, mis ojos y mi nariz.


    Se la envié y ella me contestó con un montón de corazones violeta. Debajo escribió «idiota», todo en mayúsculas.


    Con un par de patadas dignas de un ninja, aparté las mantas para hacer una foto de todo lo que pude enfocar de mi cuerpo, así en pijama como estaba, y se la envié.


    Volvió a llamarme.


    —Así que cuando no estás conmigo duermes con pijama.


    —Eso es —reí.


    —No sé por qué, pero no me sorprende que sea gris. —Una breve pausa—. A que es tu color favorito.


    Reí en respuesta.


    —¿Cuál es el tuyo?


    —No creo que tenga uno. Bueno, quizá el azul. Me gustan tus ojos azules.


    —Tú también tienes los ojos azules.


    —Qué observador.


    —Y el pelo rubio… —continué diciendo.


    —Me alegra que notaras de qué color lo tengo —rio.


    —Creo que lo notaría incluso estando ciego, con las manos, por el modo en que huele.


    Laura se rio todavía con más ganas y a mí me subieron todos los colores a la cara por soltarle semejante cursilería, que si bien la dije porque así lo sentía, no era lo que ella quería de mí, lo que esperaba de nosotros.


    —Es como tu piel, ni siquiera necesito tenerla aquí para recordar a qué sabe —me apresuré a añadir, para evitar el bache en la conversación.


    —¿Con eso quieres decirme que en realidad no me necesitas?


    —No he dicho eso, ni siquiera lo he insinuado. —Ella no se hacía una idea de lo mucho que la necesitaba.


    —¿Puedo hacer algo por ti?


    —¿A qué te refieres?


    —No puedes dormir y, cómo podrías, con ese pijama puesto. Es como uno de tus trajes, necesitas relajarte.


    El disparo dio certero en el blanco.


    —¿Qué sugieres? —Todo mi cuerpo comenzó a tensarse de gusto; la boca se me llenó de saliva.


    —Te quitaré el pijama si me lo permites.


    —Pero ¿no estabas en la calle?


    —El que terminará desnudo eres tú, no yo. Nunca he hecho esto, pero… Finge que estoy ahí contigo, que muevo tus manos al compás de las mías, que quien las gobierna soy yo, no tu cerebro. Me encantará tocar tu cuerpo con tus manos.


    Entre mis piernas comenzó a despertarse parte de lo que creía que se había quedado en Roma.


    —¿Me lo permites?


    Jadeé un «sí» que apenas salió de mis labios.


    —Bien, cierra los ojos un segundo y si dices que sabes cómo huele mi cabello y cómo sabe mi piel, imagina que en este instante estoy subiendo a tu cama, poniéndome a horcajadas sobre ti, que me inclino para meter mis dedos en tu pelo.


    Cerré los ojos y al hacerlo la imaginé frente a mí, con sus manos acariciando mi cabello y su rostro frente al mío, envolviéndome con su aroma.


    —¿Alguna vez te he dicho que me encanta tu cuello? Me vuelve loca cada uno de los músculos de tu cuerpo. Tu cuello y tus hombros son un lugar estupendo por el que comenzar.


    Y por allí empezamos, con sus manos bajando por mi cuello para llegar a mi pecho.


    Las manos de Laura se metieron por debajo del cuello del pijama.


    Sentí su voz en mi oído derecho, diciéndome lo mucho que deseaba darme placer.


    Sus labios atraparon el lóbulo de mi oreja, al tiempo que colocaba las piernas junto a mis caderas, para luego bajarse sobre mi ya creciente erección. Se movió sobre mí, succionando el lóbulo de mi oreja y arañando mis pectorales con sus uñas.


    Su lengua húmeda y caliente bajó por mi cuello. Fue desabrochando uno a uno los botones de mi pijama, para ir descubriendo mi pecho, mientras no dejaba de moverse sobre mí.


    Apartó la chaqueta del pijama.


    Besos y pequeños mordiscos, su lengua caliente haciéndome olvidar la distancia y si me encontraba en Tokio o en Roma.


    Laura fue alejándose de mí hacia abajo, hasta que su boca alcanzó la cintura de los pantalones del pijama. Sus dedos presurosos, y tan necesitados de mí como yo de ella, soltaron el lazo del cordón que mantenía sujeto el pantalón.


    Luego no lo bajó de buenas a primeras, sino que trepó otra vez sobre mí, posando una mano en mi pecho, y, como si nada, metió la otra mano por dentro de la cintura de mis pantalones, para atrapar mi pene.


    Me estremecí. Mis caderas se alzaron, buscándola.


    Sus dedos subieron y bajaron por mi erección, rozándome apenas, pero fue como si me tocase con fuego.


    La mano que tenía sobre mi pecho bajó por mis abdominales y con ella tiró de los pantalones hacia abajo, liberando mi pene. Yo ya estaba rendido.


    Puso las dos manos sobre mí y me tocó como sabía que me gustaba, volviéndome loco poco a poco, casi como si me torturase, en vez de darme placer.


    Hacía ambas cosas a la vez.


    La imaginé inclinándose sobre mí, adueñándose de mí con sus manos, con su boca.


    Estaba tocándome y yo necesitaba tocarla, hundir los dedos en su cabello, sentir su respiración sobre mí.


    Su voz fue excitándome, colmándome. Iba a hacerme estallar. No pararía hasta destrozarme.


    Con su voz y mis manos, fui ardiendo poco a poco hasta que no quedó nada de mí más que un punto en mi cerebro, perdido en las profundidades, y me oí a mí mismo jadear.


    De la tensión absoluta, mis músculos pasaron a aflojarse fibra a fibra.


    —Richard.


    —Sí… —gemí, intentando volver a la realidad. No quería abrir los ojos y descubrir que estaba en Tokio.


    —¿Te encuentras bien?


    —Mejor que eso —contesté.


    —Entonces…


    —Ha estado… —Iba a decir genial, estupendamente, de puta madre como siempre… como siempre…—. Nosotros dos, Laura —dije en cambio, como si eso lo dijese todo. Lo decía todo para mí.


    —No ha sido tan raro.


    —Para nada. —Los párpados me pesaban tanto que sentí como si se me cerrasen desde dentro del cráneo.


    —Cuando yo no esté en la calle, será mejor. Para mí al menos —rio suave—. Porque, por lo que me parece, tú lo has disfrutado.


    —Ni te imaginas cuánto.


    —Vale, Ricci, esto no sonará muy sexy, pero tengo que entrar a hacer la compra. No tengo nada para cenar y tú tienes que dormir, que ya es muy tarde. Te necesito descansado para mañana.


    Fue mi turno de reír.


    —Para que lo sepas, hoy me iré a la cama pensando en ti —dijo Laura.


    Abrí los ojos y creo que dentro de mi cráneo sonó un chasquido. Vi el techo de mi habitación de Tokio y así, de repente, todo se cayó a pedazos.


    —Espero que tú pienses en mí mañana por la mañana.


    Claro que pensaría en ella, no tenía ni idea de hasta qué punto.


    —Descansa, Ricci —añadió—. Dale las buenas noches por mí a Napoleón, si es que todavía lo tienes contigo.


    Mi cerebro se bloqueó en ese instante. Giré la cabeza y vi el libro sobre la mesita de noche. ¿Debía admitir que lo tenía allí? Era lo que ella debía de esperar, ¿no? De otro modo no le mandaría besos a Napoleón, o le daría las buenas noches, o lo que fuese.


    —Lo tengo aquí al lado —admití, apretando los párpados como si estuviese esperando que, después de lanzar una granada, ésta me estallase en la cara.


    —¿Y lo ha visto todo? —preguntó divertida—. ¡Qué vergüenza, por favor!


    —Demasiado tarde, ya sabe que somos unos pervertidos.


    —Bueno, lo lamento por él.


    Nos quedamos en silencio.


    Tenía muchas ganas de decirle que la echaba en falta.


    —¿Me llamas o te llamo? Mañana, digo —preguntó casi con timidez.


    —Yo estaré aquí a la hora que hemos acordado, cuando llegues a casa, me envías un mensaje y te llamo.


    —De acuerdo, Ricci, estaré esperando a mañana.


    —También yo.


    Nos quedamos en silencio.


    Laura rio.


    —No es que quiera cortar, pero estoy en la puerta del supermercado y tengo que entrar a comprar. Si lo necesitas, para olvidarte de esto y poder dormir, piensa en mí disfrazada de oso en la fiesta de Matteo y así te enfriarás. Recuerda también el vómito.


    Todo eso no hizo más que acrecentar el vacío.


    —No creo que funcione —contesté con un hilo de voz—. Los recuerdos de la fiesta no son tan malos, de hecho, no son nada malos.


    —De acuerdo, me doy por vencida, Ricci.


    Volvimos a quedarnos en silencio.


    Normalmente, uno se despide con un «Te quiero», o «Besos», o «Nos vemos», pero ¿qué podía decirle a ella?


    —Estoy esperándolo, Ricci.


    Sonreí aunque no pudiese verme.


    —Como le gustaba decir al señor que me acompaña aquí: «No pido amor ni fidelidad eternos, únicamente la verdad, una franqueza ilimitada. El día que me digas “te amo menos”, será el último día de mi amor o el último día de mi vida». Con la verdad, Laura. Hasta mañana.


    —Con la verdad, Ricci. Hasta mañana.


    Una fracción de segundo y ella colgó primero, dejándome a mí preguntándome si me creería un idiota por saberme ese párrafo de memoria.


    Negué con la cabeza, harto de mí mismo.


    Me arranqué lo que me quedaba del pijama y lo arrojé lo más lejos posible. Cerré las cortinas, me tapé y hundí la cara en la almohada, tal como me gustaba hacerlo en su nuca para dormir.


    El sueño me atrapó en Tokio un par de minutos más tarde.


  



  
      

    
      18. No podría pedir más

    


    —¿Puedes creer que hoy hace dos semanas que nos conocemos?


    Giré la cabeza para mirar a Richard en la pantalla del móvil, que tenía apoyado en un soporte que había comprado después de nuestro primer encuentro, durante el cual llegamos a la conclusión de que no podíamos hacer aquello sosteniendo el móvil con una mano.


    Nos pusimos de acuerdo en ir a comprar soportes para nuestros móviles y probar qué tal nos funcionaban, sin más dilación.


    Nuestro primer intento había sido divertido, pero sin tener que preocuparnos de sostener los móviles fue genial.


    Ricci en ese momento sujetaba su móvil con una mano, por lo que sólo le veía la cara y de fondo las almohadas de la cama, no todo su cuerpo desnudo, como hacía un instante…


    —¿Lo dices porque te parece poco o mucho? —le pregunté.


    —Porque sólo hace dos semanas y parece mucho más. ¿A ti no te lo parece?


    —Sí, parece toda una vida. Y eso que recuerdo muy bien el momento del vómito.


    —¡Tenías que recordármelo! —exclamó, poniendo cara de asco.


    —Supéralo, Ricci, que ya ha pasado una eternidad.


    —Eso mismo, parece una eternidad.


    —¿Empiezas a cansarte de mí? —bromeé.


    En respuesta, Richard movió el móvil hacia su entrepierna.


    Reí al ver que volvía a excitarse. Llevábamos los dos un buen rato desnudos, cada uno tumbado en su cama, a kilómetros de distancia y hablando de tonterías: de películas que habíamos visto, de las noticias, de comida, del clima, de mis últimas ventas, de la cena de trabajo que él había tenido la noche anterior. Y de ese modo se nos había pasado el rato volando, después de tener un sexo increíble, tal como venía sucediendo en nuestros encuentros.


    —¿O es que tienes una mujer ahí?


    —Sí, estoy aquí con una rubia de ojos azules que me la pone como si fuese de acero.


    Volví a reír.


    —¿Ah, sí, y quién es esa rubia?


    —Una que me envía fotos suyas en poses insinuantes.


    —O sea, que no son las fotos que te he enviado yo —reí—. Porque las mías de sexis no tienen nada.


    —No te lo parecerán a ti, porque lo que es a mí... Las tengo en mi tableta, para poder verte en detalle.


    —¡¿Qué dices?! —exclamé, y él se rio—. ¡Richard!


    —¿Qué? —siguió riendo, ante mi cara de horror.


    —Alguien podría verlas.


    —No pienso permitir que nadie más se masturbe con tus fotografías, te lo prometo. Aunque a los japoneses les encantan las chicas occidentales, sobre todo las rubias de ojos azules. Podría hacer un buen dinero si las pusiera a la venta.


    —Atrévete y empapelaré Roma con las fotos de tu pene; y una en la que se te vea también la cara se la enviaré a tu madre.


    —Nunca harías eso —rio—. Por cierto, sé que alguien almorzará con mi madre mañana.


    —Cómo corren las noticias.


    —Al final has tenido que ceder.


    —Es un almuerzo de trabajo. Tu madre quiere explicarme sus ideas.


    —Mi madre siempre tiene muchas ideas.


    —Ya lo sé. Hablar con ella es como si una bomba de creatividad estallase en tu oreja, hasta por teléfono.


    —Ya me dirás cómo te va.


    —Sí, y si no te lo contará ella, que me dijo que los dos habláis de mí. ¿Qué le cuentas de mí a tu madre? —solté a modo de broma. Aunque en realidad me moría por saberlo y también en qué tono le hacía esos comentarios o lo que fuese. ¿Serían cosas sin importancia? ¿Hablarían de mí como podían hablar de Carlota y Enrico?


    La curiosidad me carcomía, porque desde que Richard se volvió a Japón, su madre se había puesto tres veces en contacto conmigo por teléfono y habíamos intercambiado una docena de correos electrónicos hablando de arte y cosas similares.


    Franca se dirigía a mí con familiaridad, pero sin insinuar nada, sin meter a Richard en medio, sin inmiscuirse en nuestra relación, continuase creyendo o no que sólo éramos amigos.


    En ningún momento me preguntó si me estaba viendo con alguien, pese a que hablamos de mi vida privada, más que nada de mi familia. Y no hizo ningún comentario sobre la vida privada de Richard, como si éste no existiese; y con eso no quiero decir que fuese fría con Richard, sino que sonaba como si estuviese decidida a no contarme ni una sola palabra sobre él.


    Richard tampoco me había hablado nunca de relaciones pasadas ni me había preguntado a mí por las mías, lo que yo agradecía, pero en honor a la verdad, me torturaba no saber nada sobre ese aspecto de su vida. Me moría por saber cuándo terminó su última relación, qué clase de mujeres le gustaban o si pensaba en el amor.


    Entre nosotros era como si el amor no existiese, no sólo porque lo nuestro no iba de eso, sino porque en nuestro mundo, en ese pequeño universo que habíamos creado juntos, no tenía cabida.


    Lo miré a los ojos y le pregunté mentalmente:


    «¿A quién has amado? ¿Te rompieron el corazón alguna vez? ¿Le rompiste el corazón a alguien?».


    —No te preocupes, a mi madre solamente le cuento lo políticamente correcto. No le he dicho que tengo fotos tuyas en mi tableta.


    —Supongo que no me invitaría a almorzar si lo supiese.


    —¿Por qué no?


    Nos quedamos en silencio.


    Lo miré a través de la pantalla.


    —Bueno, es tu madre.


    —Sí, lo sé. ¿Y?


    Carraspeé.


    —¿Nunca te ha presentado a nadie? Quiero decir que ella trabaja rodeada de mujeres y seguro que tendrá alguna candidata para ti. —La curiosidad y los nervios me habían traicionado y solté esto último sin ser realmente consciente de lo que hacía.


    —Quien pudiese presentarme mi madre viviría en Roma y yo estoy en Tokio.


    —Sí, claro. Eso es cierto.


    —Además, ella no es de meterse en mi vida privada. Sí se interesa, obviamente, como toda madre. ¿Tus padres se entrometen en ese aspecto de tu vida?


    Desde hacía siete meses se lo tenía terminantemente prohibido, lo que no impedía que quisieran opinar o de hablar sobre el asunto.


    —Supongo que últimamente están acostumbrados a que yo no quiera hablar de esos temas.


    —¿Y por qué no quieres hablar de eso? —inquirió y se quedó mirándome expectante.


    —¿Por qué no quieres hablar tú de eso con tu madre?


    —Yo he preguntado primero.


    —Sí, claro —reí—. Muy buen argumento.


    Nos quedamos en silencio de nuevo.


    —Yo necesitaba un descanso al respecto —confesó.


    —Yo también —admití.


    Su sonrisa mansa me llegó desde Tokio.


    —Bien, acabamos de dejarlo los dos muy claro.


    —Eso parece.


    —Entonces, ¿todavía no has conocido a nadie? Me extraña que ayer no volvieses de tu salida con una conquista.


    Su comentario me arrancó una carcajada.


    —Salí a cenar y al cine con Sakiko y con Albert y, para más inri, fuimos a ver una película romántica, de lo que se deduce que no había muchos hombres entre la concurrencia, y los pocos que había estaban con sus parejas o un tanto dormidos, y luego en el restaurante comí con mis amigos, la situación no daba para conquistas.


    —Tengo dos comentarios que hacer al respecto. Primero: ¡¿te arrastraron a ver una película romántica?!


    Richard hizo una mueca muy cómica, que me hizo reír.


    —Así es. Me pillaron con la guardia baja.


    —Ya lo veo. —Hizo una pausa—. Segundo: por lo visto, tenías previsto que a ese restaurante no podías ir de conquista.


    —Ricci, estoy muy lejos de querer salir de conquista, no es que hubiese especulado con que allí y en compañía de mis amigos no conocería a nadie. ¿Qué me dices de ti, seguro que fuiste la sensación en el restaurante al que fuiste a cenar con esos rusos? ¿O será que a las japonesas les gustan más los rusos rubios que los norteamericanos castaños?


    —Me encanta cómo se te ve a la luz del sol que entra en tu cuarto a esta hora.


    Me carcajeé con ganas en su cara por el modo tan descarado en que esquivó mi pregunta.


    —¿No vas a responder?


    —Debería acostarme y dormir ya. Mañana tengo que levantarme temprano —dijo fingiéndose serio, cuando en realidad contenía la risa.


    —Admite que prefirieron a los rusos —lo provoqué.


    —Pues sí y me parece muy bien. Por mí ningún problema.


    —¡Oh, pobre Ricci!


    Él se rio con ganas y desapareció de la pantalla de mi móvil al hacerlo.


    —La verdad es que estoy perfectamente como estoy.


    —Suena a que intentas convencerte de que no te importa no estar rompiéndoles los corazones a las japonesas.


    —¿A tu ego le duele no romper corazones italianos?


    —Estoy muy bien como estoy. No podría pedir más.


    —¿Te conformas conmigo?


    ¿Conformarme con él?


    Si de verdad lo tuviese, si él fuese mío y yo suya, no sería una cuestión de conformarse, sino de tener más de lo que en realidad me merecía, mucho más. Sería una injusticia, un gran error de las fuerzas que movían el universo y el destino de las personas que me rodeaban.


    —Deberías pedir más —soltó ante mi silencio.


    Negué con la cabeza, forzando una sonrisa. Definitivamente, no podría pedir más. Intenté rehuir sus ojos, pero al cabo de unos segundos tuve que volver a mirarlos, porque los extrañaba, me hacían tanta falta como todo él a mi lado. Sabía que no podía pedir más, que no debía desear tenerlo a mi lado, por su bien. Hasta me torturaba que no se hartase de aquello, que no buscase a alguien en su ciudad. Cuando empezamos ese tipo de encuentros, creía que sería un par de veces, que el fuego entre nosotros terminaría extinguiéndose por culpa de la distancia, que no tendríamos de qué hablar.


    Pero había sucedido todo lo contrario. Nuestros encuentros eran cada vez más entretenidos, porque cada día nos soltábamos más, perdiendo la poca vergüenza que teníamos —al menos yo—. Y en cuanto a lo de encontrar conversación, podíamos pasarnos horas —literalmente— charlando sobre las cosas más insignificantes. En una ocasión, incluso vimos la misma película en Netflix, él allí y yo en Roma, comentándola y quedándonos en silencio viéndola, igual que si estuviésemos los dos juntos en la misma habitación y no fue extraño ni aburrido, al contrario. A través de la pantalla de nuestros móviles, vivíamos la relación como si estuviésemos el uno al lado del otro.


    —Será mejor que duermas.


    —No quiero perderme las vistas que tengo ahora mismo. —Hizo una pausa—. Quisiera estar en Roma.


    —Y yo en Tokio.


    Richard se lo tomó a broma y rio.


    —Podríamos intercambiar ciudades —solté a toda prisa, para evitar que se me notase el desconcierto. Yo quería estar donde él estuviese y nada más.


    —Sí, claro. —Me sonrió—. ¿Qué harás cuando me vaya a dormir?


    —No lo sé. No creo que mucho.


    —¿Saldrás? Aún te quedan horas de sobra para salir a divertirte.


    —Mis domingos no suelen ser muy divertidos.


    —Salvo el domingo en que me conociste.


    —Sí, claro, jáctate de eso.


    —Entonces, ¿es verdad que no saldrás?


    Inspiré hondo.


    —No creo. Tengo que hacer muchas cosas, no se puede vivir sólo de fiesta. Tengo que lavar ropa, planchar, poner un poco de orden, ocuparme de algunos asuntos de trabajo… La semana que viene iré a ver una colección de lámparas art déco que estoy interesada en comprar para la tienda.


    —No deberías trabajar en domingo.


    —Y eso me lo dices tú. ¿No es lo que has estado haciendo hasta que yo me he despertado, trabajando?


    Sonrió y por un segundo apartó la vista del móvil.


    —No trabajes mucho. Y si sales, no te diviertas demasiado.


    —Egoísta —chillé, pero no iba en serio.


    —Era broma. —Se interrumpió un momento—. Si sales, dale recuerdos a Roma. Dile que la añoro y que…


    Mi móvil sonó, indicando que acababa de entrar un correo electrónico.


    —¿Qué ha sido eso?


    —Es un correo.


    —¿Y quién te escribe correos a estas horas?


    —Son las cuatro y media de la tarde, Ricci.


    —Pero es domingo. ¿No será trabajo, o sí?


    —Quizá sea mi hermana, o mi madre, o correo basura. O tal vez sea tu madre. —Él sabía que su madre me enviaba cosas de la revista, comentarios de arte o algo que le pareciera interesante compartir conmigo.


    —Si es mi madre, puedes acusarla de acoso.


    —No te preocupes, Ricci. No me molesta que me escriba.


    El móvil sonó otra vez; en esa ocasión no fue un correo electrónico, sino un whatsapp y cuando vi el nombre en la pantalla, en letras negritas, se me cortó la respiración.


    Te he enviado un correo.


     


    ¿Estás ocupada?


    Dante allí en mi pantalla, sobre el rostro de Richard.


    Me puse a temblar.


    No podía creer que se hubiese puesto en contacto conmigo. No justo en ese momento, no así. ¿Habría sucedido algo? ¿O simplemente había decidido que se me había acabado el tiempo?


    Me faltó el aire.


    ¿Y si me llamaba?


    No podía contestarle. No podía hablar con él. No sabría qué contestarle o qué decirle si me exigía una respuesta.


    —¿Laura?


    No pude responderle a Richard. No podía hablar.


    —Laura, ¿pasa algo? ¿Te encuentras bien? ¿Qué es lo que has recibido? ¿Hay algún problema? ¿Es Carlota, son tus padres?


    Seguí muda, paralizada, absolutamente aterrorizada. Tenía miedo de moverme o de hablar por si eso hacía que mi móvil sonase otra vez.


    —¡Laura! —me gritó Richard y por poco no me salió volando el móvil del susto que me di.


    —No… no es nada.


    —Te has puesto blanca, ¿cómo que no es nada? —Frunció el entrecejo.


    —Es mi hermana. Perdona, me ha dado vergüenza haber leído su mensaje en la pantalla mientras… —mentí—. Disculpa, lo siento. Me ha pillado desprevenida, eso es todo.


    —Joder, me has asustado, creía que te pasaba algo malo.


    —No, estoy bien.


    —¿Seguro? No lo parece.


    —Sí, seguro. No te preocupes.


    Richard se quedó mirándome fijamente, como intentando averiguar la verdad.


    —Bueno —dijo al cabo de un momento ante mi silencio—. Será mejor que te deje para que le contestes.


    —No, Ricci, de verdad que no…


    Sus facciones se aflojaron y por eso me interrumpí. Sonrió otra vez.


    —Tranquila, contesta. Yo mejor me voy a dormir.


    Asustada, apreté los dientes. No quería cortar la comunicación, no quería apartarme de él; tenía miedo de lo que pudiese pasar si me alejaba de él.


    —Ricci…


    —Disfruta de lo que te queda de domingo. ¿Hablamos mañana cuando vuelvas de almorzar con mi madre si no es muy tarde? Yo antes tendré una reunión, pero si me libero te aviso, aunque antes de comer con ella estarás trabajando.


    —Sí… pero igualmente espero mis buenos días desde Tokio.


    La sonrisa de Richard se amplió.


    —Como siempre.


    Nos quedamos en silencio.


    —Buenas noches, Laura.


    —Buenas noches, Ricci.


    Parpadeó un par de veces y luego rio.


    —De verdad me encanta cómo se te ve a la luz del sol de Roma a esa hora. Envidio tanto tu piso...


    Ante sus palabras, me recorrió un escalofrío.


    —Que descanses mucho —le deseé.


    —Bueno, ya veo que tendré que ser yo quien corte la comunicación. Anda, contéstale a tu hermana, hablamos mañana.


    Asentí con la cabeza, él me dedicó una de sus sonrisas y a continuación colgó.


    La pantalla quedó en negro.


    Fui directa a mirar mis correos.


    En efecto, Dante me había mandado uno.


    Con dedos tembloroso, lo abrí.


    Antes de que digas nada, sí, sé que te prometí que te daría hasta fin de año y lamento no cumplir mi palabra. Llevo demasiados días queriendo escribirte y esta mañana, después de soñar contigo, ya no he podido contenerme más.


    Enfádate conmigo. Ódiame. Lo que sea, pero por favor, contesta. Necesito saber de ti.


    Te añoro, Laura.


    Añoro mi vida contigo.


    Añoro reírme contigo.


    Añoro nuestras tonterías.


    Me falta todo de ti y sé que lo sabes. Siento decírtelo por escrito, pero acaba de empezar noviembre y tengo la impresión de que llevamos una eternidad separados y quería que lo supieras.


    En mi vida nunca habrá nadie como tú y no es que te lo diga para presionarte, ¡no te asustes!


    Es que te amo.


    Sólo es eso, quería que lo supieras. Todavía te amo. Todavía quiero vivirlo todo contigo.


    Sé que no debería enviar este correo.


    Perdona otra vez.


    Te amo.


    Dante


    Lo leí una vez más.


    Me resultó tan difícil como la primera vez, o quizá más, porque después de la primera impresión, me sonaba todavía peor. No porque él hubiese escrito cosas horribles, sino porque me hacía sentir horrible a mí, culpable, una basura por odiarlo por escribirme.


    Me sentí cobarde y mezquina y me dio la impresión de que la distancia que separaba Roma de Buenos Aires ya no era suficiente.


    Solté el móvil sobre la cama.


    Me levanté y corrí hacia la ducha.


    Con aquel correo tenía suficiente por un día.


    Me duché con miedo a que mi móvil volviese a sonar con Dante insistiendo.


    No fue así.


    Me duché, puse una lavadora, planché alguna ropa porque no me quedaba más remedio. Ordené un poco el piso, que estaba más caótico que nunca, y mientras me tomaba un té, dediqué un par de horas a trabajar, procurando no pensar en Dante ni en Richard y después de tomar un cuenco de sopa precocinada, me metí en la cama, decidida a dormir.


    La oscuridad y el silencio de mi cuarto no me ayudaron a conciliar el sueño, porque dentro de mi cabeza había un escándalo descomunal.


    Tuve una noche espantosa, con pesadillas que volvieron lo malo todavía más malo. Y lo bueno… lo bueno hizo que me sintiera culpable.


    A las tres de la madrugada, con los ojos abiertos de par en par, llegué a la conclusión de que tenía que terminar con Richard antes de que destrozara su vida también. Debía hacerlo, por más que eso me rompiese el corazón.


    Llorando a moco tendido, cogí el móvil y estuve escribiendo y borrando un mensaje para Franca, diciéndole que cancelaba la comida. Lo hice porque me daba la impresión de que quedar con ella era ir más allá con Richard, algo completamente equivocado, porque mi reunión con su madre nada tenía que ver con él.


    Al final no cancelé nada y, rodeada por un mar de pañuelos de papel, me quedé dormida otra vez.


     


    * * *


     


    Entré en el restaurante y los nervios que sentía desde que me había despertado se condensaron todos en mi estómago en ese instante. El jersey que había decidido ponerme, porque el tiempo estaba cada vez más frío, empezó a sofocarme, pese a que no era demasiado grueso.


    Ansiosa, me acomodé la tira del bolso sobre el hombro y me acerqué a la recepcionista, de pie tras un mostrador estrecho y alto, de una exquisita madera pulida que casaba a la perfección con el resto de la elegante decoración del restaurante.


    Cuando Franca me invitó a almorzar con ella y me dio el nombre del restaurante y la dirección, lo busqué en internet. Hice bien, así supe que no era cualquier restaurante. Por eso me había puesto falda y las botas que Richard me regaló.


    No estaba muy segura de ir correctamente vestida para la ocasión, pero no tenía demasiada ropa elegante.


    Mi único alivio era que allí todo el mundo parecía vestir de un modo muy particular, cada uno con su propio estilo, lo que me hizo sentir un poco menos ridícula con la falda negra de flores que combinaban con las botas de Richard. Las rosas del ruedo, que me llegaba un poco más abajo de las rodillas, eran llamativas, lo mismo que la falda en sí misma, que era amplia y abultada.


    Había tratado de compensarlo con un jersey color beige y el abrigo negro, sin embargo, hasta que pude echarle un vistazo a la gente que ocupaba las mesas, me sentí demasiado disfrazada.


    Si yo iba disfrazada, los demás también. Había color y había negro, pero sobre todo, mucha variedad. Incluso vi melenas de colores y cortes de pelo estrambóticos.


    —Buenas tardes, he quedado con la señora Franca Marino.


    —Buenas tardes. Sí, claro, la señora Marino ha llegado hace un momento. La espera en la mesa. La acompañaré, sígame.


    Y la seguí, sofocándome debajo del abrigo y del jersey de lo nerviosa que estaba al ir a encontrarme a solas con la madre de Richard. Quería caerle bien. No sólo para trabajar con ella, pese a que no tenía ni idea de lo que podía implicar para mí aliarme de forma creativa con una mujer que movía tantos hilos y que a todas luces era muy inteligente. La sentía muy por encima de mi nivel y al mismo tiempo quería intentarlo. Sentía pánico a quedar mal ante ella, a hacer quedar mal a Richard por habérmela presentado, a que él se arrepintiese de haber dado ese paso.


    Una muy estúpida parte de mí quería ganarse a Franca para que ella me viese con otros ojos, unos con los que Richard obviamente no me veía.


    En un segundo me imaginé trabajando con su madre incluso después de que lo nuestro terminase. ¿Qué haría yo si un día él se presentaba con otra estando yo con Franca?


    Me vi en esa situación, en el piso de Franca, y me entraron náuseas.


    La espalda se me empapó de sudor y tuve ganas de recogerme el pelo, porque la nuca se me empezaba a humedecer también.


    Richard tenía un día muy ocupado, pero aun así había dedicado cinco minutos a enviarme un mensaje y desearme buena suerte.


    Inspiré hondo y tragué saliva en el momento en que vi a Franca.


     


    Ella se puso en pie con una sonrisa enorme muy parecida a la de Richard cuando se soltaba. Si yo iba «original», por llamarlo de alguna manera, Franca era el summum de la creatividad, fusionada con el estilismo más elegante. Llevaba un maravilloso pantalón ancho de color azul Francia de cintura alta y una blusa a rayas negras y blancas cuya seda era un espectáculo en sí misma. Sus stilettos fucsia hacían juego con las pulseras que llevaba sobre el puño derecho de la camisa.


    Cuando se apartó un poco de su silla, vi que del respaldo de ésta colgaba una chaqueta negra con ribetes fucsia en el cuello, los lados y los puños.


    Llevaba su larga melena muy bien peinada y un maquillaje discreto y elegante.


    Alzó una mano saludándome.


    Como si hiciese falta, la recepcionista me indicó la mesa.


    —¡Laura! —Franca abrió los brazos—. Qué alegría verte, querida.


    Me cogió las manos y me dio un beso en cada mejilla.


    —Bienvenida.


    —Hola, Franca. Gracias por invitarme.


    —Gracias a ti por venir. No sabes lo feliz que me hace que podamos reunirnos al fin. —Me apartó un poco sin soltarme las manos.


    —Pero mírate. Eres toda una belleza. Me encanta esta falda. Es una falda para bailar. En la revista nos gustan mucho estas faldas. Y estas botas —añadió, soltándome las manos—. Tú y yo nos llevaremos muy bien. —Me guiñó un ojo—. Richard me dijo que tenías un estilo muy particular y no se equivocaba.


    —Creo que fue un modo muy sutil de decir que a veces voy un tanto ridícula.


    Franca rio.


    —Te aseguro que Richard no lo dijo en ese sentido, fue un elogio. Mi hijo es muy aburrido a la hora de vestir, debería reprimirse menos con la ropa… Bueno, con la ropa y con muchas otras cosas, pero ése es un asunto muy largo de tratar. ¿Has encontrado el restaurante sin problema?


    —Sí, gracias.


    Sin previo aviso, Franca me pasó un brazo por los hombros y me estrechó contra su cuerpo.


    —No te haces una idea de lo feliz que me hace tenerte aquí —repitió.


    —Bueno, gracias —respondí con timidez, encontrándome presa de un abrazo frente al que no sabía cómo reaccionar. Al final logré mover los brazos para hacer una discreta devolución de su gesto.


    Ojalá no llegase nunca a arrepentirse de ese momento.


    —Tomemos asiento, querida. Tenemos tanto de qué hablar.


    La recepcionista que continuaba de pie junto a nosotras, llamó con un gesto a uno de los camareros.


    Franca le dio las gracias.


    —¿Una copa?


    Le contesté con un gesto vago, no me salían las palabras.


    El camarero llegó.


    —¿Te apetece algo en particular?


    —No, la verdad es que no suelo beber mucho más que cerveza —admití—. Lo que tú digas estará bien.


    Mi respuesta la hizo sonreír.


    —¿Te parece que pida champán?


    —Sí, claro.


    Franca le pidió al camarero dos copas de algo que no acabé de registrar y él partió a buscarlo.


    —Tengo que admitir que me muero de ganas de ir a tu tienda. Casi te digo de vernos allí en vez de aquí para almorzar —rio—. He tenido una semana tan ajetreada, que el único momento en que pude pasar por allí fue el jueves por la noche, cuando ya estaba cerrada. Espero que puedas recibirme uno de estos días para que eche un vistazo.


    —Cuando quieras.


    —No he podido evitar comentar sobre la tienda con mis conocidos. Dos personas de mi entorno la conocían. Fue una muy grata sorpresa. La gente del medio te respeta mucho.


    —Eso es mérito de mi tía abuela, de ella y de Sakiko, mi socia. Yo estoy en la tienda sólo desde hace unos meses.


    —No te creas, una de las personas que conoce la tienda también te conoce a ti, te compró unas lámparas hace un mes. Está muy satisfecho con la atención que le diste. Dice que tienes piezas de mucha calidad. Se nota que sabes de arte más allá de los libros. Tienes buen ojo.


    —Hago lo que puedo. Por otra parte, las antigüedades son mi perdición. A veces termino comprando cosas que sé que no conseguiré venderle a nadie.


    —¿Y por qué lo haces?


    —Me da pena.


    —¿Te da pena? —rio—. ¿Qué es lo que te da pena?


    Había tenido casi la misma conversación con Richard.


    —Que esas cosas que acompañaron a alguien durante toda una vida, en las que viven recuerdos que para muchos fueron muy importantes, acaben en la basura.


    —Eres una romántica.


    Fue mi turno de reír.


    —¿Romántica yo? ¡Nada de eso!


    —Claro que sí.


    —No, sólo soy una tonta que no tiene muy claro cómo llevar adelante un negocio.


    —Querida, de tonta no tienes nada. Vamos, admítelo, que no es tan malo. Amar la vida, ser un romántico, no está tan mal, te ayuda a ver la realidad con otros ojos.


    —Franca, yo no voy por la vida viendo pajaritos de colores ni nada de eso. Simplemente me pierden las antigüedades.


    —Sí, claro —soltó ella socarrona y en ese momento llegó nuestra bebida.


    Franca alzó su copa en mi dirección.


    —Por el romance —brindó.


    Toqué su copa con la mía y bebí un poco del burbujeante líquido rosado, que estaba buenísimo, no era el típico champán seco, sino que era dulce y agradable al paladar.


    —¿Te gusta?


    Asentí con la cabeza y bajé mi copa.


    —¿Sabes una cosa? Todavía no me explico cómo es que mi hijo y tú hicisteis amistad.


    De repente, el corazón se me detuvo en seco.


    Alcé la vista. Franca no me miraba mal, ni había soltado la frase de malos modos, sin embargo, había algo en ella… como si me estudiase.


    —Sois muy distintos. O quizá yo no conozco muy bien a mi hijo, porque en la vida creí que lo vería leer un libro de cartas de amor escritas por Napoleón.


    Yo no sabía dónde meterme.


    Con una sonrisa, Franca alzó las cejas y dijo:


    —Laura, por favor, no me pongas esa cara, no estoy acusándote de nada. Bueno, de lo único que puedo acusarte es de haberle devuelto la sonrisa a mi hijo.


    Por poco me caigo de la silla.


    —Cuando os vi juntos el otro día… apenas podía creer que a quien tenía enfrente era a Richard. Aparte de Enrico y Carlota, mi hijo no tiene amigos. Tiene algunos conocidos, pero nadie como tú.


    Carraspeé y me dije que no había manera de que aquel almuerzo terminase bien. Acabaría mal y yo ni siquiera podría empezar a hablar de ningún proyecto con ella.


    —Solamente quería agradecértelo, Laura.


    —¿Agradecerme qué? No he hecho nada, de verdad.


    Bajé las manos para esconderlas debajo de la mesa, porque me temblaban de los nervios. Quería salir corriendo y, al mismo tiempo, mi corazón bombeaba contra mi pecho en un baile de felicidad, como si fuese uno de esos bailarines rusos que saltan en cuclillas al ritmo alegre de la música.


    —Quizá no fuese intencionado, pero lo has hecho. No me gusta meterme en la vida de mi hijo y no pretendo hablar por él, pero la realidad es que llevaba mucho tiempo sin verlo tan alegre y entusiasmado.


    —Yo lo único que hice es que un niño le vomitara encima.


    Franca rio con ganas.


    —Quizá fuese eso lo que necesitaba para quitarse sus aburridos trajes grises. Está distinto y, como madre suya que soy, no puedo más que estarte muy agradecida. Llevaba mucho tiempo preocupada por él.


    —Franca…


    —No sé mucho de ti, nada más que lo que Richard me contó y lo que me contaste tú la otra noche…, pero quería darte las gracias por no arredrarte ante sus gritos cuando esa criatura le vomitó encima.


    —¿Richard le contó eso?


    —Sí, entre carcajadas.


    —Por favor, qué vergüenza —exclamé, más para mí que para ella.


    —Eres valiente y decidida y se nota.


    —No soy valiente y…


    Franca me interrumpió inclinándose sobre la mesa para coger mis manos.


    —Ojalá no abandones tu amistad con él pese a la distancia.


    Tragué saliva.


    Nos miramos.


    Si Franca supiese de lo que aquello iba en realidad.


    Era verdad que Richard ya no era conmigo ni la sombra de aquel hombre al que conocí un domingo en el cumpleaños de Matteo, aquel hombre que me gritó furioso; pero no creía que hubiese cambiado nada en él al empezar a compartir aquella locura. ¿Le había devuelto la sonrisa? Yo ni siquiera sabía que la había perdido o por qué motivos. En realidad, no sabía nada de él.


    Lo imaginé en el futuro, compartiendo su sonrisa con alguien más.


    Me amargué, porque si era verdad que yo le había devuelto algo, él ni siquiera lo había mencionado. Yo no era importante para él, es más, ni tan sólo éramos amigos, de otro modo hubiese dicho algo al respecto.


    —Laura, quiero que sepas que puedes contar conmigo para lo que necesites.


    Alcé la vista y miré a Franca.


    —No tienes nada más que decirlo.


    Me había dejado sin palabras.


    —Mi hijo habló maravillas de ti y de todo lo que sabes, y de verdad me encantaría que en algún momento colaborases conmigo y con la revista. Aparte de eso, si necesitas ayuda para promocionar la tienda o incluso tu arte…


    —¿Mi arte?


    —Me gustaría ver lo que haces.


    —Soy una amateur —jadeé.


    —Eso ya lo decidiré yo. Lo que te digo es que, para lo que necesites, aquí estoy yo. Sea lo que sea.


    A Franca se le empañaron los ojos y a mí se me cerró la garganta.


    —Richard no deja de insistir en que haga que me enseñes tu trabajo. Y debes saber que si él es terco e insistente, yo lo soy más. Además, Carlota dice que eres buena.


    —¿Carlota? —casi grité sorprendida. ¿También hablaba con Carlota de mí?—. Carlota exagera.


    —No lo creo. Bueno, espero que me invites pronto a tu piso, para que pueda ver tu trabajo. Además, me muero de curiosidad, porque Richard mencionó que tienes muchos objetos increíbles allí.


    —Franca… mi piso es… yo no…


    —Laura, no estás en un examen. Relájate, ¿de acuerdo? Ojalá pudiese hacerte entender lo mucho que significa para mí que hayas entrado en la vida de Richard.


    Eso me dejó muda.


    —Lamento hacerte pasar por este momento, pero es que me has devuelto la esperanza. —Soltó mis manos y volvió a apoyarse en el respaldo de la silla—. Bien, no te torturaré más con esto, que creo que ya te he hecho pasar un momento lo bastante incómodo. Ahora, si te parece bien, pediremos algo de almorzar y hablaremos de trabajo, de todo lo que tengo para proponerte. Me muero de ganas de trabajar contigo.


    Nos trajeron la carta, y Franca, que era una habitual del restaurante, me recomendó un par de platos. Hablamos de nuestros gustos, me preguntó por mi familia. La comida llegó y nos pusimos a hablar de arte, también de sus viajes. Un rato más tarde, con un entusiasmo y un empuje que resultaban contagiosos, me explicó sus ideas. Quería que trabajásemos juntas en una producción de moda para diciembre y que yo fuese una de las creativas. Me pidió que me reuniese con ella y con su equipo. Según dijo, le interesaba conocer mis ideas.


    Estábamos tomando café, cuando sacó de su bolso un par de ejemplares de la revista que dirigía. Me enseñó las fotos de las sesiones y marcó un par de artículos que me recomendaba que leyese. Incluso pidió mi opinión sobre la estética de dos de las producciones.


    Poco a poco fui soltándome y hablamos sin problemas, mientras yo hacía un esfuerzo para olvidar que la mujer que tenía delante era la madre de Richard.


    Nuestro almuerzo se alargó hasta ya entrada la tarde y, cuando me percaté de la hora, sentí una punzada de dolor al comprender que ese día quizá no pudiese ver ni hablar con Richard. Pese a ello, no podía ignorar lo mucho que se me había contagiado el entusiasmo de Franca para que trabajásemos en un proyecto juntas; era un reto frente a lo que solía hacer todos los días e implicaba creatividad, algo que no solía poner en marcha, mucho más allá de a la hora de vestirme o de arriesgarme a comprar alguna que otra pieza distinta para la tienda.


    Nos despedimos con la promesa de fijar un encuentro en la tienda o en mi casa. Franca tenía una agenda muy apretada y dentro de unos días saldría de viaje otra vez, sin embargo, me dijo que quería pasar al menos por la tienda antes de marcharse.


    Volví a casa exhausta por culpa de los nervios y al mismo tiempo muy entusiasmada.


    Fui directa a mi cuarto sin siquiera quitarme las botas, y allí me desplomé sobre el colchón. Saqué el móvil del bolso y le envié un mensaje a Richard.


    Ya he vuelto.


     


    Tu madre es increíble.


     


    Creo que más o menos he accedido a colaborar con ella en una producción de moda para fin de año.


    Terminé de escribir el mensaje y lo envié.


    Esperé un par de segundos. Richard no contestó, es más, ni siquiera lo vio.


    Estúpidamente, me angustió que no estuviese pendiente de mí.


    Hice el cálculo horario. En Roma eran casi las cuatro de la tarde, por lo que en Tokio debían de ser las doce de la noche. ¿Se habría ido a dormir ya?


    La pantalla de mi móvil se puso oscura. Alcé la cabeza para echarles un vistazo a las botas. Intenté invocarlo a través de ellas, pero aun así, Richard no contestó.


    ¿Cómo te ha ido la reunión?


    Insistí, pero nada.


    Richard no vio ni contestó mis mensajes en lo que quedaba de día y, tonta de mí, me fui a acostar con un nudo en la garanta, sintiéndome olvidada, casi abandonada por él, y un poco celosa de lo que pudiese estar haciendo o con quién. Mejor admitirlo: estaba muerta de celos. Durante toda la noche, no hice más que elucubrar desgraciados escenarios en los que él se olvidaba de mí, en los que ya no importaba quién le había devuelto la sonrisa, como decía su madre, o con quién tenía sexo telefónico.


    Sentí como si aquellas dos últimas semanas se esfumasen.


    Richard tenía todo el derecho a olvidarme. Nada lo ataba a mí y ya me había devuelto el favor presentándome a su madre.


    Ahí se terminaba todo y era lo mejor.


    Y si algún día lo veía con otra… pues mejor para él.


    Prefería que él me quitase el sueño a mí que saber que era yo quien se lo quitaba a él y por motivos desagradables; por toda la angustia que seguramente le haría pasar si seguíamos adelante con lo nuestro.

  


  
      

    
      19. ¿Quiénes somos sin el otro?

    


    Vi su mensaje a la mañana siguiente e iba a contestarle, cuando mi móvil comenzó a sonar.


    Mi mañana de trabajo comenzó pues demasiado temprano y el resto del día fue frenético, agotándome hasta el punto de acabar con la poca valentía que me quedaba para responderle a Laura.


    Estaba seguro de que mi madre la adoraría y querría trabajar con ella. Laura era un cúmulo de energía, una luz radiante que le ponía color a todo, que incluso consiguió ponerle color a mi vida.


    Mi madre me llamó por la noche, pero yo estaba otra vez en una reunión, planeando un viaje de última hora a Kyushu para reunirme allí con unos compradores que deseaban visitar la planta siderúrgica que yo representaba; me dejó un mensaje de voz contándome su comida con Laura.


    Es estupenda.


    Sabe más de arte que ninguna otra persona que yo haya conocido.


    Es tan dulce y amable.


    Lo que nos hemos reído juntas.


    Me encanta su estilo.


    Tiene tantas ideas, tanto empuje.


    La lista de mi madre hubiese seguido, de no ser porque le hablaba a su móvil y no a mí.


    Lo mismo que Laura, me explicó su idea de que colaborasen en una producción de fotos para la edición de diciembre de la revista.


    Nunca en la vida mi madre me había hablado como me habló de Laura de nadie que yo le hubiese presentado, lo que me alegró y al mismo tiempo me preocupó. A mi madre le gustaba, quería que trabajaran juntas, quería ayudarla con su tienda y con su arte, de ser por ella, creo que hasta la habría adoptado.


    ¿Qué sucedería cuando lo mío con Laura terminase? Porque no tenía la menor duda de que al final terminaría, y no por su culpa sino por la mía.


    Dejaría a mi madre sin ella, porque Laura no querría saber nada de mí ni de nadie que tuviese que ver conmigo. Se la arrebataría y mi madre me odiaría por eso. Bueno, probablemente no llegase a odiarme, pero seguro que no me libraría de ver aquella mirada de decepción en sus ojos al posarse en mí.


    Le había entregado exactamente lo que quería y volvería a quitárselo por mucho que me esforzara en no estropearlo.


    Las imaginé felices y sonrientes, planeando un futuro juntas…


    Quizá sería mejor que yo no volviese para las Navidades, quizá mejor que nunca más contestase un mensaje suyo. Esto último no ayudaría en nada, porque no haría más que enfadarla.


    A pesar de que para ella lo nuestro fuera solamente sexo, no podía negar que, antes de conocerla, había pasado una eternidad desde la última vez que sonreí o que me sentí entusiasmado por algo. Sí, no sabía nada de Laura y ella no sabía demasiado de mí, no al menos lo verdaderamente importante, pero aun así, tenía una facilidad increíble para entrar en mí, hasta lo más profundo, hasta todo aquello que quedó enterrado dos años atrás.


    Laura hacía que volviese a ser yo mismo, aunque ni siquiera yo supiese quién era en realidad.


    Pensé en ella y en mí al acostarme esa noche, al subirme al tren a la mañana siguiente. Leí su mensaje una vez más y lo único que se me ocurría preguntarle era: «¿Quiénes somos el uno sin el otro?».


    Ella debía de tenerlo mucho más claro que yo, igual que todo lo demás en la vida.


    Por supuesto, no escribí esa estúpida pregunta, a la que seguramente Laura respondería con un silencio infinito. Lo había dejado muy claro, no quería ese tipo de estupideces de mí. No de mí.


    Yo no era más que un detalle en su grandiosa vida repleta de detalles mucho más entretenidos que un sujeto al otro lado del mundo, con el que tenía sexo telefónico y ocasionalmente hablaba sobre las tonterías más deliciosas, que a ese sujeto al otro lado del mundo lo hacían sentirse vivo otra vez.


    Esa tarde de camino a la fábrica, logré hablar cinco minutos con mi madre, me apabulló con todo su entusiasmo por Laura.


    —Esta chica es el premio gordo, Richard. Es tan vibrante, tan decidida y pasional. Todavía no me puedo creer que me la presentaras.


    Eso último debía interpretarse como: «Todavía no entiendo cómo pudiste conocer a alguien así, que no tiene nada que ver contigo».


    La había entendido a la perfección.


    Terminada mi reunión, y antes de verme en la obligación de llevar a cenar y a beber a mis clientes, mientras caminaba por un corredor gris no muy zen de la fábrica, me dispuse a escribirle a Laura. Debía contestarle, al menos dos palabras, no quería que pensara que me había olvidado de ella.


    No tengo perdón por mi silencio.


     


    He hablado con mi madre.


     


    Te adora, como era de prever.


     


    Estoy hasta arriba de trabajo y ahora mismo de viaje.


     


    Mañana será un día en principio más tranquilo.


     


    Quiero llamarte, verte.


     


    ¿Puedo hacerlo o ya me odias?


    Por culpa de la puta mala señal que había allí, el mensaje tardó unos eternos segundos en salir y otros tantos en llegarle.


    La espera hasta que lo viese fue una tortura, interrumpida por el aviso de que el coche que me esperaba para llevar a mis clientes al restaurante había llegado.


    En ocasiones, las cenas de trabajo pueden dar pie a sacar el móvil para contestar mensajes. Lo de esa noche no fue exactamente eso, porque como único occidental a la mesa, tuve que hacer las veces de guía turístico e intérprete. Me tocó dar explicaciones, reír, animar la noche, soportar los chistes y las conversaciones de unos sujetos pasados de copas.


    En general aguantaba bien el fastidio, pero esa noche tenía demasiadas ganas de verla.


    Tuve que pasar la noche en Kyushu porque la cena se alargó más de lo previsto, pero lo peor del caso fue que a la mañana siguiente me quedé dormido y tuve que correr para alcanzar el tren.


    En resumen, que no pude ver su mensaje de respuesta hasta estar en el tren, a las siete y media de la mañana.


    Hola!!!


     


    Empezaba a creer que alguna japonesa te había raptado.


     


    Y no, no te odio.


     


    Me alegra saber que estás vivo.


     


    Tu madre me dijo que a veces desapareces por culpa del trabajo y de la diferencia horaria.


     


    Sin embargo, hasta ella estaba preocupada.


     


    Llamó para decírmelo.


     


    Y sí puedes llamarme, Ricci.


     


    Yo también quiero verte.


    En aquel tren lleno de japoneses por poco no me puse a dar saltos de alegría. Sonreía como un idiota al releer el mensaje. Ese «Yo también quiero verte» era sinónimo de felicidad.


    Guiñándole un ojo a mi suerte, pese a la diferencia horaria escribí una respuesta.


    ¡Hola!


     


    Por aquí ya es jueves.


     


    ¿Duermes?


    Hola, desaparecido en acción.


     


    Qué tal la venta de acero???


     


    No, todavía no, estoy tirada en mi cama.


     


    Despatarrada, para ser más precisa;


     


    He tenido un día agotador.


     


    Cómo ha empezado tu jueves?


    Acaba de mejorar.


     


    Estoy en un tren regresando a casa.


     


    Así que en tu cama despatarrada…


    Agotadísima.


     


    Y te recuerdo que estás en un tren.


    Sólo quiero ver tu sonrisa.


    Se hizo un silencio en el intercambio de mensajes y a los pocos segundos una fotografía saltó en la pantalla de mi móvil.


    Laura sonriente y con cara de cansada, iluminada por una luz que debía de ser del televisor.


    Me alegré de que llevase puesto su albornoz de estampado escocés.


    No te imaginas lo que me pone ese albornoz.


    Estás mal de la cabeza, Ricci.


     


    Ten cuidado con lo que comes.


     


    Es ahí donde sirven ese pez que es venenoso?


     


    Creo que deliras.


    ¡Jajaja!


     


    Sí, el pez fugu y no, todavía no me he animado a probarlo.


     


    No deliro.


     


    Me encantaría meterme en ese albornoz contigo desnuda.


    Mala suerte, Ricci.


     


    Llevo pijama, jersey y calcetines de lana.


     


    Lo peor de todo: creo que estoy pillando una gripe.


     


    Estoy hecha un asco, de verdad.


     


    De follar nada.


    Te lo inventas para hacerme sufrir porque te he dejado abandonada.


    No me lo invento.


     


    Tu madre me ha recomendado un antigripal esta mañana.


    ¿Irás al médico?


     


    ¿Quién te cuidará?


     


    Llama a mi madre.


    Escribí a toda velocidad.


    Sentí la irreprimible necesidad de coger un avión e ir directo a su casa para cuidar de ella.


    Podrías ser un poco menos alarmista?


     


    Por cierto, tu madre está de viaje, vuelve el sábado.


     


    Es gripe, Ricci, nada más.


    Sí, se me había olvidado lo de mi madre.


     


    Gripe o no, no puedes salir de casa y quizá necesites algún medicamento.


     


    No te preocupes, Albert, Sakiko y Carlota están al tanto.


     


    Albert me ha hecho prometerle que lo llamaría si amanezco con fiebre.


    Albert no es médico.


    Tu madre tampoco.


     


    Ni tú.


     


    Tranquilo, Ricci.


     


    No me perderás.


    Laura añadió unas carcajadas al final, pero a mí no me hicieron la menor gracia.


    Perdón por no ponerme en contacto contigo antes.


    No podías hacer nada para evitar que me pusiera enferma, Ricci.


    Lo sé.


     


    Igualmente…


    Eres adorable cuando te preocupas.


     


    Me envías una foto tuya??


     


    Para ayudarme en mi recuperación.


    ¿Quieres que te suba la fiebre?


    Me animé a bromear y extendí el brazo para hacerme una foto rodeado de japoneses.


    Ya me siento mejor!!!


    A continuación de su respuesta, recibí un aviso de que tenía un correo.


    Lo abrí, era trabajo.


    El trabajo me reclama otra vez.


     


    Debo contestar un correo.


     


    Apaga la tv y duérmete.


     


    Hablamos cuando te despiertes.


     


    No vayas a trabajar y que te vea un médico.


     


    Albert no es ayuda suficiente.


     


    Me pone cuando te pones en plan mandón.


     


    Jajajaja!!!


     


    Ocúpate de tus cosas, yo me voy a dormir, que no puedo más.


     


    Hablamos mañana.


     


    Ha sido muy agradable hablar contigo,


     


    Ricci.


     


    Siempre lo es.


    Gracias por no odiarme.


     


    Y por seguir hablándome.


     


    Cuídate.


     


    Hablamos por la mañana.


     


    Que tengas buen día, hombre de acero.


    Esa manera de llamarme me hizo sonreír.


    La dejé dormir.


    El día se me haría eterno sin ella y así fue.


    Apenas pude concentrarme en el trabajo y, cuando por fin me encontré en mi habitación, la llamé. Estaba en la cama, en compañía de Albert, que había ido a llevarle el almuerzo.


    —Aquí estamos, Ricci. Albert ha venido a traerme comida china y paracetamol. —Laura movió su móvil para enfocar a Albert, que me saludó con una mano, después de dejar los palitos en el envase de papel que contenía los fideos que había estado comiendo hasta un segundo antes—. ¿Cómo te ha ido día?


    —Agotador, pero ha ido bien. ¿Cómo te encuentras?


    En respuesta a mi pregunta, Laura estornudó.


    —No es necesario que añadas nada más. ¿Verás a un médico?


    —Estoy bien, Ricci, ni siquiera tengo fiebre. Además, Albert me está cuidando.


    —¿Albert no tiene que trabajar por la tarde?


    De refilón, por el ángulo de la cámara, vi al irlandés pelirrojo alzar las cejas sin apartar la vista del televisor encendido.


    —Sí, pero volverá aquí más tarde para ver cómo sigo.


    —Y me quedaré a dormir —añadió el aludido, sin siquiera mirarnos a ninguno de los dos.


    —Sí, esta noche te engañaré con él, Ricci.


    Di un respingo y no dije nada, sólo puse cara de que si sabía lo que acababa de decir. Y también cara de alarma, por qué no admitirlo.


    —Tranquilo, Ricci, Albert está al tanto de nuestra relación.


    —¿Ah… sí? No tenía ni idea… No me habías dicho nada…


    —No te preocupes. Albert no dirá ni una palabra.


    Albert se puso un dedo en los labios como asegurándonos silencio.


    —Bien —balbucí—, supongo que está bien entonces. No sabía que hablarías de esto con…


    Me detuve ante las cejas en alto de Laura. No debía de comprender a cuento de qué venía mi incomodidad.


    —No he tenido oportunidad de comentártelo.


    —Venga, que los hombres también comentan con quienes se acuestan y demás —dijo Albert en segundo plano.


    Yo no lo hablaba con nadie. Bueno, sí, antes se lo contaba a Enrico, pero de un tiempo a esta parte… prefería no entrar en detalles sobre mis patéticas interrelaciones humanas, por no hablar de sexo… Con Enrico, últimamente los temas de nuestras conversaciones eran bien distintos.


    Me puse nervioso al pensar qué podía haberle contado Laura a Albert. Más allá de decirle que tenía sexo conmigo vía videollamada, no me pareció que hubiese mucho que comentar. ¿O quizá sí?


    —Te has puesto muy serio, Ricci —me pinchó Laura.


    —Esto me ha pillado por sorpresa.


    —¿Te molesta que se lo haya dicho? Te aseguro que no dirá una palabra. He amenazado con matarlo y él sabe que cumplo mis amenazas. Además, todo lo que le he contado sobre ti es halagador.


    En un rincón de la pantalla, Albert sonrió.


    —¡Laura!


    Los dos se rieron de mí.


    —¡¿Qué?! ¿Querías que mintiera?


    Los dos volvieron a reír.


    —No es gracioso. Debiste decírmelo, sobre todo antes de iniciar esta videollamada.


    —No pasa nada, soy una tumba. He jurado que no les diría nada a Enrico ni Carlota.


    —Trabajas con Carlota, ya te imagino intentando mantener un secreto con ella.


    No quería enfadarme con él ni con Laura, pero me sentía al descubierto y, sobre todo, un poco celoso de verlo con ella, cuando deseaba ser yo quien la cuidase.


    Toda la situación era incómoda de principio a fin.


    —Imaginas mal, Richard.


    Lo miré a través de la cámara. Seguro que tenía algo que opinar sobre mi relación con Laura. Sobre lo que hacíamos a distancia. No me cabía duda de que probablemente le habría recomendado que cortara conmigo, que se buscase a alguien en su ciudad, alguien con quien compartir algo más que sexo en línea y un par de conversaciones tontas. Alguien que la cuidase cuando se pusiera enferma, un tipo que realmente estuviese allí en todos los sentidos, empezando por lo físico.


    Yo no era nada de eso, y probablemente no tuviese las cualidades necesarias para serlo nunca, por más que quisiera.


    No podía ni debía culpar a Albert por decirle a Laura que se buscase a alguien mejor, pero igualmente me molestaba lo que pudiese haberle dicho, que él lo supiera. Cuanta más gente se enterase, más posibilidades tendría de perderla, porque al final acabarían por hacerle entender que lo que tenía conmigo no valía la pena y que se merecía algo mejor.


    Laura era mucho mejor que yo.


    —No pasa nada, Ricci. —Laura se me quedó mirando primero seria y expectante y luego hizo una mueca burlona. Me costó sonreír, pero al final, como no podía ser de otra manera, ella ganó.


    Sonreí.


    —De acuerdo —dije, declarándome derrotado.


    —¡Sakiko también lo sabe! —exclamó ella, para, acto seguido, estallar en carcajadas.


    —¡Laura!


    —Relájate, Ricci.


    —Joder acabará sabiéndolo todo Roma.


    —Y si gritas así, también todo Tokio. No pasa nada —repitió.


    La miré.


    —Respira hondo, que no quiero que te dé un ataque. —Laura se interrumpió para estornudar y sonarse la nariz.


    —Deberías ir al médico.


    —Estaré bien, dame unos días y volveremos a divertirnos.


    Albert negó con la cabeza sonriendo.


    Me sentí avergonzado.


    —Tienes cara de cansado, mejor acuéstate, que ¿quién cuidará de ti ahí si te pones enfermo? ¿O sí tienes alguna japonesita…?


    —No —dije, negando también con la cabeza para darle más énfasis a mi respuesta.


    —¿Lo ves? Y yo estoy lejos. Podría enviarte a Albert, pero tardaría en llegar.


    Albert por poco se parte el cuello con el movimiento tan brusco que hizo para mirarla.


    Laura se rio de nosotros dos.


    —Tú acuéstate, que yo dormiré un poco de siesta. Mañana me quedaré en casa, así que puedes llamarme si quieras.


    —Llamaré para ver cómo sigues.


    —Claro, Ricci.


    —Descansa y no salgas de la cama.


    —No lo haré.


    —No te preocupes Richard —intervino Albert—, si cuando venga luego a verla no la encuentro bien, me quedaré a pasar aquí la noche.


    Laura miró a Albert y después a mí.


    —Gracias, Albert.


    —No es nada.


    Laura me sonrió, tras mirar brevemente a su amigo.


    —Que tengas buen amanecer de viernes, Ricci.


    —Descansa.


    Ella asintió con la cabeza.


    —Me ha gustado verte.


    —A mí siempre me gusta verte, Laura. —La voz apenas me salió.


    —Sé que mientes, porque estoy hecha un asco, pero gracias. Dale mis saludos a Napoleón. —Me guiñó un ojo—. Hasta mañana, Ricci.


    —Hasta mañana.


    Laura cortó la comunicación, y mi habitación a oscuras en Tokio se quedó en silencio.


     


    * * *


     


    Cuando Albert llegó por la noche, Laura estaba con fiebre y tuvo que llamar al médico. Le dieron antibióticos, y Albert, Sakiko y Carlota se turnaron para cuidarla, por lo que fueron unos días en los que estuvimos un tanto distantes y apenas pude cruzar algún que otro mensaje con ella.


    Por suerte, el sábado al mediodía, en cuanto mi madre puso un pie en Roma, se fue directa a verla y pasó toda la tarde cuidándola, escribiéndome desde al lado de su cama, mientras la veía dormir. Esa noche, antes de que la dejara para ser relevada por Sakiko, ya sólo tenía unas décimas de fiebre; continuaba soñolienta, pero mejoraba.


    El domingo pudimos hablar por teléfono, pero sólo un momento, porque Carlota estaba a punto de llegar y ninguno de los dos teníamos interés en hablar estando ella presente.


    El lunes siguiente ya se fue a trabajar y solamente pude hablar con ella un poco, mientras Sakiko iba a buscar el almuerzo de ambas. La conversación se redujo a yo reprendiéndola por salir de la cama, por no cuidarse e intentando convencerla de que se volviese a casa, que fuese al médico y que le pidiese a Albert que se quedase con ella por la noche.


    Laura se rio de mí, mientras insistía en que se sentía mejor, que ya no tenía fiebre, por lo que no había motivo para alejar a Albert de su propia cama una noche más.


    Cuando me dijo que me calmase y que esperaba de mí lo que sabía que no podía pretender de los demás (que, según ella, se habían puesto un tanto obsesivos con su estado y no la dejaban en paz): tranquilidad y que me pusiese de su lado, mi sentí henchido de felicidad.


    Me comprometí a calmarme, sin embargo, le hice prometer que se cuidaría y cuando le dije que no había dos «Lauras» en este mundo, se carcajeó y me contestó que probablemente el mundo estuviese mejor sin ninguna. Después, su voz sonó un poco más apagada, si bien ella intentó bromear.


    Sabía que, según nuestras reglas, no tenía derecho a cuestionarle nada ni a meterme en su vida, pero las reglas se iban desdibujando con el paso de los días y eran cada vez menos claras hasta el punto de que comenzaban a perderse en el olvido, al menos para mí.


    Estar lejos de ella durante los días que pasó en cama había terminado de demostrarme que nuestro acuerdo no había sido más que una excusa en mi caso y que Laura me importaba, que no podía ni quería seguir tomando distancia, pese a la lejanía, y que si me molestó que les hubiese hablado a Albert y Sakiko de nosotros, fue porque en modo alguno deseaba que lo nuestro terminase, fuera lo que fuese. Quería que sus amigos me quisiesen al lado de Laura, que ella me quisiese a su lado.


    Lo malo es que las excusas tarde o temprano se acaban y cuando se terminasen las mías no me quedaría más remedio que asumir la responsabilidad de mis actos; de lo que le hiciese a ella por quererlo todo, lo que era cuando estaba conmigo y lo que era cuando no lo estaba.


    Enfrentándome a mis miedos, le pregunté a Laura si le sucedía algo y me contestó que no, que todo iba bien. No estaba preocupada por sus padres ni por su hermana. Me aseguró que el trabajo marchaba perfectamente y me dijo que no tenía nada de que preocuparme y entonces me preocupé todavía más, porque ahí terminó nuestra conversación: Sakiko llegó con el almuerzo.


    No me quedó más remedio que despedirme de ella y volver a mi noche en Tokio.


    El martes estuvo ocupada todo el día con el trabajo y no pudimos hablar.


    El miércoles cruzamos un par de palabras, con el buen ánimo de siempre, como si no pasara nada, pero a pesar de todo, la noté distante.


    Jueves, viernes y sábado estuve de viaje por trabajo y fue una locura. Intercambiamos algunos mensajes, me contó que estaba completamente recuperada y que esperaba verme el domingo, para que celebrásemos nuestras tres semanas brindando juntos.


    El domingo tardó demasiado en llegar.

  


  
      

    
      20. Un desastre tras otro

    


    Llevaba días procurando mantener la sonrisa, intentando esconder la tensión debajo de la gripe que me llevó directa a la cama sin escalas, como hacía años que no me pasaba.


    Lo que empezó como un simple resfriado, se me agravó después del segundo correo de Dante.


    Yo podía evitar contestarle e ignorar sus mensajes…, pero eso no implicaba que él fuese a dejar de esperar una respuesta por mi parte y que, por lo visto, no tenía intenciones de cumplir nuestro trato, pese a que todavía faltaba más de un mes para que caducase el tiempo que le pedí que me diese para tomar una decisión sobre nosotros dos.


    Después de leer sus palabras declarándome su amor una y otra vez y pidiéndome que lo llamase, que hablase con él, diciéndome que todo se aclararía cuando tuviésemos la oportunidad de escuchar nuestras voces, fui al baño y vomité todo lo que tenía en el estómago y lo que no también.


     


    El pánico se apoderó de mí y, a partir de allí, todo fue en picado cuesta abajo.


    La cosa empeoró cuando Dante se enteró por mi madre de que estaba en cama y me envió otro mensaje preguntándome cómo me encontraba, si necesitaba ayuda y ofreciéndose a venir para cuidarme. Por poco me da algo.


    Desesperada, le dije a Carlota que le escribiese para pedirle por favor que no viniese. Él aceptó un tanto a regañadientes, pero aun así, a la media hora de que Carlota me confirmase que ya le había escrito, él me escribió de nuevo para decirme que si necesitaba algo no dudase en pedírselo.


    Mejoré y con mi mejora me vinieron ganas de largarme muy lejos. Japón no era una mala alternativa. El problema era que, después de destrozar también la vida de Richard, no me quedarían muchos sitios donde esconderme; ni ganas de seguir existiendo, probablemente.


    Que tu amor sea una maldición no es algo muy halagador.


     


    * * *


     


    Carlota dejó a Matteo en mi cama, durmiendo rodeado de almohadas, y nosotras, con cuidado y en silencio, salimos de la habitación.


    Sólo cuando entornó la puerta volvimos a respirar con normalidad.


    —Ha estado con cólicos toda la noche.


    —Eso significa que tú tampoco has dormido.


    —No mucho —admitió, mientras avanzábamos hacia la sala de estar, donde nos esperaba el desayuno que ella había traído.


    —Has debido quedarte en casa. Me encuentro mucho mejor.


    —No pasa nada, además, quería verte. —Carlota me pasó un brazo por los hombros.


    La miré de reojo.


    —¿Qué? —pregunté.


    Salimos a la luz de la mañana que inundaba mi sala de estar.


    —Nada.


    —Eres pésima mintiendo, Carlota. Anda, escúpelo. ¿Qué es lo que tramas? Porque algo tramas, no digas que no; has venido a pesar de que anoche no debiste de pegar ojo.


    —He venido ahora porque al mediodía tengo un almuerzo y después, durante la semana, con el trabajo y demás…


    —Carlota… —le advertí.


    Rodeó la mesita baja y tomó asiento en uno de los sofás para empezar a abrir la caja que contenía cannoli, sfogliatelle y otras delicias de pastelería italiana, con las que nos provocaríamos una sobredosis de azúcar.


    Empujó la caja en mi dirección. No cogí nada. Me senté en el sofá de enfrente del de ella y crucé las piernas, mirándola en silencio.


    —Se enfría el café. —Buscó el vaso con mi nombre y me lo pasó.


    Lo cogí sin quitarle la vista de encima.


    Bebí un sorbo, ella hizo lo mismo con el suyo. Dejé mi vaso en la mesa y me imitó.


    —¿Un cannoli? Están recién hechos o por lo menos eso me ha dicho.


    —Carlota…


    Insistió, alzando la caja en mi dirección.


    —Puedes comer mientras yo hablo.


    —No, creo que no. Tengo la ligera impresión de que esta conversación no me va a gustar y no quiero que se me quede atragantado el cannoli. Me gustan demasiado como para estropear lo que siento por ellos con el recuerdo de lo que intuyo que va a venir.


    —No exageres.


    Desde que la había visto al abrir la puerta temí que fuese a pronunciar el nombre de Dante.


    —No quiero hablar de él —sentencié, esperando tontamente que eso fuese a dar por concluida la conversación que ni siquiera había empezado. Cogí un cannoli y le arranqué un trozo de un mordisco.


    Carlota bajó la caja.


    —Lo siento, no tienes escapatoria. ¿Qué sentido tiene que le hagas esperar otros dos meses?


    —Faltan menos de dos meses para fin de año. Un mes y diez días —contesté con la boca llena.


    —Laura, sabes que te quiero con toda el alma, que te considero mi hermana, pero no creo que esta espera os resulte beneficiosa a ninguno de los dos.


    —Todavía no puedo tomar una decisión. No estoy lista.


    —¿Qué podría cambiar de aquí a fin de año para que sí lo estés, para que puedas contestarle si quieres volver con él o no?


    —Ésa no es la cuestión.


    —¿Qué es lo que no es la cuestión?


    —Si quiero volver con él o no.


    —Te añora.


    —Y yo a él —admití.


    Lo cierto era que sí, añoraba mi vida allí, añoraba sentirme feliz y no estar sola, no tener miedo, no creerme tan incapaz de amar o de tener un futuro con alguien.


    —Si es así, vuelve a Buenos Aires o permítele venir. O al menos háblale, escríbele —suplicó—. El pobre está desesperado y va como alma en pena. Quiere saber si estás bien, si has rehecho tu vida aquí o si solamente huyes de él y de la decisión que te pidió que tomaras. No sabe si tiene oportunidades de convertirse en tu marido o no. No tiene idea de si todavía lo amas o si te has enamorado de algún otro.


    »Laura, lo dejaste prácticamente de un día para otro, con una proposición de matrimonio en los labios.


    Allí estaba todo lo que no quería oír. Sí, aquello era yo, un desastre tras otro, una pila de desaciertos que seguían acumulándose allí en Roma, después de huir de Dante, porque cuando me propuso matrimonio me entró el pánico. Esa noche, cuando me invitó a cenar, fue uno de los peores momentos de mi vida; me descompuse, me puse lívida y destellos de luz empezaron a aparecer ante mis ojos. Toda mi vida comenzó a desmoronarse.


    Todo, absolutamente todo lo que había vivido y sentido se transformó en una gran duda.


    No fue sólo miedo al compromiso en sí mismo, sino miedo a fallarle, a no ser capaz de hacerlo feliz el resto de nuestra vida o, peor que eso, tener de pronto casi la certeza de que no solamente no lo haría feliz, sino infeliz, que destrozaría su vida, que le causaría mucha más angustia que la que implicaba quedarse frente a mí con una rodilla hincada en el suelo, sonriendo, diciéndome que quería convertirse en mi marido, que siempre me amaría y yo en silencio, aterrorizada y sin poder reaccionar, sabiendo que, si lo hacía, sería para salir corriendo.


    Llevábamos tres años juntos cuando me lo propuso y, si bien habíamos especulado vagamente con la posibilidad de casarnos, la convivencia nos funcionaba bien como estaba.


    Ni yo misma entendí a santo de qué tenía de pronto tanto miedo y por qué verlo arrodillado ante mí, con un anillo cuya caja comenzaba a pesarle en la mano, me parecía algo tan ajeno a mí.


    Él volvió a preguntarme si lo aceptaba como esposo.


    Entre risas nerviosas y casi al borde de las lágrimas, me repitió lo mucho que me amaba.


    ¿Por qué me amaba tanto?


    ¿Cómo podía estar tan seguro de quererme a su lado el resto de nuestros días?


    Hasta ese momento, nuestra relación había sido estupenda.


    Dante entendió que algo no iba bien. Se puso de pie y me preguntó qué me pasaba, si me encontraba mal.


    Por supuesto que me encontraba mal, estaba a punto de decirle que no podía darle una respuesta, cuando él esperaba que le dijese, que gritase que sí, tan feliz como lo estaba él al preguntármelo.


    —¿Laura?


    —No puedo —le había contestado yo—. Lo siento, no puedo. No lo sé. Dante…


    Él me miraba; su sonrisa había desaparecido, borrada por las conjeturas poco alegres que debían de darle vueltas por la cabeza en ese instante.


    —Es que… no estoy lista.


    —¿No me quieres?


    —No es eso —respondí, pese a que en ese instante dudaba de lo que sentía por él, o, peor aún, ni siquiera estaba segura de sentir algo.


    A partir de esa fatídica noche, empecé a sentirme incapaz de amar a nadie, no al menos de la manera correcta. A partir de esa noche, dudé de absolutamente todo lo que había sentido durante mi vida. Fue como si de pronto hubiese perdido a la Laura que solía ser, la que era feliz, reía y tenía un futuro, para pasar a ser la Laura que era hoy, vacía o, mejor dicho, llena de miedo, de dudas; por encima de todo, dañina.


    —¿Qué es entonces? —me había preguntado él.


    —Para mí no es buen momento para tomar una decisión como ésta. Se acaba de morir mi tía y tengo que viajar a Italia para ocuparme de la tienda y del piso, de todos los asuntos legales —había soltado casi jadeando, ahogándome en mi propio miedo.


    Lo de viajar a Italia había sido una excusa grotesca, porque, si bien era verdad, en absoluto suponía un impedimento para poder darle una respuesta, que él seguro que esperaba que fuese un sí instantáneo.


    Dante enrojeció. Los de las mesas que nos rodeaban estaban pendientes de nosotros.


    Le había roto el corazón y además lo había avergonzado.


    —Pero cariño… creía que… Precisamente te lo he propuesto por eso mismo, porque tu tía acaba de fallecer. ¿Cuántas veces me has contado su historia? Que había perdido la oportunidad de tener a su amor en su vida. Yo quiero tenerte a ti en la mía. No quiero perderte, no quiero perder ni un segundo más sin ser tu marido.


    En ese momento se me reveló una verdad demasiado grande para mí: no creía que el amor de Dante fuese tan grande como el que había perdido mi tía.


    —No puedo darte una respuesta ahora, no tenía ni idea de que me lo pedirías.


    —Llevamos tres años juntos y año y medio de convivencia. Hemos pasado por mucho, sabemos lo que es compartir la vida, nos conocemos bien…


    Eso último lo dudaba.


    —No puedo, Dante.


    Sus ojos se habían quedado fijos en los míos.


    —No es la respuesta que esperaba.


    —Lo siento. Yo no…


    Dante apretó la caja con el anillo y volvió a sentarse.


    —¿Cuál es el problema? —preguntó.


    —Que no estoy segura. No lo sé.


    —¿No estás segura de si me amas? Vivimos juntos. ¿No te soy suficiente? ¿Es que ha cambiado algo entre nosotros y no me he dado cuenta? ¿Estoy haciendo algo mal? Creía que estábamos bien…, que todo iba bien entre nosotros.


    Dante había bajado la vista para no tener que ver la caja con el anillo ni la botella de champán, que probablemente planeaba descorchar para que brindásemos por nuestra felicidad.


    —No lo sé.


    —Entonces, ¿por qué todavía vivimos juntos si no…?


    —Dante, las cosas tampoco son así.


    —¿Y cómo son? Explícamelo, porque no lo comprendo. Estamos juntos, vivimos juntos, pero te pido matrimonio y me dices que no estás segura, que no puedes darme una respuesta. ¿Qué nos falta, qué es lo que no funciona bien? Por Dios, me siento como un idiota. Pensaba que esto era lo que deseábamos los dos; el siguiente paso. ¿Cómo he podido equivocarme tanto? —Eso último lo dijo más para él que para mí.


    Miró a los lados para comprobar que los que nos rodeaban, quizá tan avergonzados como yo, ya no nos miraban.


    —Lo siento. No era mi intención herirte. No tenía ni idea de que me lo propondrías, Dante —repetí.


    —Lo habíamos hablado.


    —Pero nunca seriamente.


    —Para mí, sí. Yo siempre he ido en serio contigo. No estaba perdiendo el tiempo a tu lado y no estaba contigo porque no tuviese mejor sitio en el que estar o con quien estar. Te quiero, Laura, lo tengo muy claro. Quería una vida a tu lado. Ahora ya no lo sé, porque tengo la impresión de que estaba solo en esto.


    —¡No!


    —Pero ¿me quieres?


    —Estoy muy confusa, Dante.


    —Anoche me dijiste que me amabas, también esta mañana. ¿Qué ha cambiado ahora?


    —No tengo ni idea. Es un gran paso y no sé si estoy lista, si contraer matrimonio es lo mejor para nosotros.


    —Hasta hace un momento creía que lo era, pensaba que tú querías esto mismo. Se suponía que teníamos planes juntos.


    —Sí… Yo… No sé qué me pasa. Tú eres… Siempre has sido… Lo nuestro… ¿Cómo sabes que soy suficiente para ti, que funcionará?


    —No lo sé, lo siento. ¿Desde cuándo te cuestionas todo esto? ¿Cuánto tiempo llevas dudando de nosotros?


    «Cinco minutos», pensé, pero no podía admitirlo en voz alta, porque era poner de manifiesto mi estupidez, lo horrorosa que era por dentro en realidad.


    Quise morirme allí mismo, en este preciso instante; hubiese sido un buen castigo por herirlo de ese modo.


    Probablemente mi castigo fuese el que estaba sufriendo ahora, mi vida cada vez más desastrosa, mi soledad, vivir sin saber qué hacer conmigo.


    Por mi cabeza se cruzó Richard. ¿Cómo se me había ocurrido permitirle entrar sin siquiera advertirle? Lo nuestro no iba de amor y, sin embargo, era más que probable que terminase destrozándole la vida de todos modos.


    Carlota habló, devolviéndome a la realidad.


    —¿En qué piensas? Vamos, Laura, sé sincera conmigo. No estoy aquí para juzgarte, sino para ofrecerte mi ayuda. Sé que te pesa no terminar de resolver lo que tienes con Dante y entiendo que no es fácil para ti. —Se inclinó en mi dirección—. Eres capaz de amar, de ser feliz. No eres un castigo para nadie y no creo que ni siquiera Dante piense así.


    —No estoy tan segura de eso último y, si no está enfadado…, debería estarlo —admití—. Yo estaría muy enfadada conmigo.


    —En vez de eso, sería más productivo que intentases salir de esta situación, pero bien, no huyendo. —Hizo una pausa—. Ni yo ni nadie puede asegurarte que si te quedas a su lado seas feliz para siempre o que él vaya a serlo. Es sólo atreverse a intentarlo. Lo que eliges, cuando eliges pasar tu vida junto a alguien, es intentar tener lo que sueñas, lo que deseas con esa persona y nada más. Todos sabemos que el «vivieron felices para siempre» nada más existe en los cuentos de hadas. Ninguna relación es sencilla y si crees que vale la pena intentarlo, ya puedes considerarte afortunada. Sólo tú puedes saber si quieres intentarlo con él.


    Parpadeé y vi los mensajes de Dante en mi móvil.


    —No lo sé.


    Y pensar que antes hablar con él me resultaba tan sencillo.


    —¿Hay alguien más?


    Su pregunta me sobresaltó.


    —¿Qué?


    —Si hay alguien más. Hace mucho que no hablamos del tema; con la organización de la fiesta de cumpleaños de Matteo estuve un poco distante y estas últimas semanas tú… Ha pasado mucho tiempo desde que no hablamos de tus conquistas, aunque no creo que las conquistas cuenten. Lo que cuenta es si hay alguien más importante que una conquista de fin de semana, si piensas en alguien más como solías pensar en Dante.


    Richard…


    Richard una y un millón de veces. No del mismo modo en que pensaba en Dante, pero sí, Richard estaba en mi vida incluso desde la distancia, formaba parte de mis días, de mis noches, de los instantes que compartíamos y de aquellos en los que no debería estar pensando en él. Me resultaba tan sencillo pensar en él, hablar con él, sentirlo cerca.


    Tenía muy claro que todo eso me era fácil porque la nuestra era una relación de «no compromiso», aunque, así y todo, ese «no compromiso» era un compromiso también.


    No quería terminar lo que tenía con Ricci, no quería dejar de pensar en él o de esperar sus mensajes y nuestras videollamadas; quería y necesitaba que él pensase en mí. Incluso si se tiraba a alguna japonesita, quería que volviese a llamarme, a hablar conmigo de todo y de nada.


    —¿Laura?


    Alcé la vista para mirarla.


    —No estaría mal que te hubieses enamorado de algún otro. Esas cosas pasan, sobre todo cuando menos te lo esperas.


    —No —solté sin siquiera meditarlo un segundo.


    No podría enamorarme de ningún otro, sólo de Ricci. Él era tan… tanto, que las palabras no me bastaban, porque bajo su mirada todo parecía mejor, incluso yo misma; porque con él, fuera donde fuese, el espacio quedaba completo y perfecto, como hecho a mi medida; porque cuando pensaba en Richard, en un rincón de mi cerebro lograba encontrar paz.


    Pero ¡no podía enamorarme de él en modo alguno!


    «No estás enamorada de Richard, no estás enamorada de Richard, no lo estás», repetí dentro de mi cabeza, sosteniéndole la mirada a Carlota.


    —Este castigo que te has autoimpuesto…


    Carlota se interrumpió cuando a mí se me escapó un suspiro al oír sus palabras.


    Me dieron ganas de huir de allí, escapar en dirección a Richard, poder pasar cinco minutos hablando con él en nuestra pequeña gran burbuja.


    Carlota continuó:


    —Sé que no eres feliz con esta soledad que te impones, ¿y sabes por qué?


    Negué con la cabeza.


    —Porque reprimes todo ese amor que estás acostumbrada a dar, porque no te permites ser la luz ni la energía de nadie. Ojalá yo pudiese ser para alguien lo que tú eres para mí o fuiste para Dante, para todos los que te conocen. Antes te metías en la vida de las personas y hacías que todo creciese, que fuese más intenso, ahora no haces más que quedarte en el borde, siendo solamente una parte de lo que solías ser. Todo lo que expresabas, lo que eras, está encerrado dentro de ti.


    Sus palabras me pusieron nerviosa. Carlota no estaba tan equivocada; al mirarme al espejo a solas, me costaba reconocer a la Laura que había sido en aquella que tenía delante.


    Pero me parecía imposible volver a lo que era antes. Más que parecérmelo, era de verdad imposible. Yo ya no era la misma en más de un aspecto y muchos de ellos los prefería a los de antes. Podía ser que no me permitiese formar parte de la vida de otros a fondo, sin embargo, en contrapartida, era mucho más lúcida con la realidad, más consciente de las consecuencias de mis actos.


    Y así como antes creía que podía ser feliz para siempre, como en los cuentos de hadas o casi, que todo era posible, ahora simplemente tenía claro que algunas cosas ni siquiera me las merecía.


    —Conozco esa sonrisa y esa mirada. Estoy en lo cierto. Laura, si ya no quieres a Dante, tienes que perdonarte y seguir adelante. Yo siempre he creído que erais el uno para el otro, pero quizá no lo fuerais, así de simple, y mejor que lo vieses antes de decirle que sí a casarte con él. No es el mejor final, lo sé, pero es la verdad, ¿no? Y la verdad siempre es lo más deseable. Si no lo quieres ya, tienes que decírselo.


    —La verdad… —balbucí.


    Sonreí y fue una sonrisa alegre, bueno, una sonrisa mezcla de alegría y de una pizca de angustia, al pensar en Ricci y la verdad. Con él siempre era todo más crudo, más real.


    —Sí, la verdad. No siempre es la solución más fácil, pero es la única que vale.


    —No sé qué decirte, Carlota. Cuando pienso en hablar con Dante, me quedo en blanco. Hasta lo que siento por él se desdibuja. No quiero hacerle daño y sin embargo… tampoco quiero perderlo —admití—. Él es una posibilidad y si me quedo sin él… quizá me merezca pasar el resto de mis días sola.


    —Eso es absolutamente ridículo y lo sabes. Ninguno de nosotros es perfecto. Sabes que yo también herí a Enrico, que todos cometemos errores.


    —No lo dejaste arrodillado frente a ti con un anillo de compromiso en la mano.


    —Cada cual tiene que recorrer su propio camino. Laura. Sabes que a mí sólo me preocupas tú.


    —Lo sé.


    —Si no es con Dante, seguro que serás feliz con alguien más. Siempre que tú te lo permitas, lo serás. Incluso si quieres ser feliz sola. Y hazme un favor, no quieras continuar con la vida de tu tía, no te pongas en su lugar. No eres ella, pero además sabes bien que, a pesar de que perdió al amor de su vida, tu tía fue feliz y vivió una vida plena.


    Sabía que ella tenía razón y sin embargo no podía dársela.


    —Bien, no seguiré torturándote con el asunto.


    Le sonreí.


    —Cuando tomes una decisión, te sentirás más aliviada y capaz de volver a empezar con la vida que quieras tener.


    —¿Por qué siempre tienes que sonar como la voz de la verdad? —le sonreí con lágrimas en los ojos.


    —Porque estoy embarazada y la gente sabe que a las embarazadas es mejor darnos la razón que atreverse a enfrentar nuestras hormonas alteradas —bromeó.


    Me reí y ella me siguió.


    No volvimos a tocar el tema de Dante, pero no por ello me olvidaba del asunto. Carlota tenía razón, no viviría en paz hasta que le diese una respuesta, hasta que me atreviese a apostar por algo.


    Pero tenía tanto miedo de estropearlo todo todavía más, quizá de modo irreparable.


     


    * * *


     


    En cuanto me quedé sola y recuperé mi cama, que había quedado con olor a bebé por la siesta de Matteo entre mis almohadas, llamé a Richard. Hoy por hoy, él era mi único punto de fortaleza, mi apoyo y mi tranquilidad.


    No tardó ni dos segundos en contestar.


    —Hola. Estaba a punto de llamarte. Empezaba a sospechar que te habías olvidado de mí.


    —Hola, Ricci. Eso sería imposible, o al menos muy difícil.


    Le sonreí, porque verlo me hacía sonreír, me devolvía la paz. Con él, Roma no parecía tan lejana ni tan solitaria; con él mirándome, aunque fuera a través de la pantalla, los astros se alineaban y el mundo se quedaba en un silencio pacífico y agradable que me permitía oír más allá de los gritos de mi atribulado y descontrolado cerebro.


    —Gracias. Me alegra saber que no te has olvidado de mí en el curso de la noche y que quizá me recuerdes mañana.


    —Te recordaré, tranquilo. Probablemente aún me lleve unos cuantos días olvidarme de ti cuando tú te hayas olvidado de mí —dije, dejando un par de pistas de lo que sentía. Claro que en realidad me costaría mucho más que unos días olvidarme de él, de nosotros.


    —¿Olvidarme de ti? Deberías saber que para olvidarme de ti, tendría que olvidarme de Roma también. Es casi como si fueseis sinónimos.


    —A ver, Ricci, ¿me estás comparando con Roma?


    —No, tú eres más enérgica. —Me guiñó un ojo y lo vi guapísimo. Parecía recién salido de la ducha, con su cabello húmedo ondulándose al secarse. Llevaba un albornoz blanco y estaba al igual que yo, recostado sobre su cama, con luz artificial iluminándolo. Para él, el domingo se estaba acabando. Me dieron ganas de estar a su lado, para que el mío se terminase antes también, y lo hiciese bien, por estar junto a él, sintiendo su cuerpo pegado al mío. Añoraba tanto su pecho en mi espalda, su respiración en mi oído, su olor, el ambiente a mi alrededor.


    —No necesitas adularme, Ricci.


    —No lo hago, solamente digo la verdad. Y hablando de energías… ¿Te sientes mejor?


    —Sí, estoy mejor. Ya casi recuperada del todo.


    —Eso suena bien —canturreó insinuante.


    —Eres un vicioso.


    —¿Yo? —rio—. Para nada, sólo me alegra saber que tu salud ha mejorado.


    —Sí, claro.


    —¿Así que crees que me vuelves loco y que no puedo pensar en otra cosa que en estar contigo, en tener tu cuerpo para mí? ¿En lo mucho que me gustaría besarte o sujetarte por los muslos para apretarte contra mí?


    Temblé tanto por dentro como por fuera. ¿Cómo era posible que tuviese ese efecto sobre él?


    —¿No vas a decir nada? No sabía que tu ego fuese así de grande.


    —No lo es, Ricci. Es más, ¿alguna vez te he dicho lo mucho que me sorprende todo lo que hemos empezado por nuestra primera noche?


    —¿Te sorprende?


    —Que quieras estar conmigo, Ricci. Estoy casi segura de que en Tokio hay muchas mujeres, muchas que estarían más que contentas de pasar un rato contigo. —Un momento, ésa era mi angustia hablando, mi carne al descubierto por culpa de la charla que había tenido con Carlota.


    Se le borró la sonrisa de la cara y su expresión cambió por completo.


    Vale, ya empezaba a estropearlo todo. Incluso cuando no lo intentaba, cuando me proponía ser sincera y meterme un poco en su vida, o por lo menos hacer el intento de pedirle que me permitiese entrar.


    Probablemente no era una buena idea.


    Me miró serio.


    No, definitivamente no lo era.


    —¿Por qué decidiste tú tener algo que ver con un sujeto tan gris como yo?


    —¿Gris? Ricci, lo único gris en ti son tus trajes.


    —No me conoces.


    —Y si tú me conocieses a mí, comprenderías que no soy enérgica ni… No soy…


    —¿No eres qué? ¿Yo soy qué? —Negó con la cabeza—. Sólo necesito que seas lo que eres cuando estás conmigo y me gusta ser lo que soy cuando estoy contigo. Por eso te acompañé esa primera noche, por eso sigo aquí. No me interesa saber cómo puedo ser con nadie más; no necesito ser nada con nadie más, no quiero serlo.


    —Deberías.


    —¿Por qué?


    —Porque yo no soy suficiente, Ricci.


    Richard rio con ganas.


    —Laurita, eres mucho más de lo que yo puedo manejar. Desbordas mis manos, mis pensamientos. ¿Suficiente?


    —Ricci…


    —¿Estás intentando cortar conmigo? ¿Es eso? Tranquila si lo es. Imaginaba que esto sucedería tarde o temprano.


    —¿Qué dices?


    ¿Cortar? ¿Cómo, si él era tan…? Ni siquiera sabía cómo describirlo. Allí estaba él, creyendo que quería terminar lo nuestro, cuando hacerlo sería liquidar lo poco que sostenía en pie lo que quedaba de mí.


    —¿Quién es el afortunado?


    —¿Qué afortunado? Richard, no hay ningún afortunado y no quiero cortar contigo. Esto que tenemos…


    —Deberías querer más que esto.


    —Y tú.


    Negó con la cabeza de nuevo.


    —Entonces, ¿tú y yo estamos bien?


    —Ricci, tú y yo estamos perfectamente.


    —Estaría mejor si te estuviese besando el cuello.


    —Y yo si pudiese meter los dedos en ese pelo tuyo. ¿Acabas de ducharte?


    —Sí, es que he estado en el gimnasio.


    —La próxima vez no te duches.


    Richard rio sexy.


    —No sabía que te gustasen los hombres empapados en sudor.


    —Los hombres no, tú.


    —Qué honor. Bien, la próxima vez no me ducho. Entonces… ¿puedo quitarte la ropa?


    —Mientras me dejes quitarte el albornoz.


    La voz de Richard no falló al hacer que lo sintiese a mi alrededor, sobre mí, dentro de mí.


    Al cabo de poco, los recuerdos, su imagen y su voz, incluso mis propias manos, me devolvieron a ese espectacular sitio donde no quedaba espacio para las dudas o el miedo. Donde esa Laura que era con él era lo único que necesitaba ser para ser feliz y era feliz. Con Richard no pensaba, solamente sentía.


    Sentí.


    Estallé.


    Me sentí plena.


     


    * * *


     


    Después de darnos placer el uno al otro, nos perdimos en nuestras tonterías; esas conversaciones que entre nosotros podían durar horas y que, cuando terminaban, me daba la impresión de que sólo habían durado segundos.


    Un par de horas más tarde, me costó dejarlo ir, despedirme para que pudiese dormir.


    Le di las buenas noches, y la tarde de ese domingo en Roma se volvió melancólica y vacía.


    No recordaba haberme sentido nunca así al no estar cerca de Dante cuando todavía estábamos juntos, cuando estaba segura de amarlo y de sentirme bien a su lado. Si él viajaba por trabajo, lo que sucedía de vez en cuando, lo añoraba, sí, pero no de ese modo. Con Richard era más bien como si temiese lo que pudiese suceder si no estaba con él, lo que pudiese ser yo sin él a mi lado.


     


    * * *


     


    El lunes, después de darle los buenos días a Richard, le escribí a Dante.


    No fue fácil, puesto que ni siquiera sabía qué quería decirle. No tenía el valor de hablarle de mis días allí, de mis tontas aventuras con otros hombres —en parte porque no tenía las fuerzas suficientes para descubrir que él también las había tenido allí—; aún menos me atrevería a hablarle de Ricci, por una simple y sencilla razón: Richard no era una tonta aventura, y poco a poco y sin querer se metía cada vez más profundamente en mí, a pesar de que no debía permitírmelo ni permitírselo.


    Y yo que creía que, con la distancia, aquello caería por su propio peso, que no duraría más que un par de sesiones de sexo mientras pudiésemos mantener la emoción.


    Lo gracioso era que, incluso después de tener que digerir la respuesta de Dante a mi nueva petición de que me diese hasta final de año para darle una respuesta, lo que aceptó —aunque quizá no habría debido—, lo mío con Ricci continuaba no solamente excitante, sino también seguro y tranquilo cuando la situación lo requería.


    Al cabo de tres semanas, me di cuenta de que empezaban a faltar menos días para que volviésemos a vernos; ya estábamos a menos de un mes de la Navidad.


    Pensar que en otras tres semanas volvería a estar con Richard en persona, era tanto motivo de gigantesca alegría como de una preocupación que me hacía zozobrar cada vez que Carlota sacaba el tema de la cena de la Navidad.

  


  
      

    
      21. Dulce, sexy y salvaje

    


    La semana terminaba y empezaba diciembre.


    Me alegraba que fuese viernes y primero de diciembre. Esa misma mañana había hecho algo que no había hecho nunca con tanta antelación, menos aún con tantas ganas. Por regla general, compraba los billetes a Roma un tanto a regañadientes, sobre todo si se trataba de viajar para las fiestas. Lo normal era que, por insistencia de mi madre, terminase comprando uno a última hora, casi siempre uno de esos con una docena de escalas, en asientos apretujados y con unos horarios espantosos.


    Si mi madre insistía en que fuese a verla para las fiestas y no me quedaba más remedio que ir, cogía un billete de ida y vuelta, probablemente del veintitrés al veintisiete de diciembre como mucho, para llegar, celebrar la Navidad, dormir como un tronco durante el día por culpa del jet lag y regresar lo antes posible, para otra vez no coordinar como persona durante un par de días por culpa de la diferencia horaria.


    Esa vez la situación se diferenciaba muchísimo de todas aquellas otras ocasiones. Por la mañana había llamado a mi agente de viajes para comprar mi billete de ida a Roma.


    Ida, eso mismo, con vuelta abierta, porque, empezando por mi cabeza, nada en mí resistía la idea de ver a Laura, pasar unos días con ella y, al cabo de éstos, tener que regresar a Tokio. Simplemente, no podía pensar en volver, pese a que ni siquiera me había marchado.


    Cuando mi agente de viajes me preguntó la fecha de regreso y le contesté que no la sabía, que quería un billete abierto, la línea se quedó en silencio, hasta el punto de que creí que fallaba la comunicación.


    —Un billete abierto a Roma con fecha de salida el diecinueve de diciembre —había repetido finalmente mi agente, como si dudase de que lo había entendido bien o como si quisiese ayudarme a entrar en razón, a ser yo otra vez.


    Cuando se lo confirmé, se limitó a guardar silencio otra vez.


    Ni era yo ni entraría en razón, porque todo lo que tenía que ver con Laura no podía ser cuerdo ni como solía ser mi vida desde que me fui a Tokio, alejándome de todo lo demás, alejándome de todo aquello a lo que ella me llevaba de vuelta sin tener idea del gran error que cometía. Quizá Laura tuviese que decirle a mi agente de viajes que programase mi regreso para lo antes posible, pero a ella nadie la había advertido sobre mí.


    La imaginé alejándose de mí, aunque para eso no hacía falta mucha imaginación. No sería la primera persona que, por su bienestar, se apartaba de mi lado.


    Deseaba tanto tenerla a mi lado, que formase parte de mi vida del modo en que ya lo era casi que desde que la conocí. Mis intentos de mantenerla al margen de todo lo demás no resultaron ni resultarían, porque la necesitaba conmigo más que a ninguna otra cosa.


    La amaba.


    En ningún momento había tenido intención de enamorarme de ella, pero allí estaba, lo sentía. La amaba desde el primer momento en que la vi, disfrazada de oso, gritándome luego. Mis gritos hacia ella tal vez no fueran porque tuviese culpa de que aquel niño me vomitase encima, sino por la revolución que causó en mi interior al aparecer ante mí. Mis gritos y mi enfado debieron de ser un pobre intento de apartarla de mi lado, de odiarla en vez de enamorarme de ella, y cuando no conseguí alejarla de mí, intenté disfrazar lo que me sucedía considerando aquello «sólo sexo».


    Laura no era para mí un «sólo» de nada, sino que se había convertido en un todo de todo, en cada segundo de mis días, en lo que inspiraba mis decisiones, en lo que aparecía primero en mis pensamientos en cuanto me despertaba cada mañana o incluso por las noches, cuando tenía insomnio. Laura estaba en todas partes y no me molestaba. Cómo podía encontrar nada malo en quererla de ese modo, si había creído que no volvería amar nunca; no sólo porque me sintiese incapacitado para hacerlo, sino porque, además, llevaba dos años forzándome a alejarme de cualquier posibilidad de involucrarme con nadie que pudiese convertirse en una relación.


    Amarla era lo mejor que me había sucedido en mucho tiempo, era volver a sentirme suelto, libre… como nunca antes quizá. Quererla a ella no me suponía una presión, no lo sentía como una obligación ni como una carga más en mi apretada agenda, como alguna otra vez había sido para mí amar; quererla a ella era como tener la posibilidad de tener horas de ocio incluso estando ocupado.


    No quería huir de Laura, ni siquiera alejarme de ella unos días, porque incluso los minutos podía sentirlos como años. Cómo me pesaban esas semanas.


    Mi billete abierto y la certeza de que estaba coladísimo por ella como no lo había estado por nadie —de manera irremediable—, no hacían más que incrementar mi miedo, porque de todos es sabido que, cuanto más se sube, más dura es la caída.


    Yo no quería caer y rogaba a todas las fuerzas del universo que Laura no me dejase caer. Dudaba que fuese a soltarme, pero… ¿y si le daba motivos? Ya los había dado una vez y temía que, más que un error, fuese mi único modo de saber vivir.


    Mi anterior caída al vacío no sería nada comparada con la que me esperaba si ella me dejaba, si me decía que no, si para ella lo nuestro era exactamente lo que yo aseguré que era, lo que le propuse, detrás de lo que me escudé en el acto más cobarde.


    Más de dos años de cobardía continuada eran suficientes. No podía ni tenía intención de seguir así, por eso tenía reservado mi billete con destino a Roma, por eso tachaba mentalmente los días que faltaban para verla. Porque aquello no podía decírselo con una videollamada, necesitaba tenerla delante, ver su reacción, saber si al menos tenía una oportunidad.


    Por primera vez en mucho tiempo odié mi trabajo, pese a que me apasionaba Tokio, mis viajes y todo lo que hacía.


    Odiaba tener que estar allí, en aquel restaurante, en una improvisada reunión de última hora con una serie de gente, el dueño de la compañía y dos de los principales compradores de acero de todo el mundo.


    Como siempre, había quedado con Laura en que la llamaría en cuanto terminase de trabajar y ella debía de estar esperándome para que pudiésemos tener uno de nuestros espectaculares momentos juntos.


    En cambio estaba allí, rodeado de casi una decena de hombres de negocios de las más variadas nacionalidades, todos ellos un tanto pasados de cerveza japonesa y sake, porque ya habíamos estado en el bar antes de que nos asignaran una mesa en aquel exclusivo restaurante, al que yo llevaba dos años esperando ir y hasta entonces no había podido; porque conseguir una mesa allí requería unas credenciales como las del dueño de la compañía.


    Un mes atrás, me habría considerado afortunado de estar en ese sitio, y todavía lo era, porque en esa reunión, primero en el bar y luego esperando la cena, estaba cerrando los más espectaculares tratos de mi vida. Y sin embargo, la maldita silla del restaurante me quemaba en el culo de las ganas que tenía de largarme de allí. Además, ni siquiera había tenido un segundo libre para poder enviarle a Laura un mensaje avisándola de que continuaba enredado con trabajo.


    Pese a todas mis ganas de que lo mío con ella saliese bien, quizá cometía los mismos errores que antes, que siempre orbitaban alrededor del hecho de poner mi trabajo por delante. Pero ¿cómo llamarla o sacar el móvil para escribirle un mensaje, cuando el dueño de la compañía no se apartaba de mi lado ni paraba de pasarme vasos de cerveza?


    En nuestra mesa sonaron carcajadas que atrajeron la atención del resto de la clientela del refinado restaurante. Si no nos echaban de allí era porque mi jefe debía de tener dinero suficiente para comprar, si no todo el país, al menos gran parte de la región en la que nos encontrábamos, donde todo el mundo lo respetaba y en cierto modo lo veneraba.


    Carcajadas estridentes, que sonaban un tanto borrachas.


    Carcajadas que no pude acompañar, pese a que sentía la pesadez del alcohol que corría por mis venas.


    El finlandés de mi izquierda me dio una palmada tal en la espalda que por poco me lanza contra la mesa.


    El dueño de la compañía, a mi derecha, alzó su pequeño vaso de sake para brindar por algo que alguien había dicho y que los hizo reír a todos, y que yo, por segunda vez, no alcancé a entender.


    Todos bebieron y no me quedó más remedio que alzar mi vaso también para añadir más nubes de confusión a mi cerebro.


    —Kanpai! —dijo el hindú.


    Alguien le explicó que así se brindaba allí y cada vez que alzaba su vaso, nos sobresaltaba a todos con su exclamación.


    El dueño de la compañía bajó su vaso y llamó al camarero para ordenar otra ronda para todos.


    Delante de mí apareció otro desproporcionado vaso de cerveza y yo apenas había picoteado nada de comida durante el día.


    De allí saldríamos todos arrastrándonos.


    Bebí un trago.


    Más risas.


    Me aflojé el nudo de la corbata, porque empezaba a cocerme por dentro por culpa del alcohol; mi sangre debía de ser alcohol puro.


    —Una noche memorable, Richard —dijo en su inglés tan americano el dueño de la compañía en mi oído, para luego pasarme un brazo por los hombros, sorprendiéndome, porque por regla general apenas daba apretones de mano, y eso como mucho; los japoneses no son de tocarse demasiado, menos aún un hombre que movía millones por día, a uno de sus vendedores.


    Sí, esa noche sería memorable. Yo no conocía a ningún otro vendedor de la compañía, ni interno ni externo, que hubiese tenido nunca la oportunidad de participar en una cena como ésa. Ese día marcaría un antes y un después en mi carrera, por lo que quizá pudiese darme el lujo de dejar de vivir como un nómada y de…


    Oí un móvil sonar, sin embargo, me costó un par de timbrazos reconocer que era el mío.


    El aparato se calló y unos segundos más tarde volvió a la carga. Torpe como estaba, giré sobre mi silla para buscarlo en alguno de los bolsillos (no recordaba en cuál lo había metido) de la chaqueta colgada en el respaldo de la silla.


    Di con el aparato y, en cuanto lo tuve en las manos, paró de sonar.


    Todavía intentaba darle forma a un nombre con las letras que brillaban en la pantalla, cuando comenzó a sonar otra vez.


    Dudé si contestar o rechazar la llamada. No porque no quisiese hablar con ella o verla, sino porque aquél no era el lugar; menos aún rodeado de aquellos hombres y con la cabeza medio ida.


    —¿No contestarás? —preguntó el dueño de la compañía y, sin siquiera saber qué hacía, contesté la llamada de Laura.


    —¡¿Dónde está mi dulce, sexy y salvaje hombre de ojos azules, que no está follándome como sólo él sabe hacerlo?! —exclamó Laura y de repente la mesa se quedó en silencio.


    El cuerpo desnudo de Laura tendida en su cama ocupó toda la pantalla de mi móvil.


    El finlandés de mi izquierda soltó una exclamación en su idioma, que, pese a que yo no hablaba ni media palabra de ese idioma, percibí como muy libidinosa.


    Me dieron ganas de arrancarle los ojos por haberse atrevido a mirar a mi mujer.


    Al volver la cabeza hacia el otro lado, me topé con el perfil del dueño de la compañía, sentado en un ángulo tal, que podía ver a Laura perfectamente.


    —¡Ricci! —exclamó ella y apartó su móvil para que no la enfocase.


    Salté de la silla empujándola hacia atrás, haciendo que la mesa se tambalease.


    Todos me miraron.


    —Discúlpenme —dije a toda prisa y me alejé de allí medio tropezando—. ¿Laura?


    Vi que la pantalla se ponía negra.


    La llamé, pero esta vez no sería una llamada de vídeo.


    Sonó una vez.


    Dos veces.


    ¿Por qué no contestaba?


    ¡Ya estaba, lo había echado a perder!


    —¡Creía que estabas en tu casa! —chilló ella en mi oreja—. Dijiste que me llamarías desde allí.


    Eché un vistazo hacia atrás. El dueño de la compañía y un par de mis compañeros de mesa me seguían con la mirada.


    Volví la vista al frente y seguí avanzando hacia la puerta. Necesitaba salir de allí al menos un momento.


    —No. Lo siento. Perdona, ha surgido una cena de último momento con el dueño de la compañía y un par de los principales compradores de la empresa. Los tiene por aquí paseándolos, intentando hacer que lo pasen bien para que no vayan a comprarle a nadie más —solté con la lengua patinándome por culpa del alcohol.


    —Has debido avisarme que estabas con gente, ¿o es que acaso yo también formo parte de la diversión?


    —¡No, claro que no!


    —¡Qué vergüenza! Ese hombre de tu lado me ha visto. —Se interrumpió un momento, sonaba verdaderamente angustiada—. ¡Richard! —gritó enfadada.


    —¡¿Qué?! —le grité en respuesta. Comenzaba a estar asustado.


    Medio llevándome por delante a una pareja joven, empujé la puerta y salí del restaurante al frío de la noche.


    —¿Has dejado que me viera? ¡¿Querías que me viera?! ¡Claro, no soy más que la que te follas?


    —¡¿Qué?! ¡Nooo! —El frío fue como una bofetada—. ¡No, no, no! Nada de eso, ha sido un accidente. Yo quería verte, hablar contigo, pero no aquí, por supuesto.


    —¿Estás borracho?


    —No, no… Más o menos —admití—. He bebido un poco de más, es que no paran de traer copas y apenas he podido comer nada durante el día. Ha sido una jornada infernal.


    —Bueno, pues vuelve con ellos y termina de emborracharte. No me interesa, no es mi problema en absoluto. Haz lo que quieras hacer, es tu maldita vida.


    —Laura, por favor, te juro que ha sido un accidente. Le arrancaré los ojos a ese jodido finlandés. Te lo juro.


    —¡No me jures nada! ¡No me prometas nada! ¡Eso no es lo nuestro! —soltó a voz en cuello y con un tono de furia que no le había oído nunca.


    —Laura, por favor, te aseguro que no ha sido mi intención. Joder, lo mato ya mismo —gemí, sintiendo que, si me dejaba, me moriría allí mismo—. Entraré ahí y lo asfixiaré con su corbata. Laura, por favor te lo ruego, te juro que no es lo que insinúas. ¿Cómo puedes creer que te haría algo así?


    —Pues no lo sé, no te conozco.


    —Claro que sí.


    —¡No! No tengo ni idea de quién eres o qué vida vives o qué haces cuando estás ahí.


    —Laura, tú sabes lo que hago. ¿En qué momento te he dado motivos para que desconfíes de mí, para que puedas pensar que te haría algo semejante?


    —¡Nosotros no somos nada! —lloró en mi oído y tuve que apoyarme contra la pared para no caer al suelo—. Puedes follarte a quien quieras, pero yo no soy tu puta a distancia.


    —¡Laura, por Dios!


    —Yo también puedo salir y tener sexo con cualquiera —continuó sin parar de llorar.


    —Yo no estoy teniendo sexo con nadie más y no eres mi puta a distancia. No puedes decirme eso cuando… sabes que no es así. Y no quiero que tengas sexo con nadie más, por favor. Somos nosotros, nada ha cambiado desde que hablamos la última vez.


    —Quizá siempre ha sido así.


    —Laura, escúchame.


    Ella lloró en mi oído un poco más.


    Alcé la vista a la noche de Tokio y deseé tener sobre mí el sol de la tarde de Roma.


    —Por favor no llores. —Le di un par de segundos—. Laura, he bebido mucho y, cuando el móvil ha sonado, el dueño de la compañía me ha preguntado si no iba a contestar y se me han ido los dedos. Lo lamento muchísimo. Te juro que me moría por verte; obviamente, no delante de todos esos hombres. Sabía que debías de estar esperando mi llamada. Habría tenido que tomarme cinco minutos para escribirte y avisarte de que hoy no podría verte, no al menos a la hora que habíamos acordado.


    —Entonces, ¿planeabas dejarme plantada? Sí quieres cortar conmigo, no tienes más que decírmelo.


    —¿No has escuchado nada de lo que acabo de decirte?


    —He escuchado las palabras, pero no tengo ni idea de quién las pronuncia.


    —¿Qué te pasa? Laura, estoy disculpándome. De verdad que lo siento. ¿Qué más quieres que haga? Por favor, entra en razón.


    Empezaba a costarme entender que estuviese reaccionando de ese modo. Había sido un accidente, no tenía por qué soltar todo lo que me estaba diciendo.


    —¿Entrar en razón? ¡Ese tipo me ha visto desnuda!


    Su berrido sonó en mi oído y Laura cortó la comunicación.


    Con las manos temblando con una mezcla de nervios, enfado y alcohol, volví a llamarla.


    Sonó y sonó y ella no contestó.


    Colgué y volví a llamar.


    —¡Mierda! —gruñí y un hombre muy elegante que pasaba por la calle me miró mal. Al verlo con un abrigo largo y grueso hasta los tobillos y una bufanda al cuello, me di cuenta de que yo había salido del restaurante en mangas de camisa.


    Llamé una vez más. Laura rechazó mi llamada.


    —¡¿Es que te has vuelto loca?! —grité y mandé el audio.


    Me quedé mirando la pantalla hasta que ella lo recibió y lo escuchó.


    No hubo respuesta. Le mandé otro.


    —Laura, no ha sido a propósito. Te lo juro por Matteo. No quiero que nadie más te vea, ¿entendido? No eres mi puta y yo no considero que estés a mi disposición de ese modo. ¿Soy sólo eso? —le pregunté y corté el audio.


    Ella lo recibió y lo escuchó.


    Otra vez nada.


    —Lamento haberte dejado plantada. Eso sí ha sido mi culpa. Debería haberte avisado de que volvería a casa más tarde, es trabajo importante. Esta cena es una oportunidad única para mí. Te juro por lo que más quieras que ha sido un accidente. Laura… —hice una pausa—, háblame, por favor. ¿Qué te pasa? Si no contestas, llamaré a mi madre para que te llame. Necesito saber si estás bien.


    Esa vez tardó más en escucharlo.


    Y tampoco contestó.


    —No te miento. Lamento todo esto. Quisiera no estar tan lejos. —Me quedé sin voz. El audio se mandó—. Te añoro, llevo todo el día echándote en falta, pensando en ti. Todavía soy tu hombre. —La voz me falló otra vez—. Espero que no estés viendo a nadie más, pero si es así, si quieres que cortemos… —No pude grabar ni una palabra más.


    Intenté llamarla, necesitaba oír su voz, que dijese algo, lo que fuese, porque no entender lo que sucedía me estaba matando.


    No contestó.


    —Escucha, tengo que entrar, estoy congelándome aquí en la calle y se deben de estar preguntando qué me ha pasado. Mataré al finlandés, lo juro. Procuraré llamarte cuando esté de vuelta en casa. Por favor, perdóname —lo necesitaba—, perdóname.


    El audio le llegó. Ella lo escuchó.


    Me quedé allí un instante, esperando que contestase.


    No podía creer que estuviese sucediendo aquello.


    —Todavía somos nosotros. Todavía quiero la verdad contigo.


    Era cierto, la quería, necesitaba decirle mi verdad y escuchar la suya, pero no por teléfono. La mía se la diría cuando volviese a Roma.


    Si mi último mensaje llegó a donde debía, no lo supe. Laura mantuvo su silencio.


    Rendido y muerto de frío, empujé la puerta del restaurante.


    El calor resultaba reconfortante. No así el silencio de mi móvil.


    Esquivé las sillas de regreso a la mesa, en la que todos reían como si no hubiese pasado nada.


    La cena había llegado por fin. En mi sitio, delante de mi vaso de cerveza, se hallaba lo que había pedido. Los camareros todavía daban vueltas, terminando de servir a los comensales.


    Mi jefe debió de verme llegar, porque me siguió con la mirada mientras me sentaba en mi silla.


    —¿Todo bien, Richard?


    —Sí —contesté—. Disculpe mi brusquedad al levantarme de la mesa.


    —Mientras esté todo bien.


    No respondí.


    —Ha de ser difícil estar lejos.


    Giré la cabeza y lo miré.


    —Últimamente estás mucho con el móvil. ¿O es impresión mía? Te he visto un par de veces en la oficina…


    —Sí, lo siento, disculpe. Sea como sea, esto no interfiere…, siempre ha sido así. No hay ningún problema.


    —No era así antes de tu último viaje, ¿o sí?


    —Mi trabajo es lo primero. Es a lo que me dedico y lo que me apasiona. No ha habido ningún cambio.


    Me sostuvo la mirada.


    —Estoy dedicado a esto cien por…


    —¿Cómo se llama?


    —¿Perdón?


    —No repetiré la apreciación del señor de tu izquierda —hizo una mueca de desagrado, como si prefiriese dejar atrás aquella situación—, pero ¿cómo pasar por alto tu reacción y tu cara? No todos los hombres se comportan como debieran. ¿Tú te comportas como debes?


    —¿Qué?


    —Que tienes cara de afligido. ¿Estás enamorado?


    ¿Tanto se me notaba?


    —¿Se ha quedado en Roma?


    No me quedó más remedio que asentir con la cabeza. Con eso le contestaba que sí a todo.


    —¿Por eso tienes reservado un billete a Italia para dentro de poco? ¿Por ella?


    —¿Cómo sabe…?


    —Pues porque a mediodía le he pedido a mi secretaria que me organizara una reunión contigo antes del fin de año para hablar sobre las ventas a Nobin Aceros y me ha dicho que partes el diecinueve de diciembre.


    —Podemos reunirnos antes de que me vaya —solté a toda prisa.


    —Sí, no creo que haya problema, lo haremos. Tengo un diciembre complicado, pero encontraremos un momento para hablar. Quizá podamos hacerlo aquí mismo, con una cena, o con unas cervezas en algún bar.


    —Sí, claro. Donde usted diga. Para mí será un honor, señor Fujiwara.


    —Satoshi. Puedes llamarme Satoshi, Richard.


    —Sí, claro, Satoshi —balbucí.


    —¿Y bien? ¿Cómo se llama?


    —¿Quién? —solté como un estúpido, sin siquiera pensar en lo que me preguntaba.


    —Ella, Richard. La mujer de la que pareces estar enamorado. ¿O me equivoco?


    —Laura.


    Movió la cabeza arriba y abajo, con una sonrisa recatada en los labios.


    —Suena bien. Me alegro por ti. La familia es la base de la sociedad, todos…


    —Bueno, nosotros… Laura y yo… —lo interrumpí, antes de que él siguiese por donde no debía—. Es muy reciente, ella y yo… —¿Cómo explicárselo sin quedar como un desgraciado? Me sentí enrojecer.


    —Después de tu ruptura…


    ¿Acaso seguía de cerca mi vida amorosa?


    —El trabajo es importante, sí, sin embargo, un hombre sin respaldo familiar es solamente la mitad de lo que puede ser.


    Me quedé mirándolo sin poder creer que estuviésemos teniendo esa conversación.


    —Fue una pena lo que te sucedió. Sólo quiero que sepas que te deseo lo mejor. Trabajas mucho. La compañía te aprecia, eres importante para nosotros, pero también es importante que seas importante para otras personas y que tengas a alguien que te importe. —Sonrió—. Muchas veces me pregunto qué sería de mí sin mi esposa y mis hijos. ¿Te gustaría ser padre, Richard?


    Aquella conversación no paraba de sorprenderme. ¿Sería culpa del alcohol o tenía pensado hablar de todo eso conmigo antes de las cervezas y el vino de arroz?


    —Bien…


    Pensé en Laura, en su sonrisa, en el modo en que iba por la vida, siendo original, libre, descarada y vibrante. Pensé en ella por la mañana, con su viejo albornoz escocés y cara de dormida. En su risa, su luminosidad. ¿Cómo no desear acompañar a esa mujer el resto de mis días, si era todo lo que yo no tenía, la que me daba esperanzas de luchar por conseguirlo? Nos imaginé con un niño nuestro, un niño que fuese como ella, no como yo. Sería un jodido afortunado si alguna vez conseguía un futuro medianamente parecido a eso que acababa de imaginar.


    —Sí —contesté en voz alta.


    Satoshi me respondió con una sonrisa benévola.


    —Eres un buen hombre, Richard. Anda, disfrutemos de la cena, que la comida aquí es soberbia. Ya tendremos tiempo tú y yo de hablar de familia.


    Familia…


    Me bastaba con que Laura contestase al teléfono cuando volviese a llamarla.


    Lo que tenía por delante no sería nada fácil.

  


  
      

    
      22. Es tan difícil escapar de ti

    


    Mi móvil sonó una vez más.


    Sakiko cogió las palomitas de maíz que la vendedora le tendía y se volvió en mi dirección para mirarme. Mejor debería decir para lanzarme una mirada suspicaz.


    El nombre de Richard brillaba en mi pantalla. ¿Quién más podía ser? Llevaba una hora y media llamando y enviando mensajes.


    Mi voluntad comenzaba a flaquear.


    Cuando lo llamé por la tarde, fue porque lo necesitaba y quería estar con él, aunque fuese a distancia. Lo quería conmigo, quería volver a sentirme tan bien, tan espectacularmente bien como me sentía con él o incluso pensando en él; a su lado era todo lo que podía ser y mucho más. Aunque sabía que no debía continuar alargando nuestra relación…, no podía dejarlo.


    Entonces Ricci contestó a mi llamada y junto a su rostro vi el de ese otro hombre.


    Me sentí dentro de un torbellino imparable. Primero la vergüenza, acto seguido el enfado y después la oportunidad de acabar con él, la excusa o como quisiera llamarlo. ¿Debería decir cobardía?


    A la larga le haría daño, incluso más del que podía hacerle al no contestar su llamada para intentar disculparse conmigo. Ricci repetiría todas las palabras que ya me había dicho, frases que no debería decirme, expresiones que mejor que se reservara para alguien diferente, alguien que valiese lo que él valía, si es que ese hombre dulce, sexy y salvaje al que creía conocer no era simplemente un invento de mi imaginación, un intento de huir de una situación de la que no conseguía escapar, igual que tampoco podía escapar de él.


    El móvil dejó de sonar. Pero cuando fui a guardarlo en mi bolso, sonó de nuevo.


    —Su pedido —dijo la chica que me atendía a mí en la caja contigua a la de Sakiko.


    Las palomitas dulces me perdían, pero en este instante las vi y se me revolvió el estómago.


    Él otra vez.


    «Es tan difícil escapar de ti», le dije mentalmente.


    No había sido tan duro huir de Dante y, a decir verdad, él tampoco había insistido demasiado. Quizá porque le quité todas las ganas que pudiese tener, probablemente porque le hice demasiado daño y el dolor no le permitió reaccionar.


    —¿No contestarás? Parece que alguien quiere ponerse en contacto contigo —dijo Sakiko haciéndose la tonta.


    Sabía que era Richard y, aunque no tenía ni idea de lo que había pasado entre nosotros, no necesitaba que se lo contase para comprender que algo no iba bien.


    Cogió la pajita de su bebida y bebió un poco.


    Le quité el sonido al móvil y lo metí dentro del bolso, para tener las manos libres y recoger mis palomitas y mi refresco.


    —Veo que has comprado palomitas saladas. No entiendo cómo puedes comer eso.


    —¿Por qué habéis discutido?


    —Mejor que nos demos prisa. La película va a empezar.


    —¿Qué ha hecho?


    —No ha hecho nada —contesté, apresurándome por el pasillo en dirección a la sala doce, que era donde proyectaban nuestra película.


    —Entonces, ¿por qué continúas ignorando sus llamadas?


    —Porque se ha acabado. —Para no tener que añadir nada más, me llené la boca con un desproporcionado puñado de palomitas, que, además de no permitirme hablar, me ponían también un tanto difícil respirar, si bien esto último no había sido mi intención.


    Comencé a asfixiarme mientras simulaba tenerlo todo muy claro y bajo control.


    —¿Has conocido a alguien más? —soltó Sakiko, caminando a mi lado.


    Alcé una mano y negué con un dedo.


    Todavía estaba atragantada con las palomitas.


    —¿Ha conocido él a alguien más?


    Bajé las palomitas con un poco de Coca-Cola.


    —No.


    —¿Qué ha pasado? Creía que os iba bien incluso a distancia, que era divertido, ya sabes, sin ataduras, sólo diversión. —Por su tono entendí que se mofaba de mí.


    Ella debía de comprender que Richard era para mí más que eso, porque desde que lo conocí, le hablaba de él, le contaba cosas de su vida y su trabajo, le hablaba de su madre o de cualquier cosa que él me hubiese comentado durante nuestra última llamada.


    Richard era algo que me costaba horrores mantener dentro de mí y, como no quería ni podía hablar de él con Carlota, cuando estaba con Sakiko o con Albert el entusiasmo que me causaba se apoderaba de mí y se me aflojaba la lengua.


    —Nada.


    —¿Volverás con Dante?


    Por supuesto, ella también conocía al dedillo la historia de Dante.


    Sakiko sabía que yo no estaba segura de amarlo, de querer casarme con él o de estar capacitada de poder amar a nadie lo suficiente, sin embargo, no sabía que, a pesar de que Richard había comenzado como una tontería, una diversión, poco a poco se había convertido en un nuevo sendero, uno que me alejaba cada vez más de Dante.


    Me limité a contestarle con una mirada.


    —¿Qué es entonces? ¿Qué motivos puede tener una mujer para terminar con un hombre así, sobre todo si le gusta mucho?


    —Está en Tokio.


    —Sí, ¿y qué? No veo que a él eso le parezca un impedimento. ¿Allí qué son, las dos o las tres de la madrugada? Y lleva un buen rato intentando ponerse en contacto contigo.


    Seguí caminando.


    —¿No me dirás por qué habéis discutido?


    Sentí mi móvil vibrar dentro de mi bolso y tragué saliva; allí estaba otra vez.


    —No ha sido nada importante. Pero será mejor para todos que terminemos esto cuanto antes.


    —¿Mejor para «todos quiénes»? No lo capto.


    —Para mí, para él.


    —¿Ya no te gusta? ¿No me dirás que su madre te ha prohibido verlo, ahora que planeáis trabajar juntas?


    —Sakiko, sabes muy bien que Franca no tiene la menor idea de lo que tengo con Richard. Y, a decir verdad, no creo que me gustase que lo supiera. Lo mío con Richard no tiene futuro y trabajar con Franca me entusiasma.


    —Sí, lo sé, pero todavía no me has contado qué sitio habéis decidido al final para la sesión de fotos.


    —Todavía no lo hemos decidido. Franca quiere que veamos un par de localizaciones más.


    —A ella le gustó mucho la tienda. La verdad es que cuando nos visitó parecía muy fan tuya. Le gustas. No creo que le molestase tenerte como nuera.


    —No me tendrá como nuera porque lo mío con Ricci no va de eso.


    Sakiko se me puso delante, bloqueando una de las entradas de la sala doce y me miró con una ceja en alto.


    —Debes de pensar que estoy ciega.


    —No. —Intenté sobrepasarla, pero ella me lo impidió—. Sakiko, por favor, quiero ver la maldita película en paz.


    —No tendrás paz hasta que dejes de huir. Tú sientes algo por Richard, admítelo de una vez, y apuesto mi parte de la tienda a que a él le pasa lo mismo contigo.


    No, Ricci no podía sentir nada por mí.


    —Parece un buen tipo.


    —En realidad no sé nada de él.


    —Te presentó a su madre.


    —Fue por una cuestión de trabajo.


    —Habéis discutido y te está llamando. Quiere hablar contigo.


    —Creo que estaba un poco borracho. Estaba en una cena de trabajo o algo así.


    —Vendrá para Navidad.


    —Porque Carlota lo quiere aquí para la cena que está organizando, viene porque Enrico es su mejor amigo. No por mí.


    —No te enfades conmigo por lo que te diré.


    Tragué saliva.


    Tenía ganas de llorar, pero no encontraba las lágrimas.


    —Escúchalo. Permítele decir lo que te tenga que decir. No pongas más excusas y, sobre todo, si lo amas, no lo dejes ir por miedo a que no funcione. Inténtalo al menos. No es Dante y quizá con él las cosas sean distintas.


    —Richard nunca querría casarse conmigo, de hecho, no entiendo por qué aún sigue conmigo.


    —¿De verdad necesitas que te responda a esa pregunta? Eres más inteligente que eso, Laurita.


    Certera y sin anestesia, Sakiko dejó muy claro lo que yo prefería no tener claro.


    Dio media vuelta y se metió en la penumbra de la sala.


    Tardé un par de segundos en seguirla.


    La vi alejarse en dirección a su asiento y no volvió a pronunciar ni una palabra más sobre el tema, mientras yo padecía durante toda la película y toda la noche la angustia de no saber qué hacer.


    Me moría de ganas de llamarlo, de pedirle perdón por mi estupidez, de advertirle que aquello era solamente una muestra gratis de todo el mal que podía hacerle y, al mismo tiempo, no quería que supiese nada de eso, quería que continuara creyendo que yo valía la pena, que aquellas doce llamadas perdidas suyas no habían sido en vano.


     


    * * *


     


    Aquella noche apenas pegué ojo y en cuanto la luz del sol asomó entre las persianas de mi habitación, marqué su número.


    —Laura —jadeó—. Hola. —Hizo una pausa—. Laura. —Esa vez dijo mi nombre con un suspiro de alivio.


    —Hola, Richard, ¿estabas ocupado?


    —Estaba leyendo unos informes del trabajo. No, no estaba ocupado, de todos modos, no podía concentrarme.


    —Puedo llamarte luego.


    —No, ahora es perfecto. Creía que no volveríamos a hablar. No contestabas a mis llamadas y esta mañana… Anoche casi no dormí. Necesitaba hablar contigo. Estaba esperando a que fuese una hora decente para llamarte y no despertarte. Por cierto, ¿no es demasiado temprano ahí?


    —Las seis y media.


    —Es sábado.


    —Ya lo sé.


    —¿Saliste y llegas ahora?


    —No, Ricci. Bueno, sí, anoche salí; fui al cine con Sakiko, pero volví temprano. Tampoco he dormido demasiado.


    Los dos nos quedamos en silencio.


    Me obligué a decirle lo que quería decir.


    —Lo siento, Ricci. Ayer…


    —No, lo siento yo. Tenías todo el derecho del mundo a enfadarte conmigo. Debí llamarte o al menos enviarte un mensaje para avisarte de que estaba ocupado.


    —Sí… Bueno, ése no es del todo el problema. Me puse como loca, exageré, lo lamento. Debí contestar a tus llamadas.


    —Me lo merezco, por idiota.


    —No, no te lo mereces y no eres idiota.


    —Sólo quería disculparme. No quiero que terminemos lo que tenemos. De verdad que no.


    —Ni yo. —Se me escapó una sonrisa nerviosa que él no pudo ver—. A veces puedo ser muy estúpida.


    —No lo eres.


    Quizá hubiese sido mejor decir que era una hija de puta por no querer perderlo a él y por tener a otro hombre detrás de mí, enamorado, esperando una respuesta a su proposición de matrimonio.


    —¿Y bien… te busca la policía japonesa?


    —¿Qué?


    —Por matar al sujeto que me vio.


    Richard rio con ganas, demostrándome su alivio otra vez, al ver que yo tenía ganas de bromear.


    —No pude matarlo, no tuve oportunidad; estaba rodeado de demasiados testigos y además iba un poco pasado de copas. —Guardó silencio un instante—. Siento muchísimo lo de ayer. Te lo juro, si pudiese volver atrás.


    —Está bien, Ricci, no te preocupes, ya sabes cómo soy yo. Soy esa misma loca que se plantó ante ti cuando el niño te vomitó encima.


    —Bendito momento —dijo y se me encogió el estómago.


    —Ricci…


    «¡Corta la comunicación! ¡No digas una sola palabra más! ¡No seas tan guapo, tan adorable! ¡No quieras seguir con esto! Por favor, Ricci, olvídate de mí.»


    Pero mis ruegos mentales no fueron escuchados.


    —Todavía estoy a tiempo de arrancarle los ojos. Esta noche tenemos una cena tras la clausura de una convención que hay aquí en la ciudad y volveré a verlo. Entonces tendré la oportunidad.


    No pude evitar reír. Aquel hombre me derretía de ternura, tanto como de pura pasión.


    —No, no hace falta, su castigo por haberme visto, será tener que vivir el resto de su vida sabiendo lo que se pierde. Déjalo que viva sabiendo que nunca podrá tenerme.


    Fue su turno de reír.


    —Estás loca —me dijo con una voz dulce que hizo que mi cuerpo se desparramase por la cama—. Y me encanta que lo estés.


    —No sabes lo que dices.


    —Sí, sí lo sé.


    —Se te ha contagiado mi locura, Ricci.


    —Ojalá.


    —Esta mañana no eres tú.


    —Soy más yo que nunca.


    Eso me cerró la boca. Allí estaba él, después de lo de la noche anterior, todavía insistiendo en todas esas cosas que amenazaban con mostrarme que lo nuestro ya no era lo que nos propusimos que fuera.


    —No tienes idea de lo feliz que me hace que hayas llamado.


    —Lo dicho, estás mal de la cabeza.


    —Ayer confirmé mi vuelo para Roma —soltó así de repente y a mí se me puso la carne de gallina.


    —¿Sí?


    —Sí. Saldré de aquí el diecinueve. Carlota podrá respirar aliviada, no faltaré a su celebración. Todavía no se lo he dicho a Enrico, no he tenido tiempo.


    —Se pondrá contentísima, está desquiciada organizando esa cena.


    —Lo imagino, además estaré allí para tu cumpleaños.


    Eso me dejó de piedra. ¡¿Qué?! En ningún momento habíamos hablado de nuestros cumpleaños. Diciembre era, para mí un mes difícil; no solamente porque era el último mes que tenía para tomar una decisión respecto a Dante, sino porque además era mi cumpleaños. También tenía cosas buenas, como que él iba a volver y la producción de moda con Franca, pero exceptuando eso, lo demás me ponía los pelos de punta.


    —¿Mi cumpleaños? —me atraganté con cada letra.


    —Es el veintidós de diciembre, ¿no?


    —Ajá.


    —El mío el veintisiete.


    Me quedé boquiabierta.


    —Estaré allí para mi cumpleaños también.


    Continué en silencio.


    —Si Carlota no te organiza una fiesta, con lo que eso le gusta, y tú todavía no has planeado nada, me encantaría llevarte a cenar o algo así.


    —Para eso aún falta, Ricci.


    —No, no falta tanto. Al menos puedes dejar que te invite a cenar para celebrar el mío.


    —Tu madre querrá pasarlo contigo.


    —Puedo ver a mi madre más temprano.


    —Haces demasiados planes, Ricci.


    —Si te molesta, no los hago, pero no te librarás de que celebremos nuestros cumpleaños juntos.


    El silencio cayó entre nosotros otra vez. No fue un silencio malo, sino uno que necesitábamos. Volvíamos a ser nosotros, para bien o para mal, éramos nosotros otra vez.


    —Entonces… ¿qué tal el trabajo? Si yo me he despertado demasiado temprano para ser sábado, tú no deberías estar trabajando en fin de semana.


    Richard rio en voz baja.


    —El trabajo, bien. Hoy no me quedaba más remedio, porque están unos clientes aquí y son unos días un poco movidos…


    Continuó hablándome de su trabajo, de la convención que tenía por la tarde y de la cena a la que asistiría con el dueño de la compañía productora de acero y otras personas. Me contó lo bien que le había ido la noche anterior con su jefe, que le entusiasmaban los nuevos proyectos que tenían por delante y haber conseguido que el hombre se hubiese fijado en él.


    Charlamos también sobre mi trabajo y cómo iba la organización de la sesión de fotos con su madre. Hablamos de Roma, de Tokio, de Matteo y de cómo evolucionaba el embarazo de Carlota. Me preguntó por mi familia, por Sakiko y Albert. Comentamos sobre la película que había ido a ver con Sakiko y él me explicó un montón de cosas sobre el sake, como conocíamos aquí al vino de arroz. Al cabo de un rato, volvió a sacar el tema de las fiestas navideñas, esa vez para preguntarme qué podía llevarle a Matteo de regalo. También me preguntó si yo quería algo especial que pudiese traerme de Japón.


    Y así, sin demasiado esfuerzo, volvimos a la normalidad.


    Esa mañana no tuvimos sexo, pero de todos modos fue genial, como siempre.


    El domingo, para celebrar una semana más de conocernos, sí nos dimos todo lo que sabíamos darnos.


    Los días continuaron fluyendo al ritmo normal, por mi parte no intentando pensar, limitándome a sentir, a escuchar su voz en cada llamada, a ver sus impresionantes ojos a través de la pantalla de mi móvil.


    El frío empezó a apretar más que nunca en Roma y supimos que Carlota y Enrico serían padres de una niña, lo que causó gran alegría y organizamos una cena por la buena nueva, que hubiésemos celebrado igual si hubiese sido otro niño. Compartimos la noticia con Richard, que se mostró contento y muy entusiasmado; casi se le caía la baba por aquella niña que sería su sobrina, quizá no de sangre, pero sí de corazón.


    Enrico se lo dijo la tarde en que lo supimos, horas antes de que nos fuésemos a cenar, y a Richard se le empañaron los ojos, lo que me enterneció, porque yo creía que no terminaban de gustarle los niños, como a mí; o quizá sí nos gustasen, quizá los dos compartiésemos un poco de cobardía por lo que implicaba tener hijos.


    Cuando hablamos al día siguiente y tocamos el tema, no se me ocurrió preguntarle si quería tener hijos, si alguna vez había pensado en formar una familia. Yo no tenía ni idea de lo que quería para mí y aún menos me atrevía a preguntarle si él pensaba en esas cosas viviendo allí en Japón, viajando tanto… Richard estaba demasiado enfocado en su trabajo y…


    Primero me encontré pensando qué podría hacer yo en Japón si me fuese con él, sin siquiera tener indicios de si él quería que lo hiciera.


    A continuación, me puse a dar vueltas a qué haría yo si me lo pidiese. ¿Lo dejaría todo para irme con él? ¿Podría ser yo feliz dejándolo todo para que él pudiese seguir con su pasión?


    El tercer y más absurdo pensamiento fue imaginarlo quedándose en Roma: ¿dónde viviríamos? ¿Seríamos capaces de convivir? Yo era un desastre de caos y desorden y él era tan ordenado que cuando entré en la habitación que tenía en el piso de su madre se me pusieron los pelos de punta al ver que no había ni un par de zapatos a la vista o que la cama estaba hecha como si fuese de cemento, de tan tirantes como estaban las mantas.


    ¡¿Cómo podía preguntarle si quería niños?!


    Mi imaginación no tenía remedio, se empeñaba en soltar bombas incendiarias, cuyas llamas no tenía manera de controlar.


    Todo eso sin mencionar que aún le debía una respuesta a Dante, una que tenía miedo de darle por temor a quedarme sola, a quedarme sin nada tras perder un amor que probablemente se convertiría en odio. Y además…, ¿qué pasaría si le hablaba a Richard de Dante, de lo que yo le había hecho?


    Mi situación era como ir por la vida con unos zapatos demasiado apretados: seguía caminando soportando el dolor a cada paso, pero sabía que tarde o temprano tendría que parar para quitármelos.


    Bueno, si yo no le había mencionado ninguna relación de antes de conocerlo, él tampoco me había contado nada sobre ninguna exnovia ni nada, y quien nos oyese hablar, pensaría que ninguno de los dos teníamos pasado en ese aspecto.


    Lo teníamos, al menos yo, y lo más frustrante era que las veces que había intentado sonsacarle cualquier información a Carlota sobre Richard, procurando desviar el tema en esa dirección, ella me esquivaba y yo no podía ser más directa sin admitir los motivos por los que quería saber cosas de él. Con Enrico, obtener cualquier información sobre Richard era todavía más difícil; no quería hablar de Richard sin que estuviera presente. Era imposible sacarle nada. Mi tercera fuente de información sobre Ricci, la más directa, quedaba descartada, no podía preguntarle nada a Franca. Se me caía la cara de vergüenza con sólo pensar en hacerlo, porque ella no tenía la menor idea de lo mío con su hijo, para ella éramos solamente amigos, y mejor, al menos de momento, que se quedase con esa impresión.

  


  
      

    
      23. Donde estás no es lo que eres

    


    A veces no tomas conciencia real de la dimensión de tu necesidad hasta que tienes que esperar y esperar para obtener lo que quieres. Esperar durante días que se estiran como si fuesen años.


    No pasaba ni un día sin ver a Laura, o al menos sin hablar con ella un par de minutos; es más, la última semana habíamos estado casi todo el tiempo en contacto, enviándonos mensajes incluso durante mis reuniones. Primero pensaba que mi insistencia en hablarle, en no perderla de vista —por decirlo de alguna manera—, acabaría molestándola, pero quedó claro que no era solamente yo el que tenía necesidad de que, lo que empezó como sexo, se fuese convirtiendo en una relación que iba más allá de eso.


    No sé cómo no se aburría de mí, de todo lo que le comentaba sobre el trabajo, que últimamente me absorbía casi por completo, ya que el dueño de la compañía había decidido darme la oportunidad de tratar con clientes más grandes, para que pudiese poner en práctica mis ideas y propuestas.


    Vivía en tensión y ella había estado allí para soportarme, para permitirme descargar mis nervios hablándole del tema, así como también para compartir conmigo la firma de dos importantísimos contratos por los que me llevaría impresionantes comisiones, pero que no eran sólo dinero, sino también un avance en mi carrera que últimamente empezaba a creer que nunca llegaría.


    Brindamos a distancia, yo con una copa de champán en el restaurante, después de firmar uno de esos contratos durante un almuerzo con el comprador, ella con una taza de café, con su adorable cara de dormida, porque se había levantado muy temprano para preguntarme si todo había ido bien, si había firmado el contrato.


    Nuestras conversaciones, nuestros momentos de placer, sus miradas, las sonrisas tontas que sabía que se me escapaban cuando la veía en la pantalla de mi móvil porque me moría de amor por ella, nada de eso tenía que ver con lo que nos habíamos propuesto, y tildar lo nuestro de amistad era simplemente ridículo.


    Laura en ningún momento había mencionado ni insinuado nada sobre si sentía por mí lo mismo que yo por ella, pero ¿cómo podría ser de otro modo tal como estábamos los dos, tan centrados el uno en el otro?


    Quizá ella, igual que yo, estuviese esperando a que nos encontrásemos cara a cara para hablar de ello, para decirnos la verdad.


    Sabía que unas palabras no podían cambiar lo que vivíamos esos días; sin embargo, la necesidad de oírle decir que me quería era cada vez más urgente. Tanto es así que a veces me entraban unas ganas incontenibles de llamar a Enrico y contarle la verdad para que, por mediación de Carlota, averiguase si Laura estaba tan loca por mí como yo lo estaba por ella.


    No podía llamarlo para soltarle algo así, no después de haber estado ocultándoselo desde hacía más de mes y medio. Se me caía la cara de vergüenza por no haber tenido el valor de contarle la verdad desde el principio. Enrico no se enfadaría, pero así y todo, no haber sido sincero con él me pesaba y aún más el hecho de que aceptara tener como amigo a un verdadero idiota. No quería que se diese cuenta de quién era yo en realidad, así como tampoco quería que Laura entrase en razón y se alejase de mí al conocer toda mi verdad.


    Ante ella, me avergonzaba de mi vida, porque me parecía demasiado poca cosa comparada la suya. Desde que la conocí, tenía la impresión de que nunca había tomado ninguna buena decisión, que todo lo que había hecho estaba mal. Y no quería que Laura viese eso.


    Entendía que no era justo para ella querer que me amase ciegamente sin saber nada de mí, sólo lo que cuidadosamente me había limitado a mostrarle, impidiendo que todo lo demás, lo que no quedaba bien, se filtrase por los márgenes de aquella imagen que necesitaba mantener.


    —Richard, ¿quieres calmarte, por favor? —me dijo Laura desde la pantalla de mi móvil, colocado sobre un soporte en la mesita de noche, apuntando en dirección a uno de los amplios ventanales de la habitación, así al menos tendría una buena vista de Tokio mientras yo iba y venía del baño al armario, vistiéndome para salir a cenar con mi jefe y quizá uno de los mayores compradores de acero del mundo, que, si todo salía bien, quedaría a mi cargo a partir de esa noche.


    —No encuentro mi corbata nueva —le expliqué, yendo otra vez al baño, todavía con la toalla enrollada a la cintura.


    Tenía el traje, la camisa y hasta los gemelos sobre la cama, pero no encontraba por ninguna parte la corbata de seda nueva que había comprado especialmente para esa ocasión.


    —¿La sacaste de la bolsa? Ayer cuando me la enseñaste, volviste a meterla en la bolsa.


    —Sí, creo que sí. Pensaba que la había dejado con las demás en el armario.


    Laura me perdió de vista, porque volví a meterme en el cuarto de baño para asegurarme de no haberla dejado allí.


    Encendí la luz. Miré en todas partes. Allí no estaba.


    Volví al cuarto al oír que me llamaba.


    —¡Richard! —me gritó.


    —Mierda. No la encuentro —le dije, deteniéndome frente a la mesita de noche para mirarla.


    —Pues si no está en el armario ni en el baño ni en la habitación, estará en alguna parte de tu piso. No creo que se haya tirado sola por la ventana. Vamos, relájate.


    Ante lo que acababa de decirme, lo que tenía que hacer era relajarme. Allí estaba uno de los asuntos que no quería tratar.


    Me quedé callado y noté perfectamente cómo la sangre me abandonaba, dejando mis hombros y mis brazos flácidos y mi cerebro inutilizable.


    —Ve a buscarla, Ricci. No puede haberse ido muy lejos.


    —Tiene que estar aquí —balbucí, después de sacudir la cabeza procurando reaccionar.


    —Llevas diez minutos de reloj dando vueltas por la habitación buscándola. Levántame y mueve la cámara por la casa, te ayudaré a buscarla; probablemente no la veas y la tengas delante de las narices.


    No podía mover el móvil de donde siempre lo colocaba porque no quería que viese esa parte de mi verdad.


    Me quedé muy quieto, mirándola.


    Quería decirle la verdad, necesitaba hacerlo.


    ¿Se enfadaría conmigo por no haber sido sincero con ella?


    —Richard, ¿qué te pasa ? Anda, te ayudaré a buscarla, además, nunca me has enseñado tu piso —me sonrió—. Imagino que, pese a las prisas que llevas hoy y a que estos días no haces más que trabajar, lo tienes todo más que ordenado y bajo control. Y si no es así —rio—, no me asustaré ni pensaré mal de ti. Ya has visto mi casa. No me horrorizaré porque haya un par de calzoncillos sucios en el suelo o una taza perdida sobre alguna mesa. Anda, que siempre veo el mismo plano.


    —Es tarde… Se me hace tarde.


    —Son dos segundos y te ayudaré a encontrar esa corbata, te lo aseguro. Tengo práctica en encontrar objetos perdidos; estoy acostumbrada a ver cosas en medio del descontrol más descomunal. En mi casa es así y en mi negocio también, veo cosas donde el resto de las personas nunca las encontrarían.


    —No es nada de eso.


    —¿Y qué es entonces? Al final será que tienes otra mujer ahí.


    —No hay nadie más.


    —Bien, entonces déjame ver dónde vives, que ya empieza a picarme la curiosidad.


    Alcé el móvil del soporte sin cambiar la orientación de la cámara.


    —Anda, enséñamelo. ¡Por Dios, cuánta intriga! Al final sí que se te hará tarde.


    Se me haría tarde porque lo que estaba a punto de mostrarle traería consecuencias.


    Inspiré hondo.


    Giré en el sitio en el sentido de las agujas del reloj para que ella pudiese ver la habitación.


    Mi vuelta terminó cuando la cámara llegó a la pared en la que se apoyaba el cabezal de la cama.


    Esto era todo, una habitación, no había nada más que ver.


    Habría visto el plano de evacuación del hotel pegado a la puerta.


    Laura intentó mirarme a los ojos desde la pantalla del móvil.


    De su rostro había desaparecido la sonrisa.


    Supuse que debía de estar intentando procesar lo que veía.


    —No hay más lugar que éste en el que buscar la corbata. —Me forcé a sonreírle—. Como verás, no puede estar muy lejos, pero aun así no consigo encontrarla.


    —En el escritorio, fuera de la bolsa, junto a eso que parece una bolsa de deporte.


    Giré la cabeza con brusquedad. Allí estaba la corbata, encima del escritorio, medio oculta por la bolsa que había utilizado esa mañana para subir al gimnasio antes de desayunar, de hecho, antes de que saliese el sol y de que el restaurante del piso de arriba del gimnasio estuviese abierto.


    —Gracias. Tenías razón. Nadie mejor que tú para encontrar algo que se ha perdido. —También me había encontrado a mí, pero eso no era ninguna suerte.


    —Richard…


    Jadeó mi nombre y se me puso la carne de gallina.


    —Mejor me voy vistiendo. Se me hace tarde.


    —Richard…


    La miré en silencio.


    —¿Es una habitación de hotel?


    Inspiré hondo y, con un gran esfuerzo, asentí con la cabeza.


    —Pero… vives ahí. No estás de viaje, es ahí donde…


    —Aquí es donde vivo.


    —¿Vives en una habitación de hotel?


    —Sí.


    —No lo sabía.


    —Nunca te lo he dicho.


    —No, nunca. —Hizo una pausa—. Pensaba que tenías un piso.


    —No, sólo esta habitación.


    —Pero… no lo entiendo, ¿vives en el hotel?


    —Podría decirse que sí.


    —¿La habitación es tuya?


    —Es mi habitación, pago por ella. Me la guardan cuando salgo de viaje.


    —Ah, bien. Y… ahí no tienes cocina ni nada. ¿Comes en el hotel?


    —Sí, bueno, lo más habitual es que desayune aquí, en el restaurante, y a veces también ceno. El gimnasio al que voy está unos pisos más arriba.


    —¿Y tienes todas tus cosas ahí? Es que las cosas que veo…, todo lo que hay ahí…, parece la decoración del hotel. ¿Dónde tienes tus cosas? No digo la ropa, que debe de estar en el armario, quiero decir lo demás…, las cosas que todos tenemos… —Laura fue callando hasta enmudecer.


    —No tengo cosas.


    —¿No tienes cosas? —repitió sorprendida, alzando las cejas.


    Negué con la cabeza.


    —Pero… todos vamos acumulando recuerdos, porquerías a veces, como mínimo, no sé, fotos familiares, souvenirs de algún viaje. No sé, todos tenemos cosas, no todo el mundo acumula tantos objetos como yo, sin embargo…


    —Tengo una caja con unas fotos y un par de recuerdos de la infancia y de la universidad en casa de mi padre, en Nueva York.


    —¿Una caja?


    —Sí.


    —¿Y qué hay de… no sé, no tienes más que la ropa que guardas en el armario?


    —Que tampoco es mucha, me gusta viajar ligero. Un par de trajes, camisas, corbatas, zapatos, ropa para el gimnasio y un par de cosas más. Tengo mi tableta , mi móvil y el libro de Napoleón. —Intenté sonreír y hacerme el gracioso enseñándoselo, lo tenía sobre la otra mesita de noche.


    —Richard… —Su voz sonó llena de pena—. ¿Por qué nunca me habías dicho que vivías en una habitación de hotel? ¿Cómo puedes…? No lo entiendo… No tienes prácticamente nada más que lo que llevas puesto. ¿Cómo se puede vivir sin…? ¿Eres de esos que viven una vida zen, sin apego a lo material? —preguntó medio en broma medio en serio.


    —No —admití.


    —¿Es tu forma de ser? Digo… ¿no necesitas nada? ¿No te hace falta llegar por la noche a un sitio que te represente o al que puedas llamar hogar? No es que yo le tenga mucho apego a lo material, pero… no sé cómo me sentiría viviendo en una habitación de hotel tan impersonal, sin nada mío. Una cosa es estar de viaje unos días y la otra es vivir… ¿Cuánto tiempo llevas ahí? ¿Es que antes tenías un piso y…?


    —No, nunca he tenido un piso aquí.


    —¿Siempre has vivido en ese hotel?


    —No, cuando llegué estuve dos meses en otro. Llevo más de dos años viviendo aquí.


    —¿Llevas dos años viviendo ahí?


    —Sí.


    —Eso es…


    —¿«Raro» es la palabra que buscas?


    —Pues… no estoy segura, si tú estás cómodo viviendo así. Para alguien como yo es un poco difícil de comprender. Porque tampoco tienes nada en la casa de tu madre… ¿Dirías que esa habitación es tu hogar? Perdona, pero es que me cuesta comprenderlo.


    —Lo siento.


    —No, no te disculpes, Richard, no tienes que darme explicaciones, es tu vida y la vives como quieres, es que me cuesta pensar que puedas no tener más que lo que llevas puesto, o quizá no sea tanto eso como… No está bien apegarse a las cosas, dicen que no es saludable, pero tú ni siquiera tienes… Es como si… si quisieras poder hacer rápidamente la maleta y marcharte en cualquier momento.


    —Como un fugitivo —intenté bromear al notar la desazón en sus ojos. Comenzaba a descubrir que yo no era quien creía que era.


    Guardó silencio.


    —Nosotros… nosotros nunca… —sonrió nerviosa otra vez—. Perdona, es que estoy sorprendida, pero supongo que debe de ser genial vivir en un hotel, no tener que preocuparte por la limpieza o por cambiar las sábanas o cocinar.


    Trague saliva, mis motivos para vivir allí no tenían nada que ver con eso.


    —Y la comida de los hoteles suele ser muy buena —soltó con un tono alegre que sonaba demasiado forzado—. Si viviese en un hotel, terminaría hecha una bola de tanto comer. Los desayunos en los grandes hoteles… —se detuvo—, y ése parece uno de esos hoteles de lujo que…


    —Es un buen hotel —dije, intentando rescatarla de su incomodidad, de la que yo era responsable.


    —Seguro, tú tienes muy buen gusto.


    —Es lo más cómodo para vivir aquí, sobre todo considerando el tipo de vida que llevo yo. Viajando tanto, tener un piso… —Eso no era ni la mitad de la verdad, pero no creía que Laura pudiese asimilar el resto de la verdad, o quizá era yo el que no quería pronunciarla ante ella. Era una verdad que me molestaba y pesaba demasiado.


    —Sí, lo entiendo. ¿Dónde vivías antes? Antes de mudarte a Japón. ¿Tenías un piso o algo? Supongo que debió de ser duro dejarlo todo atrás. ¿Tuviste que vender tus cosas? Bueno, como dices que sólo tienes una caja en casa de tu padre, imagino que te deshiciste de todo lo demás. Qué fuerte —jadeó eso último.


    —Tengo que vestirme o llegaré tarde a la cena.


    Ella parpadeó confusa.


    —Te llamaré cuando llegué, ¿de acuerdo?


    —Sí, claro. —Me sonrió sin demasiada convicción—. Quiero saber cómo te ha ido. Verás como todo te va la mar de bien y consigues también esa cuenta.


    —Eso espero. —Hice una pausa—. Lamento esto, sé que es raro y que habría debido contártelo antes.


    —Ricci, donde estás no es lo que eres. Sé que eres mucho más que esa habitación de hotel.


    Sonreí avergonzado y tocado en un punto que me dolía.


    —Lo eres, lo sé. Lo raro es que, siendo más que eso, mucho más que eso, te limites a vivir así, eso es lo que parece esa habitación, una limitación. —Negó con la cabeza y se detuvo—. De acuerdo, mejor que lo dejemos para otro momento en que quizá yo no… —Alzó la vista y me miró otra vez—. No me hagas caso, estoy sorprendida, nada más.


    —Me alegra que creas que soy más que esto.


    —Lo eres, Ricci. —Se me quedó mirando—. Anda, vístete y, cuando vuelvas, si tienes ganas me llamas y así lo celebramos juntos.


    —Sólo necesito lo que tengo —solté, por no decirle que lo único de lo que no quería desprenderme en esta vida era del libro de cartas de amor de Napoleón que me regaló, porque me lo había dado ella, porque me hacía sentirla más cerca, pero si la tuviese a mi lado, podría olvidarme del libro y de todo lo demás.


    Laura esa vez me regaló una de sus esplendorosas sonrisas.


    —Prepara esa botella de champán —le dije.


    —Ya está enfriándose, Ricci.


    —Gracias por confiar en mí.


    —Anda, destrózalos. Nos vemos luego, hombre de acero.


    —Sí, hasta luego.


    Laura me mandó un beso que me guardé.


    Cortó la comunicación y yo me quedé mirando la pantalla oscura. Se me escapó un suspiro.


    Esperaba que contestase a mi llamada más tarde, esperaba que aún quisiese seguir hablándome, viéndome, porque ahora que yo había abierto la puerta de todo eso que llevaba dentro, para que ella lo viese, la necesitaba y amaba todavía más.

  


  
      

    
      24. Aterrizar en la realidad

    


    —¿Te parece bien éste?


    Miré la botella de champán. Era igual a la que yo había comprado para brindar con Richard a distancia la noche en que descubrí que vivía en un hotel, el champán con el que celebramos que su jefe hubiese puesto en sus manos a uno de sus clientes más importantes, si no el más importante.


    Cuando volvió aquella noche, bebimos; él ya había tomado unas cuantas copas durante la cena, sobre todo después de que le confirmasen que pasaba a sus manos el manejo de aquella importante cuenta para la empresa. Bebimos y no volvimos a tocar el tema de que viviese en una habitación de hotel y nunca me hubiese dicho nada al respecto. Tuvimos sexo y estuvimos juntos como siempre, sin pronunciar una sola palabra de todo lo que deberíamos haber hablado, pese a que todo el tiempo en que él estuvo en la cena no conseguí olvidarme ni un segundo de la realidad.


    No tuve valor para volver a sacar el tema, porque, antes de despedirnos durante la primera comunicación, él se desembarazó pronto del asunto. Si para Richard era algo pendiente de elaborar, evidentemente no quería elaborarlo conmigo, no deseaba verme a mí inmiscuida en sus cuestiones privadas.


    Días después de esa noche, una tarde creí tener el coraje suficiente para pedirle la verdad, para que aclarásemos nuestra situación; necesitaba convertir lo nuestro en real aunque eso supusiera el final de lo que teníamos. Tenía miedo de lo que pensase de mí cuando le hablase sobre mi vida, pero no podíamos seguir así.


    Lo llamé, nos pusimos a hablar, me repitió una vez más lo mucho que le gustaba estar conmigo, lo afortunado que había sido por conocerme, por que tuviésemos aquella relación, y eso bastó para que yo diese marcha atrás. Pero ¿afortunados hasta qué punto, si aquello parecía todo fantasía? Sí, nos llevábamos genial, y él me encantaba. Entre nosotros todo salía fluido y sin presiones, pero completamente en el aire, limitado a nuestro propio mundo, una burbuja que para mí se pincharía en unos días, porque debía tomar una decisión respecto a Dante antes de fin de mes y para eso faltaba muy poco.


    ¿Realmente Richard se creía afortunado por haberme conocido?


    ¿Realmente le bastaba con lo que teníamos?


    ¿No debería bastarme a mí también, porque se suponía que eso era lo que habíamos pactado, eso y nada más?


    No tenerlo delante me impedía determinar si lo que había visto en él, lo que me había insinuado sobre nuestra relación, que podía dar pie para que pudiésemos ir un poco más allá, era sólido y real o mero producto de mi imaginación.


    Saber que su avión tocaría tierra en un par de horas me ponía los nervios de punta.


    ¿Qué mierda haría cuando lo viese?


    ¿Cómo mierda haría para tenerlo delante sin desear tenerlo todo con él para siempre, aunque fuese a destrozarle la vida? ¿Y si, ante la idea del para siempre, yo era la primera en salir corriendo si él me decía que sí?


    ¿Y si me decía que no al desear y pedir yo más que lo que teníamos?


    ¿Y si me quedaba sin nada?


    ¿Si me quedaba sola…?


    Parpadeé y volví a ver la botella, mientras me sentía aterrizar en la realidad de golpe.


    —¿Te parece bien o no? —Volví a oír la voz de Carlota y esa vez sí comprendí que me hablaba a mí.


    —¿Laura?


    Giré la cabeza y vi a Carlota bajar la botella de champán y quedarse mirándome con aquella cara suya de tener muy claro que algo no iba bien. Por otra parte, venía dándole demasiadas señales sin querer, porque desde hacía días no conseguía concentrarme en nada; me sentía como si intentase nadar en un mar picado que quería llevarme hasta el fondo de mis problemas, igual que un océano en plena tormenta.


    —¿Dónde estás?


    —¿Qué? ¡Aquí, aquí! —dije a toda prisa, fingiendo que no pasaba nada—. Estaba mirando estas otras. —Con un vago movimiento de la mano izquierda, señalé la estantería llena de botellas de champán y espumosos.


    —Ya —contestó ella, dedicándome una mirada no muy convencida—. En cualquier celebración viene bien una copa de champán para brindar.


    —Sí, estaba pensando que deberíamos comprar unas pocas botellas, pero no sé cuántas.


    —Bueno, primero deberías saber a cuántos has invitado a tu fiesta.


    —Hablas de invitados como si fuese una gran celebración. Seremos los de siempre: Enrico y tú, Albert, Sakiko y los conocidos de siempre, nada más.


    —¿No has invitado a Franca?


    Ése era otro punto que me incomodaba, porque me empujaba a la realidad, a encararla y aclararla.


    Trabajar con Franca había sido una delicia. Congeniábamos mucho; incluso cuando no nos poníamos de acuerdo en algo, terminábamos empujándonos la una a la otra hacia una nueva conclusión que, por lo general, originaba un nuevo camino mucho más provechoso y con resultados increíbles.


    La producción de moda había quedado tan bien que yo apenas podía creer que hubiese tenido algo que ver en ella cuando la vi en la revista, publicada y en mis manos.


    Se había añadido a última hora a la edición de la revista, pero se ganó la aprobación de todos los directivos de la misma. El sábado había acompañado a Franca a la fiesta de Navidad de la editorial y más de una persona se había acercado para felicitarme por aquellas fotografías que al final terminaron haciéndose parte en mi piso y parte en la tienda. Todo había resultado estupendamente bien, porque el grupo de trabajo era muy bueno y, durante la fiesta, los dueños de la editorial y el director general, incitados por las palabras de Franca, me hicieron saber lo mucho que les gustaría contar conmigo de forma estable para las siguientes ediciones, por lo que todavía le debía a Franca una respuesta.


    Me entusiasmaba la idea de trabajar para la revista, porque desde los fotógrafos hasta los maquilladores, todos eran personas con una capacidad creativa increíble, y rodearme de ellos me hacía sentir muy bien y me daban ganas de hacer cientos de cosas, de intentar algo nuevo.


    Por otro lado, todavía no había aceptado, porque Richard estaba de por medio y temía el final de nuestra relación y que, después de eso, tuviese que dejar también a Franca, que, quizá como nunca nadie antes, había puesto demasiadas esperanzas en mí.


    Corría el riesgo de defraudarla también a ella, que, si bien era muy profesional, hasta el punto de que apenas había mencionado el nombre de Ricci cuando nos veíamos, era probable que perdiese la compostura conmigo si destrozaba la vida de su hijo.


    Richard me envió un mensaje para felicitarme por las fotografías de la revista. Su madre le había enviado las que habíamos escogido para publicar y estaba muy orgulloso de mí, o al menos eso dijo, muy feliz. Me aseguró que él sabía que todo saldría así de perfecto, porque creía que yo podía hacer eso y mucho más.


    Por supuesto, Franca nunca supo de esa felicitación y por eso me comentó lo mucho que a él le habían gustado las fotos, y lo contentos que estaban los dos de haberme conocido.


    No podía no invitar a Franca a mi fiesta de cumpleaños, porque, además, ella sabía cuándo era; se enteró cuando una de las asistentes me lo preguntó. Franca estaba por allí y me dijo toda sonriente que Richard cumplía años cinco días después que yo, dato que yo ya conocía.


    En fin, que no podía no invitarla; tampoco podía dejar fuera al fotógrafo, con el que me llevaba muy bien y mantenía contacto, así como a algunas de las personas de moda, maquillaje y peluquería y a otros tantos de la revista a los que había llegado a conocer esos días.


    —¡Qué emocionante! Ya quiero conocer a alguien del mundo de la moda —exclamó Albert, empujando el carrito de Matteo, que dormía plácidamente. Habíamos ido los tres al supermercado y estábamos dando vueltas por el pasillo de los vinos y otras bebidas alcohólicas. Carlota y él se habían ofrecido amablemente a acompañarme después del trabajo para comprar las cosas que necesitaba para la fiesta de cumpleaños que prácticamente me habían obligado a organizar.


    Le lancé una mirada de amenaza a Albert para que no se fuese de lengua, porque él estaba al tanto de todo y sabía que todavía no había aceptado la propuesta de Franca de trabajar con ella, por mi situación con Richard.


    Pero Albert no se dio por aludido.


    —Deberías invitarla a ella y a la gente que conociste durante la producción de moda, después de todo, en tu piso tienes espacio de sobra. Lo pasaremos genial. No sabes las ganas que tengo de ir a una buena fiesta.


    —No puedes no invitarla, Laura, Franca te adora, me lo ha dicho. Está encantada contigo, si hasta a Enrico le ha hablado de ti. Franca es como de la familia para nosotros y tú también lo eres, de modo que…


    —De modo que tendrás que invitar a Richard también. Llega uno de estos días, ¿no? —preguntó Albert haciéndose el tonto.


    —Pues sí, sería desconsiderado no invitarlo. Como siempre, se quedará en casa de su madre y…


    —Es raro que se quede allí, que no tenga él un piso o algo así, ¿no?


    Me dieron ganas de matar a Albert cuando soltó eso, interrumpiendo a Carlota. Yo no me había atrevido a preguntar nada sobre el pasado de Richard ni a Carlota ni a Enrico (mucho menos a Franca), pero cuando le conté a Albert que Ricci vivía en una habitación de hotel y que no tenía mucho más que su ropa y el libro de Napoleón que yo le había regalado, él se había propuesto averiguar algo. Según me había dicho, aún no había surgido la oportunidad… hasta ese momento.


    Noté que Carlota se sentía incómoda.


    —Tendrá un buen piso en Tokio, supongo —continuó Albert—. Tiene un buen trabajo y se debe de ganar bien la vida, ¿no?


    Carlota desvió la vista, se puso todavía más tensa y comenzó a toquetear la botella de champán, que al final devolvió a la estantería.


    —Deberías decirle a Franca, cuando la invites, que le diga a Richard que es bienvenido a tu fiesta, aunque nos vayamos a ver todos en Navidad.


    —Sí, claro —le contesté a Albert, viendo que Carlota intentaba alejarse de nosotros yendo hacia el fondo del pasillo.


    Nos dio la espalda y, en cuanto lo hizo, Albert me miró levantando las cejas.


    Él no lo entendía y yo tampoco. Le contesté encogiéndome de hombros.


    —Yo me perderé la fiesta de Navidad —susurró.


    Partiría el veintitrés por la tarde para ir a pasar las fiestas con su familia en Irlanda.


    —Mejor, así no tendrás que presenciar el desastre.


    —No será un desastre —me contestó en el mismo tono bajísimo en el que yo le estaba hablando.


    —No estoy tan segura.


    —Tienes que hablar con él. Hablar de verdad.


    —Lo sé. Pero son muchas cosas, Albert.


    —Lo sé. Pero también sé que no eres feliz así, al menos no todo lo feliz que podrías ser. Mira el lado bueno, cuando tomes una decisión, vuestra relación será todo lo que tú quieras que sea.


    —Será todo un nuevo camino para estropear.


    —No lo harás.


    —Es que no… —Se me cortó la voz.


    —Que no resultara con Dante, no quiere decir que no vaya a resultar con nadie, Laura.


    —Quizá lo que más miedo me dé sea descubrir que sí, que nunca resultará con nadie porque soy un desastre.


    —No hay nada malo en ti, dejando a un lado el cargo de conciencia que soportas por lo que sucedió con Dante, por no haberle podido decir que sí.


    —Por todavía no haber sido capaz de darle una respuesta, porque me asusta tanto decirle que sí como que no —admití, viendo a Carlota alejarse de nosotros cada vez más.


    —Ésa no eres tú, Laura. Tú no les tienes miedo a las cosas.


    —A eso sí.


    —¿Al amor?


    —A estropear el amor. Ya lo hice una vez.


    —Fue un error, Laura. No puedes torturarte toda la vida por eso.


    —Creía que con Dante sería para toda la vida, hasta que me pidió matrimonio.


    —Quizá no te lo pidió la persona que debía pedírtelo.


    —¿Y si la persona que quiero que me lo pida no lo hace? ¿Y si me lo pide y me pasa lo mismo?


    —¿Quieres que pase lo mismo?


    —No, pero no creo que sea buena para él, Albert. De verdad que no. —Tragué saliva para evitar que se me llenasen los ojos de lágrimas—. Ni siquiera estoy segura de si en realidad quiero seguir adelante con él. Somos tan distintos. Y lo más probable es que si no le hago daño ahora, termine haciéndoselo tarde o temprano, y Richard no se lo merece. Me asusta, Albert. Me asusta, me irrita y no quiero estropear lo poco que tengo con él, porque es más de lo que he tenido nunca con nadie. Si estropeo mi relación con Ricci será todavía peor. Si le hago daño, destrozaré lo poco que queda de mí.


    —Anda, invita a Franca y a él también y no le des más vueltas o terminarás mareada. —Desvió la vista de mí hacia Carlota, que había cogido una botella de vino—. Vamos, escojamos un buen vino, que lo necesitaremos.


    No podía tener más razón.


    Como yo era incapaz de decidir nada, le permití a él hacerlo por mí; cogimos vino, champán y un par de cosas de comer que podíamos comprar por adelantado para la fiesta del viernes. No quería volverme loca con eso, porque ya me pondría lo bastante nerviosa poner orden en la casa para recibir gente. Pediría sushi y compraría otras cosas preparadas.


    En cuanto llegamos a casa de Carlota, después de dejar a Albert en la suya y de que ambos me ayudasen a descargarlo todo en mi piso, mi amiga me hizo llamar a Franca para invitarla a mi cumpleaños. Como ya imaginaba, Franca estaba en el aeropuerto, esperando a Richard.


    Tras muchas muecas de Carlota y otras tantas del recién llegado Enrico, mientras compartíamos los cuatro la mesa de la amplia cocina, hice extensiva la invitación a Richard, pidiéndole a Franca que se lo dijera. La madre de Richard aceptó contenta, es más, hasta sonó entusiasmada con la idea; me aseguró que Richard y ella acudirían, que contase con ellos.


    Cuando me despedí de Franca, porque los pasajeros del vuelo de Richard empezaban a salir por la puerta de llegadas, me quedé con la sensación de que ya no había vuelta atrás; lo quisiese o no, los acontecimientos y los días me empujaban hacia un punto final. También noté un cosquilleo en el estómago que nada tenía que ver con el hambre que me pudiese haber despertado el estupendo aroma de la cena que preparaba Carlota y sí mis ganas y los nervios de volver a tener a Richard otra vez a mi lado, de ver sus ojos sin una cámara en medio. Ansiaba tanto notar su olor, meter las manos en su pelo…; a pesar de que hablábamos cada día, lo añoraba y lo necesitaba. Sólo quería tenerlo para mí, entre mis brazos, yo en los suyos, en mi cama, impregnándose todo de él. Quería su ropa en el suelo de mi casa, desparramada por todas partes, lo quería a él leyéndome esas cartas que Napoleón le había escrito a su amada.


    Apenas pude tragar bocado o contener mis ganas de marcharme a casa a toda velocidad para llamarlo al menos, aunque sabía que esa noche no podríamos vernos, porque iría a casa de su madre y además llegaba con una diferencia horaria de ocho horas.


    Qué ganas de invitarlo a dormir entre mis brazos, de que se recuperase del jet lag en mi cama.


    Pese a que creía que sería una cena rápida por ser martes y que los tres teníamos que trabajar al día siguiente, Enrico y Carlota no parecían tener prisa por acabar.


    Le dimos de comer a Matteo, cenamos, tomamos postre y café y después nos enfrascamos en una charla que se alargaba cada vez más. Enrico preparó una tetera, pese a que intenté despedirme de ellos. Él fue el que más insistió en que me quedase un poco más, asegurándome que me llevaría a casa más tarde.


    —¿Para cuándo es la próxima producción con la revista?


    —Todavía no le ha dicho que sí a Franca —respondió Carlota por mí, antes de beber un poco de té.


    Enrico me miró.


    —¿Por qué no?


    —No lo sé; necesito pensarlo.


    —¿Decidir si te quedarás o…? —Carlota bajó la vista hacia el líquido en su taza y se calló para beber otra vez.


    Negué con la cabeza.


    —A nosotros nos haría muy felices que te quedases. —Enrico apuntó con la cabeza en dirección a Carlota, que continuaba en silencio—. Carlota estará muy contenta si te tiene aquí para cuando nazca la niña.


    —Sí, lo sé.


    —Enrico, Laura sabe que yo estaré contenta con lo que sea que ella decida.


    —Claro, queremos que Laurita sea feliz, pero el otro día estabas diciéndome que te encantaría tenerla aquí cuando la niña nazca, que te encantaría compartir eso con ella.


    Sonreí, porque eso me llegó al alma. Volví la cabeza y miré a Carlota, que se había ruborizado un poco e intentaba ocultarlo detrás de su taza de té.


    —Y a mí me gustaría mucho poder estar aquí para compartir ese momento con vosotros.


    —Entonces, ¿cabe la posibilidad de que te quedes? —Enrico, a diferencia de Carlota, no intentaba fingir neutralidad respecto a mis decisiones, como ella, con todo su amor, había estado intentando hacer.


    Adoré a mi amiga por quererme allí, pese a que insistía en que ella aceptaría contenta lo que yo decidiese que era mejor para mí.


    —Supongo. No estoy segura de nada, Enrico.


    —Incluso si le dijeras a Dante que sí, podríais quedaros los dos a vivir aquí.


    Me parecía un abuso que, después de todo lo que había pasado, le pidiese a Dante que lo dejase todo para venirse a vivir allí conmigo.


    No, eso no sucedería.


    —Enrico… —dijo Carlota para que dejase de hablar.


    Él cogió su taza y se la llevó a los labios.


    Un móvil empezó a sonar. A los dos segundos, caí en cuenta de que era el mío; lo tenía cargándose en la encimera, justo detrás de mí.


    Carlota y Enrico alzaron la cabeza sorprendidos, era un poco tarde para recibir llamadas; además, estando ellos allí, imaginé que se preguntaban quién más podía llamarme a esa hora.


    Salté de mi silla con el corazón disparado, porque temía y quería que fuese Ricci.


    En dos zancadas me abalancé sobre el aparato, en cuya pantalla brillaba su nombre.


    En mis prisas, tiré del cable y por poco no arranqué el enchufe de la pared.


    —Hola —solté un tanto brusca, alejándome hacia el fondo de la cocina, lejos de los ventanales que daban al jardín, aquel jardín en el que había empezado a gestarse lo que teníamos.


    —Hola —contestó él con más entusiasmo y mucho menos miedo. Sonaba feliz, tan dichoso como siempre.


    Se me encogió el corazón al oír su voz, al saber que sonaba a corta distancia de mí y no al otro lado del mundo. Me entró tal emoción de saber que al fin volvíamos a compartir la misma ciudad, que se me llenaron los ojos de lágrimas. Estaba muy cansada de todo y él era mi lugar seguro. Deseé ser capaz de rogarle que viniese a pasar la noche conmigo.


    —No creía que fueses a…, no esta noche —dije en la voz más baja que me fue posible. En realidad no me costó mucho, porque la voz apenas me salía.


    Notaba las miradas de Enrico y Carlota en mi nuca. Di un par de pasos más hasta que me detuvo la encimera del fondo de la cocina, donde estaba la nevera.


    —Sí, bueno, me ha costado liberarme de mi madre. Hemos cenado juntos, estoy en su casa. Dice que la has llamado cuando estaba en el aeropuerto, para invitarla a tu cumpleaños. De modo que esa noche tendré que compartirte.


    —Bueno… No podía… Solamente a la fiesta.


    —Me alegra tener una excusa para estar allí. Espero poder quedarme contigo después de que todos los demás se larguen.


    —Sí —gemí.


    Él se quedó en silencio. Y luego continuó:


    —No puedo creer que esté de vuelta. Tengo tantas ganas de verte. Me muero de ganas de verte. Esto se pone más difícil cada segundo que estoy aquí; compartir la misma ciudad y no poder ir a verte es una tortura. Desearía escaparme a tu piso, meterme en tu cama, en tu ropa. Añoro el aroma de tu cabello y el de tu piel, el tacto de tus manos. Laura este tiempo separados ha sido…


    —No estoy en casa ahora. —Tenía que frenar lo que sabía que venía a continuación, pese a que lo deseaba.


    —¿No?


    —No.


    —¿Has salido con Albert o Sakiko? Pensaba que estarías en casa, como es día de entre semana… —Se detuvo—. Perdona. Lo siento, creía que… Discúlpame por interrumpirte. Debía suponer que estabas acompañada —añadió en un tono completamente distinto, ahora sonaba seco y distante.


    —No es eso. —Tragué saliva—. Estoy en casa de Carlota —susurré lo más bajo que pude, aprovechando que Carlota y Enrico se habían puesto a hablar otra vez entre ellos.


    —Ahh… Yo creía que…


    —Me han invitado a cenar y todavía estoy aquí.


    —Pensaba que…


    —Estoy con ellos y nadie más.


    —Bien.


    —Por lo visto, no me quedará más remedio que esperar hasta mañana para poder pasar un rato contigo. Tampoco puedo irme ahora, no quiero salir de casa de mi madre como un forajido. Ella acaba de acostarse. ¿Te he dicho ya que te adora? —Hizo una pausa y yo sonreí—. ¿Por qué aún no le has contestado a su propuesta de trabajo? Mi madre estará muy contenta de trabajar contigo. Además, dice que vio algunos de tus dibujos, porque hiciste unos bocetos de las modelos mientras estabais con la producción de moda.


    —Ahora no puedo.


    —Tendrás que enseñarme esos dibujos —me pidió otra vez, sonando entusiasmado.


    —Bien, ya veremos.


    —Claro que sí. Bueno, si estás con ellos…, mejor no hablar mucho, ¿no?


    —No.


    —¿Me llamas cuando vuelvas a casa?


    —Vete a dormir, hablaremos mañana.


    —¿Intentas deshacerte de mí? —bromeó—. Retrasándolo solamente conseguirás que tenga más ganas de ti.


    —Estoy igual.


    —Eso espero.


    —Acuéstate ya. Necesitarás descansar.


    —Sí, no he dormido mucho durante el vuelo, pero estoy con el horario cambiado y ni siquiera me acuerdo de cómo me llamo.


    —Con más razón.


    —Te llamaré mañana, en cuanto sea persona otra vez.


    —Lo estaré esperando.


    Richard rio.


    —Bien, descansa. Sueña conmigo. Te veré mañana.


    —Tú lo mismo. Hasta mañana.


    —Hasta mañana. —Hizo una pausa—. No puedo creer que esté aquí otra vez.


    Su voz hizo que se me erizara el vello. A mí también me costaba creer que había llegado el momento de volver a vernos.


    Terminamos de despedirnos y corté la comunicación.


    Al darme la vuelta, me encontré con Carlota y Enrico mirándome los dos muy interesados.


    Enrico me sonrió levantando las cejas y Carlota parecía entre preocupada y muerta de curiosidad.


    —¿Qué ha sido eso? —soltó Enrico, sin guardarse nada, como siempre—. ¿Tienes un enamorado y todavía no nos has dicho nada sobre él?


    Me puse roja.


    —No es nada.


    —¿No? —inquirió Carlota.


    Negué con la cabeza, regresando a la mesa.


    —¿Estás segura? —insistió.


    —A mí me da la impresión de que Dante es historia.


    —¡Enrico! —lo reprendió Carlota.


    —No es nada.


    —Te has puesto roja como un tomate —me soltó Enrico con desparpajo.


    —Por favor —observé a Carlota, que no me miraba con buena cara—, no es nada. Será mejor que me vaya.


    —Laura, sabes que no es un problema que estés con alguien, pero Dante necesita…


    Cogí mi bolso y arrojé el móvil dentro.


    —¿Y lo que yo necesito?


    Carlota se puso en pie, suavizando su expresión.


    —Estoy de tu parte, es que…


    —Es demasiado tarde para discutir esto y estoy cansada.


    —Te llevo. —Enrico se puso de pie.


    —No hace falta. Cogeré un taxi.


    —Aquí arriba a esta hora no pasa un maldito taxi. Te llevaré. Recoge tus cosas que mientras iré a por el coche.


    Y salió de la cocina dejándonos solas.


    —Él te quiere.


    Y yo que creía que habíamos dado por finalizada la conversación.


    —Entonces, ¿crees que debo casarme con él? ¿Porque él me quiere y es maravillosamente perfecto y adorable, y con él tendría una vida de esas que quedan increíblemente bien en las fotografías y ante los amigos y la familia? —Mi tonó sonó muy mal y lo lamenté. No debía pagarlo con ella.


    —Laura…


    —No digo que Dante no sea maravilloso y que no me ame… Desearía poder estar a su lado sin desentonar.


    —Nunca has desentonado a su lado, Laura. Siempre se os ha visto bien juntos y se notaba que estabais bien juntos. Pero no quiero que vivas una farsa, que tomes una decisión basándote en lo que los demás podamos opinar, lo que siempre he intentado es animarte para que abras los ojos, para que por miedo no pierdas al hombre que te ama, al que tú amabas y al que quizá todavía ames, sin importar si estés viendo a alguien más, o que te acuestes con alguien más. Lo que Dante es en tu vida no lo cambia ninguna aventura.


    ¿Eso era Richard, una aventura?


    No pude darle ninguna respuesta.


    —Enrico debe de estar esperándome.


    Carlota se apartó para permitirme pasar.


    —Mañana hablamos —le dije a modo de despedida.


    —No te enfades conmigo.


    —No me enfado contigo.


    —Quisiera… —empezó a decir y se detuvo—. Siento que no me hayas dicho nada de quien te ha llamado. Entiendo que es por mi culpa, por insistir con Dante.


    —No digas eso.


    —Intentaba ayudarte y lo único que he conseguido ha sido apartarte de mí. Antes me lo contabas todo.


    —No es eso. Es que… él… —Se me cerró la garganta y no podía tragar—. Quizá no quede mucho que contar sobre él en los próximos días.


    —¿Le dirás que sí a Dante?


    —No tengo ni idea, Carlota. Dame un respiro, ¿vale? Me marcho, que Enrico me espera. Intentaré hacer que me deje más abajo y allí cogeré un taxi. No quiero que conduzca hasta casa, que es tarde.


    —Tranquila. Sabes que él te quiere tanto como yo. Somos familia, Laura. Espero que vuelvas a confiar en nosotros.


    —Confío en vosotros.


    Carlota se me acercó para abrazarme.


    —Te quiero.


    —Y yo a ti.


    —Seré feliz si lo que decides te trae felicidad.


    Se me escapó un suspiro.


    La estreché entre mis brazos.


    —Anda, vete a descansar ya, que tienes ahí a mi sobrina. —Me aparté un poco de ella y le toqué la barriga, que aún no se le notaba mucho—. Que durmáis bien las dos.


    —Y tú.


    Me dirigí hacia la puerta.


    La casa olía a bebé, a hogar. Había juguetes y coloridos libros por todas partes, había flores y una sensación de hogar inigualable, de aquella familia que crecía cada día.


    ¿Podría tener yo algo semejante alguna vez?


    Desde lo alto de la escalinata vi a Enrico dentro del coche, que puso en marcha en cuanto me vio. Los faros delanteros iluminaron los arbustos. Me abrió la puerta del acompañante sin salir del coche, hacía un frío espantoso.


    Me metí dentro y, en cuanto cerré la puerta, noté la calefacción.


    —Gracias, Enrico. Me dejas abajo y cogeré un taxi.


    —Ni de broma. Te llevo a tu casa.


    —No es necesario.


    —Sí lo es, además, me gustaría hablar contigo.


    Bien, perfecto, ahora tendría que lanzarme del coche en marcha.


    —No me pongas esa cara. —Giró el volante y el coche enfiló en dirección al portón de la verja, que comenzaba a abrirse unos cinco metros más adelante.


    —No te ofendas, Enrico, es que no me quedan muchas ganas de hablar.


    —No tienes que decir mucho, sólo escuchar.


    —Enrico…


    Salimos de la propiedad y al instante las puertas de la verja empezaron a cerrarse.


    —Yo… no soy Carlota. La quiero, sé que lo sabes y que lo daría todo por ella. Es mi gran amor, mi otra mitad o incluso más que eso. La adoro con todo mi ser, sin embargo, a veces ella… Bueno, por lo general, cada uno habla desde su experiencia y la vida de los otros no es como la tuya.


    Asentí con la cabeza.


    —El matrimonio no es una tarea sencilla y amar tampoco; jurar que será hasta que la muerte os separe se puede tomar muy a la ligera o como una gran responsabilidad, porque lo es. No digo que por asumir esa responsabilidad todo vaya a salir de fábula y que de verdad dure toda la vida, pero nada tendrá valor ni durará si, más allá del amor y del matrimonio, no hay ganas de intentarlo con esa persona. No siempre será fácil, no siempre será más fuerte el amor y, si no estás completamente seguro de querer afrontar esos otros momentos con quien elijas, pues mejor…


    —Entiendo lo que conlleva el matrimonio y la pareja.


    —Sí, ésa es la parte racional del asunto, la de manual. Pero la que no obedece reglas, y al fin y al cabo es la única que cuenta, es la que te impide pensar en todo eso, la que te grita que sí, que lo hagas, que lo intentes. Esa parte que a veces es ciega y kamikaze, que no sabe lo que hace ni por qué lo hace, es la que realmente vale la pena. Cuando no tienes que pensarlo, Laura. Si debes pensarlo demasiado es que algo no va bien, incluso si todo parece perfecto. Todos tenemos instinto, todos entendemos lo que sentimos, aunque en ocasiones intentemos negarlo.


    —¿No quieres que le diga que sí a Dante?


    —No conozco a Dante, te conozco a ti, y me cuesta creer que pueda llevarte tanto tiempo decidir si lo quieres o no.


    Le sonreí y él me devolvió la sonrisa.


    —Soy muy afortunado en el amor, nunca he tenido graves desamores y me casé con la mujer con la que quiero estar cuando sea viejo y fastidioso, pero conozco a gente que no lo ha pasado nada bien, a quienes le rompieron el corazón y entiendo que pueda no ser fácil volver a empezar. Sin embargo, soy un ferviente creyente en que, si tropezaste y te caíste fue porque lo necesitabas, para que con el siguiente seas mejor. Los golpes siempre te enseñan algo. Si te caes, Laura, ya te levantarás, los primeros pasos dolerán, pero con el tiempo…


    —Lo sé, Enrico. Es que no quiero cometer un error, ni al decirle que no ni al decirle que sí.


    —Te entiendo. —Guardó silencio un momento—. La respuesta está en ti y quizá ya la sabes, sólo que no te atreves a verla.


    —Pues será mejor que me decida pronto.


    —Para algunos, la clave está en tomar decisiones bajo presión, algunos funcionamos mejor así —bromeó—. Yo soy uno de ellos.


    —No le pediste matrimonio a Carlota bajo presión —reí.


    —No, porque decidí que me casaría con ella el primer día que la vi.


    —¿Sí?


    —Sí. Creo que en cuanto cruzamos tres palabras supe que ya no sería capaz de vivir sin ella. Es lo que te decía, esa voz de tu interior. Ojalá lo mío con Carlota sea para siempre, pero sin duda, si algún día ya no estamos juntos, ella todavía continuará formando parte de mí. Yo no podría vivir ni seis meses separado de ella, sin verla. ¿Entiendes a lo que me refiero?


    —No todos nos enamoramos tan locamente. Lo que vosotros tenéis es especial.


    —¿Y tú crees que no puedes tener algo especial? ¿Piensas que debes conformarte con lo que se te ha ofrecido y nada más? ¿Por qué crees que no te mereces nada mejor? Algo que de verdad te haga vibrar y querer arriesgarlo todo, aunque sea lo más estúpido del universo.


    —Enrico, estás peor que yo.


    —¿Loco? Sí, tal vez un poco. Todo lo que me atrevo a ser y sé que tú eres mucho más atrevida que yo.


    Reí.


    —Nadie mejor que tú puede saber lo que te hará feliz.


    Nos miramos un segundo en silencio, antes de que él desviase la vista al entrar en una calle más concurrida.


    —Pues eso era lo que quería decirte. Y que, lo mismo que Carlota, estoy contigo y te apoyaré en lo que decidas.


    Le sonreí. No podía estar más agradecida de tenerlos a los dos en mi vida.


    —Y, por cierto, con Matteo yo elegí al padrino y Carlota a la madrina, y como esta vez vamos a hacerlo al revés, quería aprovechar la oportunidad para pedirte que seas la madrina de nuestra niña aún sin nombre.


    Me estremecí. No sabía si estaba demasiado susceptible por la situación o qué, pero su petición me llegó al alma y me hizo olvidarme de que, pese a que me encantaba estar con Matteo, no me sentía demasiado capacitada para cuidar de ningún niño.


    —¿Y bien? ¿Aceptarás?


    —Claro que sí, Enrico. Lo que me pides es una locura y demuestra lo inconsciente que eres, pero sí, será un honor ser la madrina de nuestra niña.


    Enrico sonrió de oreja a oreja.


    —Ahora sí nuestra felicidad es completa, o lo será cuando Carlota se entere de que te lo he pedido, ella todavía no lo sabe. Ya verás como llora como una Magdalena cuando se lo cuente; lamentó mucho que no fueses la madrina de Matteo. —Sonrió negando con la cabeza y esparciendo su felicidad en todas direcciones. Un poco me llegó a mí también—. Ricci padrino de Matteo y tú de nuestra hija. Somos afortunados.


    Y así, sin más, se me borró la sonrisa.


    No podía seguir adelante con Richard.

  


  
      

    
      25. Cavar hondo

    


    De ser por mí, hubiese corrido hacia ella. Quería gritar, enseñarle a todo el mundo que la superficie se había roto para dejar expuestas las profundidades, con todos sus males y los pocos atributos que tenía. Deseaba poder decir que Laura era la responsable de haberme hecho volver.


    Ella, con su cuerpo pequeño y sus brazos pálidos y bellos, había cavado a mano bien hondo hasta llegar al Richard al que yo había enterrado hacía poco más de dos años y medio debajo del sustrato más duro que se pudiese encontrar, una tierra que, con el pasar del tiempo, se fue poniendo cada vez más dura, casi como cemento.


    Si le había resultado difícil llegar a mí, no se le notaba. Y quizá lo había hecho sin querer, sin tener intención de hacerse cargo de lo que me pasaba con ella.


    No podía hacer que sintiera lo que yo sentía y no era mi intención, tan sólo necesitaba decirle que no quería continuar conteniéndome o huyendo, que no me importaba si volvía a sangrar o por cuánto tiempo.


    Laura me había quitado el miedo de encima y debió de arrojarlo muy lejos, porque llevaba días buscándolo sin encontrarlo por ninguna parte, pese a que lo necesitaba para parar un poco mi entusiasmo.


    No podía decírselo a nadie y allí estaba, frente a Enrico, almorzando con él, escuchándolo hablar de su felicidad sin poder decirle ni una sola palabra de la mía, porque todavía no le había dicho a Laura lo feliz que ella me hacía y lo mucho mayor que sería esa felicidad si me permitía intentar hacerla feliz también.


    Necesitaba encontrar el modo de hablar con ella de todo eso sin hacer que echase a correr lejos de mí, después de decirle toda la verdad.


    Aterrorizado e increíblemente feliz, volví a echarle una ojeada a mi móvil a la espera de encontrar su respuesta. Por la mañana la había llamado para acordar una cita y, apresurada, con el barullo del tránsito de fondo, me contestó que tenía un día complicado, que me llamaría cuando volviese por la noche, porque estaría todo el día fuera de la ciudad para asistir al remate de una antigua villa.


    Ganas de ofrecerme a acompañarla no me faltaron, pero me contuve; no podía soltarle lo que quería de nosotros mientras ella trabajaba, no sería el momento ni el lugar adecuados.


    Hacía cosa de hora y media, le había escrito para preguntarle qué tal iba todo en la villa y así tantear también a qué hora estaría de vuelta en Roma. Aún no me había contestado.


    Dejé el móvil a un lado y bebí un sorbo de vino.


    —¿Trabajo? —preguntó Enrico desde el otro lado de la mesa—. Pensaba que habías venido de vacaciones.


    —Sí, estoy de vacaciones.


    —Entonces no es trabajo.


    Negué con la cabeza.


    —¿Tu madre… o acaso tu padre?


    Apreté los labios para no sonreír.


    —No, ya me imagino que no, pero es la tercera vez que miras el móvil. ¿Me contarás de qué va o tendré que sacártelo a golpes?


    —¿Me das unos días?


    —¿Que te dé unos días para qué?


    —Para contarte la verdad. Todavía no estoy listo.


    Enrico se me quedó mirando.


    —¿Qué pasa, Ricci?


    —He sacado un billete con la vuelta abierta.


    Alzó una ceja inquisitivo y esbozó una de sus muecas burlonas, que demostraban que Enrico no había perdido toda su inocencia de niño.


    —No soy el mismo. Quizá ni siquiera sea el mismo que era hace más de dos años y medio. Es posible que todo haya cambiado; para mejor, espero.


    —¿Y eso se debe a…? —Me miró fijamente un par de segundos—. ¿Estás diciéndome que tú…? ¿Que…? ¡Mierda, Ricci llevo al menos dos años esperando este día! —exclamó—. No me lo puedo creer.


    —Tranquilo, Enrico, que todavía estoy a tiempo de fastidiarlo todo. Ya lo hice una vez.


    —¡No me jodas, Ricci! Lo que pasó fue una culpa compartida y has estado penando tu parte más de lo necesario, castigándote, largándote al culo del mundo a vivir con todos esos japoneses que te llegan a la cintura y que no tienen ni puta idea de quién eres. Ricci, te has pasado dos años en una cárcel.


    —Es un hotel, no una cárcel —reí con tristeza, porque sí, incluso un hotel de lujo podía convertirse en la prisión más opresiva.


    —¿Quién es?


    —Enrico, por favor, te he pedido unos días. No me pongas nervioso.


    —Si tú estás nervioso, imagina cómo estoy yo. No me puedo creer que haya llegado el momento. —Dicho esto, saltó de su silla y, pese a que estábamos en medio de un restaurante lleno de gente que nos conocía (al menos los camareros y demás personal), rodeó la mesa y me dio un abrazo tan efusivo, que la incomodidad desapareció en cuanto me estrechó emocionado—. Joder, Ricci, no sabes lo feliz que estoy por ti.


    Reí.


    —Creo que empiezo a darme cuenta.


    —No, no te haces una idea. ¿Cuándo me la presentarás? —inquirió, todavía sin soltarme.


    —Si todo sale bien, dentro de unos días.


    Presentársela…


    ¿Quiénes mejor que él y Carlota para conocer a Laura?


    —Esto es increíble —me soltó.


    —Bueno, gracias por el halago —reí.


    —No, no es eso, ya sabes por qué lo digo. No es que fuese imposible que volvieses a enamorarte, pero esa historia te afectó tanto que no creía que te recuperases. Nos preocupabas. —Me contempló en silencio un momento, allí de pie a mi lado—. No te haces una idea de lo… —Se le quebró la voz—. Seguro que ella está muy enamorada de ti y no te dejará partir, seguro que sabe lo mucho que vales y lo afortunada que es por tener a mi mejor amigo de enamorado.


    Eso me arrancó una carcajada.


    —Vuelve a tu silla, Enrico. Veremos si ella opina como tú.


    —Tráela a casa a cenar. Le hablaremos bien de ti, le haremos saber lo afortunada que es, si es que todavía no lo sabe. Carlota y yo podemos ser muy persuasivos. Además, le mostraremos la espectacular familia que gana al tenerte a ti en su vida.


    Laura ya tenía a esa familia; Enrico me había contado que le había pedido que fuese madrina de la niña.


    —Espero que eso suceda pronto. —Si todo salía bien, la cena de Navidad sería ese momento, sería decirles la verdad y empezar a disfrutar de todo aquello plenamente.


    —¿Cuánto hace que la conoces? Espero por tu bien que no sea mucho, porque si llevas tiempo con ella y no me lo dices hasta ahora… —me amenazó.


    —Poco más de dos meses.


    —¿Poco más de dos meses? Entonces… la conociste estando aquí. Bueno, supongo que no, porque aquí no estuviste mucho… ¿Es japonesa? ¿Es alguien de la empresa?


    —Enrico…


    —Por favor me estás torturando.


    —La idea no era torturarte, sino que te sintieses bien por mí y que me apoyases, porque estoy jodidamente nervioso.


    —¿Nervioso por qué? —De pronto, Enrico se puso pálido—. ¡¿Vas a pedirle matrimonio?!


    —¡¿Qué?! —Fue como si intentasen marcarme con un hierro candente—. ¡No, Enrico! Frena un poco, ¿quieres? ¿Casarme? —Se me aceleró el corazón—. Vas demasiado rápido. No me apetece quedarme en la calle otra vez.


    —Perdona que te lo diga, pero… estás en la calle.


    —Con amigos como tú…


    —Vale, entiendo que no vas a pedirle matrimonio. Lo que sigue sin quedarme claro entonces es el porqué de los nervios.


    —Porque lo que tengo con ella no es claro.


    —¿No es claro? —repitió.


    Negué con la cabeza.


    —Todavía no sabe que me he enamorado de ella. O quizá sí. No lo sé. No estoy seguro. Creo que siente algo por mí, pero no… no estoy seguro.


    —No entiendo nada.


    —Lo que pasa es que… nuestra relación nunca ha sido… formal, por decirlo de alguna manera. Empezamos proponiéndonos que sería solamente sexo y…


    —¿Y te has enamorado?


    —Sí —admití.


    —Seguro que ella también.


    Sonreí.


    —Ojalá.


    —Ricci, qué gran día. Me alegro tanto por ti.


    Se quedó en silencio.


    —Ella tiene que ser de aquí —soltó de pronto—. Por eso lo de tu billete. —Abrió mucho los ojos, sonriendo—. Si me dices que te quedas a vivir aquí, de la alegría, me va a dar algo. ¿Te quedarás? —No esperó mi respuesta—. Puedo llamar ahora mismo a mi secretaria para que ponga a uno de los vendedores a tu servicio, o, si quieres, puedo ayudarte yo mismo a buscar una casa. Encontraremos algo, descuida, algo estupendo, una propiedad en la que en el futuro puedas formar una familia. No te cobraré comisión —bromeó.


    No dije nada.


    —¡Claro! —estalló al cabo de un momento—. Tengo la casa ideal para ti. ¡¿Cómo no lo he pensado antes?! Uno de nuestros vecinos, el austríaco que vive tres casas más arriba, se muda a la Toscana, parece que se ha aburrido de Roma y hace unos días me comentó que ya había comprado una villa allí y que pondría su casa en venta, quiere que mi empresa se encargue. Conozco esa casa, es espectacular. Puedo hacer que te la venda a buen precio, aunque con lo que vas a ganar con tus nuevos clientes, no tendrás problema para comprarla.


    Reí nervioso.


    —Enrico, ¿podrías parar un poco? ¿Una casa? Todavía no sé qué sucederá y, de todas formas, quizá un piso alquilado sea mejor para empezar. Para eso sí me puedes ser de ayuda.


    —También podrías mudarte con ella. Mira —se inclinó sobre la mesa—, esa casa es impresionante, ideal para una familia. Te lo aseguro, es gigantesca y, aunque le falta un poco de mantenimiento, es una inversión única.


    —Enrico, por favor, ¿quieres que me vuelva a Japón ahora mismo? Tranquilízate.


    —Puedes pensar a medio plazo.


    —Pienso a medio plazo, pero tú vas demasiado lejos.


    —Llámame entusiasta y positivo si quieres.


    —Te llamo delirante —repliqué cortándolo.


    —Tengo visión de futuro.


    —Respira hondo y céntrate. Esta relación aún no es nada. Ella saldrá corriendo si le digo que quiero comprar una casa, porque sería ideal para formar una familia.


    —Vuestros hijos podrían verse a diario con los nuestros.


    Se me puso la carne de gallina.


    Nuestros hijos.


    Sí, nuestros hijos… Con Laura yo lo quería todo, niños incluidos.


    No pude evitar verme en una casa con un jardín grande y muy verde, como el de Enrico y Carlota, rodeado de unos cuantos niños gritando, riendo, jugando, niños con la energía de Laura, con su cabello rubio y su buen humor. Niños de los que me costaría alejarme cada vez que se me presentase un viaje a Japón. Si los echaba en falta en ese mismo momento, como si ya los tuviera y estuviese a punto de viajar.


    Y a ella… la añoraba, y mis ojos no eran los mismos sin tenerla delante y tampoco mis manos. No lo era nada en mi cuerpo. Esperaba que Laura se hubiese enamorado como yo me había enamorado de ella, locamente y hasta la perdición, porque si me decía que no me amaba, sería el adiós, o, como le dijo Napoleón a Josefina: sería el último día de mi amor o el último día de mi vida.


    —Será mejor que dejemos esta conversación, porque se nos está yendo de las manos.


    —Has dado el primer paso, Ricci. Puedes soñar con todo lo demás.


    —Cuando lo hable con ella, quizá.


    —Cuando le digas que la amas y que tienes un billete abierto, que te planteas no volver a Japón…


    —Yo no he dicho eso, Enrico. No quiero abandonar mi trabajo, y menos ahora, que he obtenido lo que quería. No será fácil, soy consciente de ello. Pero lo que hago me apasiona, forma parte de mí. No lo dejaré todo.


    —Creía que…


    —No sería coherente.


    —Sí, pero…


    —Decididamente, estamos yendo demasiado lejos. No le digas nada a Carlota, por favor. No quiero que todo el mundo se entere, no al menos hasta que hable con ella. Ni siquiera lo sabe mi madre. —Aunque era muy probable que sospechase algo, aunque nunca más habíamos vuelto a hablar sobre mi relación con Laura; esa conversación murió cuando me volví a Japón.


    —No tienes por qué esconderlo. Saldrá todo bien, ya lo verás.


    —Eso espero.


    —Cuando tus padres se enteren… ¿Oye, crees que podrás llevarla a la cena de Navidad? Si es así, deberías avisarme para contarla entre los comensales, que Carlota está obsesionada con la organización.


    —¿Pedimos café? —pregunté para cambiar de conversación.


    Fui tan evidente que Enrico sonrió. Se palmeó los muslos y acto seguido alzó el brazo para mirar la hora.


    —¿Lo dejamos para mañana? No me he dado cuenta de la hora que es. Dentro de cuarenta minutos tengo una reunión en la otra punta de la ciudad.


    Reí.


    —Sí, claro. Anda, lárgate o no llegarás a tiempo —le dije, al ver que se removía en su silla—. Vete, yo me encargo de la cuenta.


    —¿Seguro?


    —Sí, vete.


    Enrico se puso de pie para ponerse la chaqueta.


    —Debes de estar muy contento de deshacerte de mí. Pero no creas que no tengo muchas más preguntas. —Me apuntó con un dedo—. No te librarás de mí.


    —Me lo imaginaba.


    —¿Cuándo hablarás con la afortunada?


    —Estoy esperando que me conteste para poder ir a verla, que todavía no he tenido oportunidad desde que llegué.


    —De acuerdo, vuelve a llamarla, habla con ella y dile que será bienvenida en nuestra casa para la cena de Navidad.


    —Vete, Enrico.


    Se detuvo junto a la mesa y me sonrió.


    —Me alegro tanto por ti, hermano. Te mereces lo mejor. Alguien que te haga feliz.


    —Ella me hace feliz.


    —Ha de ser una mujer estupenda si ha conseguido lo que ha conseguido contigo.


    —Es más que eso, Enrico.


    —Sólo por eso ya la queremos. Qué ganas de darle la bienvenida a la familia.


    —Se te hace tarde. Te llamo luego.


    —Si no lo haces, te llamaré yo; necesito saber cómo te va.


    —Vete.


    Enrico dio un paso y se inclinó sobre mí para abrazarme otra vez.


    —Te quiero, hermano. Puede que suene tonto… Es que si lo que te ha pasado no hubiese pasado, hoy no…


    Tenía razón, si no hubiese pasado lo que pasó, no conocería a Laura y no me sentiría tan capaz de cualquier cosa, tan libre que incluso me atrevía a imaginar escenas como la de la casa con jardín y unos niños, cosas que antes ni siquiera se me pasaban por la cabeza. Antes, esa realidad era para mí compromiso, obligación; hoy por hoy, era una necesidad, un deseo, una elección, un proyecto increíble que tenía ganas de comenzar, sin importar cuánto me costase. Por Laura era capaz de todo.


    Tuve que empujar a Enrico para que se fuera y, al quedarme a solas, pedí otro café. Necesitaba unos minutos para mí, para asimilar que acababa de contarle a alguien lo que sentía, que había dejado de ser un secreto.


    Las palmas de las manos me sudaban y el almuerzo me daba vueltas dentro del estómago, pero aun así, era una sensación increíble.


    Mientras esperaba, marqué su número.


    El teléfono sonó y sonó pero Laura no respondió.


    Le envié dos mensajes y no contestó.


    Me tomé el café y volví a llamarla.


    Otra vez nada.


    Me dije que debía de estar ocupada, que ya se pondría en contacto conmigo en cuanto viese mis mensajes y llamadas.


    No me podía estar quieto en la silla, de modo que salí a dar vueltas por Roma. Caminar sin rumbo, pasear sin prisa sonaba a un cambio agradable, del que no hubiese disfrutado de no ser por ella.


    Dos horas después, volví a llamarla y nada.


    Mensajes y nada.


    El sol comenzó a ponerse.


    Otras tres llamadas y nada.


    Así como debían de acumularse en su móvil los avisos de que quería ponerme en contacto con ella, hablarle, se acumuló en mí la tensión porque no era normal que Laura me ignorase de ese modo.


    ¿Se habría hartado de mí?


    ¿Querría cortar?


    Quizá opinase que aquello se había alargado demasiado y ahora que teníamos la oportunidad de estar frente a frente… A decir verdad, yo también temía que fuese a resultar extraño estar con ella otra vez en persona, aunque me moría de ganas. Temía que no se sintiese igual conmigo, que yo fuese a hacer algo mal, después de tanto tiempo alejados.


    Con mi mente trabajando del modo más destructivo posible, ignoré la llamada de mi madre y dirigí mis pasos a casa de Laura.


    Si no quería verme, que me lo dijese a la cara.


    Que me dijese lo que fuera, pero que hablase conmigo, porque no podría vivir un día más así, sin saber qué le rondaba por la cabeza.


    De ser necesario tiraría su puerta abajo.


    Llegué al Trastevere con la noche encima y pelado de frío, porque había salido vestido para moverme en taxi, no para caminar por la ciudad en invierno durante horas.


    A pocas calles de su casa, empecé a estornudar.


    El barrio tenía su bohemio aspecto nocturno, ese encanto que le quedaba tan bien de escenografía a Laura.


    Mientras me acercaba a su calle, procuré convencerme de que no pasaba nada, y que, si pasaba, sobreviviría.


    No llegué a convencerme lo suficiente para ninguna de las dos alternativas y, aunque quizá hubiese sido más sencillo quedarme en aquella bonita calle, inmóvil a la luz de la luna, con personas yendo y viniendo y un olor a deliciosas cenas flotando en el aire, la decisión de detener el tiempo para siempre me provocaría el mismo dolor que afrontar la realidad sin demora.


    Apuré el paso para no salir corriendo en dirección contraria.


    Al llegar a la esquina, alcé la vista. Podía ver las plantas asomando desde su terraza, sólo eso, si había luz, no lo sabía.


    Con un par de zancadas apresuradas, alcancé su portal.


    Carraspeé. Me era difícil encontrar la voz.


    Miré el portero electrónico, el círculo oscuro desde detrás del cual me enfocaba la cámara de seguridad.


    Alcé una mano para pulsar el botón de su piso, pero no lo hice, porque al otro lado de la puerta vi que alguien la estaba abriendo. Era una mujer de unos sesenta años, con aspecto muy hippie. Tenía el pelo completamente blanco y largo hasta media espalda. Llevaba un jersey de cuello alto, muy ancho, y un abrigo igualmente enorme. Su tendencia hippie se quedaba en la sencillez de sus prendas, porque su bolso era de una marca de la que mi madre era fanática. Valía un dineral y pegaba más con el edificio y sus inquilinos.


    —Buenas noches.


    —Buenas noches —contestó con un fuerte acento inglés.


    —¿Podría pasar? Vengo a ver a una amiga. Se llama Laura, vive en el tercer piso.


    —¿Eres amigo de Laura? —Me miró incrédula.


    —Sí. Me llamo Richard Pagnotta.


    —Nunca te había visto por aquí antes.


    —Vivo en Japón. Llegué ayer.


    —Conozco Japón. Un país increíble.


    —Lo es. ¿Cree que podría entrar? Necesito verla.


    —¿Sabes si está? ¿Has llamado? —Con la cabeza apuntó en dirección al portero electrónico.


    —Me gustaría sorprenderá —mentí—. No sabe que he vuelto.


    —¿Y si te permito entrar, sería una sorpresa agradable para ella?


    Tragué saliva.


    —Disculpe… ¿usted es?


    —Paula Lindberg.


    —Señora Lindberg…


    —Paula —me corrigió.


    —Paula, no soy un acosador. De verdad soy su amigo. Soy amigo del marido de su mejor amiga. No soy un psicópata, se lo juro. Sólo quiero verla. Sé que ha estado todo el día fuera, en un remate. Pero Laura me conoce, se lo juro.


    Me calibró con una mirada.


    —No parece que tengas malas intenciones…


    —No las tengo.


    Sin apartarse de mi camino, la mujer me abrió la puerta.


    —Espero que no hagas que me arrepienta. —Se hizo a un lado—. Pasa.


    —¡Gracias!


    —No me lo agradezcas todavía. Te advierto que mañana le preguntaré a Laura por ti.


    —No tengo ningún problema con eso.


    —Buenas noches, Richard.


    —Buenas noches, Paula.


    La oí cerrar la puerta, pero yo no me detuve a mirarla. Me lancé directo escaleras arriba, subiendo los escalones a toda velocidad, hasta que mis latidos se convirtieron en golpes secos dentro de mi pecho.


    Llegué al último piso sin toparme con ningún otro vecino, aunque la vida de la escalera podía percibirse con claridad: aroma a comida apetitosa, música y un televisor sonando a lo lejos.


    Me detuve un segundo en el rellano para intentar recomponer mi aspecto y desacelerar mi respiración.


    Allí, de pie, acalorado, alcé la vista hasta su puerta. Me costaba creer que estuviese otra vez allí, parecía que en vez de dos meses y medio, hubiesen pasado dos años.


    Había esperado tanto ese momento.


    Añoraba sus besos, necesitaba con desesperación el tacto de su piel.


    A diferencia del resto de los pisos, del de Laura no salía ningún sonido, tampoco olor a comida.


    Pediríamos cena y nos la comeríamos en su cama, después de quitarnos de encima lo mucho que nos habíamos añorado.


    Sin pensarlo más, llamé al timbre.


    Retrocedí un paso para dejarle espacio, para tomar distancia en caso de que no fuese bien recibido.


    Esperé.


    Nada.


    Podría ser que aún no hubiese vuelto a la ciudad.


    Llamé una vez más y entonces oí sus pasos.


    Al otro lado de la puerta sonó un ligero clic y pareció como si la mirilla parpadease.


    —¿Richard?


    Su voz cambió la composición de mis moléculas, la de todo lo que me rodeaba.


    —Sí, soy yo —contesté.


    —Richard… ¿qué…? —La oí descorrer los cerrojos y la puerta se abrió de golpe—. ¿Qué haces aquí?


    Laura llevaba su albornoz escocés y el pelo, húmedo, le caía sobre los hombros. Se la veía cansada y tal vez no demasiado contenta de verme. Iba descalza.


    Se cerró el albornoz con ambas manos.


    Al encontrarse mi mirada otra vez con la suya, la noté menos distante.


    —Hola.


    Se me erizó la piel.


    —Hola.


    —¿Cómo has entrado?


    —Una vecina tuya, Paula Lind…


    —Paula Lindberg.


    —Sí —asentí y me quedé callado, porque Laura se me quedó mirando sin apenas parpadear.


    No me dio buena espina que no saltase sobre mí para besarme, que aún estuviésemos allí parados.


    —Tenía tantas ganas de verte —dije, poniéndome en evidencia, porque no tenía sentido negarlo.


    —No puedo creer que estés otra vez aquí. Yo creía que… —Se detuvo y bajó los brazos, soltando las solapas de su albornoz—. No hubiese apostado ni un centavo a que llegaríamos a este momento.


    —Lo planeamos.


    —No creía que volvieses. —Su voz fue apenas un susurro.


    —¿No querías que volviera? —No contestó—. Te he llamado y…


    —Sí.


    Silencio.


    —¿Quieres que me vaya? —Apreté los dientes para resistir el impacto de su respuesta, porque estaba seguro que lo que vendría a continuación.


    —Joder, Ricci —gimió.


    Pensaba que me cerraría la puerta en la cara, pero en vez de eso, hizo exactamente lo que necesitaba que hiciera: saltó sobre mí para colgarse de mi cuello y empezar a besarme.


    La sujeté de los muslos y la apreté contra mí. Hubiese deseado tener al menos tres pares de manos más para poder abarcar todo su cuerpo, para apagar el fuego que se encendió en mi interior cuando la vi por primera vez.


    Lo que entonces era apenas una chispa hoy ardía de forma exagerada, con unas lenguas de fuego que parecía que pudiesen quemar las paredes de su piso.


    Al fin, acelerándome el corazón, hundió los dedos en mi pelo, reclamando cada mechón.


    Por mí podía quedarse con todo mi ser; de qué me serviría sin ella.


    —No deberías haber vuelto —dijo dentro de mi boca, mientras me sujetaba la cabeza.


    Me hizo mirarla a los ojos. Yo lo hice sin detener mis pasos, de camino a su habitación.


    —¿Por qué no?


    —Esto no es bueno para ti.


    —Es más que bueno para mí, mejor imposible. Nosotros lo hacemos perfecto, Laura.


    —Ricci…


    —Permíteme demostrarte que no ha sido una locura que haya venido.


    —Lo es.


    Negué con la cabeza.


    —Sé que no quieres que me vaya, que querías verme a pesar de que no hayas contestado a mis mensajes. Lo único importa es que necesitábamos volver a vernos; todas las razones que tenías para evitar este momento es evidente que no cuentan, o no estaría aquí.


    —Sí cuentan —dijo y su voz sonó desesperada, pero sin fuerzas.


    —Entonces, échame —la desafié.


    Ella apretó mi cabeza entre sus manos. Sentí su desesperación y, aunque no conociese sus motivos, intuí que, aun teniendo razones para apartarme de su lado, incluso miedos, igual que los tenía yo, no me echaría, porque no había vuelta atrás para lo nuestro. Me alivió ver que se sentía así y que de todos modos se atrevía a tenerme a mí, a nosotros.


    La amé un poco más por no acobardarse y agradecí haber perdido yo parte de mi cobardía. Quizá, de no haber ido a su casa, también habría parado de insistir con las llamadas y ella no estaría besándome de nuevo, mientras mis manos se apoderaban de sus muslos.


    No sé cómo entré en su cuarto, tan sólo sé que la dejé encima de la cama y que me tendí sobre ella, que, desesperados, nos quitamos la ropa que nos cubría. Sus manos, sus labios, sus pechos y sus piernas me recordaron lo bueno que era tener sexo con la persona a la que amas. En su interior se extinguió todo lo que no debía existir entre nosotros y la besé hasta que sus labios y los míos se hincharon, la besé hasta que sentí que empezaba a menguar la distancia que había existido entre nosotros, distancia que no permitiría que volviese nunca. Aunque quisiese, no podría irme de nuevo a Japón durante tanto tiempo, no al menos si ella no me acompañaba.


    Con Laura, con sus caricias y sus besos, me curé de su ausencia y de lo ausente que había estado yo de mi propia vida.


    Sin una sola palabra, le dije de miles maneras lo mucho que la amaba y lo agradecido que me sentía por haberla conocido.


     


    * * *


     


    Laura enredó una vez más un mechón de mi cabello entre sus dedos.


    —Lo llevas más corto. —Estiró el rizo y lo soltó. Sonrió divertida.


    —Fui a la peluquería antes de venir.


    —¿Querías acicalarte para mí?


    —No, no era para ti, en realidad era para la otra media docena de mujeres que tengo aquí en la ciudad. —Me cortó con un tirón de pelo.


    —No deberías habértelo cortado; ahora da tres vueltas en mi dedo en vez de cuatro.


    Su comentario me hizo sonreír.


    —La próxima vez que me toque cortarme el pelo, vienes conmigo y le dices al peluquero que no me lo corte a menos de cuatro vueltas alrededor de tu dedo.


    Le cogí la mano con la que jugaba con mi pelo, me apoderé de su mano izquierda para sostenerla en la mía. Su mano del corazón en mi mano derecha, como si fuese a pedirle matrimonio, como si fuese a ponerle un anillo.


    Laura me miró.


    Besé el dorso de cada uno de sus dedos y luego cogí sus manos y me las llevé al pecho, para después cubrirla con las mías.


    —Mejor que no te lo cortes más.


    Me eché a reír a carcajadas.


    —No sabes lo que dices.


    —¿Alguna vez lo has llevado largo?


    Asentí con la cabeza.


    —¿Cuándo?


    —No quieres desenterrar esa época de mi vida.


    —¡Claro que sí! ¿No quieres contármelo?


    —Debía de tener quince o dieciséis años y no sé qué se me pasó por la cabeza. Me negué a cortármelo y, créeme, viendo fotografías de aquella época, pienso que no fue una buena decisión.


    —Tengo que ver alguna de esas fotos.


    —No quiero ahuyentarte.


    —Tu madre debe de tener alguna, ¿no?


    —Sí, de hecho un día me dijo que nunca las quemaría, para que, en el futuro, si se me ocurría volver a dejarme crecer el pelo, enseñármelas para hacerme entrar en razón.


    Fue su turno de reír.


    —Ya te las enseñaré. Te aseguro que desearás que mi cabello no dé más de cuatro vueltas alrededor de tu dedo. Cuatro vueltas ya son demasiadas.


    —Me encantará verlas. —Se estiró, moviendo su pecho sobre mí, para tocar mis labios con los suyos—. ¿Tenías novia por aquella época? —preguntó con voz suave, justo encima de mi boca. Entre su susurro y su piel, mi cuerpo se dispuso a más.


    —Sí, la tenía.


    —¿Era bonita?


    —Rubia, un tanto musculosa y con brackets. Era la capitana del equipo de animadoras del colegio.


    —¿Salías con la chica más popular del colegio? Qué trillado, Ricci. Una historia muy norteamericana la tuya.


    —¿Con quién salías tú a esa edad?


    Ella puso los ojos en blanco y resopló.


    —Con un scout. Era de mi grupo.


    —¿Eras una girl scout? Eso no me lo creo. ¿De verdad no me tomas el pelo?


    —¿Por qué no me crees? Claro que sí. En Argentina los grupos son mixtos y sí, fui girl scout cuatro años. Él fue mi primer novio con todas las de la ley.


    —Entonces, ¿él y tú?


    —No lo hicimos en una tienda de campaña, si es eso lo que quieres saber. De hecho fue en mi casa. Fue mi primera vez. Nada memorable, por cierto. ¿La rubia musculosa de los brackets fue tu primera vez?


    —Pues a decir verdad, sí. Y después de eso, ella decidió que mejor que cada uno se fuese por su lado. El de ella fue el de unos cuantos jugadores del equipo de fútbol del colegio.


    Se rio de mí.


    —¿Te divierte que me rompiera el corazón?


    —No, en absoluto. —Hizo una pausa—. Es la primera vez que hablamos de algo así.


    —Supongo que tenemos unas cuantas cosas de que hablar. Ha habido otras mujeres, claro.


    —Una larga lista, imagino.


    —No tanto.


    —¿La tuya es larga?


    —No, nunca he estado con mujeres.


    —Sabes a qué me refiero.


    —No, tampoco tan larga, Ricci.


    —¿Algo remarcable que mencionar?


    Inspiró hondo. Su cuerpo se hizo más pesado sobre mí.


    —No estropeemos esta noche. Me muero de hambre y estoy agotada; eso es en parte culpa tuya.


    —Bien.


    Lo dejé correr. Hasta el día siguiente, cuando los dos tuviésemos la cabeza más clara. A decir verdad, yo tampoco tenía demasiadas ganas de hablar de esos temas; la tensión acumulada durante el día había sido demasiada. De momento, me apetecía disfrutar de nosotros juntos.


    —Podemos pedir de comer o, si quieres, puedo salir a buscar algo, ¿qué te gustaría?


    —Pidamos. No pienso permitir que te alejes de mí.


    Y no me alejé de ella. Pedimos comida, que devoramos en su cama, tal como yo había imaginado, y después volvimos a hacer el amor.


    Saber que me quedaría dormido a su lado fue un alivio y un enorme placer.


    Recuperé mi sitio junto a ella, con su espalda pegada a mi pecho, con el hueco de detrás de su oreja a escasos centímetros de mi nariz, con sus dedos entrelazados con los de mi mano derecha, que nunca antes estuvo tan llena.

  


  
      

    
      26. Los hilos de la vida

    


    —No puedo creer que te tengas que ir —gimoteó Richard desde mi cama, poniendo cara de cachorrito abandonado.


    En realidad, de cachorrito no tenía nada, Ricci era mucho hombre, con ese pecho suyo tan amplio y esos hombros increíbles y esos brazos que adoraba sentir a mi alrededor.


    La noche anterior había intentado rechazarlo. La idea era no permitirle entrar, antes de que se plantara ante mi puerta, planeaba no volver a verlo.


    Pero mis planes se cayeron hechos pedazos en cuanto lo vi allí de pie. Me podía parecer fácil alejarme de él desde la distancia, sin verlo, sin percibir su olor o notar el calor de su cuerpo. Pero con él delante, mi decisión no flaqueó, sino que directamente murió. Cayó fulminada entre mis pies descalzos y los suyos calzados con elegantes zapatos.


    Esa mañana, cuando abrí los ojos, creía que lo había soñado, que Richard no había vuelto, pero en cuanto rodé sobre el colchón, el sueño se hizo realidad; vislumbré la sombra de su cuerpo y capté su aroma por todas partes, sobre todo en mí.


    ¿Cómo no dejarlo entrar si ya estaba dentro?


    Sonreí al ver su boquita dulce esbozando una mueca de tristeza.


    —Tengo trabajo, Ricci. Debo conseguir un transporte para ir a buscar las cosas que compré ayer en el remate, porque los que lo organizaron brindan los servicios de uno que cuesta un ojo de la cara y yo no pienso pagar eso.


    —Podemos ir a buscar las cosas con el coche de mi madre.


    —No podemos meter dos estatuas de mármol y tres bustos en el coche de tu madre. Por no hablar de todo lo demás.


    —¿Te emocionaste a la hora de comprar?


    —Como siempre, Ricci. Además…, ¿no tienes nada que hacer?


    Negó con la cabeza.


    —Lo único que me apetece es quedarme aquí en la cama contigo. —Apartó las mantas y, desnudo y de rodillas, caminó hasta los pies de la cama para quedar frente a mí.


    Me esforcé por no mirar su cuerpo; si lo hacía, caería en la tentación. Me volvía loca.


    Me cogió de la cintura.


    —Quédate.


    —No puedo. Además, tengo que ir a comprar cosas para la fiesta del viernes. No puedo quedarme todo el día tirada en la cama contigo.


    —No tiene por qué ser en la cama.


    Sabía que no y, como para demostrarlo, mientras preparaba el desayuno le dimos un buen uso a la encimera.


    —Puedo ayudarte con lo que necesites para tu cumpleaños. Sigo invitado, ¿no?


    —Sí, te invité a través de tu madre, así que ya no puedo echarme atrás.


    —¿Si no me dejarías fuera? —me preguntó, para después empezar a besarme el cuello.


    Con sus besos, mi cerebro comenzó a desintegrarse.


    —Estaba pensando que quizá deba… mi madre…


    ¿Debiera? ¿Su madre?


    Me entró pánico.


    —Ricci, tengo que irme. Va en serio.


    Sus labios se quedaron quietos sobre mi cuello.


    —Está bien. —Apartó la cabeza—. Vete a trabajar. —Me dio un último beso en los labios.


    —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.


    —Sí, ahora tengo llave —respondió con una expresión entre maquiavélica y divertida.


    No tenía muy claro por qué loca razón, media hora antes había decidido darle uno de los dos juegos de llaves que tenía de repuesto.


    —Bueno, no puedo dejarte encerrado y tampoco quería echarte corriendo de casa.


    —¿Ésos han sido tus motivos para darme las llaves? —me provocó.


    No contesté.


    —Yo que tú, no estaría tan contento de tenerlas.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque es la llave de la jaula del león. —Eso se lo dije en parte en serio y en parte en broma.


    —Soy eximio domador de fieras.


    —Eso crees tú.


    —Ya lo hablaremos más tarde. ¿Te gustaría salir a cenar? O también podríamos comer algo aquí.


    —Salir a cenar será perfecto.


    Perfecto para no tener que hablar de las cosas que se nos habían quedado pendientes. Todavía no tenía ni idea de cómo le contaría lo de Dante o siquiera si deseaba hablarle de él. Aún no sabía qué era lo que había entre nosotros y no me apetecía meter la pata hasta el fondo diciendo algo que no debía.


    —Bien. Saldremos a cenar. Reservaré mesa en un sitio bonito, para que empecemos a celebrar tu cumpleaños.


    Puse los ojos en blanco. Mi fiesta de cumpleaños me ponía nerviosa.


    —Supongo que esta noche te quedarás en casa de Franca. ¿Adónde le dijiste que ibas anoche? ¿No le extraña que duermas fuera?


    Mi intención, pese a todas mis ganas de pasar la noche con él, era tomar un poco de distancia.


    —No le dije nada.


    —¿Y ella no te lo pregunta?


    —¿Quieres que le diga que pasé la noche contigo?


    Del susto casi pegué un salto.


    —No creo que sea buena idea. Escucha, acabas de volver, mejor que esta noche duermas en casa de tu madre.


    —Estoy pensando en comprar algo aquí, para no tener que seguir quedándome en su piso.


    —¿Quieres comprar casa en Roma? —De repente se me cerró la garganta.


    —Sí, Enrico me ayudará a buscar algo.


    ¡¿Enrico?!


    Por poco me da una apoplejía.


    —Se lo comenté ayer.


    —Pero… ¿y tu trabajo?


    —Tranquila, no te preocupes, lo tengo todo bajo control.


    ¡Tranquila y una mierda! Él podía tenerlo todo bajo control, pero yo sentía que los hilos de mi vida empezaban a escapárseme de las manos.


    —Tengo que irme —insistí.


    —Si no queda más remedio.


    Richard me dio uno de esos besos que poco faltó para que perdiera la conciencia.


    En silencio, lo saludé con la mano y salí de la habitación.


    A toda prisa, recogí mi bolso y mi abrigo y me fui de casa, huyendo de todo aquello que ya no conseguía manejar y cuyo control no tenía ni idea de cómo recuperar.


    Salí del edificio a toda velocidad y eso que había sido mi lugar seguro durante meses.


    Trabajé toda la mañana como si no pasara nada.


    Richard me envió un par de mensajes al mediodía y, pese a todas mis ganas, no le seguí demasiado la corriente, porque no sabía en qué punto estaba. Definitivamente, no estaba lista para hablar de Richard como se habla de alguien con quien tienes una relación, menos aún cuando teníamos tantas personas en común.


    No creía que a Franca la hiciese muy feliz saber que estaba acostándome con su hijo a sus espaldas, sobre todo cuando todavía le debía una respuesta a mi novio o lo que fuese Dante para mí.


    No quería que nadie opinase sobre el tema y me daba miedo lo que pudiese pensar Carlota, después de comentarme su idea de que Richard y yo no teníamos nada en común.


    Todo era demasiado incómodo, demasiado difícil de compaginar con mi vida real.


     


    * * *


     


    —Hola, ¿ocupada?


    La voz de Carlota sonó entusiasmada, cuando descolgué el teléfono fijo de mi escritorio.


    —Hola, no. La verdad es que ha sido un día complicado, pero sólo hasta hace un rato. Ya he solucionado todo lo que tenía que solucionar, así que ya soy una persona medianamente normal otra vez. ¿Cómo estás? ¿Qué tal tu día?


    —Bien, atareado pero bien. Lo tengo casi todo bajo control.


    —Me habías dicho que ya lo tenías todo resuelto. Te he ofrecido mi ayuda cientos de veces. ¿Qué has estado haciendo? No puedes hacer esfuerzos.


    —No he hecho nada. No te preocupes. La cena de la noche de Navidad está controlada y hoy han llegado los vinos y el champán que encargó Enrico y los regalos… Bueno, que ya está casi todo.


    ¡Mierda, yo me había olvidado de los regalos! Tenía que ir de compras, no podía no llevarle al menos un presente a Franca y sin duda Carlota, Matteo y Enrico debían estar en mi lista; más me preocupaba qué regalarle a Richard.


    —He hecho algo que llevaba mucho tiempo queriendo hacer: he comprado un árbol de Navidad gigantesco.


    —¿Ah sí? ¿Ya lo has decorado? A Matteo le encantará y…


    —Sí, lo he decorado —me interrumpió, rebosando entusiasmo—. Bueno, en realidad, no he sido yo.


    —Menos mal, no se te ocurra andar subiéndote a escaleras.


    —Ha sido Richard.


    El corazón me dio un vuelco y se paró. Se detuvo momentáneamente y luego volvió a latir con más fuerza que antes.


    —Lleva toda la tarde aquí conmigo. Hemos ido juntos a buscarlo, después de almorzar con Enrico. Él se ha ido a trabajar y Richard se ha quedado conmigo en casa. Creo que lo he traumatizado de por vida de tantas veces como le he hecho cambiar los adornos y las luces de sitio.


    Oí a Richard reír de fondo y le piel se me erizó.


    Saber que había estado allí ayudando a Carlota me provocó un ataque de ternura hacia él.


    —El pobre no volverá a decorar un árbol de Navidad en su vida. Te paso una foto por WhatsApp, para que veas qué bonito está.


    Oí el sonido de la cámara del móvil de Carlota.


    —Ahí va. Tenemos las luces encendidas desde que hemos terminado, es que está tan nublado que parece de noche. Nos ha quedado precioso.


    Mi móvil pitó sobre el escritorio.


    Abrí el mensaje. El árbol medía una vez y media la altura de Richard y era muy bonito. ¿Cómo sabía que era una vez y media la altura de Richard?


    Porque allí estaba él, a un lado del árbol, con Matteo en brazos, admirando los dos una bola color dorado viejo, iluminada por una luz led minúscula.


    De no haber estado sentada, me habría caído de culo; las rodillas se me aflojaron al verlo sonreír así, con el niño en sus brazos.


    Me lo imaginé en su propia casa, esa que deseaba comprar, sosteniendo a su hijo.


    ¿Acaso se había dado un golpe muy fuerte en la cabeza estando en Japón y yo no me había enterado?


    La casa, el niño y el árbol de Navidad no cuadraban demasiado con el Richard que yo conocía y entonces recordé que no sabía mucho sobre su vida.


    —¿Qué te parece?


    —Increíble. —No podía ser más sincera. Aunque no hablaba del árbol.


    —¡Así nuestra Navidad será completa! —exclamó ella.


    —Los adornos también son nuevos, ¿no? La Navidad pasada no recuerdo que… —No se me ocurría qué más decir, porque no podía dejar de mirar a Richard en la fotografía, con Matteo en brazos.


    —Sí. Richard es mucho más habilidoso que Enrico, debo admitirlo. Toda una sorpresa —añadió en voz baja, como si me hiciese una confidencia—. De hecho, hoy no para de sorprenderme. Lo veo muy cambiado. Todavía no me puedo creer que haya querido acompañarme a lo del árbol. ¿Te puedes creer que se ha ofrecido él mismo? Y todavía está aquí. Hace al menos media hora que tiene a Matteo en brazos. —Esto último lo susurró contra el teléfono.


    —¿Ah sí?


    —Hace un rato ha llamado Enrico, le he preguntado si lo notaba distinto y se ha hecho el tonto. Dice que no le ha notado nada raro, pero miente, lo sé. Juraría que sabe algo que no me dice.


    —¿Qué? —solté y se me escaparon unos agudos de desesperación. Fingí toser como si me hubiese atragantado.


    ¿Le habría hablado Richard a Enrico de nosotros o…? No podía ser otra cosa, ¿o sí? No después de todo lo que me había dicho.


    —¿Te importaría si viniese a la cena con alguien? Estoy previendo que igual trae pareja.


    —¿Qué? —repetí.


    —Tú también puedes traer a alguien si quieres. Bueno, tampoco es que haga falta. Porque él traiga a alguien no quiere decir que también tengas que hacerlo tú —dijo a toda velocidad.


    —¿Por qué crees que va a ir a la cena de Nochebuena con alguien?


    —Pues no lo sé, lo único que sé es lo que me contó Enrico, que va a ayudarlo a buscar casa en la ciudad. Cuántas vueltas da la vida. La última vez que Richard vino a Roma estaba más amargado y gruñón que nunca… Bueno, él tiene su historia y yo no soy quien… En fin, desvarío. De todos modos no tiene importancia, será una comida familiar, que traiga a quien quiera. Me alegro por él.


    —Sí, claro —balbucí.


    —La próxima Navidad me encantaría verte a ti así de feliz con alguien.


    La bomba me cayó justo encima de la cabeza.


    —¿Le escribirás a Dante?


    —¿Para soltarle mi decisión en medio de las fiestas? —medio gruñí, con la garganta cerrada.


    —¿Vas a decirle que no?


    —No lo sé.


    —Laura, no puedo creer que todavía no hayas acabado de decidir si quieres convertirte en su esposa o no.


    —¡¿Estás diciéndome esto delante de Richard?! —Por poco me da algo. Si él lo había oído…


    —No, ha ido a la cocina a buscarle agua a Matteo. Laura, tampoco creo que Dante pase muy bien estas fiestas estando en ascuas.


    —Lo sé. —Tragué saliva. Mi móvil sobre el escritorio pitó de nuevo. Un mensaje de Richard.


    Hola. Mi madre acaba de enviarme un mensaje.


     


    Quiere que cene con ella.


     


    ¿Me perdonas si cancelamos la nuestra?


     


    Lo siento.


     


    Qué más quisiera yo que estar contigo.


    —Quizá debas prepararte para oír su voz pronto.


    Volví a la charla con Carlota.


    —¿Perdón?


    —La voz de Dante. Supongo que no esperarás que se quede mudo el día de tu cumpleaños. Él siempre se portaba muy bien ese día.


    —Sí.


    —Nunca se olvidaba de tu cumpleaños o de los aniversarios.


    —No —admití.


    —Y siempre tenía gestos bonitos contigo.


    —¿Has vuelto a hablar con él?


    —No, no es eso, es que viendo a Richard… y lo feliz que Enrico está por él, se lo he notado en la voz, yo también quiero estar feliz por ti.


    —Pues puedes estar feliz por mí.


    —No, no puedo, porque huyes. Aplazas la decisión que debes tomar y esto no te llevará a ninguna parte. Quedan diez días, Laura. ¿Qué puedes descubrir en diez días que no sepas ya?


    —La vida puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos —susurré, pensando en Richard.


    —Pues parpadea ya.


    —¿Estás regañándome?


    —Sí —respondió con firmeza, pese a que yo no estaba hablando en serio—. Es hora de que te decidas, Laura.


    —Carlota…


    —Enfádate conmigo si quieres, pero esto que haces ya no es bueno para nadie.


    ¿Enfadada?


    Leí el nuevo mensaje de Richard.


    —Tengo que colgar.


    —Vale, te has enfadado conmigo por lo que te he dicho, pero te sentirás mejor cuando te decidas.


    —Lo sé.


    Las dos guardamos silencio un momento.


    —¿Necesitas algo para la fiesta?


    —No. Creo que ya lo tengo todo.


    —Escucha, si quieres… Ah, aquí vuelve Richard. Mira, hoy hemos visto unos árboles preciosos. Si quieres, podemos ir mañana a buscar uno para tu piso.


    —No lo sé…


    —Siempre te han gustado los árboles de Navidad.


    —Sí, pero… No lo sé. Luego te llamo, ¿vale?


    —De acuerdo, no quieres hablar más conmigo. Lo entiendo.


    —No es eso, es que tengo que contestar un mensaje.


    —¿Trabajo?


    —Sí —mentí.


    —Vale, no te quedes hasta muy tarde, dicen que viene una tormenta descomunal.


    —Intentaré salir temprano.


    —Bueno, te dejo para que te ocupes de tus cosas. Recuerda que te quiero.


    —Y yo a ti.


    Nos despedimos y le contesté a Richard.


    No estoy enfadada.


     


    Ve a cenar con tu madre, que tendrá ganas.


     


    Ningún problema.


    Su respuesta no tardó nada en llegar.


    Es una tortura estar en el mismo país y no poder verte.


     


    Muy injusto.


     


    Me moría por verte.


     


    Tenía planeada toda la noche.


     


    ¿Te ha gustado el árbol?


    Sonreí ante su mensaje.


    Me gustas más tú.


     


    Te he visto haciendo de niñero.


     


    ¿Vas a cambiar de profesión?


    Esperé su respuesta. Necesitaba saber qué tenía en mente, descubrir qué había cambiado en él para que tuviese a Matteo en brazos y ayudase a Carlota con el árbol de Navidad.


    No exageremos.


     


    He pasado una buena tarde.


     


    Me hubiese gustado que estuvieras con nosotros.


    Inspiré hondo un par de veces y me dispuse a esquivar el asunto.


    Disfruta de la cena con tu madre.


     


    Hablamos mañana.


    Tuve suerte y Richard no insistió más. Nos despedimos y ahí quedó todo. Él estaría un rato más con Carlota antes de ir a cenar con su madre y yo me marcharía a casa sola, sin saber qué mierda hacer con mi vida. Me seguiría sintiendo una inútil por no ser capaz de decidir nada, por sentir tanto miedo de estropearlo todo, de hacer que todo el mundo me odiase. Lo mejor para toda la humanidad sería que me apegase a mi soledad y me largase muy lejos, donde no pudiese complicarle la vida a nadie.


     


    * * *


     


    —Menuda tormenta.


    Seguí la dirección de la mirada de Sakiko. El cielo estaba oscuro y no únicamente por la hora que era. Nubes de tormenta habían acechado Roma todo el día y justo entonces empezaban a descargar sobre nuestras cabezas.


    Los truenos y el diluvio llevaban una hora haciendo de las suyas y no parecían debilitarse y mucho menos tener intenciones de terminar con aquel espectáculo casi apocalíptico que hacía que todos caminasen deprisa por la calle, si no corrían, buscando dónde guarecerse, puesto que los paraguas no servían de mucho; la calle, por su parte, se había convertido en un río.


    Apagué el cartel de la puerta y nos quedamos iluminadas sólo por la luz tenue del escaparate y, por un segundo, por la luz blanca de un rayo que resplandeció en el cielo.


    —Te llevaré a casa, no puedes ir andando. El paraguas no te servirá de nada. Más que paraguas, lo que se necesita hoy es un submarino —dijo Sakiko.


    —No hace falta.


    Empecé a conectar la alarma, al tiempo que ella abría la puerta. A pesar del diluvio y del frío, me apetecía recorrer sola ese par de calles que me separaban de casa.


    —Claro que te acompaño. Ir a pie con esta lluvia es una locura. ¿O es que viene Richard a buscarte? ¿Vas a verlo esta noche?


    Negué con la cabeza.


    La alarma soltó su primer aviso, indicándonos que se activaría en un minuto.


    Salimos.


    —Esta noche cenará con su madre.


    Nos resguardamos debajo del balcón de encima del local, mientras yo terminaba de cerrar la puerta.


    —¿Habéis discutido?


    —No.


    —¿Ha pasado algo? Llevas un buen rato con mala cara. Demasiado silenciosa. ¿Se han enfriado las cosas entre vosotros?


    —Tampoco es eso. Es que no sé hacia a donde va esto y me pone nerviosa.


    —Pues mejor hablarlo con él. Si lo que tenéis se encamina hacia otra cosa, es…


    —Todavía no le he hablado de Dante y no sé cómo reaccionará cuando lo haga.


    —Pues tarde o temprano deberás contárselo.


    —Carlota dice que ve a Richard cambiado, que no es el mismo hombre de su última visita. Ha ido con ella a comprar un árbol de Navidad y la ha ayudado a decorarlo. Y cuando he hablado con ella, Richard tenía a Matteo en brazos. Además, quiere comprar casa aquí en Roma.


    —Eso quiere decir que planea quedarse, que se toma lo que tenéis en serio.


    —Quizá algo de eso haya. Carlota me ha dicho que sospecha que Richard está con alguien, que se lo preguntó a Enrico y que él no quiso contarle nada. Carlota cree que Enrico le oculta algo.


    —¿Le habló Richard a Enrico de vosotros?


    —No lo sé.


    —¿Crees que Enrico le habrá dicho algo de Dante?


    Negué con la cabeza.


    —Me siento entre la espada y la pared.


    —Richard te gusta. No es tan trágico, Laura. No deberías sentirlo como una tortura.


    —Lo sé y eso es lo que me preocupa. ¿Una casa, árboles de Navidad, un niño en brazos? ¿Hemos pasado de solamente sexo a… —hice una pausa para tragar saliva— a esto otro que no sé qué es? Tengo la impresión de que cuando lo averigüe…


    —Laura…


    —No quiero hacerle daño, no quiero fastidiarlo todo.


    —No lo harás.


    —Lo estoy haciendo desde el minuto cero, por no haber sido sincera con él. Tengo la impresión de que ésta es una de esas situaciones en las que solamente puedes perder. Lo pierdo si hablo y lo pierdo si no hablo.


    —No lo perderás.


    —Y él también tiene su historia, o eso ha dicho Carlota, y yo ni siquiera sé de qué se trata.


    —Laura, estás…


    —Estoy aterrorizada, sí.


    —No quería decir eso, quería decir exagerando. No va a pasar nada malo.


    —Entonces, ¿por qué no puedo quitarme de encima esta angustia?


    —Porque llevas demasiado tiempo conteniéndote de decirle que lo amas.


    Me quedé mirándola, con la lluvia cayendo a un paso de nosotras.


    Sakiko me sonrió.


    —Sí, Laura, eso es lo que tienes atragantado. Y, para tu información, no es algo tan malo.


    —También amaba a Dante. ¿Cómo sabes si esto resultará? Dante era Dante, pero Richard… Lo he hecho todo mal con él desde el principio.


    —Laura, lo más probable es que Richard esté igual de colgado de ti que tú de él. Nada del pasado importará.


    —Franca, Carlota, Enrico… cuando se enteren…


    —Aquí los únicos que importáis sois él y tú, nada más.


    —Es que…


    —¿Quieres hacer el favor de tranquilizarte? Habla con Richard, cuéntale la verdad. Lo entenderá.


    —Quizá… sí, él podría comprenderlo, porque es bastante más racional que yo, pero de pronto lo veo con planes de comprar una casa y demás y no sé… es demasiado para mí, más de lo que puedo manejar.


    Durante todo el trayecto en coche, Sakiko hizo lo posible por tranquilizarme, por hacerme entrar en razón.


    Luego, en casa, la noche de lluvia y el silencio se hicieron demasiado largos. No pude dejar de pensar en él, en los momentos que habíamos compartido, en que, a pesar de que nunca le había dicho un «te quiero», o un «te necesito», o un «eres lo mejor que tengo», aunque no lo tenía, Richard era para mí lo que todas esas frases implicaban. También sus riesgos. En ningún momento conseguí sacarme de encima la sensación de que él era muchísimo más de lo que yo merecía, incluso esforzándome al máximo por merecerlo.


    Me dormí tarde, de madrugada, con la tormenta convertida en una bestia que no paraba de lanzar truenos y agua sobre nosotros. La ciudad amaneció con un absoluto caos, o al menos eso decían en las noticias, que vi mientras me tomaba un café, buscando qué ponerme.


    Sakiko había llamado para avisarme de que el edificio donde teníamos la tienda estaba sin luz y que las líneas telefónicas tampoco funcionaban. Estaban trabajando para resolver el problema, pero con la lluvia que no paraba de caer, la cosa se demoraría un poco más de lo esperado.


    Ella se había acercado por allí para asegurarse de que todo estaba bien. Quedamos en que no abriríamos, no al menos hasta que volviese la luz. No tenía ganas ni cabeza para trabajar, sin embargo, para mí hubiese sido mejor poder hacerlo, para no quedarme en casa pensando, dándole vueltas a todo. Cualquier excusa para salir del piso sería buena.


    La excusa me llegó un momento después, con la llamada de Albert, que me pidió que lo acompañara a comprar los regalos de Navidad para su familia. Quedamos en que me pasaría a buscar en una hora. La salida me venía como anillo al dedo, porque yo también tenía que ir de compras y hacerlo sola no me inspiraba demasiado.


    Estaba viendo que pronosticaban más lluvia para el resto del día, cuando mi móvil sonó otra vez.


    —Buenos días, ¿llueve por ahí?


    Su voz me provocó un amago de sonrisa.


    —Buenos días, Ricci. Sí, como si fuese el fin del mundo.


    —¿Trabajas?


    —No, hoy no abriremos la tienda. El edificio está sin luz y sin teléfono y no creen que puedan solucionarlo pronto, así que me tomo el día libre.


    —Perfecto, puedo pasar a buscarte por ahí ahora, para salir… o quizá quieras que nos quedemos en casa.


    —Albert está a punto de llegar.


    —¿Albert?


    —Sí, me ha pedido que lo acompañe de compras.


    —No puedo creer que los dos tengamos el día libre y no podamos vernos. Teníamos más tiempo para nosotros cuando yo estaba en Tokio.


    —Pensaba que quizá estarías con tu madre.


    —No, se ha ido a trabajar. Lamento no haberte llamado anoche, después de la cena. Me quedé hasta muy tarde hablando con ella y pensé que te habrías dormido ya. ¿Nos vemos más tarde? ¿Me avisas cuando termines con Albert? Tengo muchas ganas de estar contigo.


    —Me pregunto por qué.


    Se me escapó.


    —¿De verdad me lo preguntas?


    —Sí. Es difícil…


    —Contigo nada es difícil. Salvo intentar verte —bromeó.


    —Sí, claro —mascullé entre dientes.


    —¿Te pasa algo?


    —Muchas cosas, Ricci.


    —Y a mí, por eso quiero verte. Estoy muy contento de estar aquí para celebrar tu cumpleaños y para pasar la Navidad juntos. ¿Eso no te alegra? —preguntó, intentando animarme.


    —No, es decir…, no es que no me alegre que estés aquí, es que… es complicado.


    —Sé que lo es. Pero encontraremos la manera y si no la encontramos, nos fabricaremos una.


    —Estás muy positivo hoy.


    —Se me ha contagiado de ti. Siempre eres pura energía, aunque me da la impresión de que hoy no. ¿No quieres contarme qué te preocupa?


    —No, ahora no. Sí, tenemos que hablar, pero…


    —¿De qué tienes miedo?


    Me quedé en silencio.


    —¿A qué le temes?


    —No creía que volverías, no pensaba que querrías seguir con lo nuestro, y esto no…


    —No es lo que planeamos.


    —No.


    —¿Eso está mal? Para mí no. A mí también me ha sorprendido a lo que hemos llegado, pero no pienso echarme atrás, no quiero echarme atrás, Laura.


    —No quiero perderte —gemí, sintiéndome a punto de romper a llorar.


    —No me perderás.


    —No soy buena para ti.


    —No digas tonterías. Eres perfecta.


    —Deberías buscarte a alguien mejor.


    —Mejor que tú no hay nadie.


    —Estás loco, Ricci. Deberías largarte a Tokio.


    —Sólo si vienes conmigo.


    —No deberías...


    —No deberías tú hablar así. Escucha, no podemos hablar esto por teléfono. Todo está bien. Yo estoy muy contento de estar aquí y ni te explico lo feliz que soy de haberte conocido.


    —No sabes lo que dices.


    —Sí lo sé. Tenemos toda la vida por delante.


    —Ricci, no digas esas cosas.


    —Eres lo más loco y lo mejor que me ha pasado en la vida.


    —No sabes lo que dices.


    —Lo quiero todo contigo.


    —Soy un jodido desastre, Ricci. No quiero arrastrarte conmigo.


    —No digas esas cosas. Podemos tener mucho más que esto. Lo tenemos, somos más que lo que admitimos ser juntos. Tú sabes que es así y yo sé que es así.


    —Estamos sobre un suelo que se hundirá debajo de nuestros pies.


    —Laura, me asustas. ¿Qué es lo que pasa? Voy ahora mismo para allá.


    —No, por favor, no vengas, necesito pensar, no puedo verte ahora.


    —Laura…


    —Por favor, Ricci. Mi vida es un caos.


    —¿Formo parte del caos?


    —Intento mantenerte lejos. No quiero que mi mierda te toque.


    —Laura, de qué mierda hablas. Escucha, sé que apenas nos hemos contado nada el uno del otro, yo también tengo mucho que decir, mucho de mí que no sabes…


    —¿Qué podrías contarme tú?


    —Laura —hizo una pausa—, quiero que estés conmigo.


    —Deliras.


    —Ahora mismo voy para allá.


    —No, por favor, al menos dame este día, no he pasado buena noche.


    —Laura… —gimió mi nombre como si fuese una súplica.


    —Hablaremos más tarde.


    —Si no me llamas, iré a buscarte, aunque tenga que ir hasta el fin del mundo. No te dejaré escapar, no hasta que me des una respuesta, hasta que hablemos claro. No pienso dejarte escapar, ¿lo has entendido? No te perderé.


    —Richard…


    —Ve con Albert y haz tus compras. Yo te estaré esperando.


    —Eres demasiado, Richard.


    —No digas estupideces, yo sin ti no soy nada.


    Reí angustiada.


    —He vuelto a la vida por ti, si no te hubiese conocido, continuaría siendo un fantasma.


    —¿Tú un fantasma? Imposible.


    —Prométeme que te cuidarás y que hablaremos más tarde.


    —Ricci…


    —Prométemelo.


    —No querrás que te prometa nada. Nada que venga de mí vale nada.


    —Escucha...


    —Richard… —lo interrumpí al borde de las lágrimas, sintiendo que mi pecho se caía a pedazos por el peso del miedo, del amor.


    —Eres la verdad, la realidad, lo que no es perfecto y no quiero que lo sea, ya intenté que lo fuese una vez y no resultó. No quiero que lo nuestro parezca perfecto, sólo quiero que continúe haciéndome sentir vivo, tan vivo como has estado haciendo que me sienta desde que discutimos en casa de Enrico y Carlota. Nosotros somos la verdad. Quiero que estemos juntos.


    —Nada de esto es real.


    —Lo es. Y no digas nada más, no quiero que digas algo que no sientes. No sé qué te pasa, pero tengo la impresión de que estás a punto de decirme algo que no quiero escuchar, y no puedo hacerte entrar en razón desde la distancia. No sin que me mires a los ojos y yo te mire a ti y te diga todo lo que debo decirte para que entiendas lo mucho que significas para mí, porque sé que soy más para ti de lo que te propusiste que fuese.


    —Lo eres.


    —Entonces no digas más. Te veré más tarde. Saldremos adelante. —Richard hizo una pausa—. No digas más. Ahora colgaré. Después te llamo.


    No dije nada más y él colgó.


    Quince minutos más tarde, Albert llamó a mi puerta.


    Antes de salir, nos tomamos una taza de café, la segunda para mí, y salimos sin pronunciar una palabra sobre Richard ni Dante ni nada parecido.


    Intenté ser yo, la que había sido desde que llegué allí y conocí a Richard.


    Tonteamos, hicimos compras, almorzamos juntos y, al menos yo, actué como si no pasara nada. Nos fundimos con el resto de las personas que compraban regalos para Navidad, ignorando el espantoso tiempo que hacía.


    Compré un presente para Franca y otros para el propio Albert, Matteo, Carlota y Enrico, pero cuando Albert me propuso buscar algo para Ricci, me quedé en blanco.


    A media tarde, Richard me envió un mensaje para preguntarme si ya me había liberado. Le contesté que no, y volví a guardar el móvil en el bolso, ignorándolo cuando volvió a sonar un minuto después. Debía de ser un mensaje suyo proponiéndome vernos, pero no sabía qué contestarle y no podía verlo todavía, no podía ni quería volver a la verdad.


    Invité a Albert a tomar un café y más tarde, cuando Sakiko me llamó porque la habían avisado de que ya había luz en la tienda, pasamos por allí para asegurarnos de que todo estaba en orden.


    Cuando Albert lo propuso, no lo pensé dos veces y los tres nos fuimos a cenar a un restaurante japonés, donde empezamos a celebrar mi cumpleaños y las fiestas navideñas.


    Reímos, bebimos y comimos y lo pasamos en grande, como en los viejos tiempos, cuando no había urgencias ni problemas en el horizonte, cuando todo parecía libre y sin ataduras.


    La desconexión me había sentado tan bien, que no volví a preocuparme por mi móvil durante toda la velada, es más, suponía que debía de haberse quedado sin batería hacía rato. Mejor excusa imposible para no tener que recibir las llamadas de Richard y no ver sus mensajes acumularse.


    Cuando emprendí el regreso a mi casa, pasaba ya de medianoche.


    Cargada de todas mis bolsas de regalos y cosas que había comprado para mí, subí la escalera del edificio.


    Un tanto achispada, luché con la cerradura para abrirla, tras dejar las bolsas en el suelo, y cuando por fin pude, abrí la puerta empujándola con un pie.


    La terminé de abrir con el hombro derecho y en cuanto giré un poco la cabeza, lo vi.


    El alma se me cayó a los pies.


    A un lado de mi sala de estar había un árbol de Navidad alto como yo, ya decorado y con las luces encendidas, parpadeando con reflejos suaves que tan pronto iluminaban el rostro de Richard, como sus brazos, cruzados sobre el torso.


    Estaba sentado en uno de los sofás, junto a la librería.


    El resto de mi hogar estaba a oscuras.


    Reinaba el silencio.


    Con el pie, empujé la puerta para cerrarla y dejé las bolsas en el suelo sin demasiado cuidado. Algunas cayeron sobre los zapatos amontonados a un lado.


    Sin decir nada, Richard se puso en pie. Vi que tenía el móvil en la mano.


    —Estaba a punto de llamar a Carlota para preguntarle por ti. Empezaba a pensar que te había pasado algo malo.


    —¿Qué?


    —Llevo un buen rato intentando localizarte, por no decir horas.


    —Estoy bien.


    —Ya lo veo. Por lo visto te ha ido bien el día de compras. —Con una mano, señaló las bolsas en el suelo—. ¿Dónde estabas?


    A pesar de que no me hizo gracia el tono con que me lo preguntó, contesté:


    —Con Albert y Sakiko. Hemos ido a cenar.


    Desvié la mirada hacia el árbol y al cabo de unos segundos lo volví a mirar a él. Todavía no podía decir si me gustaba o no que se hubiese metido en mi piso, que hubiese traído un árbol o que me preguntase por mi tarde fuera. Podía entender que estuviese enfadado porque no había contestado sus mensajes, pero lo demás… No podía dar por buena su irrupción allí con mi silencio.


    Tenía un revoltijo de emociones.


    —¿Qué significa esto, Richard?


    —Quería darte una sorpresa. Carlota mencionó que no tenías árbol de Navidad.


    —Podría haber salido a comprar uno si lo quisiese.


    —Bien. Perfecto. Odias el árbol. Pretendía darte una sorpresa agradable.


    —Yo no te he pedido que me comprases un árbol ni que… No esperaba verte aquí al llegar a casa, aún menos encontrarte sentado junto a un árbol de Navidad. Esto es…


    —Anteanoche me diste una llave.


    —Para que pudieses salir —gemí.


    Aquella situación estaba empezando a sentirla como una soga alrededor del cuello. No estaba en condiciones de hablar con él.


    Richard soltó una carcajada seca.


    —La otra mañana me tenía que ir y no quería echarte, Richard.


    —Me echas ahora.


    —No es eso. Es que no creía que fueses a meterte en mi casa sin avisarme. A meterte aquí con un árbol de Navidad que, no sé por qué, has pensado que yo podía querer. Es mi casa y no estoy acostumbrada a que nadie entre aquí sin mi permiso.


    —¿Sin tu permiso? —soltó enfureciéndose, sonando como el Richard de cuando nos conocimos.


    —No he querido decir eso.


    —¿No? —Hizo una pausa—. Primero he pensado que estarías ocupada, que no oías el móvil. Luego me he dicho que quizá necesitases espacio —negó con la cabeza—, pero no tanto espacio como para ni siquiera querer verme aquí. Creía que el árbol te gustaría, que te haría sentir mejor, que entenderías que yo… —Se detuvo una vez más para mirarme a los ojos—. Que entenderías que me importas y que no me rendiré tan fácilmente, quería que entendieses que juntos podemos resistir lo que sea.


    —No tienes la menor idea, Richard —gemí de nuevo, sintiéndome indefensa ante su presión.


    —¿De qué debo tener idea, de que no me querías aquí? Empiezo a captarlo. Sí, empiezo a entender que en realidad has estado evitándome, y no porque estuvieses mal, porque, de ser así, no te habrías ido por ahí a cenar con Albert y Sakiko.


    —No tengo que darte explicaciones de lo que hago.


    —No, está claro que no. Soy un idiota.


    —Richard, no puedes enfadarte, cuando soy yo la que se ha encontrado su casa invadida. —Desesperada, señalé el árbol con una mano.


    —¡¿Invadida?! Es un puto árbol de Navidad y nada más. No tenía intención de invadirte.


    —Pero lo haces y yo no estoy lista para eso.


    —Soy un estúpido. —Cogió su abrigo, que tenía al lado en el sofá—. Pensaba que me necesitabas, que quizá quisieras compañía, alguien que te hiciera sentir segura.


    Eso me fastidió probablemente más de lo que debía, pero aun así reaccioné.


    —¡¿Que me hiciera sentir segura?! ¡No soy una estúpida damisela en apuros! ¿Por quién me tomas? ¿Cuándo he insinuado yo que te necesite para que me salves de nada?


    —No tergiverses mis palabas, no eso. ¡Joder, Laura, yo solamente he creído que tal vez estabas triste porque es tu cumpleaños y estás lejos de tu familia y porque vienen las fiestas y…!


    —No me conoces. ¿Cómo te has atrevido a hacer todas esas elucubraciones? No necesito que nadie piense por mí. Gracias, puedo pensar y decidir sola.


    —¡¿Qué demonios te pasa esta noche?!


    —Me pasa que necesitaba llegar a mi casa y estar en paz, pero llego y te encuentro sentado junto a un árbol de Navidad y, en cuanto entro, me sueltas que estabas a punto de llamar a Carlota para preguntarle por mí.


    —¡Estaba preocupado! —rugió.


    —¡Pues no necesito que te preocupes por mí! —ladré en respuesta.


    —¡Perfecto! —gritó—. Pues tira a la basura el puto árbol, haz lo que quieras. ¡Me largo de aquí!


    Pasó por mi lado hecho una furia.


    —No tienes derecho a enfadarte.


    —¡¿No?! —Se detuvo frente a la puerta—. He intentado tener un buen gesto contigo, demostrarte cuánto me importas, y tú me echas a patadas.


    —No estoy echándote.


    —No, claro que no, sólo me pones en mi sitio. Soy el tipo con el que te has estado revolcando, y nada más. —Terminó de ponerse el abrigo y del bolsillo sacó las llaves, que estampó sobre una de las mesitas auxiliares junto a la puerta. La pobre mesa y el florero que tenía encima temblaron por el impacto. Las flores perdieron incluso un par de pétalos—. Soy un idiota —repitió.


    —Richard…


    —Buenas noches, Laura.


    Del portazo, por poco tira la puerta abajo.


    Debí correr tras él.


    No lo hice.


    Di media vuelta y mis ojos toparon con el árbol de Navidad.


    Había llevado y decorado un árbol de Navidad para mí.


    Me sentí más hija de puta que nunca.


    Definitivamente no merecía a Richard. No era digna de su preocupación ni de sus buenas intenciones, ni de aquellas palabras con las que me había asegurado que estaría conmigo, que me ayudaría a sobrellevar lo que fuese.

  


  
      

    
      27. La verdad

    


    —¿Le pasa algo a tu móvil?


    Ante la pregunta de mi madre, alcé la cabeza y la miré a través de la mesa en la que acabábamos de almorzar.


    —No, nada. —Dejé mi móvil a un lado.


    Me moría de ganas de hablar con Laura. No podía creer que lo nuestro se terminase con la discusión de la noche anterior o incluso con el mensaje de voz que le había dejado esa mañana, después de llamarla para desearle feliz cumpleaños y que ella no contestara. No tenía sentido, era completamente absurdo que hubiésemos tenido aquella discusión, cuando se suponía que todo iba a salir bien, que los dos nos encaminábamos hacia mucho más de lo que teníamos.


    No creía haberme equivocado cuando percibía que ella sentía lo mismo que yo. Hacía tiempo que habíamos dejado de ser lo que planeábamos y, si bien a distancia y no poder mirarnos a los ojos en persona no era el mejor medio para saber la verdad, al tenerla conmigo, pegada a mí, pensé que no me equivocaba.


    —¿Te encuentras bien? No tienes buena cara.


    —Estoy bien.


    —Richard, por favor, no engañas a nadie. ¿Qué te pasa?


    —No es nada.


    Mi madre suspiró.


    —Es difícil de creer, cuando llevas desde que te has levantado cogiendo y soltando el móvil, sin hacer más que mirarlo como si esperases encontrar en él una respuesta.


    Eso mismo era lo que quería, una respuesta, una pista para saber si debía llamarla o si solamente conseguiría gritos y rechazo por su parte.


    —Bueno, pues será mejor que cambies esa cara; esta noche tenemos la fiesta de cumpleaños de Laura.


    —Quizá no deba…


    —Ah, no, eso sí que no. —Mi madre se quitó la servilleta del regazo y la colocó sobre la mesa—. Vendrás conmigo. Laura tuvo la amabilidad de invitarte y no le harás un desplante. Si planeas comprarte casa aquí, podrías empezar a hacer amigos en la ciudad. —Movió una mano frente a mí—. Necesitas otros amigos, además de Enrico y Carlota, y en la fiesta habrá gente. No puedes seguir viviendo como un ermitaño. Ahora no te echarás atrás, no lo permitiré. De ningún modo volverás a estar como estuviste la última vez que viniste por aquí.


    Me arrepentí de haberle revelado mis intenciones.


    —Si es el trabajo lo que te preocupa, ya lo resolverás, tú siempre lo resuelves. Y si es otra cosa, pues aquí estoy para escucharte.


    —Por favor.


    Me aparté de ella todo lo que me lo permitió el respaldo de la silla. Desvié la vista hacia la mesa contigua, ocupada por una pareja muy acaramelada. Ella era rubia como Laura y él tenía un mechón de su largo cabello entre los dedos de la mano derecha.


    —Por favor nada. La última vez que pasaste por un mal momento, tuve el mal tino de hacerte caso y no inmiscuirme en el asunto, pero esta vez no me convencerás. No soy idiota, sé que lo que te tiene mal no es trabajo. No pretendo hacerte de consultora sentimental, que no es lo mío, pero sí te digo que no puedes volver a huir, hijo.


    —¿Huir?


    —Huiste de Kate.


    —¿Así lo llamas tú?


    —Pues…


    —¿Qué pretendías que hiciera? —pregunté, empezando a enfadarme.


    —Debiste luchar…


    —¿Luchar por qué? ¿Insistir con qué? ¿Qué pretendías que hiciera? ¿Llegar allí e intentar detenerla, ponerme en ridículo delante de todos, más en ridículo de lo que ya había quedado?


    —Ella te amaba.


    —Hasta que decidió que era mejor casarse con otro, cosa que hizo en un abrir y cerrar de ojos. ¿Tenía que irrumpir en la iglesia? ¡¿Es eso lo que pretendía que hiciera?! Sólo hubiese conseguido quedar aún más como un idiota.


    —Se quedó con todo lo tuyo.


    —Sí, eso mismo, se quedó con todo lo mío. Con todo. Por eso me marché, para intentar ser algo otra vez. No hui…, allí ya no tenía nada que hacer.


    —Te diste por vencido, Richard. No quiero que te des por vencido ahora también, sea cual sea la situación.


    —No me di por vencido. Allí ya no podía hacer nada más. Sí, ya sé que esperabas que mis abogados litigasen para quitárselo todo. —Hice una pausa—. Pero ¿de qué podía servirme nada de eso?


    —Richard, Lo que te hizo no fue justo.


    —Lo que le permití hacer, porque nada de todo aquello me importaba.


    —Se quedó hasta con Seiko.


    —¿Querías que me lo llevase a vivir a un hotel en Tokio?


    —Era tu perro.


    —Yo apenas paraba en casa. Seiko estaba mucho más acostumbrado a ella que a mí.


    Dejar a Seiko con ella me había supuesto un plus de angustia y tristeza. Pasar de tenerlo todo, o al menos creer que lo tenía, a perder hasta a mi perro había sido como mínimo duro. Si hubiese conservado a Seiko a mi lado, la soledad no se habría clavado en mí del modo en que lo hizo, horadando todo mi ser a su paso, destruyéndolo todo, contaminándolo todo con la certeza de que ni siquiera era bueno para tener una mascota, que no merecía la compañía ni de la forma más insignificante de vida.


    Me fui convenciendo de ello con el pasar de los meses, viviendo en Tokio. Solo no podría llevar a nadie a hacer cosas desagradables, solo no tenía la oportunidad de abandonar ni hacerle daño a nadie más que a mí mismo.


    —Te lo quitó todo —repitió mi madre.


    —Sí, gracias por recordármelo.


    —Querías a ese perro.


    —De verdad, ya tengo bastante de esta conversación.


    —De acuerdo, si no quieres hablar de lo que sucedió, dime qué te pasa ahora. Al menos permíteme intentar ayudar.


    —No puedes ayudarme.


    —Quizá no pueda resolver lo que te sucede, pero sí puedo estar junto a ti, acompañarte. Apoyarte en lo que sea… No puedo hacer nada si no me cuentas lo que te pasa.


    —Vale, iré contigo al cumpleaños de Laura. —Al menos así tendría una excusa para verla e intentar hablar con ella.


    —Con eso no me dejas más tranquila.


    Si ella supiese que ir allí era justamente lo que necesitaba para intentar solucionar mi problema.


    —Sé que me quieres ayudar…


    —Permíteme hacerlo. Al menos cuéntame qué es lo que te tiene así.


    Inspiré hondo.


    —Lo mismo —admití—. Soy un desastre en el amor.


    Los rasgos de mi madre se descompusieron.


    —Intentaré arreglarlo.


    —Pero…


    —Si es que queda algo por arreglar.


    —Richard, ¿por qué no me has contado nada?


    —Porque todavía no había nada que contar.


    —No lo creo. Apuesto lo que sea a que Enrico ya lo sabe.


    —Es mi amigo. Se lo conté cuando llegué.


    —¿Sabe quién es ella o lo que te pasa? Richard, no puedes cerrarte así.


    —No, no lo sabe.


    —Pues cuéntaselo al menos a él. Tienes que hablar con alguien. Richard, sufro por ti.


    —Por eso mismo no te lo he contado. Ahora no tiene sentido que lo haga, porque probablemente terminará antes de empezar de verdad.


    Mi madre se quedó mirándome en silencio, sin siquiera parpadear. Me dio hasta la impresión de que no respiraba.


    —Hijo… ¿Es Laura?


    Me quedé mirándola yo también en silencio, sin contestar. Por la expresión de su cara, comprendí que había comprendido la verdad.


    No dijo ni una palabra.


    —No te preocupes, mamá. —No solía llamarla así, pero en ese momento lo necesitaba.


    Ella siguió en silencio.


    —Se te hará tarde. Has dicho que tenías que volver para resolver no sé qué asunto de unos vestidos.


    —Los malditos vestidos pueden esperar, Ricci.


    Me hizo gracia que maldijese y que me llamase así, por lo que sonreí.


    —Estaré bien.


    —No quiero volver a perderte en Japón, hijo.


    —Nunca me has perdido.


    —Sí.


    —Si no te levantas tú de la mesa, lo haré yo. Mejor que nos vayamos los dos. Empiezo a hartarme de este sitio.


    La pareja de al lado se besaba como a mí me hubiese gustado tener la oportunidad de besar a Laura la noche pasada.


    Mi madre cedió y dejamos el restaurante.


    Ella cogió un taxi para regresar a la oficina y yo caminé rumbo a su piso sin prisa.


    Si mi madre tenía razón en algo, era en que no debía rendirme, tenía que luchar por Laura, porque todo lo que me engañé con Kate, creyendo que las cosas entre nosotros iban bien, con Laura no lo había repetido. Con ella no había fingido, con ella nunca había habido obligaciones y fuera lo que fuese lo que la noche pasada la había hecho reaccionar así, lo resolveríamos.


    Por miedo a que de nuevo ignorase mi llamada, le envié un mensaje.


    Tenemos que hablar.


     


    ¿Estás ocupada?


     


    ¿Podemos vernos?


    En la esquina, con los coches pasando por delante de mí, me detuve a esperar que contestara.


    El mensaje le llegó. Lo leyó.


    Los segundos pasaron y no hubo respuesta.


    Laura, por favor.


     


    La discusión de anoche no tuvo sentido.


     


    Tenemos que hablar.


     


    Lo siento.


     


    De verdad, lo juro.


     


    Lamento lo sucedido.


     


    Permíteme intentar explicarme.


     


    No debí irme.


     


    Estaba enfadado y también asustado.


     


    Todavía lo estoy.


     


    Sólo sé que no quiero perderte.


     


    Necesito contarte la verdad.


     


    Necesito que entiendas quién soy, porque si no me entiendes tú, entonces quién.


    Laura recibió mi mensaje y lo leyó, sin embargo, siguió sin responder.


    Sé que estás ahí.


     


    ¿Puedo llamarte?


     


    Te llamaré si no contestas.


    No era una amenaza sino un intento de hacerle comprender lo mucho que la necesitaba.


    No me llames.


     


    No puedo hablar ahora.


     


    Olvídate de todo, Richard.


    Leí el mensaje dos veces, convenciéndome cada vez más; no iba a olvidarme de nada.


    Esto no se termina así.


    Laura vio el mensaje, pero no contestó. Lo dejé estar, de todos modos la vería esa noche y entonces no tendría posibilidad de huir de mí. No me importaba si tenía que gritarle delante de todos que la amaba; lo haría, me moría por hacerlo y no me daría vergüenza aunque me echase de su lado. No podía ni quería perderla, no a ella.


    Me percaté de la abismal diferencia entre cuando Kate terminó conmigo y aquella situación con Laura. Con ella no podía simplemente dar media vuelta y largarme. Laura valía cualquier riesgo, todos los riesgos juntos. Era la mujer que amaba, la mujer con la que de verdad quería intentarlo.


    Lo que había entre nosotros no se terminaría hasta que no hubiese nada más por lo que luchar.


    Llegué a casa de mi madre, me cambié de ropa y salí a correr, porque no podía quedarme sin hacer nada esperando la noche.


    La tarde fue cayendo poco a poco.


    Después de correr, vagué por Roma, recordando cada instante entre nosotros, aferrándome a cada vez que había sentido que lo que teníamos era fácil y que fluía natural, como si siempre lo hubiésemos llevado dentro sin tener la menor idea de que el amor estaba allí desde el primer parpadeo, desde los primeros gritos que nos lanzamos, hasta la última de las caricias o incluso la noche anterior, cuando me fui de su casa con un portazo.


    El amor seguía allí.


    Volví a casa, comí algo y me metí en la ducha.


    Ansioso y, por qué no admitirlo, también un tanto asustado, me preparé para salir.


    Después de arreglarse ella, mi madre aprobó mi aspecto.


    Cargando yo con él regalo que ella le había comprado a Laura, partimos rumbo a su piso, al comienzo de una noche fría pero espectacular. El cielo estaba repleto de estrellas, y la luna, gigantesca; no podía haber mejor escenario. Me imaginé esa noche en su terraza, en el balancín, tapados con las mantas que pudiésemos arrebatarle a la cama. Allí brindaríamos otra vez por nosotros y por el comienzo de mucho más.


    Conduje siguiendo las indicaciones de mi madre sobre el mejor camino para ir desde su casa hasta el piso de Laura, pese a que me sabía el trayecto de memoria.


    Me hice el tonto cuando me recomendó que estacionásemos a un par de calles, porque en aquella zona nos costaría encontrar aparcamiento.


    Como si fuese casualidad, me dirigí directo hacia donde acostumbraba a dejar el coche cuando iba a casa de Laura. Allí conseguimos un sitio que mi madre celebró como si hubiésemos tenido la mejor suerte del mundo.


    Le permití guiarme por la calle en dirección al portal de Laura y recé para que no me viese su vecina, la que me había dejado entrar.


    Mi madre llamó al timbre de abajo.


    —Es un edificio estupendo, ya lo verás —comentó, mientras esperábamos que alguien nos abriese la puerta—. Es una estructura antigua y exquisita. Los pisos aquí son increíbles, inmensos. Verdaderas joyas. Bueno, todo el piso de Laura es como un cofre de tesoros. Tiene tantas cosas estupendas. Bueno, ya viste las fotos. —Al decir esto último, se volvió a quedar mirándome.


    Me pregunté si tenía la certeza de que entre Laura y yo había algo más o si sólo era una intuición. Hasta que no tuviese una respuesta de Laura no despejaría sus dudas.


    —Sí —murmuré, apartándome disimuladamente de la lente de la cámara, para que, si era Laura la que contestaba, no tuviese el impulso de no abrir la puerta al verme. Quizá tuviese la esperanza de que yo no asistiera y no le permitiría echarme antes siquiera de tener la posibilidad de poner un pie en su casa.


    —Laura te lo enseñará todo, a ella le encanta hablar de sus tesoros. Heredó el piso de una tía, ¿te lo había dicho?


    —¿Sí? —dijo una voz en el portero electrónico; pese a sonar metálica, identifiqué sin problemas a Albert.


    —Somos Franca y… —empezó a decir mi madre, pero Albert no la dejó terminar.


    —¡Adelante, adelante! Pasen.


    Por el altavoz se colaron la música y las conversaciones de la fiesta, que sonaba muy animada.


    Esperaba que continuase así a pesar de mi llegada; no quería estropearle el día.


    La cerradura se abrió y mi madre empujó la puerta.


    —Ya está. Gracias —le dijo a Albert.


    El sonido de la fiesta desapareció. En un momento volveríamos a oírlo.


    —Vamos, Richard, cambia de cara, lo pasarás bien. Es una fiesta y sea lo que sea lo que… —Hizo una breve pausa—. Lo resolverás. Laura es una persona muy... —Se quedó en silencio una vez más.


    Sabía que quería decirme mucho más y que se contenía porque yo no le daba pie a preguntar siquiera.


    —Además, Enrico y Carlota estarán ya aquí —añadió.


    Sí, probablemente estuviesen arriba. Miré hacia allá, buscando su presencia.


    Tragué saliva.


    Si salía mal, todos tendrían la oportunidad de presenciar un nuevo desastre mío.


    —Por aquí —dijo mi madre.


    La seguí.


    —Necesitas estar con gente. Pasas demasiado tiempo solo.


    —¿Podemos dejar el asunto para otro momento?


    —Sí. De todos modos, te advierto que mañana hablaremos. Tengo todo el día.


    Se me escapó un suspiro de cansancio. Esperaba que al día siguiente no hubiese demasiado que contar, porque todo se hubiera resuelto durante la noche.


    Continuamos ascendiendo los peldaños sin pronunciar palabra.


    Los nervios crecieron voraces dentro de mí, juraría que les crecieron varias cabezas y brazos.


    Desde el rellano de su piso se oía la música y las conversaciones. La fiesta sonaba animada y concurrida.


    Mi madre me sonrió.


    —Suena a que están divirtiéndose.


    Esbocé una sonrisa.


    —Dale tú el regalo. Le encantará, te lo aseguro.


    Iba a replicar, pero no llegué a hacerlo, porque mi madre llamó al timbre.


    Un completo extraño de larguísima melena negra, tan lacia como su cuerpo enfundado en unos pantalones de cuero y una deforme camisa verde que le cubría hasta la mitad de los muslos, nos abrió la puerta sin siquiera preguntar antes quién era. El sujeto tenía los dedos llenos de anillos y los párpados con sombra verde iridiscente.


    —¡Franca!


    —Camillo, querido. Qué alegría verte aquí —lo saludó mi madre, dándole un beso por mejilla.


    No podía sorprenderme que aquel sujeto fuese un conocido de mi madre, es más, su nombre me sonaba; era uno de los de su grupo de trabajo. No recordaba si estilista o asesor de moda.


    —Empezábamos a preguntarnos si vendrías.


    Mi madre entró y me hizo espacio para pasar.


    —Se nos ha hecho un poco tarde, pero aquí estamos. Camillo, éste es mi hijo Richard.


    El hombre me tendió la mano.


    —Es un placer —dije, registrando el espacio con la mirada.


    La sala estaba repleta. Había gente también en la terraza, en la cocina y por el pasillo que daba a las habitaciones.


    —Creo que coincidimos en una fiesta hace un tiempo —me dijo él.


    Yo no lo recordaba y tampoco me apetecía ponerme a hacer memoria. Tenía una tarea mucho más importante: dar con Laura cuanto antes, para hablar con ella y aclararlo todo.


    El tema musical cambió y empezó a sonar una melodía muy alegre. Vi que al fondo, junto al árbol de Navidad que todavía estaba allí —lo que me dio esperanzas—, un par de personas se ponían a bailar con sus copas en alto.


    El tal Camillo cerró la puerta.


    —Sea como sea, bienvenidos. La barra está por allí detrás —apuntó con el pulgar por encima de su hombro— y la comida un poco por todas partes. Siéntanse como en su casa. Yo no soy Laura, pero sé que ella les daría la bienvenida si pudiese; es que hay tanta gente, que es complicado estar un segundo con ella. De hecho, llevo un rato sin verla. No tengo ni idea de por dónde andará, quizá esté fuera. Franca, ¿te traigo una copa de vino blanco?


    —Sí, por favor.


    —¿Y tú qué bebes, qué puedo traerte?


    —Lo mismo, gracias.


    Camillo se fue en dirección a la cocina.


    —Laura sí que sabe organizar fiestas. Todos parecen estar pasándolo muy bien.


    —No creía que éste fuese tu tipo de fiesta. Aquí hay de todo —comenté, después de volver a mirar a mi alrededor para intentar dar con ella.


    —¿A qué te refieres con eso?


    —A que aquí hay de todo y tú sueles frecuentar a gente algo más elegante.


    —Richard, una cosa es el trabajo y otra las amistades. ¿Desde cuándo te has vuelto tan rígido?


    —Yo creía que…


    —Richard, relájate, ¿vale? Aquí hay gente de todo tipo y no veo a nadie intentando iniciar una guerra, es más, diría que todos lo están pasando muy bien. Tu madre sabe divertirse, hijo, a ver si has heredado aunque sea un poco de eso de mí.


    —Yo…


    —Mira, allí están Enrico y Carlota.


    Mi madre alzó un brazo y les hizo una seña.


    Ellos avanzaron hacia nosotros y nosotros hacia ellos. De Laura ni rastro. En un momento dado me pareció divisar el cabello pelirrojo de Albert.


    —¡Franca, Richard, qué alegría veros aquí! —exclamaron Enrico y Carlota, como si los dos pensasen lo mismo. Su sincronía debía de ser perfecta.


    Se los veía relajados. Enrico sostenía una copa de vino tinto y Carlota un vaso de agua con rodajas de limón, entre unos cubitos de hielo.


    Intercambiamos saludos.


    Llegó Camillo con nuestras copas. Mi madre hizo las presentaciones.


    —¿Y la homenajeada? —preguntó después.


    —Creo que está fuera, en la terraza —le contestó Carlota—. Qué bien que hayas venido, Richard. Estás muy guapo —añadió tras recorrerme con la mirada—. Roma te sienta bien.


    —Gracias.


    —Podría estar mejor si se quedara —comentó mi madre por lo bajo.


    —Mamá, por favor.


    —Enrico, Richard me comentó que lo vas a ayudar a buscar algo en la ciudad. ¿Has visto ya alguna cosa?


    Enrico puso cara de sorpresa y desconcierto.


    Asentí con la cabeza.


    —Pues sí —contestó—. En cuanto él quiera; la idea es que le busquemos algo con las indicaciones que él me dé. Estoy ansioso por mostrarle un par de propiedades que pueden resultar excelentes inversiones; una en particular, la de un vecino que se va a mudar a la Toscana. Es una propiedad estupenda y con mucho valor. Queda a apenas a una calle de nuestra casa. —Me miró.


    Suspiré.


    No necesitaba nada más para propiciar el desastre con Laura y quedar entre la espada y la pared con mi madre.


    —A ver cuáles serán esos requisitos con los que debe cumplir la propiedad.


    —La casa en cuestión es estupenda, Franca. Me hubiese gustado poder comprarla yo. Una maravilla. Tiene un jardín enorme, con mucho sol, y la casa es…


    —¿Una casa con jardín? —me preguntó mi madre.


    —Todavía no estoy seguro.


    —Me alegra que pienses en una casa de ese tipo.


    —Madre...


    Carlota alzó la vista en dirección a Enrico, como preguntándole qué sucedía.


    —Bien, supongo que más adelante veremos qué quiere Richard. De momento no tiene prisa, podemos empezar a ver propiedades la semana próxima.


    —¿Así pues, te quedarás varios días? —dijo Carlota—. Qué alegría. Entonces, si queréis, podéis pasar con nosotros también el fin de año.


    —Eso sería muy agradable —respondió mi madre por ella y por mí y a continuación me miró—. Si no te tienes que volver… ¿Hasta cuándo te quedarás?


    —Ya veré —dije, esperando que sonase a fin de la conversación.


    —¿Eso es para Laura? —me preguntó Carlota.


    —Sí, voy a buscarla para dárselo. ¿Me disculpáis?


    Y sin darles tiempo a reaccionar a ninguno de los cuatro, me marché de allí en dirección a una de las puerta- ventanas que daban a la terraza.


    No me resultó tarea fácil moverme en esa dirección, porque, a la gran cantidad de cosas que ya de por sí tenía Laura, había que sumarle el árbol de Navidad y una gran cantidad de invitados, que bebían, bailaban y reían a carcajadas.


    Aún me resultaba más complicado el avance porque llevaba la bolsa con el regalo de Laura, que era enorme y se enredaba en las piernas de todos.


    Casi a codazos, logré llegar hasta la puerta- ventana más próxima.


    El aire frío de la noche de diciembre me dio en plena cara, acelerando mis pulsaciones.


    Busqué a Laura con la mirada cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra del exterior, donde la iluminación consistía en velas y la luna.


    De haber habido oscuridad completa, la hubiese buscado a tientas. No tenía ninguna duda de que la reconocería utilizando mis manos. Su piel se conectaba con la mía, estaba seguro de que irradiaba una energía distinta al estar a mí lado, igual que yo era distinto cuando la tenía cerca.


    Pero no me hizo falta cerrar los ojos para encontrarla.


    Estaba junto a la balaustrada, entre el limonero y las plantas de lavanda. Recordaba que entre esos dos grandes maceteros colgaba de un soporte de metal una maceta con geranios de un color rojo sangre. Los geranios estaban ahora escondidos detrás de la pareja con la que charlaba Laura.


    Bebió de la botella de cerveza que sostenía.


    Estaba preciosa. Más que eso, bellísima, con un vestido negro, color que ella no solía verle llevar. No era negro liso, sino estampado con unas flores enormes, blancas, color borgoña y moradas, con las hojas de un verde un tanto azulado.


    El vestido le cubría hasta la mitad del cuello, con unos volantes muy femeninos, y hasta las estrechas muñecas, resaltando el perfecto y delicioso blanco de sus manos, de cada uno de sus preciosos dedos, esos dedos con los que tanto me gustaba que me acariciase, que me despeinase.


    Se me erizó la piel.


    ¿Cómo podía amarla tanto y no habérselo dicho todavía? ¿No haberlo gritado para que todo el mundo se enterase, para que todos le rindiesen homenaje a la mujer que, con un superpoder que nadie más que ella tenía, me había vuelto a la vida, para hacerme sentir mucho más de lo que había sentido antes de saberme muerto y acabado, antes de sentirme indigno de cualquier felicidad o compañía humana?


    Fue como si hubiese extinguido todo lo malo para dejar solamente lo bueno, lo que tenía esperanzas de ser más que piezas sueltas en una vida que ni siquiera tenía forma.


    Laura tenía el poder de crear y no sólo a su antojo. Ella lanzaba una chispa y la vida surgía donde quisiese crecer.


    La mía no podría haber crecido en otra dirección que no fuese la suya. Ella era el sol y yo un simple brote. Aún más que eso, Laura era todo el firmamento y yo una diminuta semilla. Necesitaba su calor, sus lágrimas, sus momentos de oscuridad si es que los tenía, su risa para saber en qué dirección mover los brazos, su respiración para continuar respirando.


    Tragué saliva.


    Mi piel se enfrió, porque dentro de mí hacía mucho calor.


    No podría creer que hubiésemos discutido por la tontería del árbol.


    Mis pies no necesitaron que les ordenase caminar, ellos solos se dirigieron hacia el aire que la rodeaba, como atraídos por un potente imán.


    Laura no se percató de mi avance. Reía y charlaba, mientras con los dedos intentaba devolver, al moño que llevaba, un mechón que el viento le había soltado.


    No me vio hasta que me detuve ante ella y, en cuanto lo hizo, perdió la sonrisa y enmudeció.


    —Buenas noches.


    —Richard…


    —¡Feliz cumpleaños! —le deseé tendiéndole la bolsa—. Es de parte de mi madre. Acabamos de llegar, ella está dentro.


    Miró en dirección a la puerta.


    —Gracias —dijo confusa.


    Cogió la bolsa, pero ni siquiera echó un vistazo dentro.


    Me presentó rápidamente a sus otros dos invitados y a continuación les pidió que nos disculparan un momento.


    Creo que no les gustó mi interrupción, sin embargo, por la cara de Laura y por mi incomodidad entendieron que lo mejor era que se marchasen.


    —No creía que fueses a venir —me dijo en cuanto nos quedamos solos.


    —Esto no podía terminar en lo de anoche, Laura, y tampoco en los mensajes que hemos intercambiado hoy.


    —Richard, es por tu bien.


    —Mi bien es estar contigo.


    —No sabes lo que dices.


    —Sí lo sé, eres tú la que no lo sabe, porque nunca te he contado nada, porque temía contarte la verdad y que huyeses de mí, que creyeses que no sería capaz de amarte como te mereces. Pero sí, puedo amarte así y mucho más, tú me haces amarte así.


    Se puso pálida, sus ojos se quedaron clavados en mí, azules como un cielo de primavera.


    —Tú y solamente tú eres mi mayor mi miedo y mi fuerza. Nunca he querido herirte y, si lo he hecho, te pido perdón. Debí decirte antes lo que he venido a decirte ahora. Te amo, Laura, tú me has hecho amar otra vez.


    —Richard…


    —Nunca te he contado por qué me marché a Japón.


    —No tienes que…


    —Sí, sí tengo por qué. Aunque luego no quieras volver a verme, quiero que lo sepas todo.


    —Richard…


    —Durante cinco años, Kate y yo fuimos novios. Nos habíamos conocido en la universidad. Éramos amigos y cuando terminamos nuestros estudios empezamos a trabajar en la misma empresa. Me enamoré de ella cuando todavía estudiábamos y me costó horrores invitarla a tomar un café. Por ese café comenzó todo. Comenzamos a salir. Yo cambié de trabajo a este que tengo ahora, nos fuimos a vivir juntos y empezamos a hacer planes de futuro. Esos planes incluían comprar una casa, en la que nos veíamos viviendo muchos años. Incluso adoptamos un perro, Seiko. Estaba seguro de que era la mujer de mi vida y quería formar una familia con ella. En uno de mis viajes compré un anillo de compromiso.


    Tuve que detenerme un momento. Antes, recordar todo eso me volvía loco, ahora me parecía parte del pasado, un camino que me había traído hasta ella, hasta esa noche. No permitiría que se me escapase de las manos.


    —Le pedí matrimonio en el aeropuerto, en cuanto bajé del avión —continué—. Ella había venido a buscarme con nuestro perro. Dijo que sí y en ese momento tuve la certeza de que seríamos felices.


    —Richard, no tienes que contarme esto.


    —No lo hago por obligación. Lo hago para que entiendas por qué estoy aquí.


    »A la mañana siguiente, empezamos a planear la boda. Habíamos puesto fecha al cabo de un año, para poder tomarnos nuestro tiempo y organizarlo todo. Tuvimos que retrasar la fecha de la boda para dos meses más tarde porque mi trabajo lo exigió. Kate se enfadó, pero continuamos adelante, después de todo ¿qué diferencia podía significar dos meses? La organización de la boda se convirtió en una locura para mí, porque, con la diferencia horaria con Japón y lo exigente de mi trabajo, sentía que todo no eran más que obligaciones con las que cumplir.


    »Al tiempo, empecé a sentir que también Kate se convertía en una obligación, en una situación complicada que apenas podía manejar. No sé si es que había dejado de amarla o que estaba bajo demasiada presión. Creo que todavía la amaba, o respetaba lo que habíamos tenido y no podía creer que todo aquello con lo que soñaba ya no fuese más que humo.


    »Como sea, seguimos adelante con los planes de boda. Ella terminó con las pruebas de su vestido y yo con mi esmoquin. Estaba todo listo. El día a la vuelta de la esquina.


    »Volví a casa tres días antes de la boda, para así poder estar más tiempo de luna de miel, que tenía la ilusión de que nos convirtiese en lo que éramos antes. El viernes por la noche tuvimos la cena de ensayo y empecé a creer que todo mejoraría; nos habíamos reído juntos, habíamos bailado hasta no poder más, tal como solíamos hacer.


    »Cuando me desperté a la mañana siguiente no la encontré en la cama. La llamé. Contestó desde el baño.


    Me detuve, apretando mis puños. Laura contenía el aliento.


    —Estaba sentada sobre la tapa del inodoro, con un test de embarazo en las manos. No entendía nada. Le pregunté si estaba embarazada y me contestó que sí, pero sin sonreír, algo que me desconcertó, porque habíamos hablado de tener niños, y si bien un embarazo tan pronto no era lo ideal, sería bien recibido. Luego me puse a pensar…, a hacer cálculos de las últimas veces que habíamos estado juntos y… —inspiré hondo—. No necesité hacer más cálculos.


    Kate me dijo que se había olvidado de tomar un par de píldoras, porque no estaba bien de ánimo y no sé qué más. Hasta allí todavía tenía esperanzas, pero entonces alzó la vista y, sin más, me dijo que no era mío. Que llevaba seis meses viéndose con alguien, un compañero de trabajo con el que había salido a beber y a charlar cuando yo no estaba allí, para no sentirse tan sola y, al final, tan poco amada. Él sí la amaba, ella lo amaba e iban a tener un niño.


    —Richard eso es…


    —Fue una mierda, te lo aseguro. Una puta mierda. Así que, todavía medio dormido, me quedé sin nada de todo lo que había creído que sería mi vida. Cancelamos la boda esa misma mañana.


    »Le dejé la casa, los muebles y el perro. Se lo dejé todo, porque nada de lo que había en aquella casa me pertenecía. Aquélla ya no era mi vida. De mi vida no quedaba nada. Como tampoco quedaba nada de mí.


    »Kate se fue a casa de su madre y yo cogí la ropa que tenía, parte la metí en cajas para dar y otras para tirar. Metí unas pocas cosas más en una caja que envié a casa de mi padre y lo que podía llevar conmigo en una maleta, y me lo llevé al aeropuerto a esperar mi vuelo de regreso a Japón, tras cancelar mi luna de miel.


    »Desde entonces, mi vida había sido lo que viste en el cumpleaños de Matteo. Me sentía culpable al pensar que no sólo no la había hecho feliz, sino que la había empujado a los brazos de otro. Me sentía tan incapaz de amar como de corresponder. Me convencí de que no servía para eso y que nunca serviría, que mejor no hacerle perder el tiempo a nadie. Que… —No pude seguir.


    —¿Cómo podías pensar eso?


    —Por eso te propuse lo que te propuse cuando nos conocimos. Joder, creo que sabía que me enamoraría de ti en cuanto te vi y no podía permitírmelo. Pero tú me lo permitiste. Es imposible conocerte y no amarte.


    Laura me sonrió con ojos tristes.


    —Es cierto, nadie puede simplemente pasar por tu vida y no amarte, y no querer ser amado por ti. Laura, lamento lo del árbol, pensé que al estar lejos de tu familia… Quería que ese estúpido árbol de Navidad fuese nuestro comienzo. Me equivoqué. Nuestro comienzo debería haber sido éste: la verdad. Éste es el hombre que soy. Con todos mis errores. Sé que quizá no sea una buena apuesta amarme, pero te juro que daré lo mejor de mí todos los días de mi vida.


    »Laura, contigo mis prioridades han cambiado. Y no sólo por ti, es que tu forma de vivir, de ver las cosas… Me has dado ganas de vivir otra vez, de vivir de verdad, no solamente de pasar sin más. Quiero hacer cosas contigo y quiero verte hacer cosas a mi lado y lejos de mí, quiero que el motor que eres me empuje a más y sé que lo hará. Te amo, Laura. Por favor, danos la oportunidad de intentarlo. No podemos prometernos más que lo intentaremos.


    —Richard, lo que te sucedió…


    —Es historia pasada. Kate… Creía que la amaba, pero eso no era nada comparado con lo que siento por ti. Literalmente nada. —El sudor empapaba mi frente y mi espalda. Tenía los ojos anegados en lágrimas y no me avergonzaba—. Te amo.


    —Richard, yo…


    —Sólo dime que me amas.


    —Es que…


    Metí la mano dentro de mi chaqueta para buscar la caja.


    Vi que ponía cara de pánico.


    —No es lo que piensas. O sí —le sonreí—. Es para decirte que te amo y que quiero intentarlo contigo. —Le tendí la caja.


    Laura dejó la bolsa en el suelo.


    —Cógela, no muerde, te lo juro. Soy yo. Somos nosotros. Nosotros todo lo hacemos bien juntos, incluso discutir.


    Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa.


    —Me alegro de que no tiraras el árbol de Navidad por la baranda.


    —No podía —gimió.


    —No tires tampoco esto. —Insistí y cogió la caja con manos temblorosas—. Feliz cumpleaños.


    —No tenías que…


    —Ábrela, ¿quieres?


    Laura abrió la caja despacio.


    El anillo, con una simple perla de un tono que me recordaba a ella por lo cálido y agradable, por su intensidad y al mismo tiempo su sencillez, por su curva microscópicamente imperfecta, que no podía ser más bella. Mi amor en un mar de inmensidad.


    —Richard es… —Alzó hacia mí sus ojos anegados en lágrimas—. Las perlas son mis preferidas. A mi tía le gustaban y me contagió su gusto. Es… preciosa, Richard, es absolutamente perfecta. Es… yo…


    —¡¿Laura?!


    Sobre ella cayó un velo de oscuridad, que arrebató de su cara cualquier rastro de esperanza para mí.


    No entendía por qué aquella voz masculina pronunciando su nombre con un acento tan… tan no, de Italia no…


    Volví la cabeza y vi dar sus últimos tres pasos en nuestra dirección a un hombre de nuestra edad, alto (no tanto como yo), delgado, bien vestido. Parecía tan afectado como Laura.


    —¿Qué significa esto?


    Mis clases de español en la escuela me echaron una mano a la hora de entender más o menos lo que le preguntaba.


    —Laura, ¿qué sucede aquí? —insistió él.


    Miré a Laura y vi su cara de pánico.


    El hombre continuó:


    —Laura, ¿quién es este tipo? ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué está dándote ese anillo?


    Laura se volvió hacia él.


    —No es lo que crees, Dante —le contestó en castellano.


    —¿Quién es él? —le pregunté yo en italiano.


    —¿Quién mierda eres tú? —gruñó el otro en un perfecto italiano, dirigiéndose a mí.


    —Richard Pagnotta. —Por supuesto, no le tendí la mano para estrechársela. Tenía la ligera impresión de que hubiese preferido no tener que conocerlo.


    —Dante Fiore. El prometido de Laura. Un placer.


    Lo oí pronunciar esas palabras, lo vi desafiarme con la mirada, y supe por qué él tampoco tenía intención de tenderme la mano.


    —Dante, nosotros todavía no… —comenzó a decir Laura.


    El hombre no respondió, sus ojos se quedaron fijos en mí, sin parpadear.


    —¿Todavía? —balbucí, sin poder creer que aquello estuviese sucediendo.


    —¿Quién es? —inquirió el recién llegado de muy malos modos, mirándome de una manera que hizo que me diesen ganas de partirle la mandíbula de un puñetazo.


    Laura abrió la boca, pero de sus labios no salió ningún sonido.


    —Yo soy su… —Ni siquiera podía explicar lo que era para ella. Probablemente no era ni había sido nada.


    —¡¿Su qué?!


    —Dante…


    —¿Quién este tipo, Laura? ¿Por qué está aquí, dándote ese anillo?


    —Dante, no es lo que crees —repitió ella.


    —¿No? —le pregunté yo—. ¿Es tu novio? ¿Cuándo pensabas…? Yo creía que…


    —Evidentemente creías mal.


    —No estoy hablándote a ti —solté en su dirección; cada vez tenía más ganas de partirle la cara—. ¡Lárgate!


    —Lárgate tú, es evidente que estás de más. No sé lo que Laura ha tenido contigo y tampoco me interesa saberlo. Seguro que se ha terminado.


    —Dante, por favor, ¿podrías…?


    —No podía seguir sin ti. Ya sé que acordamos que esperaría hasta fin de año, pero apenas faltan unos días y no quería estar lejos de ti en tu cumpleaños. Quería darte la sorpresa de venir a felicitarte personalmente y a decirte una vez más que te amo y que todavía quiero que seas mi esposa.


    Y, de repente, sacó del interior de su chaqueta una caja que abrió frente a Laura. Era un anillo de compromiso.


    —Llevo muchos meses esperándote. Aún es como el día en que te lo propuse; quiero que seas mi esposa, Laura, quiero que compartamos nuestra vida como siempre soñamos.


    Los miré a ambos. Que alguien me golpease, porque no podía acabar de asimilar que aquello estaba pasando; no era la misma situación que había vivido con Kate, pero casi.


    Hincando una rodilla en tierra, le tendió el anillo.


    —¿Quieres ser mi esposa?


    No me parecía que la cara de pánico de Laura significase un sí, pero acababa de quedar claro que lo que yo pudiese creer o sentir no significaba nada.


    —¿Cómo has podido no mencionar ni una sola palabra de esto? Cuando dijiste que no querías nada serio, no imaginé que fuera porque tenías novio y estuvieses a punto de comprometerte, aunque, por lo que entiendo, él ya te lo había pedido. Te amo, Laura. Hubiese jurado que te habías percatado de ello. ¿Lo sabías y me dejaste seguir adelante como si nada?


    —No, Richard, no… no fue así.


    —Ricci.


    Quien me llamó por mi diminutivo fue Enrico. Giré la cabeza y los vi a él, a Carlota y a mi madre allí parados. Los tres debían de haber oído mi última declaración, porque sus caras de sorpresa eran dignas de verse. Bueno, mi madre no parecía tan sorprendida como ellos dos, porque probablemente acababa de despejar sus dudas, pero sí se la veía preocupada.


    —Por eso no querías hablar conmigo. Se te terminaba el tiempo…, el tiempo de joder conmigo.


    —No, Ricci. Yo quería hablarte de Dante. —La voz se le quebró y se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —Laura, todavía estoy esperando tu respuesta —dijo el tal Dante.


    Laura bajó la vista hacia él… A decir verdad, el premio al más patético estaba muy reñido entre él y yo.


    Laura volvió a mirarme a mí.


    —Lo siento, Richard.


    —No lo sientas, explícamelo.


    No quería enfadarme con ella, quería seguir amándola, quería que tuviésemos la vida que había imaginado que podíamos tener si lo intentábamos.


    Una vez más, comprendí que no debía enfadarme con nadie más que conmigo.


    —Dante me propuso matrimonio unos días después de fallecer mi tía. Hacía un año y medio que vivíamos juntos. Me lo pidió y yo no pude darle una respuesta. Acordamos darnos un tiempo. Le rogué que esperase hasta fin de año.


    —Y se te ha acabado el tiempo —la corté—. Ibas a volver con él y ni siquiera tenías pensado contarme la verdad.


    Pude haber creído que el pasado había quedado lejos y olvidado, que nada volvería a dolerme del mismo modo que el abandono de Kate. Pero aquello era todavía peor, porque lo que sentía por Laura era mucho más real y verdadero…, el último día de mi amor, el último día de mi vida.


    Napoleón sabía muy bien lo que decía cuando escribió esa carta y se podía aplicar a Laura y a mí.


    —Has dejado que hiciese el papel de idiota. Me has permitido volver a ti con todas esas estúpidas ideas en la cabeza. —La angustia se me empezaba a acumular en la base del cuello, dentro de la garganta y del pecho—. Por lo visto, sí era el sujeto al que te follabas y nada más.


    —No, Richard; por favor no digas eso —dijo, echándose a llorar—. Estaba confundida, todavía lo estoy. Cuando Dante me pidió matrimonio, me pareció que yo no sabía cómo amar; me sentí inútil y horrible por no poder darle una respuesta. No podía…, no sabía cómo hacerlo. Todavía hoy no tengo idea de cómo hacer esto sin hacerle daño a quien se atreva quererme. Tenía miedo de contarte la verdad, de hacerte lo mismo a ti.


    —Tu miedo se ha convertido en realidad.


    —Richard, yo no tenía idea de lo que…


    Le lancé una mirada de refilón al tal Dante, que en ese instante empezó a ponerse de pie.


    —Con el tiempo, comprendí que había dejado de amar a Kate bastante antes de que ella me dejara plantado la víspera de nuestra boda, pero a ti todavía te quiero. A ti no creo que pueda dejar de amarte con tanta facilidad.


    A mi derecha percibí la exclamación ahogada de mi madre.


    —Ahora los dos lo sabemos todo sobre el otro. Sólo me resta saber una única cosa, la única verdad que cuenta entre tú y yo, ¿me amas?


    Laura se me quedó mirando sin responder.


    —No es una pregunta tan complicada —dije, después de largos segundos de silencio por su parte.


    Si tuviese una respuesta para mí, la que yo necesitaba oír, ya me la habría dicho. Esbocé una sonrisa de pura angustia.


    De aquello no conseguiría escapar. Ni Tokio estaba lo bastante lejos de lo que sentía, al contrario; parte de mi amor por ella estaba allí, en cada respiración en aquella ciudad y en ésta y en cualquier ciudad a la que me pudiese ir.


    —Ya he oído suficiente. ¿Por qué no te largas?


    Me costó un momento comprender que aquel hombre me hablaba a mí.


    —Mejor lárgate tú. Si hubiese querido casarse contigo ya te habría dicho que sí.


    —No la he oído decirte que te ama.


    —Vuélvete por donde has venido antes de que te parta la cara y no puedas pronunciar ni una palabra más.


    —¿Quién mierda te has creído que eres? Ésta es la casa de mi prometida, de su tía. Tú no tienes nada que hacer aquí. Sobras.


    Muy mal momento para ser él, para ser el sujeto que venía a pedirle a Laura que volviese a su lado. No lo pensé dos veces. No quería volver a pensar en nada, ni siquiera en las consecuencias de lo que sucediese a partir de ese instante.


    Furioso con todo en esta puta vida, me lancé sobre él con mi puño derecho por delante.


    Me dolió, pero quizá no tanto como debió de dolerle a él en la mandíbula. El dolor retumbó en mi puño y subió por mi brazo hasta mi hombro, expandiéndose hacia mi cuello y mi columna.


    Pese a que Enrico y alguien más de los invitados a la fiesta intentaron sujetarlo en su caída para que no diese en el suelo después de mi puñetazo, cayó contra las baldosas rojas de la terraza. La lucha no era justa y lo sabía, porque, a pesar de que él era alto, yo lo era al menos una cabeza más, por no hablar de mi corpulencia en comparación con la suya. Mi brazo derecho era sus dos brazos juntos. Aquel tipo en su vida debía de haber pisado un gimnasio.


    Hubo gritos y exclamaciones de horror.


    Vi la caja del anillo que le había presentado a Laura volar por los aires.


    Ella gritó mi nombre, y de un modo no precisamente alegre.


    Un par de invitados, uno de ellos Enrico, se agacharon para ayudar a aquel hombre a ponerse en pie. Laura se les unió.


    Vi que lo levantaban y me percaté de que ella ponía mala cara. El tipo se incorporó limpiándose la sangre que le corría por la barbilla desde su labio partido.


    Enrico le preguntó en castellano cómo se encontraba. Carlota añadió un par de palabras más en ese mismo idioma, dirigiéndose a él y a Laura. Yo no conseguí comprender mucho, pero no quería comprender nada más.


    De fondo todavía se oía música, sin embargo, ya nadie reía.


    —No tenías por qué golpearlo —me espetó Laura, sosteniéndolo a él por un brazo—. Le has roto un diente.


    Tenía intención de pedir disculpas, pero en vez de eso me apetecía más decirle a ella que si no me hubiese ocultado su existencia nada de esto habría pasado.


    Guardé silencio.


    —No has debido hacerlo, Richard.


    —¿Qué es lo que no he debido hacer? ¿Venir aquí, comprarte el anillo, decirte que te amo? ¿Seguir aquí, esperando que me digas que me amas tanto como yo a ti? Sé que podemos superar esta noche. Ha sido culpa de ambos. No nos dijimos la verdad cuando debimos decirla. Nos escondimos. Debí haber sido más claro. Tenía miedo, no esperaba encontrar lo que encontré cuando te conocí. Aún tengo miedo, porque no puedo asegurar que salga bien…


    —No saldrá bien, Ricci.


    —¿Qué?


    —No quiero hacerte todavía más daño.


    —Laura, no digas tonterías —gemí, sintiendo que todo el aire de la noche no me llegaba ni para una bocanada. Literalmente, no podía respirar, me asfixiaba.


    —No son tonterías. Lo siento. Cuando te dije que era sexo y nada más… No quiero hacerte daño, Richard. No debería haber ido tan lejos contigo. No fue buena idea permitirte entrar en mi vida.


    —¿De qué hablas?


    —De haber sabido lo que tu novia… —Hizo una pausa—. Busca a alguien mejor, Richard.


    —¡¿Qué?! —Aquella conversación no tenía sentido.


    —Todo esto ha sido culpa mía. Has estado mintiéndole a tu madre, a Enrico… por mi culpa. —Laura negó con la cabeza. Seguí la dirección de su mirada hasta mi madre—. Perdóname, Franca. Lamento muchísimo toda esta situación.


    —Laura, no seas obtusa. Sé lo que hemos vivido y no… no hay nadie mejor para mí…


    —Entiende que va a casarse conmigo —soltó Dante, escupiendo sangre.


    Laura negó con la cabeza de nuevo y se volvió hacia él.


    —Dante, por favor, ¿podrías darnos un momento?


    —¿Qué? ¡Yo no me muevo de aquí!


    —Como quieras —resopló Laura y vino hacia mí para empujarme por los abdominales hacia atrás.


    Resistí su empujón hasta que me pidió que la acompañase dentro. Me esquivó y enfiló en dirección a la puerta-ventana que daba a su habitación. La seguí.


    Dante la llamó. Nadie más dijo nada ante nuestra partida.


    Entré en el cuarto y ella cerró las puertas detrás de mí.


    La lámpara de la mesita de noche del lado en el que ella dormía estaba encendida. Sobre la cama había un montón de ropa. A los pies de la cama, entre muchos otros zapatos, las botas que le regalé.


    —Lo siento, Richard, no puedo hacer esto. Quería terminarlo antes, sabía que no debía permitir que durase tanto. Ha sido culpa mía, lo siento. No sé cómo pedirte disculpas.


    —Lo que dices no tiene sentido.


    —No puedo darte lo que buscas en mí.


    —En ti sólo busco lo que eres.


    —No tienes idea de quién soy y creo que acabas de comprobarlo.


    —Todos tenemos secretos, yo acabo de contarte el mío. —Di dos pasos hacia ella, que retrocedió la misma distancia—. Laura por favor, de acuerdo. Me disculparé con él, le pagaré el dentista y si quiere demandarme le daré lo que me pida. He reaccionado mal, innecesariamente. —Tragué saliva—. Es que no quiero perderte. Ni te imaginas lo feliz que me ha hecho ver que habías encendido el árbol de Navidad.


    —No lo he encendido yo, ha sido Carlota. Yo quería quitarlo, pero ella no me lo ha permitido.


    Eso fue como recibir un puñetazo no en la mandíbula, sino en la boca del estómago. Me quedé sin aire.


    —Lo siento, Richard.


    La miré.


    El aire entró en mis pulmones, doliéndome en todo el cuerpo.


    —Laura —insistí sonriéndole—, sé que no me he imaginado que somos más de lo que nos propusimos ser. No puedes engañarme. Cuando estamos juntos… —Me detuve.


    ¿Por qué todavía no reaccionaba, por qué no saltaba a mi cuello para rodearme el cuello con los brazos, hundir luego los dedos en mi pelo y después besarme?


    —Lo que tenemos es mucho más de lo que quizá habíamos soñado tener. Yo también estoy asustado, aterrorizado, para ser más exacto. Lo único que hago desde que te conocí es amarte.


    No esperaba que mis palabras la hiciesen retroceder todavía más.


    —Richard, por favor, no digas nada más.


    —Te amo, Laura.


    —No.


    —Sí.


    —Vete, Richard. Aquí no hay nada bueno para ti. Nunca lo ha habido.


    —Sé que todo es muy repentino, que nos debemos muchas explicaciones, que hemos estado viviendo algo que no era del todo verdad. Pero podemos vivir la verdad a partir de ahora.


    Negó con la cabeza.


    —Por favor, vete.


    —No puedo ir a ninguna parte si no vienes conmigo.


    —Vuelve a Tokio, Richard. —Acortó la distancia que nos separaba y me tendió la caja con el anillo—. No puedo darte lo que no pudiste tener con Kate, Richard. No puedo darte eso. Lamento que hayas creído que podías…


    —No es lo que creo —solté interrumpiéndola, no podía permitir que continuase diciendo insensateces para apartarme de su lado, no lo conseguiría. Sabía que no podía hablar en serio, que lo que salía de su boca no era verdad. Sus caricias eran reales, también sus besos y sus miradas cuando estábamos solos—. Es lo que siento. Sé que no me he engañado al creer que…


    —Sí lo has hecho. Toma el anillo, Richard. Se lo merece alguien que de verdad pueda hacerte feliz.


    —Tú puedes.


    Negó con la cabeza.


    —Lo compré para ti.


    —No puedo quedármelo.


    —Laura… —Sentí un escalofrío.


    —Vete, por favor.


    —¿Cómo podría irme? No puedo dejarte, no quiero.


    —Vete. Cuanto más tiempo te quedes aquí, peor será. Es culpa mía, todo esto es culpa mía. He permitido que esto durase más de lo que debía. Lo siento. —Clavó sus ojos en mí—. Vete, Richard, vete y no vuelvas.


    —No tengo a donde ir.


    —Claro que sí, tienes tu vida, tienes tu vida en Japón, con una carrera que va viento en popa. Todo te irá bien, ya lo verás. Puedes hacer de tu vida lo que quieras, te basta sólo con quererlo. Nunca he dudado de ti en ese sentido. No eres ni de lejos el hombre que se esconde debajo de los trajes grises. Eres el de los rizos en el pelo, cuando no insistes en ponerte miles de productos para dejártelo liso y pegado al cráneo. Eres mucho más de lo que te imaginas, Richard, y, definitivamente, no me necesitas para hacer de tu vida algo enorme y espectacular.


    —Dudo que pueda hacer nada sin ti.


    Laura me sonrió, pero no fue una sonrisa alegre.


    —No te hace bien amarme, Richard. Y, además, dudo que me ames. Sólo necesitabas a alguien detrás de quien escudarte y apoyarte para justificar que eres valiente y que quieres empezar otra vez. No debiste pasar tanto tiempo escondido en Tokio, debiste vivir allí. Te mereces vivirlo todo, y no debiste pensar que después de ella ya no tenías derecho a nada.


    —Laura, te lo ruego.


    En mi vida me había sentido tan sin fuerzas, tan destrozado, ni siquiera cuando Kate me dijo que yo no era el padre del niño que se gestaba dentro de su vientre. Aquello, a la larga, no fue más que el final obvio. Pero lo de Laura era una locura. Un delirio que no conseguía creer.


    —Dime que no me amas y me iré.


    —No tengo nada más que decirte, sólo que tienes en ti todo lo que necesitas para ser feliz. Siempre lo has tenido. Ahora vete.


    —Laura.


    —Si no te vas tú, me voy yo.


    —Laura, por favor.


    —Adiós, Richard.


    Sus palabras me aturdieron.


    Se inclinó sobre la cama y dejó allí la caja con el anillo.


    Ante mi mirada, que no se perdía ni uno solo de sus movimientos, salió de la habitación dejando la puerta abierta.


    No sé cuánto tiempo estuve allí parado, el suficiente como para convencerme de que era un idiota, de que aquello nunca había tenido sentido, que había vuelto a equivocarme al pensar que alguien podía amarme.


    Le lancé una última mirada a la caja con el anillo y salí de la habitación para dirigirme directo a la puerta de la calle.


    Me marché de allí sin mirar atrás.


    Oí que la fiesta seguía, y la música y las risas.


    No busqué a mi madre. No quise encontrarme con Enrico ni con Carlota, simplemente quería irme lo más lejos posible de allí, correr hasta Tokio y no parar hasta caer inconsciente de agotamiento.


     


    * * *


     


    Vagué gran parte de la noche. El alba me pilló en un taxi de camino al piso de mi madre, un taxi que marcaba una carrera larguísima, porque había caminado sin parar y sin rumbo, hasta descubrir que ya no podía pasar ni un segundo más en Roma.


    Al entrar en su piso, encontré a mi madre despierta; no había pegado ojo en toda la noche, porque yo había ignorado tanto sus llamadas como las de Enrico y Carlota, incluso las que me hizo Albert, con la esperanza de que, al no reconocer su número, le contestase y así tranquilizar a todos los que necesitaban conocer mi paradero.


    Con el peso de cada día de mi vida y de cada latido que continuaría dando mi corazón sin tener a Laura a mi lado, le conté a mi madre toda la historia y luego cogí mi tableta y reservé un billete de avión para volver a Tokio lo antes posible. Un maldito asiento en turista para un vuelo demasiado largo hacia ningún destino. Pero qué sentido podía tener quedarme si, según mi madre, Laura había vuelto al piso una hora después de que notasen mi ausencia, para encerrarse en su cuarto con su novio.


    Sería su esposa, viviría sus días a su lado, se despertaría en mitad de la noche para, envuelta en su albornoz, salir a la terraza y competir con el universo en cantidad de energía desparramada a cada paso.


    Ella continuaría ganándole al universo y a todo lo que se le atravesase en el camino.


    Enrico llamó para rogarme que no me fuera. Mi madre intentó convencerme también de que me quedase en Roma para pasar la Navidad con ella. Mi padre me llamó después de que mi madre le contase lo sucedido y me dijo que me esperaba en casa para que pasásemos unos días juntos.


    Pero convencido de que lo mejor para mí sería la soledad, guardé mis pocas posesiones en la maleta y me fui al único lugar que había para mí en este mundo: la soledad en una habitación de hotel, en un país en el que pocos me conocían.


    Pasé la Nochebuena en el avión, viendo una película muy mala que no pudo quitarme a Laura de la cabeza.


    La verdad es que nada me la quitaría nunca de la cabeza.


    —Sólo la muerte —murmuré cuando mi vecino de asiento se quedó dormido.


    «No pido amor ni fidelidad eternos, únicamente… la verdad, una franqueza ilimitada. El día que me digas “te amo menos”, será el último día de mi amor o el último día de mi vida.»


    Yo no había tenido ni amor ni verdad.

  


  
      

    
      28. ¿Todavía sientes?

    


    —Necesito un par de pies nuevos.


    Carlota se dejó caer sobre la silla de la cabecera de la mesa, la que estaba más próxima a la entrada de la cocina desde el pasillo, aquel pasillo en el que Richard y yo nos enfrentamos por primera vez.


    Eso nunca debió suceder.


    —¿Se ha dormido? —le preguntó Enrico, cerrando la puerta de la nevera.


    Él y yo acabábamos de guardar las sobras de la cena de Navidad, mientras ella acostaba a Matteo.


    —Sí. Al fin. Tiene más resistencia que yo. No sé cómo haremos cuando sean dos. Acabarán con nosotros.


    —Llamaremos a Laura; ella nos echará una mano.


    Reí. Enrico recogió las últimas bandejas sucias de la encimera para meterlas en el lavavajillas.


    Carlota me sonrió mientras se quitaba los zapatos.


    Yo iba descalza desde hacía un buen rato, desde que los padres de Enrico, los últimos en marcharse, salieron por la puerta.


    —¿Preparo té?


    —Sí, por favor —contestamos Carlota y yo a coro.


    Ella me llamó con una mano. Le sonreí. La barriga no se le notaba todavía, pero no podía ocultar en su mirada que estaba embarazada.


    Aparté una silla y me senté a su lado.


    —Trae esos pies —dije, agachándome para subirle las piernas y ponérmelas sobre los muslos. Empecé a darle un masaje.


    —Tendrás que mudarte a vivir aquí —susurró Carlota, relajándose sobre la silla.


    —No creo que de verdad quieras eso.


    —¿Por qué no? Eres mi mejor amiga, la madrina de… bueno —cruzó una mirada con Enrico— de nuestra niña.


    Enrico hizo una mueca graciosa. No conseguían ponerse de acuerdo con el nombre del bebé. Tenían una lista que, en un momento durante la cena navideña, se convirtió en tema de discusión. Todos opinaron sobre los posibles nombres, pero aun así, ellos dos no lograban decidirse, Carlota quería llamarla Bianca, y Enrico, Lucrezia.


    Yo prefería el nombre de Bianca, pero no opiné, ya suficientes desastres causaba por año, como para además meterme entre ellos dos.


    —Ya sabes por qué. Ya es bastante que tengas que soportarme en la misma ciudad.


    —A mí me gusta tenerte en Roma.


    Enrico nos miró por encima de su hombro derecho, mientras buscaba las tazas y el té, la tetera ya estaba encendida.


    —No logro entender cómo todavía puede gustarte tenerme aquí.


    —Laura, por favor, no empieces con eso.


    Tragué saliva. La angustia todavía corría por mis venas, era en lo que se había convertido mi sangre cuando, desde la esquina, escondida en uno de los portales vecinos, vi a Richard alejarse, después de salir yo corriendo de mi casa. No hubiese podido continuar allí teniéndolo cerca, sin pedirle que no se marchase, que me besara.


    Mi sangre se quedaría así para siempre y me lo merecía por el daño que le había hecho, por haberle permitido enamorarse de mí, cuando en mí no había nada bueno que amar.


    Cuando vi a Dante arrodillándose otra vez frente a mí y pidiéndome matrimonio, comprendí que no podía decirle que sí porque ya no lo amaba. También acabé de tomar conciencia de que podía hacerle eso mismo a Richard y eso sí que no me lo perdonaría nunca. Claro que lo amaba, ¿cómo no amarlo?


    Estaba loca por él, más loca de lo normal. Lo amaba hasta con los dedos de los pies, porque con ellos podía tocarle las pantorrillas cuando enredaba mis piernas en las suyas. Lo amaba a oscuras tendida a su lado y desde la distancia, cuando hablábamos o nos quedábamos en silencio, él en Tokio y yo en Roma.


    Supe que algo me sucedería con él en cuanto lo vi y, si bien no tenía claro qué sería ese algo, lo que sí comprendí fue que en mi vida habría un antes y un después de él, porque Richard no sería simplemente alguien a quien conocí y con el que me acosté.


    Richard me había invadido entera o, mejor dicho, se había acoplado a mí, ocupando los espacios vacíos tanto en mi carne como en ese sitio imposible de precisar cuál es, que se llena cuando te enamoras.


    Pero que lo amase no era garantía de nada, como no lo fue con Dante.


    Que él me amase, todavía tenía remedio.


    O al menos por eso rogaba cada segundo.


    Que se olvidase de mí, que siguiese adelante con su vida.


    —Es un hecho que he estropeado la cena de Navidad.


    —Exageras —intentó tranquilizarme Carlota.


    Enrico no dijo nada y no se lo recriminé, no podía. Por mi culpa había tenido una discusión con Carlota la noche de mi cumpleaños, porque Richard desapareció, no contestaba a su móvil y todos, incluida yo, nos moríamos de preocupación.


    Franca me dijo que si algo le sucedía a Richard sería mi culpa y yo no lo negué, pero Enrico se metió en la conversación para intentar defenderme y calmar los ánimos. Aunque lo empeoró todo.


    Intenté disculparme con Franca, pero ella no quiso saber nada de mí. Imagino que descargó conmigo parte de la furia que un día sintió por la que se suponía que debía convertirse en su nuera.


    No pude ni quise enfadarme con ella por todo lo que me gritó delante de todos.


    Tenía razón.


    Así como también tenía razón Enrico por quererme bien lejos de la ciudad. Él no había dicho ni una sola palabra en mi contra, sin embargo, imaginé que no se sentiría precisamente feliz porque le hubiese roto el corazón a su mejor amigo.


    —No, sabes que no. Quiero pediros disculpas a ambos otra vez. De no ser por mí, Franca y Richard hubiesen estado aquí esta noche. Lo lamento muchísimo. No sé cómo disculparme con vosotros por haberos mentido, por haberos ocultado que…


    Ya todo había salido a la luz. Lo que no supieron por mí, lo supieron por Richard. Carlota me contó que Enrico y Richard habían hablado largo y tendido después de que Richard volviese a Tokio.


    —Vosotros me recibisteis con los brazos abiertos, me ayudasteis, os convertisteis en mi familia y yo…


    —Laura, nos has pedido perdón demasiadas veces. —Enrico se dio la vuelta para apoyarse en el borde de la encimera—. No tienes que disculparte más.


    —Sí, Enrico, en especial contigo, yo…


    —No, Laura. Yo no tengo nada que ver con lo que pasó entre vosotros.


    —Quiero que sepas que lo siento.


    —No creo que sea eso lo que sientes.


    —¿Qué? —pregunté, medio atragantándome con la saliva.


    —Todavía lo sientes.


    —¿El qué?


    —Te vi mirarlo a los ojos, Laura. Yo no creo que estuvieses jugando con Richard.


    —Enrico…


    —Yo creo que estás enamorada de él, tanto como él de ti.


    —Enrico…


    —Y no tienes el valor de atreverte a amarlo.


    —No quiero hacerle daño.


    —Ya se lo has hecho.


    Eso fue una puñalada en el corazón.


    —Enrico, por favor —intervino Carlota en mi rescate.


    —No, Carlota, no me callaré. Cuando Richard se fue después de que Kate suspendiera la boda, todos supimos que aquello había terminado. Que entre ellos no quedaba nada que pudiese recuperarse. Pero aquí —Enrico dio un paso al frente, que resonó en la cocina—, aquí hay demasiado, hay lo imposible y lo infinito, todo lo que quieras que sea.


    —Enrico…


    —Carlota, te quiero, pero cierra la boca.


    Ella abrió los ojos como platos.


    —No sé cuál es más idiota, si él por largarse o tú por no retenerlo a tu lado. Es increíble que ninguno de los dos…


    —¡No quiero hacerle más daño! Mira lo que le hice a Dante.


    —No sé qué te pasó con Dante, no sé hasta qué punto estabas enamorada de él. Lo siento por el pobre tipo, que tuvo que volver a su casa con las manos vacías y un diente roto, pero a mí sólo me importa mi amigo y lo que sientes por él.


    Noté que Carlota giraba la cabeza en mi dirección.


    La tetera eléctrica se apagó al llegar el agua a la temperatura programada. La cocina quedó en silencio.


    —Si nos hubieseis contado antes lo que pasaba…


    —Eso no habría cambiado nada, Enrico. Él esperaba que yo le diese lo que esa mujer le arrebató y no estoy segura de poder hacer eso. No sé si soy la mujer que Richard quería para él.


    —Él te ama a ti.


    —Él no tenía ni idea de quién era yo, Enrico.


    —Pones excusas.


    —Intento ser sincera y realista. No quiero huir de él.


    —Ya has huido de él.


    —Tiene razón —lo secundó Carlota.


    La miré en silencio.


    —A Franca se le pasará el enfado, Laura. Es probable que Dante empiece una nueva vida en Argentina. Nosotros continuaremos adelante. ¿Qué harás tú con lo que sientes?


    —No lo dejes escapar, Laura. Si lo amas y te ama, lo mínimo que puedes hacer es intentarlo.


    Negué con la cabeza. Los ojos se me llenaron de lágrimas.


    —Soy un asco de ser humano. Él se merece mucho más que yo.


    —Eso es una estupidez tan grande como esta casa. Espero que pronto entres en razón, de verdad, antes de que Richard deje de amarte, antes de que te des cuenta de que estás demasiado enamorada de él y que lo has perdido.


    Tragué saliva.


    Enrico se dio la vuelta y preparó el té.


    —Tiene razón, Laura —dijo Carlota—. No intentarlo es una locura. No te olvides de por qué llegaste aquí, con qué excusa viniste. Sabes que no hablo de Dante —me sostuvo la mirada—. no repitas la historia. Puedes ser feliz, solamente tienes que tomar la decisión de intentarlo.


    Aparté los ojos de los de Carlota.


    Tenía tanto miedo.


    Pensar en Richard me dolía tanto...


    Enrico vino a sentarse a la mesa, trayendo las tazas de té.


    —Hasta Franca sabe que lo amas, por eso está enfadada.


    Alcé la vista y lo miré.


    —Sí, la mujer no es estúpida, por lo visto es más inteligente que todos nosotros juntos, porque dice que Richard le contó que tenía sexo contigo la noche que fuiste a cenar a su casa. Dice que Ricci insistió en que no era más que eso, pero que no se tragó la mentira.


    Me quise morir.


    Bajé la cabeza hasta la mesa y me di un golpe en la frente. Me escondí entre mis brazos.


    Carlota rio bajito y se puso a acariciarme la cabeza.


    —Son dos idiotas, Enrico. ¿De dónde hemos sacado unos amigos tan estúpidos?


    —No sé —contestó él riendo—. Deberíamos buscarnos amistades nuevas.


    —Sí, porque entre estos dos y Albert, que lo sabía todo y no me contó ni una palabra...


    —No tienen remedio.


    —Parad ya —solté, echándome a llorar y a reír al mismo tiempo.


    Los amaba a los dos por continuar a mi lado cuando yo era la peor versión de mí misma.


    —No hasta que pongas tu trasero en el asiento de un avión rumbo a Tokio —masculló Enrico.


    —Richard debe de odiarme. No puedo, no debo regresar a su vida. No puedo.


    —Dios, qué difícil será esto —jadeó Carlota—. Espero que nuestros hijos no tengan tantos problemas amorosos.


    —Por favor, que así sea —rogó Enrico bromeando.


    Me eché a llorar con más fuerza, mientras les decía cuánto los quería.


    Carlota no dejó de acariciarme la cabeza.


    Nos tomamos el té y esa noche me quedé a dormir en su casa.


    Pasamos juntos el día de Navidad y no se volvió a decir nada sobre Richard y yo, pero no por eso dejé de pensar en él, de añorarlo.


    Con la cabeza hecha un lío, con miedo a hacer cualquier cosa y empeorarlo todavía más, volví al trabajo, donde asociaba objetos, perfumes y sonidos con él, recordaba los momentos a su lado.


    Cada momento transcurrido fijaba sobre mí cada vez más lo que sentía por Richard.


    Lo que le había hecho a Dante había sido el resultado de no querer admitir que, cuando me propuso matrimonio, yo ya no lo amaba, que seguía con él porque a su lado me sentía segura y le tenía pánico a la soledad. Lo absurdo era que, al huir de él, me sumí directamente en aquel miedo a estar sola y a no volver a amar y, cuando menos lo esperaba, apareció Richard y cambió el mundo. Él, que había sido tan valiente al atreverse a amar otra vez, después de que le rompieran el corazón, él, que estaba decidido a intentar algo, incluso cambiando de país otra vez, apostando al amor que sentía por una completa desconocida.


    Mi hombre de acero, que en realidad no me pertenecía, era un ser humano grandioso, con un corazón enorme que supo recomponer, que se atrevió a volver a utilizar, a riesgo de que se lo rompiesen otra vez.


    Richard…


    No podía parar de pensar en él, en su historia, en todo lo que había perdido, en todo lo que recuperó sólo con su fuerza de voluntad.


    Una tarde, no pudiendo concentrarme en el trabajo, subí a mi Vespa y recorrí la ciudad de camino a la casa que Enrico me había dicho que Richard había planeado ir a ver para comprar. La casa, ahora sí en venta, hizo que se me aflojasen las rodillas, y no por lo grandiosa que era, por lo espacioso de su jardín y su gigantesca cocina, la casa hizo que se me cayese el alma a los pies por lo que implicaba. Cuando me contaron que había sido una casa familiar, en la que los dueños habían criado cuatro hijos que ahora estaban en la universidad, entendí su significado: una casa familiar, un hogar, un futuro, una apuesta de vida.


    El dueño mismo me contó lo feliz que había sido allí su familia y lo difícil que le resultaba desprenderse de la propiedad, pese a que con su esposa apostaban por un idílico futuro en su casa de la Toscana.


    Vi atardecer en aquel jardín, el último atardecer del año.


     


    * * *


     


    El cambio de año para mí solía ser una celebración agradable y divertida. Ese fin de año fue una especie de catarsis que me hizo pillar una borrachera y tener una llorera descomunal.


    Ese último año de mi vida habían cambiado demasiadas cosas en mí, cosas que pasarían de recuerdos a marcas impresas en mi personalidad. Esperaba poder decir un día que todo eso me había hecho madurar, aprender, para ser un mejor ser humano.


    Mi primera mañana del año nuevo la empecé tirada en el suelo del baño de la habitación de invitados de la casa de Carlota y Enrico, con una resaca de campeonato, tan memorable como mi estupidez, y que no mejoró con el correr de las horas.


    Regresar al trabajo se me hizo todavía más difícil que la semana anterior, porque, secreta e injustamente, esperaba que Richard se pusiese en contacto conmigo de algún modo, para hacerme saber que todavía me amaba. Por supuesto, no lo hizo. Debió de aprender la lección y no debía querer volver a arriesgarse a que yo pisotease sus sentimientos con mi frialdad.


    Preguntarle a Enrico o a Franca por él no era una opción; se me caería la cara de vergüenza ante ambos y no tenía cómo justificar esa necesidad mía.


    A veces, el tiempo pasa y no trae nada bueno, sino que lo empeora todo. Por ejemplo, mi necesidad de él y la certeza de que lo había perdido para siempre.


     


    * * *


     


    —Sigo sin entender qué son esos manchurrones.


    Giré la cabeza y le dediqué a Albert mi peor cara de perro.


    —Deberían quitarte el título por decir que son manchurrones.


    —Yo estoy especializado en arte renacentista. Eso —señaló el cuadro con un dedo— no me gusta. No le encuentro sentido. Me gusta lo sutil, lo delicado, lo trabajado y exquisito. Ese cuadro es… —Se estremeció como si le diese asco.


    —Albert, intenta abrir un poco la mente.


    —No puedo, me da grima. Además, no significa nada, no es nada. Son solamente unos manchurrones y vale un dineral. Yo podría pintar algo así.


    —Ya quisieras —le contesté riendo.


    —No puedo creer que me hayas convencido para venir a ver esto. Tendríamos que haber ido a otra parte. Hubiese preferido que me arrastrases a un gimnasio que venir a ver esto. Estos cuadros dañan mis retinas. Temo que me quedaré ciego.


    Se me escapó una carcajada.


    —Estás mal de la cabeza.


    —¿Podemos irnos ya? Te invito a un café.


    —¿Laura?


    Por poco derribo a Albert al girar sobre mis talones. No sabía si de verdad había oído la voz de Franca o alucinaba. Sentí como si me hubiesen dado un codazo en las costillas, porque me había quedado sin aire.


    Franca iba elegantemente vestida, como siempre; tenía una copa en la mano y estaba a unos dos metros detrás de nosotros, apartada del resto de la concurrencia que llenaba la exposición.


    —Franca —jadeé y Albert se volvió también.


    —Hola —me saludó.


    —Hola —respondí, sin saber qué más decir. Entorné los ojos y me preparé para recibir sus gritos de enfado, o, como mínimo, un par de insultos en voz baja.


    —Qué sorpresa verte por aquí.


    —Sí, lo mismo digo. ¿Recuerdas a Albert? —Quizá no lo recordaba, porque había tenido el placer de conocerlo la desagradable noche de mi cumpleaños.


    —Sí, claro. Hola.


    Albert le contestó con un gesto y a continuación me miró con el rabillo del ojo.


    —¿Cómo estás?


    ¿En serio le preocupaba mi estado? ¿Qué respondería si le decía que destrozada por haber perdido a Richard?


    Me encogí de hombros.


    —¿Tienes un momento? —preguntó.


    —Voy por otra copa de vino —dijo Albert y se fue de mi lado.


    Franca se acercó.


    —Me alegra encontrarte aquí.


    —¿Sí?


    —Sí, debería haberte llamado.


    —Soy yo quien debí llamarte para disculparme, lo siento. De verdad, lo siento muchísimo, Franca. Sé que no tengo perdón. Debería haberte explicado… Lo siento —gemí. La había decepcionado en más de un sentido.


    —Imagino que eso es lo que refleja tu cara, tu mirada. Lo mucho que lo lamentas.


    Tragué saliva.


    —Enrico me contó que tu novio, es decir…


    —Dante.


    —Sí. Que se volvió a Buenos Aires.


    —Sí.


    —Entonces ya no lo amabas.


    —No.


    —¿Todavía lo amabas cuando conociste a Richard?


    Negué con la cabeza, admitiendo la verdad ante ella.


    —Enrico me dijo que te sientes culpable por lo que pasó con ese hombre.


    —Sí. No debí… Franca, yo no quería… Lo que sucedió entre Richard y yo…


    —Fue una pena. ¿Todavía lo amas? —disparó.


    Me la quedé mirando.


    —Enrico está convencido de que sí.


    —No creo tener derecho a quererlo todavía.


    —¿Y te quedarás con la duda? ¿Vivirás con eso el resto de tus días?


    Despegué los labios, pero no pude decir nada.


    Quise preguntarle por Richard. Ojalá me diese una señal de si debía o no atreverme a aparecer en su vida. No me estaría diciendo que no me quedase con la duda si no supiese que Richard todavía sentía algo por mí. El problema era, más allá de si aún me quería o no, si tenía intenciones de seguir queriéndome o si ya se había propuesto olvidarme. En su lugar, yo tendría muy claro que mejor eso último.


    —Franca, ¿estás diciéndome que…?


    —¿Estás diciéndome tú que todavía lo amas y que quieres intentarlo con él? —me preguntó.


    —Sí —admití y sentí como si acabase de quedarme desnuda delante de todo el mundo.


    —Dicen que Tokio es precioso en esta época del año. ¿Me llamas cuando vuelvas? Me gustaría comentarte unas ideas que tengo para la edición de primavera y no hay tiempo que perder. Quiero que nos dediquemos con tiempo suficiente a la producción, que esta vez será más grande y elaborada. También me gustaría que me acompañases a un par de desfiles, para que me ayudes a decidir qué diseñadores escoger.


    —¿Qué? —Por poco se me cae la mandíbula al suelo de la sorpresa.


    —Que alguien tiene que hacer algo, porque habéis dejado pasar casi un mes y esta situación es insostenible. Tienes un aspecto horrible, Laura, tienes ojeras y la mirada opaca. ¿Y qué es esto? —Con su copa apuntó en mi dirección—. ¿Desde cuándo vistes de negro?


    Me miré.


    La respuesta era desde hacía un mes. Desde hacía un mes no paraba de torturarme al ver las botas que Richard me regaló y el anillo con la perla, que dejó en mi cama.


    —Te quedan mejor los colores vivos y lo sabes. Los colores os quedan mejor a los dos. A Richard siempre le ha sentado bien el azul. —Suspiró—. Hazme el grandísimo favor de quemar esto cuando vuelvas a casa, esto y el resto de tus miedos.


    Con esas últimas palabras, Franca hizo que se me saltasen lágrimas.


    Me sonrió.


    —Por cierto —alzó su copa una vez más, en esta ocasión en dirección al cuadro—, me gusta el arte moderno, pero este cuadro es una porquería. Albert tiene razón.


    No pude evitar reír. Reía mientras las lágrimas me corrían por las mejillas.


    —Ve allí, dile que lo amas y que lo intentarás.


    Se me puso la carne de gallina.


    —Inténtalo.


    —Franca…


    Ella no me permitió continuar.


    —Esperaré tu llamada. Buen viaje, Laura.


    Y giró sobre sus talones para perderse en la marea humana otra vez.


    En cuanto se apartó, vi la cabellera pelirroja de Albert aproximarse. Se dio cuenta de que estaba sola y apuró el paso, casi corrió cuando vio las lágrimas que no paraban de rodar por mis mejillas.


    —¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho? La asesinaré aquí mismo si te ha hecho daño.


    —Está de acuerdo contigo en que el cuadro es un asco —le dije riendo y Albert se me quedó mirando perplejo.


    —¿Qué?


    —Que me voy a Japón. Tengo que decirle a un hombre que lo amo, que si todavía siento algo, es por él, porque es quien me ha hecho volver a sentir. Tengo que decirle a Richard que lo amo aunque él ya no me ame, aunque no quiera volver a verme. Tengo que decírselo, Albert, porque ya no puedo más, porque el miedo a haberlo perdido no le llega ni a los talones a lo mucho que lo amo. Estoy tan jodidamente enamorada de él. No te imaginas cuánto. No cabe dentro de mí todo lo que lo quiero y lo necesito. Tengo que ir a decírselo.


    —Sí… Bueno, no es ninguna novedad, sólo tú parecías no darte cuenta.


    Me reí, llorando aún más.


    —Entonces ella…


    —Franca ha venido a decirme que vaya a buscarlo.


    Derramando casi todo el vino de su copa, Albert se lanzó sobre mí para abrazarme.


    —¡Creía que este día nunca llegaría! —gritó, estrechándome entre sus brazos—. Tengo que llamar a Carlota para contárselo. Por Dios, Laura, no parece que haga un mes, sino una eternidad lo que llevamos esperando. Pero tenías que decidirlo tú. ¡Joder, qué ganas de darte de tortas! Lo que nos has hecho sufrir. —Me apretujó entre sus brazos un poco más—. Andando, que tenemos un billete de avión que comprar.


    —Ya es tarde. Lo compraré por la mañana.


    —Lo compraremos ahora mismo. Sé de un sitio de internet buenísimo, que tiene unos precios geniales.


    —Pero…


    Albert me cogió por la muñeca.


    —Nos vamos.


    No pude replicar.


    Esa misma noche compré el billete de avión para el vuelo en el que estaba, siete días después, nerviosa a más no poder y llena de miedos, pero sobre todo, con la impresionante necesidad de decirle a Richard lo mucho que lo amaba.


    El avión empezó a apartarse de la terminal del aeropuerto, donde se habían quedado Albert, Enrico, Carlota y Matteo, que me habían acompañado para desearme lo mejor.


    Franca también sabía que iba de camino a encontrarme con Richard. Le había pedido que no le dijese nada, no quería que nadie hablase por mí, no pensaba seguir permitiéndome que otros resolviesen mis problemas; si Richard no quería volver a saber de mí, que me lo dijese a la cara. Soportaría lo que tuviese que decirme y acataría su decisión, porque sería el resultado de lo que yo había hecho con nosotros.


    Los últimos siete días habían sido largos y ajetreados, días de cambios y de intentar reorganizar mi vida con vistas a futuro.


    Y largas serían las doce horas y quince minutos que duraba aquel vuelo directo de Alitalia.


    Largo sería también el camino desde el aeropuerto hasta el hotel donde Richard se alojaba.


    Y aún más largo sería lo que tuviese que esperar desde que le preguntara si aún podía amarme hasta que me diera su respuesta.


    Apreté los labios Y miré a mi alrededor dentro del avión, en aquella fría tarde romana.


    Eran exactamente las tres y cuarto de la tarde. Mi avión tocaría suelo japonés casi al mediodía del día siguiente, hora de allí.


    Quizá tuviese que esperar hasta que Richard volviese de trabajar y eso lo empeoraría todo, pero no podía llamarlo por teléfono para sacarlo del trabajo, diciéndole que estaba en Japón.


    El avión se quedó quieto sobre la pista, esperando el permiso para el despegue.


    Al fin empezó a moverse y luego a correr, sacudiéndose, con sus motores gritando que allí íbamos, directos a Tokio sin escalas, directos hacia mi amor para decirle la verdad, para decirle que incluso mi soledad, sin él ya no era nada.


    Permití que las lágrimas salieran de su escondite, también mi sonrisa, mientras rezaba con todas mis fuerzas para que Richard aún me quisiese a su lado.

  


  
      

    
      29. El amor para mí

    


    Empujé el sillón hasta el espacio donde había pensado que lo colocaría en cuanto lo vi en la sección de muebles del centro comercial. Me alejé y le eché un vistazo. No quedaba del todo bien pegado a la pared. Probé a ponerlo atravesado en el ángulo entre la ventana y la pared. Así estaba mucho mejor. El sol le daba de lleno al atardecer.


    —Perfecto —dije enderezándome.


    Giré la cabeza y vi a la perra sentada sobre la manta y el cojín que acababa de sacar de la bolsa de las compras que había hecho ese día.


    —Hoshi, ésa no es tu cama, es la manta nueva para el sillón. Tu cama es esa de allí y también es nueva. —Señalé hacia la otra esquina de la sala de estar.


    Contra la pared que daba a la cocina estaba su mullido almohadón de estampado escocés, que no pude evitar comprar. Así de masoquista era en algunos momentos.


    La cachorrita alzó sus cejas al mirarme, con el hocico aún sobre la manta de lana.


    —Eso no está bien —la reprendí, pero el mensaje no llegó a destino. Cerró los ojos y se acomodó un poco más sobre la cálida manta, metiendo las patas por debajo de cojín.


    —Hoshi, que te permita dormir en la cama porque todavía eres pequeña es una cosa, pero… —Me detuve al verla hacerse un ovillo, como si allí dentro hiciese tanto frío como fuera. Lo cual no era cierto, sobre todo en ese momento, con el sol entrando a raudales por el ventanal—. No creas que en esta casa no tendremos disciplina. Si no ponemos orden, dentro de unos meses no podremos entrar en el piso.


    A Hoshi no le preocupaban lo más mínimo mis planteamientos. Suspiró, disponiéndose a dormir.


    Sabía que si quería recuperar la manta para colocarla sobre el sillón, tenía que sacarla de allí en ese instante, aunque aquella akita de dos meses, con su pelaje blanco y fuego, que nunca perdía la sonrisa, parecía haberse adueñado a perpetuidad de mi nueva manta de merino.


    Me coloqué de rodillas ante ella, con ganas de comérmela a besos.


    —Eres una malcriada. —Apoyé los codos en el suelo y la abracé cubriéndola con mi cuerpo—. ¿Qué haré contigo si ya estamos así? —La perra se removió debajo de mí. Me aparté un poco cuando empezó a lamerme la barbilla sin afeitar—. ¿Tienes claro que cuando crezcas la cama se nos quedará pequeña?


    Dudé que eso la preocupase, porque debía intuir que si alguien se iba a quedar con la cama sería ella.


    No entendía por qué había tardado tanto en comprender que la soledad que me autoimpuse no debió haber durado tanto. Me sentía tan agradecido de tener a Hoshi conmigo.


    La agarré de sus orejas carnosas y, con todo mi amor, le estampé un beso en la cabeza.


    —Te quedas con la manta, pero sólo un rato. Luego la manta se irá al sillón.


    Me incorporé quedándome de rodillas y la perra alzó los ojos. Era muy probable que en cuanto la manta estuviese sobre el sillón, ella también lo estuviera.


    Sonreí. Me daba igual, que hiciese lo que quisiera. Aquel lugar era mío y no tenía que darle explicaciones a nadie de lo que hacía o dejaba de hacer. Vivir en un hotel había sido cómodo y práctico, el problema era que lo cómodo y lo práctico, ni en esa ni en la mayoría de las ocasiones te llevan a ninguna parte.


    Conseguir un piso en Tokio era una tarea titánica y si había encontrado aquél era porque el dueño de la siderúrgica había movido un par de hilos por mí. No sé si fue por pena (terminé pasando la Nochevieja en una fiesta que él dio en un hotel, me emborraché y le conté todo lo que me había pasado con Laura), o porque le caía bien, o un poco de ambas cosas.


    En otro momento de mi vida quizá no hubiese aceptado la ayuda que sabía que necesitaba, pero en esa ocasión la acepté agradecido y conmovido, comprendiendo que en realidad nadie está tan solo como cree estarlo, que siempre hay gente que te tiende una mano cuando sientes que el resto no hace más que pisotearte.


    Mi jefe hizo más que eso y un día se presentó con Hoshi en una caja, a la puerta del edificio donde ahora vivía. Cuando vi a la perra, apenas podía creerlo.


    —La soledad no es buena, al menos no durante tanto tiempo —había dicho, tendiéndome la caja—. Hoshi sería un buen nombre. Estrella. Las estrellas brillan en la oscuridad y son nuestra guía.


    Y así la llamé. Hoshi, mi guía.


    Tragué saliva.


    Comenzaba a tener miedo otra vez. De mudarme allí y de no ser capaz de llevar esa vida. Ni siquiera me acostumbraba todavía a cocinar, a hacer la compra, lavar la ropa o volver a aquella casa.


    También me costaba asimilar que en ella podría echar raíces, que ya no estaba con un pie a cada lado del abismo, sino que mis piernas se asentaban sobre tierra firme, después de pasar tanto tiempo haciendo equilibrios.


    Me levanté de la alfombra, sintiendo el peso de todo eso sobre mí.


    Ese peso era la razón por la que todavía no le había contado a mi madre que llevaba una semana viviendo allí. Dudaba de mi capacidad para rehacer mi vida y no quería que volviese a sufrir por mí; con dos desastres era suficiente.


    Así, si no podía con aquello, si fallaba, ella no se enteraría.


    Cobarde de mí, pero con el objetivo de no hacer daño o preocupar a nadie otra vez.


    Bajé la vista para mirar a Hoshi. Nunca fallaba a la hora de hacerme sonreír, lo mismo que Laura, con suma facilidad y sin ningún motivo; pensar en ella seguía teniendo ese efecto en mí. Como fogonazos, volvían a mí imágenes de su cara, sus muecas divertidas, sus carcajadas, su concentración al ver una película y comer palomitas, su personalidad viva y evidente en su ropa; las flores en cada rincón de su casa, los miles de objetos que atesoraba, que no le suponían un peso, sino todo lo contrario: libertad.


    Cómo había podido amarla tanto sin más fin que ése, quererla. Con ella no me había propuesto ninguna meta y al final lo había tenido todo sin tener absolutamente nada.


    Sonó el timbre del portero automático, arrancándome de lo que podría haber sido un nuevo ataque de melancolía.


    Sacudí la cabeza y fui a contestar. Debía de ser la comida que había pedido al restaurante de abajo, porque todavía no me había acostumbrado a tener que cocinar, además de que mi cocina aún carecía de todo lo necesario para hacerlo con comodidad. Suerte que los del restaurante de abajo ya me conocían y, en cuanto tenían mi comida, me avisaban para que bajase a buscarla o para comérmela allí, en una de las mesas. Ese día comería en casa.


    —Enseguida vuelvo —le dije a Hoshi.


    Ella siguió con su siesta como si nada.


    Descalzo, recorrí el pequeño espacio que me separaba de la puerta.


    —¡Bajo! —dije en japonés por el intercomunicador.


    —¿Richard?


    Al oír su voz caí por el abismo. La piel se me heló y creo que hasta me bajó la presión, porque sentí que me ponía lívido y todo se volvió blanco, tan blanco, que cuando me aproximé al visor del intercomunicador no conseguí ver nada en la pantalla.


    —Richard, soy Laura. Richard, ¿eres tú?


    Parpadeé un par de veces aferrándome al marco de la puerta para no caerme y entonces sí conseguí verla. Era ella, estaba allí, en la calle, frente a la puerta del edificio, pateando el suelo bajo sus pies, removiéndose como si no fuese cemento lo que había bajo sus zapatos, sino tierra cenagosa.


    —Richard, por favor, no estoy segura de que éste sea tu piso, si estás ahí y eres tú, por favor, contesta. Al menos necesito saber si no tengo mal la dirección. Grítame que me vaya si no quieres verme y me iré.


    Detrás de ella había un taxi esperando.


    —¿Richard?


    No podía respirar. De hecho, creo que el aire no me entraba en los pulmones desde que la había visto.


    ¿Cómo había llegado allí?


    «Está aquí», jadeé dentro de mi cabeza.


    El timbre volvió a sonar.


    —Disculpe, no hablo japonés —dijo, esta vez en inglés; antes me había hablado en italiano—. Busco a Richard Pagnotta. —Laura bajó la cabeza y se apoyó en la pared con una mano—. Mierda —gimió con un hilo de voz.


    Mi cerebro seguía en blanco.


    —Mierda, mierda, mierda —dijo ella con la voz quebrada.


    —Laura. —Su nombre salió de mi boca sin ni siquiera pensarlo y ella alzó la cabeza con un movimiento brusco, para mirar otra vez la cámara del intercomunicador.


    —Richard… Ricci… Yo…


    La cámara tenía muy buena definición, y vi que tenía los ojos rojos y brillantes de lágrimas.


    —Lo siento, Ricci. Lamento no haber sido sincera contigo. Debí decirte la verdad desde el primer hasta el último día. Lo siento. Sólo he venido para decirte que lo siento muchísimo.


    —¿Sólo para eso? Podías haber llamado por teléfono.


    —Sí. —Estalló en lágrimas—. Perdona. Sé que éste es tu refugio. No he debido venir. Perdona, Richard, tenía que verte, pero lo siento.


    —De acuerdo, ya me has pedido perdón, ¿ahora qué harás? —Me llevé una mano a la boca y me estrujé el labio inferior. Sentía que estaba a punto de echarme a llorar como un niño.


    Por Dios, necesitaba que me dijese que me amaba, necesitaba oírselo decir.


    —Me iré.


    —¿Te irás adónde, con quién?


    —A Roma, sola… —Laura se tapó la cara con ambas manos.


    —¿Tienes para pagarle al taxista o quieres que baje?


    Alzó la cabeza otra vez. Su cara de desconcierto era total.


    —¿Puedo subir? —me preguntó, llorando a lágrima viva.


    —Yo diría que más que poder deberías. No esperarás que arreglemos esto por el intercomunicador.


    —No, no, claro que no. Un segundo. —Laura se secó las lágrimas de las mejillas con la mano, mientras se daba la vuelta hacia el taxi.


    La perdí de vista un momento y por poco me vuelvo loco. ¡¿Por qué demonios tardaba tanto en pagar?!


    No tenía ni idea de cómo había hecho para encontrarme y por eso no podía parar de sonreír, por eso y por sus lágrimas.


    La volví a ver.


    —Entra. Adelante. —Presioné el botón que abría la puerta—. ¿Sabes qué piso es?


    —Sí, sí —dijo ella empujando la puerta, mientras el taxi se perdía de vista a su espalda.


    La pantalla se apagó.


    Debía abrir la puerta, pero no conseguía moverme.


    Ni en mis más locos sueños había imaginado que pudiese aparecer frente a mi puerta.


    Miré a Hoshi por encima de mi hombro y sonreí. Me costaba creer que Laura estuviese allí, toda la situación parecía imposible, pero no lo era.


    Abrí las dos cerraduras y tiré de la manija para asomar la cabeza al rellano. Los ascensores no quedaban muy lejos de mi puerta.


    Odié que fuesen tan silenciosos que resultaba imposible adivinar cuál subía o bajaba.


    Me sostuve del marco de la puerta con ambas manos.


    Las palmas me sudaban.


    Las puertas metálicas del ascensor del medio empezaron a abrirse.


    Lo primero que asomó fue su pie derecho y luego apareció toda ella, con la cara vuelta hacia el lado contrario del rellano.


    Giró la cabeza y me vio. Lloraba todavía más que antes y a mí me faltaba poco para hacer lo mismo.


    —Ricci…


    —¿Cómo has llegado aquí?


    —Llegué ayer al mediodía. Desde entonces estoy intentando dar contigo. —Dio dos pasos en mi dirección—. Fui a buscarte a tu hotel; Franca me dio la dirección. Me dijeron que ya no vivías allí, que te habías mudado hacía una semana. Tu madre no sabe que te has mudado.


    —No, aún no se lo he contado y deduzco que no la llamaste para preguntarle, si no ella ya me habría llamado.


    Negó con la cabeza.


    —No quería preocuparla y… y no quería que te enfadases conmigo por molestar a tu madre. Estaba decidida a encontrarte como fuera, aunque tuviese que remover tierra y cielo por medio Japón. El recepcionista que me atendió en el hotel me dijo que no sabía dónde estabas, que él único que quizá podía saberlo era el conserje, que, por maldita mala suerte, ayer tenía el día libre. Llamé a tu trabajo… pero fue imposible. No conseguía que nadie entendiese a quién buscaba. —Laura me sonrió, todavía llorando—. Ayer estuve hasta medianoche dando vueltas por las calles de Tokio esperando verte, pensaba que destacarías entre los japoneses.


    Reí.


    —No te vi por ninguna parte.


    —No, a esa hora ya dormía, ayer tuve mucho trabajo y estaba agotado.


    —Sí, claro… —Dio unos pasos más en mi dirección—. El conserje ha entrado a trabajar hace dos horas y me ha costado una hora y media convencerlo de que me diese tu nueva dirección. Creo que al final me ha visto tan desquiciada que habrá pensado que sería capaz de cualquier locura por verte.


    —Pues aquí me ves.


    —Sí. —Se limpió las lágrimas otra vez—. Me gusta cómo te queda la barba.


    Me pasé una mano por la barbilla.


    —Llevo unos días sin afeitarme.


    —Creo que es la primera vez que te veo así. Y vas descalzo —observó mirando mis pies. Luego alzó la vista—. Has conseguido un piso. Eso es estupendo.


    —Sí, ya era hora.


    —Claro. —Se quedó dudando, probablemente pensase que estaba a punto de echarla de allí.


    —¿Quieres entrar? Todavía no hay mucho que ver, sólo llevo unos días aquí.


    —¿Puedo? —me preguntó incrédula.


    —Sí, claro. —Retrocediendo de espaldas, entré en el piso y le dejé espacio para pasar. Entre mis pies se enredó Hoshi.


    —¡Tienes un perro! —exclamó Laura, rompiendo en un llanto absolutamente desconsolado—. Tienes un perro —musitó, derrumbándose por completo.


    No lo soporté más y la abracé. En cuanto mis manos la tocaron, no quedó espacio para nada más que el amor.


    —Tienes un perro —sollozó entre mis brazos, apretándose contra mi pecho y, temblando de tanto llorar—. Tienes un perro y un piso y yo te he perdido por estúpida. Eras el amor de mi vida y te he dejado escapar —lloró—. Te he dejado escapar.


    Laura se destapó la cara, me rodeó la cintura con los brazos, mientras seguía repitiendo que tenía un piso y un perro y que ella me había perdido. ¿Cómo podía perderme si me amaba?


    Sus manos tironearon de mi camiseta. Noté la desesperación en aquel tirón que me pegaba a su cuerpo.


    Empujé la puerta para cerrarla y me incliné hacia su oído.


    —Te amo —susurré y ella tembló y por poco se me desmorona entre los brazos.


    Nos sentamos en el suelo.


    —Por favor, deja de llorar, que preocupas a Hoshi —le pedí sonriendo.


    Ella no podía verme, porque se tapaba la cara otra vez con ambas manos. Hoshi lloraba y gemía, dando vueltas a nuestro alrededor.


    —Laura, si no quieres que llore yo también, deja de llorar. No me has perdido. Aún estoy aquí. Siempre he estado aquí. —Le aparté las manos para poder mirarla a la cara.


    Apretó los párpados, mientras sus lágrimas no paraban de caer.


    —¿Podrías hacerme un favor?


    —¿Qué? —hipó.


    —¿Podrías mirarme a los ojos y decirme que me amas? Es lo único que necesito. —Me estremecí ante mis propias palabras—. Es lo único que necesito —repetí.


    Laura abrió los ojos.


    —Lo siento.


    —Para de repetir eso y dime que me amas.


    Hoshi saltó hacia nosotros, quedando entre Laura y yo, intentando trepar por mi torso.


    Tomé la cara de Laura entre mis manos.


    —Te amo —dijo y, además de oírlo, lo sentí en todo mi ser—. Eres mi amor, el único que podría tener, el único que no merezco, el único que no esperaba…, el único que necesito. Ricci, a ti y a nadie más.


    Sonreí emocionado.


    —Te amo, Laurita.


    Fue su turno de sonreír.


    Aproximé mis labios a los suyos y la miré fijamente.


    —Te amo.


    —Te amo, Ricci.


    Y durante los siguientes minutos, pese a los celos de Hoshi, que no paraba de saltar entre nosotros, me dediqué a besarla y a recibir sus besos.


    Si no nos hubiese interrumpido el intercomunicador, me habría quedado allí con ella hasta recuperar el mes que habíamos perdido los dos por estúpidos.


    —Es la comida, se me ha hecho tarde y todavía no he almorzado. ¿Tú has comido?


    —No tengo ni idea ni de qué hora es. El cambio de horario me sienta fatal y, además, esta mañana no he podido tragar más que un poco de café.


    Hoshi saltó sobre ella para intentar lamerle la cara. Laura se puso a acariciarla.


    —Es precioso.


    —Se llama Hoshi, que significa estrella, es una perra.


    —Es muy bonita.


    —Es una akita, como…


    —¿Como el perro que tenías con Kate?


    Asentí con la cabeza.


    —Parece que te gusta Japón. Todo en ti está relacionado con este lugar.


    —Ahora que tú has venido, me gusta más, y no, no todo está relacionado con este sitio, hasta hace unos minutos, una gran parte de mí estaba relacionada con Roma.


    Su rostro se ensombreció un instante.


    Con una mano le tapé la boca, porque vi que estaba a punto de disculparse conmigo otra vez.


    —Y casi te pierdo —me dijo cuando aparté la mano.


    —Casi, pero no.


    —Japón está muy lejos de Roma.


    —No tanto.


    —Y yo me presento aquí justo cuando al fin te mudas a un piso.


    —Si este piso no te gusta, podemos buscar uno más grande. ¿Quieres conocer Japón?


    Sonrió.


    —Me encantará conocer Japón.


    —Qué bien, porque no pensaba dejarte partir.


    Laura rio.


    —Bien… hablando de eso… —Se bajó la cremallera del abrigo y rebuscó algo. Ese algo que sacó, sosteniéndolo en su mano derecha fue la caja del anillo de la perla que le había regalado—. No soy buena en esto. No tengo práctica y tampoco me interesa tenerla, porque no quiero pedirle esto a nadie más.


    Mi sonrisa no pudo ampliarse más, porque era imposible amarla más de lo que ya la amaba.


    —Richard Pagnotta, ¿quieres casarte conmigo, convertirte en mi esposo? —me preguntó, abriendo la caja ante mí.


    —Estás loca, Laura Giardinetto. Estás loca, pero sí, me encantaría ser tu esposo y que fueses mi esposa.


    —Al menos lo intentaremos.


    —Lo intentaremos —convine. Saqué el anillo de la caja y le cogí la mano izquierda—. Será un honor para mí pasar el resto de mi vida a tu lado.


    Y, mientras le colocaba el anillo en el dedo, Laura empezó a llorar a mares otra vez, conmigo haciéndole el coro.


    El intercomunicador sonó tres veces más antes de que fuésemos capaces de separarnos el uno del otro.


    Comimos juntos con el sol entrando por las ventanas, sentados en el suelo, con Hoshi dando vueltas a nuestro alrededor y compartiendo con nosotros sus juguetes.


    Cuando la luna despuntó en el cielo, fuimos a buscar sus cosas al hotel y, con todo el tiempo por delante, empezamos a conocernos, conociendo Tokio juntos y olvidándonos de la soledad a la que nos creíamos adictos.


     

  


  
    Epílogo


      

    Kintsugi


    En Japón, los jarrones y otros objetos de cerámica que se estropean suelen ser reparados con oro. Esta técnica, llamada kintsugi, emplea barniz de resina y polvo de oro para fijar en su sitio los trozos rotos, dibujando en la pieza venas de oro que suelen convertir la pieza rota en un objeto más bello de lo que lo era al principio.


    Esta técnica se basa en una filosofía según la cual las reparaciones y roturas forman parte de la historia del objeto y deben mostrarse en vez de ocultarse, sumándole así valor, poniendo de manifiesto su transformación e historia.


    El defecto es visto como único, por lo que, en más de una ocasión, vi objetos antiguos que, tras haberse roto y haber sido reparados con esta técnica, valían más que los que se habían conservado intactos.


    Cuando Richard me lo enseñó y me dijo, con una sonrisa de las suyas, que nosotros éramos así, me reí; no porque me hiciese gracia, sino porque me tocó muy dentro, emocionándome. Fue una risa nerviosa, que él calmó con un beso.


    Así éramos nosotros, dos piezas que ser rompieron y que fueron reparadas con una técnica única que le añade valor a todo, el amor.


    El amor que marca el pulso de tu corazón y extingue la amargura, que hace que el miedo salga corriendo con la cola entre las patas, el miedo que hace que te vayas a Japón y le pidas matrimonio al hombre que amas, que camines en dirección al altar de una iglesia romana del brazo de tu padre. El amor que nos cambiaba cada día para que fuésemos capaces de afrontar cada nueva aventura.


    Nunca imaginé que querer a alguien pudiese ser tan sencillo, que hacerlo me saliese sin problema, sin necesitar forzar nada. Amaba a Richard con energías renovadas cada segundo, incluso en los momentos en que discutíamos y me sacaba de quicio.


    Sonreí al verlo a lo lejos, con Bianca en brazos, bailando con ella junto a Carlota y Enrico en la pista de baile que habíamos montado en nuestro jardín.


    Se me empañaron los ojos. A veces me daba miedo no tener suficiente amor que darle, porque me daba la sensación de que él se merecía más, aun así, ni se me pasaba por la cabeza apartarme de su lado.


    Me parecía increíble que hubiesen pasado ya dos años y medio desde que fui a buscarlo a Japón. Al pensar en el mes que pasamos juntos allí, tanto me sentía alegre como melancólica. Habían sido unos días muy especiales para nosotros, porque fue un tiempo para conocernos mejor el uno al otro. Nos contamos nuestras respectivas historias y nos dimos cuenta de que estábamos todavía más unidos de lo que imaginábamos.


    Richard me presentó a su jefe y a alguno de sus colegas. Vi lo que había sido su vida allí antes de mí y lo que era cuando no estaba conmigo.


    Después de ese mes en Japón, volvimos a Roma para seguir adelante con nuestros planes de futuro, pero Japón nunca dejó de ser un excelente lugar al que volver juntos.


    Pensar en el día que regresamos a Roma hizo que se me escapase una lágrima.


    Me volví hacia él, secándome la lágrima. Richard, que estaba mirándome en ese instante, devolvió a Bianca a los brazos de su padre y enfiló en mi dirección, a la silla sobre la que me había derrumbado, porque no podía más con el peso de mi barriga.


    Por eso estaba tan llorona, apenas me faltaban unos días para dar a luz y tenía la impresión de que mis sentimientos se encontraban a flor de piel.


    Bueno, lo que si corría por mi piel era un poco de sudor; ese atardecer de finales de junio estaba increíblemente caluroso, como si fuese pleno verano, como aquel extraño día de otoño en que Richard y yo nos conocimos.


    —¿Estás bien? —me preguntó al llegar a mi lado.


    Asentí con la cabeza y me sequé las mejillas con las manos otra vez. Putas lágrimas que habían hecho que se preocupara.


    Richard cogió una de las sillas que rodeaba la mesa vacía más próxima a nosotros y se sentó. Casi todos los demás estaban en la pista de baile, moviéndose al ritmo de la música en aquella fiesta sorpresa que les habíamos organizado a Carlota y Enrico por su quinto aniversario de boda.


    —¿Y esas lágrimas? —preguntó Richard, abrazándome y acariciándome la mejilla.


    —Las hormonas y la felicidad —contesté, y él se rio. Me reí con él y sentí un tirón en la parte baja del abdomen—. Si me río mucho más me haré pipí.


    Richard se carcajeó todavía con más ganas. El vientre se me puso duro otra vez.


    Apretó los labios contra mi sien.


    —Pensaba que me habías cambiado por tu compañera de baile. Creía que te había perdido para siempre.


    —¿Por tu ahijada? Eso sería muy de telenovela.


    —Bueno, tú podrías pasar por galán de telenovela tranquilamente.


    —No soy buen actor.


    —No, ya sé que no.


    Ninguno de los dos sabíamos mentir o fingir muy bien, por suerte; como cuando quisimos simular que no nos queríamos con locura el uno al otro.


    —La casa está muy bonita. Todo ha quedado estupendo, creo que Carlota envidia nuestras dotes organizativas.


    —Nos ha salido bien una vez, no pienso tentar más al destino. Suficiente estrés ha sido.


    —Dos veces, nuestra boda también fue increíble, todos lo pasaron estupendamente.


    —Eso fue mérito de la organizadora.


    —Pero fuimos nosotros los que pensamos en todo.


    —Sea como sea, en mucho tiempo no pienso planear ninguna otra fiesta, menos aún una sorpresa.


    Richard me puso una mano en el vientre.


    —Dentro de un año será su cumpleaños. —Me acarició la barriga.


    —Espero estar recuperada para entonces.


    —Lo estaremos.


    —No sé si estoy preparada para verlo nacer.


    —La bolsa está lista para correr al hospital cuando haga falta y la habitación lo espera.


    Alcé la cabeza y le di un beso en los labios.


    —Espero que sea como tú —susurré contra su boca.


    —No, pobre niño, mejor mitad y mitad, al menos.


    —No creo que necesite nada más de mí, pobre Romeo, bastante tendrá con tenerme de madre.


    —Una gran suerte para él.


    —Si fuese buena madre, no permitiría que lo llamásemos Romeo.


    Richard se rio.


    —Si habíamos acordado que nos gustaba a ambos. «El que peregrina a Roma.» —Esto último lo dijo impostando la voz—. No podría tener más significado para nosotros. Los dos fuimos peregrinos que llegamos a esta ciudad buscando ser salvados.


    —Pobre hijo nuestro, que deberá penar con eso toda su vida —solté en broma.


    Richard se rio con ganas y volví a notar algo raro en el vientre. Se me escapó una mueca.


    —¿Qué?


    Negué con la cabeza.


    —Nada, estoy cansada.


    —Me lo imagino. Cada vez que veo lo que has hecho aquí… No puedo creer que lo vendieses todo para comprarla. De estar en tu lugar, yo no sé si habría tenido el valor de desprenderme del piso y de la tienda. Vendiste todo lo que era de tu tía y te lanzaste a esto sin saber siquiera cuál sería mi respuesta, antes de viajar a Japón. Fue una locura. —Me miró a los ojos—. Yo no habría tenido agallas.


    —Sí, claro que las habrías tenido. Era lo que debía hacer. Ese piso y la tienda… eran mi tía misma; estaba muy aferrada a ellos y a su historia. Tenía miedo de terminar como ella y al mismo tiempo no estaba dispuesta a soltar su recuerdo, a soltar esas dos anclas que me mantenían unida a lo único seguro que tenía. Esta otra casa era mi apuesta por nosotros. Cuando Enrico mencionó… —me atraganté con mis lágrimas— que querías comprar la casa, yo te aparté de mi lado.


    —Eres mi heroína. Has hecho tanto por mí.


    —No digas tonterías, Ricci —le contesté, poniendo la misma cara de estúpida enamorada que él.


    —Lo eres.


    —Menos mal que tu madre me dio trabajo.


    —Sakiko compró tu parte a la fuerza y no piensa dejar de insistir en que vuelvas a trabajar con ella.


    Aparté la vista de Richard y busqué a Sakiko, que estaba bailando con su novio desde hacía un año, con el que llevaba conviviendo tres meses. Me alegraba por ella, igual que por Albert, que, abrazado a su pedazo de novio italiano, se movía por la pista de baile como si estuviese en las nubes.


    —Quizá después de que nazca Romeo, al cabo de unos meses. Veremos. ¿Te quedarás tú en casa a cuidar de Romeo mientras trabajo? Eres mejor ama de casa que yo.


    —No me convencerás de eso y me alegra que vuelvas a llamarlo Romeo. ¿No has dicho que no te gusta? —Me tiró un beso—. Yo quiero verte hacer lo que te gusta, sea lo que sea. Si haces producciones de moda con mi madre o si vas por ahí en busca de tesoros. Lo que te haga feliz.


    —Gracias, mi hombre de acero.


    Richard volvió a reír.


    Hoshi se acercó a nosotros con uno de sus peluches de juguete en la boca, detrás de ella iba Kin, nuestro cachorro de cinco meses, que Richard había traído de Japón en su último viaje. No nos quedó más remedio que llamarlo «Oro» y a los dos nos encantaba el nombre.


    Aquella criatura regordeta y peluda, de pelo gris oscuro, cara negra y patas blancas, corría tras Hoshi con una sandalia de mujer en la boca, colgando de sus dientes por las tiras. Alguien debía de habérsela quitado para bailar, después de tantas horas de fiesta.


    —Mierda —gemí—. Alguien nos odiará.


    —Kin —dijo Richard, con aquella voz firme suya con la que los dos perros se quedaban inmóviles en su sitio. Bueno, no siempre, porque Kin continuó corriendo en nuestra dirección muy alegre, como si nos trajese el mejor de los regalos.


    Hoshi dejó el peluche a los pies de Richard y Kin chocó contra los míos, para rebotar hacia atrás sin soltar la sandalia.


    A los dos no nos quedó más remedio que reír.


    —Kin, ven aquí. —El perro le hizo caso—. Suelta.


    Dejó ir la sandalia sin hacérselo repetir y Richard la recogió del suelo.


    —Esta entera. —Me enseñó la sandalia—. No le ha hecho nada. Hemos tenido suerte.


    Suspiré aliviada.


    —Eso no se hace —reprendió al perro y Kin se tiró a sus pies panza arriba buscando su perdón.


    —Ayúdame a levantarme, iré a ver de quién es, que no recuerdo habérsela visto a nadie.


    —¿Tú no recordando un par de zapatos? —me tomó el pelo Richard—. Después de la mala influencia que ha sido mi madre en tu vida.


    —No me fastidies, Ricci, que muchas mujeres llevan vestidos que les tapan los pies y yo no tengo rayos X en los ojos. Anda, haz de grúa y levántame de aquí, que sola no puedo.


    Se levantó de su silla y me ayudó a ponerme en pie.


    Despacio, para darme tiempo a que la sangre volviese a circular por mi cuerpo, fuimos avanzando hacia la pista de baile. Allí, alzando el zapato dimos con su dueña, que resultó ser una de las primas de Enrico.


    —Bien, ahora que el problema del zapato está resuelto y que estás en pie… ¿Bailas conmigo? —me pidió Richard.


    Comenzó un tema de Ed Sheeran.


    Richard, con su voz espantosamente desafinada, se puso a cantar.


    —Amor, ¿tienes que cantar? —le pregunté.


    —Es con amor —me contestó abrazándome.


    —Con amor me rompes los tímpanos.


    —No te quejes, desafinar es mi único defecto.


    Reí.


    —Yo diría que la modestia no es una de tus virtudes.


    Fue su turno de reír.


    Me estrechó entre sus brazos todo lo que nos permitía mi vientre y empezamos a movernos; no mucho, porque yo apenas podía, me sentía pesada y me mataba la cintura. Además, acusaba el cansancio del día.


    —Te quiero —me susurró Richard.


    —Yo también.


    Bailamos un momento más. Intenté relajarme y olvidarme del cansancio, pero la parte baja de la espalda empezó a dolerme todavía más. Y entonces…


    Contuve el aliento ante el dolor. Me quedé muy quieta y Richard se paró conmigo.


    —¿Qué? —preguntó, asustado al ver mi cara.


    Me llevé ambas manos al vientre.


    —Creo que… —empecé a decir y entonces lo sentí otra vez.


    —¿Qué?


    —Una… —No pude terminar de decirle que creía que había tenido una contracción, porque algo dentro de mí se rompió, mojando el interior de mis muslos y salpicando mi vestido y mis zapatos—. Mierda —gemí y un par de invitados se volvieron en mi dirección.


    —¡Laura! —exclamó Carlota desde mi derecha.


    —Por Dios —musitó Richard, poniéndose pálido.


    —Laura —repitió Carlota, llegando a mí.


    —¿Qué?


    —Va a nacer.


    —Pero si faltan cinco días —fue lo único que atiné a contestar.


    —No, será hoy.


    —¡A la camioneta! —chilló Enrico, dejando a Bianca en brazos de su madre. El padre de Enrico ya tenía a Matteo.


    —¡Richard ve a por la bolsa! —le gritó Carlota—. Nosotros la llevaremos a la camioneta.


    Los dos nos quedamos mirándola sin reaccionar.


    —¡Richard! —le gritó Enrico para espabilarlo.


    Entre gritos de felicidad y otros de tensión nos pusimos en marcha.


    Las contracciones se hicieron más fuertes y así, al cabo de solamente dos horas, Romeo llegó al mundo convirtiéndonos en una familia. La más afortunada de todas.


     


    * * *


     


    Acomodé a Romeo a mi lado, envuelto en su arrullo.


    Estaba agotada, sin embargo, la felicidad me tenía con los ojos abiertos de par en par, pese a que pasaba de la medianoche.


    La puerta de la habitación volvió a abrirse y Richard entró, sonriente y tan guapo, tan perfecto para mí.


    —Bien, ya van camino de casa. Que casi he tenido que empujarlos por las puertas del hospital para que se fueran.


    Se refería a Carlota y a Enrico, que habían estado allí hasta hacía un momento, pese a las quejas del personal.


    Richard cerró la puerta y miró al bebé.


    —Todavía no puedo creerlo.


    Se me llenaron los ojos de lágrimas.


    —Tampoco yo. Es tan bonito.


    Richard se sentó en la silla que estaba al otro lado de la cama, para quedar frente a Romeo.


    —¿Tienes, como yo, la sensación de que esto estaba predestinado? —preguntó mirando a Romeo, para luego mirarme a mí.


    Asentí con la cabeza.


    —Te amo.


    —Te amo, Ricci.
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