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  CAPÍTULO 1


  


  
    
      Alrededores de Londres, fines de marzo de 1864.

    

  


  No era un día gris, ni mucho menos, pero la mirada de la joven mujer que observaba el exterior a través de la ventana sucia se negaba, empecinada, a considerar lo que la rodeaba bajo otra luz que no fuera la de una funesta y nublada jornada. No obstante su ánimo, quizá contradiciéndola a propósito, el sol se asomaba con tibieza y sacaba suaves reflejos de los desaseados vidrios. Suspiró con gran pesar en una manifestación definitiva del aburrido agobio y la fatiga que la embargaban. Barrió una vez más con los inteligentes ojos castaños el desolador paisaje exterior y no pudo menos que sentir un nudo de angustia en la garganta. ¿Qué había hecho para encontrarse en ese predicamento? ¿Acaso había cometido un error tan terrible que ameritaba tamaño castigo?


  


  Mientras volvía a repasar los acontecimientos que meses atrás la habían llevado a la situación en la que se encontraba, los ojos vagaron, desahuciados, por el terreno alrededor del edificio en el que pasaba los días hundida en la miseria del sinsentido. Todo se veía derruido y abandonado, las hierbas y la maleza crecían en libertad y avanzaban sobre cada rincón del vastísimo terreno que ocupaba el orfanato, al igual que por los altos muros que circundaban la propiedad. Alrededor de la construcción de planta rectangular, crecían, sin arte ni concierto, todo tipo de hierbas perniciosas, árboles y arbustos retorcidos, y donde no lo hacían, la tierra se veía reseca, pedregosa y resquebrajada como si jamás nadie –ni siquiera la naturaleza misma– le hubiera dado un poco de atención. Junto a las viejas paredes del edificio se acumulaban restos largamente en desuso de carriolas, carretillas, baldes, herramientas rotas, viejos sacos de esparto en jirones, trozos de madera que alguna vez fueron toneles, baúles o cajas y retorcidos hierros oxidados que no hacían más que aumentar la desolación y el olvido. Hasta podían encontrarse aquí y allá partes de una carreta abandonada a su suerte cuyas grandes ruedas estaban invadidas por los matorrales. Bien podría decirse que la primavera incipiente que todo reverdecía no había tocado ni un centímetro del asilo.


  El orfanato mismo era un perfecto ejemplo de la desidia imperante. De acuerdo con la placa herrumbrosa y sucia que ostentaba el dintel de la puerta de entrada, la construcción, que databa de 1746, había sido donada a la caridad en precarias condiciones a principios del siglo por el último sobreviviente de la familia Crushley –descendiente de adinerados comerciantes de ultramar que terminaron por emigrar a las excolonias y abandonaron sus raíces para formar parte de la nueva sociedad de América con prospectos comerciales mucho más interesantes a futuro– y nunca más había recibido atención, razón por la que ahora exhibía grietas, hongos y faltantes de material en todas sus caras. Ya ni se sabía de qué color habían sido en un principio los ennegrecidos muros.


  Y más allá de la construcción, más allá del paradójico cerco protector que la basura de objetos desechados proveía a la estructura, se divisaba hacia la derecha un mar compacto de arbustos y árboles, una inmensidad vegetal en distintos tonos de verde, sin límites aparentes, que lucía más como un oscuro bosque terrorífico que el inmenso jardin-forêt de la otrora magnífica mansión Crushley.


  “Ya basta”, se dijo. “Debes dejar de pensar que todo es terrible; no eres una niña pequeña. Si tu padre creyó oportuno que tuvieras esta experiencia, así ha de ser. Mal que te pese, nunca antes se ha equivocado y, si esta vez tuvo un error de apreciación respecto de ti y de tu forma de ver la vida, lo olvidarás y te abocarás a soportar la experiencia hasta que se cumplan los benditos seis meses y puedas regresar a casa. Solo faltan dos, podrás con ellos.”


  A pesar del discurso alentador, la joven volvió a sus tareas sin demasiada convicción. Se sentó al gran escritorio de caoba, mojó la pluma en el tintero, la descargó un poco y retomó el asiento de las novedades en los registros que estaba terminando de poner al día. “Silas Jones, cinco años, encontrado en Charing Cross mendigando, padres fallecidos, sin familia que lo reclame, recogido el día…”. Se detuvo de nuevo y no pudo evitar una media sonrisa ante el pensamiento que le ocupó la mente. Nadie mejor que ella para saber todo lo que sucedía en el plano administrativo en el asilo con cada huérfano, cada guardián, cada sirviente, cada adquisición y cada pago; aun así, no conocía en persona a ninguno de ellos, ni siquiera había ido nunca allí. La sonrisa se le amplió con inexcusable malicia: su padre bien habría querido que ella tuviera contacto con gente de otras clases y pasares, pero no; gracias a Dios, la señora Lippencoat, directora de Crushley, la había adoptado como asistente, lo que le evitaba cualquier aproximación a esos niños y al resto del personal.


  Bueno, no estaba por completo aislada, se corrigió, ya que caminaba milla y media para asistir todos los sábados al servicio religioso de la tarde que el reverendo Parsons realizaba en la iglesia de Saint Mary en Kenwoods, a corta distancia de Finchley. Al menos una vez cada siete días, veía a los otros empleados del orfanato cuando se encargaba de abonarles los jornales. Un par de minutos con cada uno, el tiempo suficiente para llevar a cabo su tarea sin socializar y listo. Así era como había sucedido los últimos cuatro meses, regularmente todos los sábados por la mañana cuando comenzaba el susurrante desfile hasta la antesala de la dirección en la que ella se hallaba desde temprano con las sumas preparadas y los asientos respectivos en el libro para que cada empleado firmara por la recepción de su salario. Los recibía siempre con la misma cuidada distancia para preservarse de contactos que no le eran habituales ni deseados.


  Al igual que cada sábado, el primero en entrar era Isaac Cheney, un exmarino de unos sesenta años, de cabello muy corto, casi al ras, con una pierna lastimada, que se encargaba de las reparaciones generales. Tras él llegaba el envarado señor Stone, hombre bastante maduro que parecía tener algún tipo de vínculo con la señora Lippencoat, a pesar de la diferencia de edades, ya que con solo verlo entrar, la mujer se alborotaba como una jovencita debutante, lo saludaba con absoluta deferencia y hasta le batía las pestañas un par de veces antes de que se retirara al tiempo que él se frotaba el combado vientre con satisfecha autocomplacencia. No tardaban en entrar juntas las tres huérfanas más grandes que servían de domésticas, Jane, Mary y Molly, arreadas por la cocinera, Emma Robbins, una mujer de unos cuarenta años, viuda, que se aseguraba la corrección en los modales de las chicas revoleándoles cada tanto un coscorrón o dándoles un pellizco certero. No hacía mucha falta: bastaba con ver la expresión algo disgustada, muy severa y distinguida de la distante secretaria de la directora para llamarse a silencio sin necesidad de recordatorios.


  Las tres niñas firmaban sin cobrar, ya que lo suyo se ahorraba en la caja de la señora Lippencoat para dárselos cuando se fueran, a fin de que contaran con algo de dinero –por escaso que resultara– para comenzar su vida. Después de la rígida señora Patience Marshall, mujer de edad mediana, los últimos en entrar eran siempre los mismos: una mujer en extremo bonita escoltada por dos hombres que parecían desvivirse –cada uno a su manera– por demostrar cuánto los impactaba la delicadeza y femineidad del bello objeto de sus atenciones, a saber, la señorita Katherine Hartman, como se llamaba; la distinguían de todas las formas posibles: “Pase usted primero”, “espere, siéntese aquí”, “no, mejor aquí, no hay corriente…”. Uno de ellos, Robert Bosworth, era un caballero de modales y maneras impecables aunados a una estampa varonil que atraía sin pretenderlo una mirada discreta de la asistente de la directora, que solo levantaba la cabeza para dirigirle a él –y a nadie más– un “buenos días” claro y amable que le era retribuido con gentileza con una cuidada inclinación de cabeza y una sonrisa discreta. En las antípodas del atractivo señor Bosworth, el otro ejemplar masculino que rondaba a la señorita Hartman era el ayudante del señor Cheney, quien respondía al gaélico nombre de Aiden Ferguson y carecía, a luces vista, de las elegantes cualidades de su rival: se lo veía un poco tosco, de piel más curtida, alto, robusto, algo cargado de hombros, con un aire general de hosquedad y dureza, ciertamente rígido en sus andares y lobuno en su aspecto descuidado. No había nada de caballeroso en ese espécimen profusamente barbado; más bien exudaba una cualidad animal a flor de piel que invitaba al rechazo inmediato de la señorita Hartman y de la joven mujer sentada ante el escritorio, que no podía evitar un fruncimiento de ceño cada vez que lo tenía enfrente.


  Tras hacer a un lado las rememoraciones, la dama recomenzó con el registro del huérfano Jones; no quería retrasarse, pues la señora Lippencoat, encantada con su eficiencia, excelentes modales y, sobre todo, discreción, le había liberado la tarde para sus asuntos personales si terminaba de completar la tarea. Nada más le faltaban tres niños y acabaría la tediosa labor que había emprendido el último invierno con todos los archivos de la institución. Dado que, en aquel entonces, tenía en claro que debía pasar seis meses en Crushley, y en vista de que no quería tener mayor contacto con nadie, le había sugerido a la directora organizar todos los papeles y ponerlos al día, lo que fue aceptado de inmediato con un regocijo digno de mejor causa, según ella estimaba.


  Después del almuerzo, que como el resto de las comidas siempre tomaba con la señora Lippencoat en su despacho, por fin tendría tiempo para sentarse a leer, pensó. Como numerosas veces anteriores, se quedó un momento recordando los cuatro largos meses que habían pasado sin pena ni gloria en la invernal aflicción de su indeseada estadía en Crushley desde que había tenido esa peculiar conversación con su padre y su tía en la acogedora y confortable casa en la que vivían los tres tras el casamiento de su hermana mayor diez años antes. Rememoró el diálogo:


  —Cecily, hija, acércate, por favor —la había llamado tía Abigail.


  —Sí, deja ese libro un momento y siéntate aquí con nosotros —la había instado su padre con una sonrisa algo tensa.


  Ajena por completo al fatal destino que la aguardaba, se había aproximado con una expresión por completo confiada y se había acomodado con inocencia en el espacio del sillón que su tía palmeaba entre ella y su padre. En ese instante, sintió que algo no marchaba correctamente, sensación que confirmó cuando observó un sospechoso intercambio de miradas entre los dos. Se removió con ligera inquietud: ¿le habría sucedido algo a Mary, a los niños o a su esposo?


  —Cecily —comenzó su padre con cierta gravedad—, hace ya un tiempo que quiero hablarte de algo. He estado considerando, bueno, Abigail y yo lo hemos discutido antes de tomar una decisión…


  Las palabras vacilantes hicieron sonar una llamada de alerta en la mente de la joven que, alarmada, observó a su progenitor con ojos brillantes y una expresión que principiaba a ser suspicaz.


  —Ve al punto, Paul, la pones nerviosa —intervino Abigail Miller para encauzar los intentos torpes de su hermano por explicarse. La hija menor del reverendo Paul William Miller, tercer hijo varón del reconocido inversionista Rosworth Miller, provocaba en su padre esa reacción de aturdimiento inicial desde su más tierna infancia. Era la consentida, con la que tenía una relación de profundo y arraigado afecto mutuo, pero sus reacciones apasionadas y miradas llameantes tan reveladoras de emociones lo apabullaban por su flamígera intensidad. Habitualmente, Cecily era una joven tranquila y apacible que podía pasar horas en la biblioteca, en el jardín o en la habitación, dedicada con serenidad a sus ocupaciones y lecturas, ajena a la vida social. Pero, cuando algo la contrariaba, dejaba ver de manera explícita su disgusto en toda su persona, mucho más en el rostro.


  El hombre mayor, de cabellos grises, apariencia señorial y rasgos distinguidos, dirigió una mirada mezcla de turbación y disculpa hacia la joven, que lo observaba por entre las pestañas.


  —Verás, hija, cuando tu madre falleció siendo tú muy niña, le hice la promesa de criarlas a ti y a Mary, no solo con atención al desarrollo intelectual, que ella favorecía, sino también al desarrollo de una sentida convicción en lo que hace a nuestra fe cristiana. He empeñado mi vida en nutrir no solo sus mentes, sino también sus almas y hasta hace poco me hallaba convencido de haber hecho un trabajo del que sentirme orgulloso.


  Una instantánea afirmación segura y leal de la joven cerró esas palabras y le provocó una sonrisa amable por el fervor con que apoyaba su discurso. Carraspeó antes de continuar:


  —No obstante mis creencias, quizás esto sea una llamada de atención sobre mi propio orgullo y mi soberbia, y sobre cómo debería combatir contra ellos, he sido testigo hace muy poco de una circunstancia que puso en duda la certeza de mis afirmaciones. —Las cejas arqueadas frente a él lo apresuraron a una aclaración—. ¿Recuerdas la semana pasada en la kermesse de caridad que organizamos en el jardín de la iglesia con el comité que presido con lady Fanshaw?


  Cecily asintió con una expresión cauta.


  —¿Recuerdas que Mary, que habitualmente me asiste en tales reuniones, no se sentía bien y debí pedirte a último minuto que la reemplazaras?


  Otro asentimiento con la misma cautela.


  —¿Recuerdas también qué sucedió cuando se colaron esos niños vagabundos que quisieron tomar algo de comida?


  La mirada al mismo tiempo indignada y defensiva que asumió su hija le dejó en claro que tenía fresca la situación en la memoria.


  —Pues bien, a pesar de que nos hallábamos en una reunión de caridad en favor de pequeños como esos, una joven que ayudaba a los miembros del comité no solo los echó sin prestar atención a sus necesidades, sino que buscó ayuda para que se llevaran a los intrusos a fin de que “no molestasen a la gente de bien que se hallaba reunida allí por una causa noble”. Para mi mayor dolor, la joven que actuó con tanta eficiencia, muy alabada por los asistentes, de nuevo a mi pesar, era mi propia hija. Fue entonces que me cuestioné, Cecily, qué clase de enseñanza sobre la práctica de la caridad cristiana te había brindado.


  —Oh, padre, no diga usted eso, por favor. De todas formas, ese no era el lugar que les correspondía a esos pequeños menesterosos, ni tampoco era esa la forma de solicitar algo si en realidad tenían necesidad…


  —¿Si en realidad tenían necesidad? Cecily, ¿no los viste acaso? ¿No reparaste en sus ropas? ¿Sus rostros? ¿Qué más se necesitaba ver?


  —Lo lamento, padre, no alcancé a verlos con detenimiento, estaba ocupada tratando de retirarlos cuanto antes del lugar. El comité había convidado a personas de importancia dispuestas a hacer donaciones para sus obras y, sin duda, no habrían apreciado que se los molestase. Según entiendo, y usted sabe que no tengo mayor experiencia en estos temas, solo hice lo que se esperaba: cuidar a los donantes. ¿Acaso no hubo un gran caudal de fondos? ¿No les hablé a todos de la labor que lleva adelante el comité y los convencí de la necesidad de su participación generosa? ¿No es eso lo que se necesitaba?


  —¿Y los niños, Cecily? —intervino Abigail, preocupada por lo ajena que parecía su sobrina al núcleo del problema—. Al fin y al cabo, todos los esfuerzos estaban dirigidos a niños como ellos.


  El rostro extrañado de la joven les dio la respuesta que no habrían querido recibir y, más que nada, la confirmación de la decisión que habían tomado.


  —Cecily, hija mía, sé que eres una joven muy inteligente y capaz que jamás haría daño consciente a nadie, pero esa distancia que muestras hacia los más necesitados, los desposeídos de esta tierra, esa incomprensión de cuál es la tarea de un buen cristiano antes de alcanzar –sobre todo si se quiere alcanzar alguna vez– el paraíso, además de tu aislamiento que te aleja de las realidades de la vida me confirman en lo que hemos decidido. Hay algo en tu educación cristiana que me culpo de no haberte inculcado con raíces más profundas: el amor consciente por el prójimo; por lo que estoy dispuesto a subsanar ese error. He decidido darte la oportunidad de que aprendas a conocer a los otros. —Paul Miller hizo una pausa mínima, luego siguió hablando a gran velocidad para terminar de una vez con lo difícil del momento—. Para ello, la semana próxima irás a una de las caridades que patrocina el comité cerca de Finchley y trabajarás allí. No estarás tan lejos de Londres, tendrás la oportunidad de conocer otra cara de la vida y podrás entrar en contacto con personas de extracciones sociales diferentes a la tuya, en especial con niños huérfanos que…


  —¡¿Niños?! —La exclamación angustiada de la joven que lo observaba ahora con recriminación y horror combinados tocó alguna fibra sensible en el interior del reverendo Miller que se apresuró a calmarla.


  —Tranquila, hija, será bueno para ti y solo vivirás allí seis meses…


  —¡¿Vivir?! ¡Seis meses! —La voz se volvió más aguda, cargada de desesperación y desconsuelo.


  —Pasarán rápido, ya verás, sobrina. Además, no es para tanto. Las tareas que harás en el Orfanato Crushley serán livianas comparadas con las de los otros y no dudo de que, dada tu enorme capacidad, te será fácil cumplir con tus labores, lo que te dará tiempo para estar con los demás y aprender. El tiempo pasará volando.


  —Pero… ¿vivir allí? ¡¿Niños?! —repitió para nada convencida con el discurso de su tía—. Padre, usted sabe que jamás me he llevado bien con ellos. Apenas puedo estar con mis sobrinos un rato sin desear desesperadamente huir del cuarto; sin embargo, usted me envía a pasar ¡seis meses! a un orfanato rodeada de… muchos niños. No tengo afinidad con ellos… yo… ¿No podría ir al asilo de ancianos o al de inválidos que ustedes patrocinan aquí en Londres? ¿Quizás serviría mejor consiguiendo donaciones para…?


  —Aprenderás —repitió el reverendo más para sí que para la joven—. Y en el transcurso de la experiencia, también entenderás cómo tratar con gente de otras clases. No es bueno que estés siempre encerrada en tu casa sin saber cómo es la vida real. Aprovecha el tiempo mientras estés en Crushley. Tengo mi fe depositada en ti, querida, sé que sacarás provecho de todo lo que suceda y que volverás renovada, mejor, una joven mujer más… más… completa.


  Mientras recordaba el momento con la pluma en alto, las lágrimas pugnaban por derramarse desde los ángulos de sus ojos. Con un gesto similar a tantos otros que había hecho desde el primer día en el orfanato, borró el dolor que sentía y aventó la soledad que intentaba invadirla de nuevo. Se abocó, decidida, a los registros finales. Cuando los terminó, enterrada la angustia hasta el próximo estallido, un suspiro subrayó el fin de la tarea.


  
    

  


  CAPÍTULO 2


  


  —¿Qué le han parecido las costillas, señorita Miller? Creo que Robbins se ha lucido con la salsa de ciruelas y el puré de calabacín; así da gusto almorzar —comentó la mujer mayor después de dejar los cubiertos sobre el plato.


  Cecily Miller asintió brevemente mientras apoyaba la servilleta sobre la pequeña mesa que usaban para las comidas en la sala de estar de la señora Lippencoat y dejó que la mujer continuara su monólogo como era costumbre. Bastaban un par de cabeceos y algún “ah, sí” o un “por cierto” para llevar lo que podría llamarse una conversación con la mujer. Habitualmente, se trataba de temas que no le interesaban por lo que algún que otro monosílabo o breves frases de circunstancia resultaban suficientes para que la directora se embarcara en alguna de sus largas peroratas y ella pudiera dejar volar la mente sin problemas. A decir verdad, esa era una de las cualidades que apreciaba de la rígida mujer. Cecily bien sabía que, en un comienzo, la señora Lippencoat la había recibido plena de desconfianza respecto de cuál sería su verdadero rol en el asilo en consideración de que se le imponía la presencia de la hija del mismísimo reverendo Paul William Miller, abanderado de las causas justas, defensor de la infancia abandonada, hombre que, con su acción, y desde el púlpito, había sido un paladín de la niñez marginal. El mismo reverendo Miller que se codeaba con la aristocracia y era conocido de los grandes políticos que ocupaban los principales cargos públicos, el que incluso había tenido encuentros privados con el fallecido príncipe Alberto y la reina Victoria, el que había presentado sus informes en el Parlamento ante las comisiones de estudio y –lo que la afectaba personalmente– el que presidía el Comité de Beneficencia para la Niñez Desamparada junto con lady Fanshaw y otros notables patrones benefactores de Crushley. ¿Cómo no iba a ser precavida con ella, la hija de uno de sus empleadores más importante y reconocido? Pero para tranquilidad de Cecily, no hizo falta más que una rápida lectura a la breve carta que su padre había enviado a la señora Lippencoat el primer día que la joven se presentó en su puesto para que la mujer acallara sus dudas y, sin perder la mirada cautelosa, le “abriera” los brazos.


  Sin que hicieran falta muchas palabras de explicación por parte de Cecily acerca de lo difícil que resultaba para ella tratar con niños, amén de otras personas, la señora Lippencoat se había hecho cargo de su dilema, había consentido con inocultable alivio mantenerla alejada de todos y se había ocupado en persona de que nadie la molestara más allá de la pequeña huérfana que puso a su servicio para el tiempo que los “obsequiara” con su presencia. Como retribución por las gentilezas de la mujer, Cecily se dedicó con suprema seriedad a llevar la contabilidad, ordenar las facturas, pasar los registros, actualizar los archivos, responder la correspondencia, llevar y retirar el correo, y a hacer cualquier otra tarea que la directora le pidiese, lo que nunca pasaba del consabido límite de total distancia con los huérfanos y reclusión en el despacho, tácito entre ambas.


  Así habían pasado cuatro meses de la prueba durante los cuales, le constaba a Cecily con un poco de recurrente remordimiento –de más estaba decirlo–, no había aprendido nada de aquello por lo que había ido a Crushley. Lo que sí sabía era que nunca había tenido una experiencia más deprimente que aquella. Con su rutina marcada por el monótono ritmo de las metálicas campanadas que pautaban cada movimiento de los huérfanos de la mañana a la noche, eternamente encerrada debido a la inclemencia invernal, las escasas veces que había caminado por los gélidos pasillos de la vetusta residencia apestosa a moho y olores rancios, solo había atestiguado el decaimiento y el abandono del lugar que solo era equiparable al descuido y la desolación exteriores. Poco más sabía del estado del asilo dado que siempre había desviado la vista y había acelerado el paso para volver cuanto antes a su recámara en aquellos escasos momentos en que salía de la protección de las estancias de la señora Lippencoat y las suyas, habitaciones que, por cierto, no guardaban relación alguna con lo poco que había apreciado del orfanato en vista de las alfombras bastante usadas pero de calidad, los muebles bien cuidados y sólidos, los adornos, la limpieza y el orden generales y los cortinados gastados, pero de buen terciopelo azul que enmarcaban las grandes ventanas de la sala y las habitaciones.


  —… y he comprobado con gran disgusto que otra vez el señor Bosworth estaba enseñando sumas a dos niños a pesar de que le indiqué específicamente la inutilidad de hacerlo.


  La sola mención del nombre la trajo de vuelta al presente. Dejó traslucir una expresión de interés que atrajo como un imán la mirada de la mujer mayor.


  —He debido llamarlo al orden por tercera vez y debí advertirle que no habría una cuarta. Le dije que hoy mismo escribiría a las autoridades del comité para comentarles sobre su desobediencia y para que, eventualmente, dispongan de sus servicios, lo que, se imaginará usted, le dio qué pensar. Si tan necesitado está del trabajo, haría bien en cuidarlo, eso le dije. Debió haberle visto la cara. Comprendió a las claras que fuera de Crushley no tendrá muchas oportunidades después de lo que le sucedió en su anterior empleo.


  —¿Qué fue…? —No pudo evitar comenzar a preguntar Cecily, de inmediato interrumpida por una ávida señora Lippencoat.


  —¿No lo sabe usted? Toda una historia la que tiene el joven caballero. —Se animó de inmediato; incluso usó un tono despectivo para las dos últimas palabras.


  —Sí, es un caballero sin duda.


  —Al menos por nacimiento. Es hijo de un tal Walter Bosworth, propietario de tierras en Surrey hasta que malas inversiones y administradores deshonestos lo dejaron a él, a su joven esposa y al heredero en la ruina. Él se suicidó, lo que dejó a su esposa y a su pequeño hijo en manos de la madre y hermanas del fallecido señor Bosworth, las que les brindaron cobijo y le dieron educación al niño hasta que pudo valerse por sí mismo.


  —Al menos tuvo la suerte de poder vivir con su familia…


  —Bueno, no sé mucho sobre eso, pero creo que hay algo peculiar en esa relación porque, al cumplir la edad necesaria para que se bastara por sí mismo, Bosworth y su madre fueron echados de la casa y librados a su suerte.


  —¡Oh! Pobre señora Bosworth.


  —Sí, tal vez. En fin, su hijo debió buscar trabajo como tutor para mantenerla. Después de un par de experiencias como maestro en zonas rurales de Surrey, Bosworth vino a Londres y consiguió un puesto como tutor de los dos hijos de un comerciante de jabones y perfumes. Después de trabajar casi dos años, fue despedido en circunstancias dudosas.


  —¿Dudosas?


  —Hum… Al parecer sedujo a la hija de quince años del comerciante y los descubrieron en el momento en el que organizaban una fuga a Gretna Green.


  —¡Oh! —se asombró Cecily que comenzaba a considerar al señor Bosworth con otros ojos—. Dice que los descubrieron, ¿qué pasó luego?


  Al reconocerla como una interlocutora cautiva bajo los efectos de una malsana curiosidad, la señora Lippencoat aprovechó la situación y se regodeó en los detalles que continuaban.


  —¿Que qué pasó? Lo echaron con cajas destempladas, sin ninguna referencia y divulgando a todo el mundo quién era en realidad Robert Bosworth. Luego hicieron algunos comentarios aquí y allá sobre las posibles razones de que la madre fuera echada de la casa de la suegra, de modo que ya no hubo quién quisiera emplear al “caballero”.


  El rostro de horrorizado asombro de la joven satisfizo la malicia de la señora Lippencoat.


  —Pero cómo es posible… Dice usted que esparcieron rumores; ¿lograron confirmar sus suposiciones?


  —No hizo falta. De tal palo, tal astilla fue la conclusión lógica.


  “¿Lógica?”, se preguntó Cecily. Arruinar la reputación de una dama y de un caballero sin razones sólidas no era correcto y nada tenía que ver con la lógica.


  —No se preocupe usted por ese joven, señorita Miller. Ya ve, pronto logró conseguir trabajo aquí. Sin duda no es a lo que está acostumbrado, pero, con su reputación de seductor de jovencitas, debe agradecer tener un empleo, aunque sea de celador en un asilo. Si tan solo no se diera tantos aires…


  —¿Él mantiene a su madre?


  —Eso parece. La tiene en algún lugar de Londres por lo que sé.


  —Pero ¿cómo consiguió este puesto?


  —Ah, eso debería preguntárselo a él… O más bien a lady Fanshaw. La dama se erigió en su protectora al minuto de conocerlo.


  El tono malintencionado con el que pronunció la última frase dijo mucho más a Cecily que un río de palabras.


  —En fin, señorita Miller, si me permite un consejo…, he visto que dispensaba usted cierta deferencia a ese hombre, quizás en la convicción de que se trataba de un par y de un verdadero caballero, pero en vista de lo que ahora sabe, haría bien en no concedérsela.


  Cecily estaba consternada por lo que le había contado la mujer y apenas asintió en silencio. Asistía pasiva al avieso gesto suficiente de su interlocutora que la miraba con una fingida actitud maternal que no le salía demasiado bien, inmersa como estaba en el disfrute malsano de la desdicha del hombre.


  Tras erguirse de pronto, Cecily decidió que ya había tenido demasiado conocimiento de sus “prójimos” por ese día; se puso de pie: necesitaba aire fresco. Después de verificar que no la requiriese, se disculpó con la señora Lippencoat y dejó la habitación para estirar un poco las piernas y escapar de la atmósfera enrarecida que las palabras de la directora habían creado. “Vaya con el señor Bosworth”, atinó a pensar mientras bajaba distraída la escalera hacia la entrada que daba a la explanada que se extendía entre el enorme portón de entrada y el acceso al edificio.


  “¿Quién hubiera dicho que ese caballero, a todas luces instruido y educado, cortés y de tan buena apariencia, tuviera esos antecedentes?”. De todas formas, tal como le había enseñado su padre, no debía prejuzgar… Sí, bueno, suspiró, el mismo padre que la había enviado a ese horrible lugar cerca de Finchley a millas de Londres y de su casa, lejos de toda vida civilizada, en el medio de la nada, para que aprendiera vaya a saber qué lección. En fin, ya no había remedio sobre eso, como tampoco sobre lo del señor Bosworth. ¡Qué desilusión si lo que le había contado la mujer resultaba ser verdad!


  Una vez en el exterior del edificio, rebuscó en el bolsillo la carta procedente de su casa que le había entregado la directora en el almuerzo. Rompió el borde del sobre con aroma a jazmines que le recordó el invernadero de Atherton y desdobló el papel que había extraído del interior. Concentrada en la lectura de las novedades que su tía le enviaba religiosamente dos veces por semana, tal el acuerdo convenido para que no le fuera tan duro soportar las circunstancias que debía atravesar, inició una marcha distraída por el amplio espacio vacío frente al edificio, sin dejar de esquivar restos y piedras.


  En la carta, su tía le contaba las últimas novedades familiares: el esposo de Mary había recibido una comisión en el Continente, pero la familia no iría con él, ya que lo habían autorizado a viajar libremente para verlos; la había visitado una antigua amiga y su padre debía viajar la semana entrante a Dublín, donde permanecería un par de meses para encontrarse con los decanos de la Catedral de San Patricio. Durante ese tiempo, ella se ocuparía de atender cualquier necesidad que Cecily tuviera y quizás hasta pudiera visitarla. Mientras la joven pensaba sobre esto último –no se sentía en especial entusiasmada con que su tía fuera no solo por lo deprimente del lugar, sino porque no tardaría en averiguar que nada de lo esperado para ella como aprendizaje había resultado en efecto así–, una sombra baja que pendulaba a su izquierda le llamó la atención. Se volvió hacia donde había visto esa presencia y se quedó inmóvil: balanceándose sobre un pie y luego sobre otro, dos niños descuidados y bastante sucios, vestidos con trapos más que ropa, la observaban a distancia, tomados de la mano. Cecily sintió más que vio la curiosidad en sus ojos sin más emociones y comenzó a girar antes de que empezara a experimentar el mismo malestar que le habían provocado aquellos pequeños andrajosos en la kermesse. Solo se dio cuenta de la presencia detrás de ella cuando se dio de lleno contra el cuerpo de alguien. No había pasado ni un segundo que ya sentía cómo un par de manos la tomaban por el brazo cuando ella empezaba a irse para atrás por el impacto. Después de un par de movimientos descoordinados, recuperó la postura, agitada.


  —Usted disculpe, señorita Miller. —Oyó que le decía una voz agradable—. ¿Se encuentra bien?


  Asintió sin siquiera mirarlo a los ojos; sabía quién era con solo oír la educada voz.


  —No sé cómo presentarle mis excusas, pero usted giró de repente y no hice a tiempo a detenerme. Pensé que iba a salir a pasear.


  Cecily negó suavemente aún sin mirarlo.


  —Perdone que insista, pero ¿está usted bien?


  La joven se soltó de las manos que todavía la sostenían, retrocedió un paso, levantó la cabeza y lo miró a los ojos después de haber juntado fuerzas.


  —Sí, gracias, estoy bien, señor Bosworth. No esperaba girar de improviso, tampoco creía que hubiera alguien tan cerca detrás de mí. Es usted muy silencioso.


  El hombre sonrió e inclinó un poco la cabeza hacia un costado. Cecily volvió a hablar con el objeto de no dejarse atrapar por el hechizo de la sonrisa masculina. Volvió a tomar la palabra con mayor seguridad.


  —Yo no iba a salir, pero quizás usted sí; no lo demoraré.


  Se hizo a un costado abriendo paso para el caballero que no se movió.


  —No, señorita Miller, solo pensaba salir si usted lo hacía. Me encontró detrás de usted porque me apuré a alcanzarla, quería saber si podía acompañarla a dar un paseo en caso de que esa fuera la circunstancia.


  Asombrada, Cecily se echó un poco más hacia atrás para verlo mejor. Lo evaluó con cuidado sin que su objeto de estudio se moviera. Parecía extrañado por el escrutinio, pero tranquilo.


  —¿He aprobado la inspección? —inquirió con amabilidad.


  —No. —Fue la franca respuesta que sobresaltó al hombre. Tras una breve hesitación, con una expresión dolida, el caballero hizo una reverencia breve y sin más palabras, giró para alejarse.


  De todas las cualidades peculiares de las que estaba investida, pensó al instante avergonzada por su actitud, la mala educación y la descortesía no eran parte de ellas. Pero se permitió dudar: ¿y si él estaba jugando con ella? ¿Si convencía así a las mujeres para seducirlas? No, lucía verdaderamente afligido. Y si a eso le sumaba lo de no prejuzgar…


  —Señor Bosworth —lo llamó en voz alta cuando el hombre estaba a buena distancia—. Espere, por favor.


  Apuró apenas el paso para llegar a él, que la observó con velada seriedad en los ojos azules.


  —Discúlpeme, por favor. No estaba en mis planes salir a pasear; mucho menos había planeado ser desconsiderada y descortés con alguien que me ofrece compañía con tanta amabilidad. Espero que sepa disculpar mi… grosería.


  La mirada azul se aclaró de golpe y los hombros rígidos se aflojaron. Volvió la sonrisa a los labios del hombre.


  —Debo decir en su favor que mi presencia sigilosa y secreta a su espalda no merecía por su parte una valoración positiva de mi persona. Es obvio para mí ahora que no podría aprobar una inspección si me dedico a asustar damas jóvenes. Discúlpeme usted.


  Con una expresión neutra en el rostro, Cecily se decidió a presentar una ofrenda de paz.


  —Creo que se ha hecho un poco tarde para salir, pero si desea que mañana, después del almuerzo, demos un paseo breve, estaré lista.


  —Excelente idea. A las dos la espero en el portón de entrada. Oh, veo a un par de mis huérfanos allí, debo ir a buscarlos y llevarlos a su cuarto. La veré mañana entonces.


  —Así será.


  Ambos cabecearon una despedida rápida y cada uno se dirigió a su destino. En el camino de vuelta a su cuarto, Cecily sintió un escozor en la nuca. Levantó la cabeza para ver en derredor, pero no pudo distinguir a nadie. Con paso firme entró al asilo y se dirigió al refugio de su recámara.


  CAPÍTULO 3


  


  —Caramba que se mueve rápido ese Bosworth —comentó divertido Isaac Cheney desde el techo del orfanato al hombre junto a él que recogía hojas y desperdicios del drenaje en una bolsa de arpillera con gesto mecánico e indiferente—. Apenas ayer habló dos palabras con la señorita y hoy ya se van juntos de paseo.


  Aiden Ferguson echó una mirada sobre el hombro; a la distancia de dos pisos de altura como se hallaban, con los ojos entrecerrados, intentó identificar a la mujer de la que hablaba Cheney.


  —Tranquilo, escocés, no es tu señorita “Modosa”, es la otra. Bosworth sabe dónde poner el esfuerzo.


  La falta de respuesta de su ayudante lo molestó.


  —Claro que si estuviera en su lugar haría lo mismo —persistió—. Entre la belleza y la posición, me quedo con la segunda.


  Ferguson se volvió apenas hacia el viejo.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Cómo? ¿No lo sabes? La señorita “Estoy Muy Por Encima de Todos Ustedes” es la hija de Miller, el reverendo que preside el comité con la Fanshaw.


  —¿Y qué hace ella aquí? ¿No tiene casa donde quedarse jugando a la dama de sociedad?


  —Sí, tiene, y vaya la que tiene. Según escuché que Lippencoat le decía a Stone, son gente de muy buena posición. Tienen una propiedad de lujo, Atherton Grange, del otro lado de Kensal Green.


  —¿Entonces?


  —Según parece, el reverendo tiene ideas muy personales sobre lo que su hija tiene que aprender en la vida. Y debo decir que no me extraña, con la soberbia que se gasta la muchacha, seguro que la mandó a aprender humildad aquí.


  —Diría que no está haciendo ningún progreso. Orgullosa, desagradable y altanera. La única vez en la semana que la vemos, ni siquiera saluda.


  —A Bosworth, sí. Ese sí que sabe qué decirles —comentó frotándose la barbilla—. Dos minutos de charla y las tiene comiendo de la mano. Al menos mientras se ocupa de la señorita “Superioridad” deja el camino libre a quien quiera acercarse a la Hartman.


  El gruñido que el hombre dio como respuesta a la última frase enfrió por un rato el ánimo chismoso del viejo. Se quedó sentado en la saliente del techo mientras observaba pensativo las manos grandes, fuertes y rápidas que trabajaban sin detenerse. El ayudante que le habían mandado, gracias a Dios, no tenía miedo al esfuerzo, se despertaba temprano y se ocupaba de todo lo que él no quería hacer. Había tenido suerte con su diligencia, aunque para su gusto, le faltaba un poco de roce social. Era callado en extremo, bastante malhumorado y de vez en cuando bebía más de la cuenta; pero, si tenía que ser sincero, excepto por lo señalado, no podía quejarse. Cuando la labor estuvo concluida, lo vio limpiarse las manos en los pantalones sucios antes de cerrar la bolsa con una soga.


  —Ya está.


  —Bien. Vámonos, escocés, te ofreceré un trago para que te repongas.


  No tardaron en alcanzar la pequeña cabaña de piedra medio derruida que habitaban los dos a unos pasos del portón de entrada y que en otro tiempo debía de haber sido la casa del cuidador o mayordomo de la propiedad. Alrededor de buena parte de ella, comenzaba el bosque de matas y árboles que había cubierto gran parte del terreno que pertenecía a la finca, lo que aumentaba la privacidad de la que gozaban. Los dos hombres se acomodaron en la única estancia con todas las paredes y techo en pie. Mientras el anciano revisaba el guiso de liebre que se cocinaba a fuego lento, el más joven se hallaba disponiendo de la bolsa que había bajado del techo. Cuando Ferguson ingresó a la cabaña, manos, cara y cuello limpios, ya lo esperaba un jarro con cerveza. La bebió de un trago y buscó un asiento en el que se dejó caer, cansado.


  —Stone y la Lippencoat tienen miedo de la señorita “Engreída”.


  —Seguro.


  —¿Ah sí? ¿Por qué? ¿Qué sabes tú?


  —Porque, si yo fuera ellos, temería que la hubieran mandado a husmear.


  —Y esos dos tienen cola de paja, ¿no?


  Ferguson hizo una mueca.


  —¿Tú qué crees, escocés? ¿La señorita “Pagada de sí Misma” está espiando a la Lippencoat?


  —No sé y no me interesa. ¿Falta mucho para comer?


  —Tú sí que eres un tipo conversador, de buen talante…


  El hombre joven le echó una mirada seria, difícil de descifrar, y se encogió de hombros.


  —De todas formas no va a quedarse mucho tiempo —agregó Cheney al poco rato olvidado de cualquier malestar—. Ayer escuché que Stone le decía a la directora que lo bueno de todo era que la mujer se iría en un par de meses.


  Mosqueado por no recibir ni siquiera un gesto de interés por parte de su compañero, Cheney insistió.


  —Luego agregó que solo había que seguir vigilándola un tiempo hasta que se marchase.


  El hombre en silencio había cerrado los ojos y se había estirado en la silla con la cabeza apoyada en el respaldo. Le quedaba chica, pero parecía no importarle.


  —Lo que yo me pregunto es qué tanto pueden estar haciendo esos dos pájaros viejos con un lugar como este. Se viene abajo y los críos están abandonados como muebles viejos. No hay nada que valga, ¿o sí?


  Otra vez no tuvo respuesta. Harto de hablar consigo mismo, revolvió por última vez el cocido y comenzó a servirlo en los platos hondos. Agradecía al buen Dios que hubiera puesto esa liebre gorda delante de su ayudante porque así no tendrían que comer las porquerías que les servían a los huérfanos y al personal. Con un par de nabos y unas zanahorias silvestres que habían encontrado, algunas hierbas que había podido identificar en el terreno de atrás del asilo y algo de cerveza que había conseguido Ferguson, había podido cocinar lo que ahora despedía aromas más que satisfactorios.


  Puso el plato ante un escocés que cobró vida instantáneamente. Se enderezó, giró en la silla y, tras tomar la cuchara, comenzó a devorar la comida. Dos platos vacíos más adelante, se echó contra el respaldo; un gesto pleno de satisfacción le distendía el rostro.


  —Es una lástima.


  —¿Qué cosa?


  —Que una mujer joven se desperdicie así.


  —¿Te refieres a la Hartman?


  —No, a la otra.


  Por lo que Cheney pudo apreciar, un estómago lleno predisponía a la charla. Bien, disfrutaría de una sobremesa inusual ya que podía. Le sirvió lo poco que quedaba de la cerveza para animarlo.


  —Lo tiene todo y no puede disfrutarlo.


  —A mí no me lo parece.


  —Es bastante agraciada, goza de buena posición, su padre la quiere y aun así…


  —¿Qué?


  —Tiene miedo.


  —¿Cómo sabes que la quiere?


  —Me lo dio a entender cuando nos conocimos.


  Cheney lo miró interesado un momento, pero ante la inexpresividad del hombre, enseguida retomó el hilo de su charla.


  —Nah, no creo que tenga miedo, más vale es ella la que infunde temor. —Hizo una pausa, pensativo—. ¿Miedo a qué?


  —A la gente, a la vida, a sí misma.


  Después de semejante juicio, el escocés echó una mirada de costado hacia el anciano. Se lo veía molesto por haber hablado tanto. Con un resoplido se puso de pie, vació su jarro de un trago, recogió los platos y los llevó afuera para lavarlos. Cheney se quedó solo, sentado a la mesa con los codos apoyados, la cabeza sobre los puños. Si lo que decía el escocés tenía algo cierto, la mujer quizás no era tan culpable de su actitud como él la veía. A lo mejor solo se trataba de una fachada para ocultar el miedo, pensó el viejo de acuerdo con el pensamiento de su compañero. Pobre si eso era así; al final, estaban mejor los que menos tenían porque se preocupaban poco por todo y se dedicaban a vivir, pensó. Sin saber por qué, se condolió por ella y le deseó que su prueba terminara pronto, que pudiera volver con los suyos, a salvo de la miseria y de la miserable gente que habitaba el orfanato Crushley.


  



  *


  



  Tan solo con traspasar el portón de entrada, el ambiente había cambiado por completo. El aire se sentía más ligero, los colores eran más brillantes, la hilera de cipreses junto al camino protegía a los caminantes; la naturaleza no asustaba como en el orfanato, sino que invitaba a explorarla y disfrutarla. Con pasos que se habían hecho más relajados a medida que se alejaba del edificio, la pareja avanzaba respirando profundamente el aire todavía frío. Cecily observó las flores silvestres de atractivos colores que iban creciendo con timidez a cada lado del descuidado camino bajo los altos árboles, las lustrosas hojas verdes en las ramas y los retoños incipientes en los arbustos; elevó los ojos hacia el sol que se filtraba por entre el follaje y, con un suspiro de deleite, se dejó envolver por la suave tibieza.


  —Un día hermoso en verdad, ¿no cree, señorita Miller?


  En silencio, la aludida volteó hacia el hombre a su lado y lo obsequió con una mirada complacida cargada de destellos dorados que atrajeron a su acompañante de una forma inesperada. “Caramba”, pensó tocado, “¿era esa la reservada y seria en extremo señorita Miller?”.


  Continuaron la marcha decididos a evitar cualquier conversación que pudiera quebrar el encantamiento al que el maravilloso momento los sometía. Cuando alcanzaron un grupo de grandes piedras bajo unos árboles añosos, se detuvieron.


  —¿Podemos descansar aquí un instante?


  Con un asentimiento, el hombre ayudó a la joven dama a acomodarse en una roca plana y alta para luego tomar asiento a su lado.


  —Ha sido una excelente idea pasear hoy —apuntó contenta Cecily, que se arrebujaba en su chal de gruesa lana, olvidada de sus pesares y, sobre todo, de la agobiante atmósfera del orfanato. Incluso dejaba de lado las prevenciones de la noche anterior cuando había recordado la historia que la directora le había contado sobre su acompañante—. La primavera estará llegando en poco tiempo… Sienta el canto de los pájaros, ¡qué placer! Oh, mire ese verdecillo…


  Más que a la pequeña ave, Robert se quedó contemplando en extasiado silencio el increíble cambio en su compañera de paseo: las mejillas estaban ligeramente arreboladas, en contraste con la blancura habitual; los ojos brillaban, la suave voz sonaba tibia y la habitual rigidez de las facciones se había derretido bajo el sol que brillaba sobre ellas. Exhibía en el rostro una expresión de sumo placer que transmitía a través de los chispeantes ojos oscuros. ¡Era tan expresiva y no lo parecía!


  —Me alegro de que disfrute usted del paseo tanto como yo —alcanzó a responder cuando se recuperó—. ¡Vea allí! ¡Un colibrí! ¡Y allá arriba un jilguero!


  —¿Le agradan las aves? —inquirió ella mientras llevaba la vista hacia el lugar que le indicaba.


  —Sí, desde que era niño. En los alrededores de Surrey, donde crecí, mis padres y yo salíamos de excursión a verlas. Siempre me han parecido dulces criaturas de delicada hermosura.


  Cecily contempló por unos segundos al señor Bosworth evaluando por qué, a pesar de lo que le había dicho la señora Lippencoat, no podía sino confiar en el hombre. Le sonrió distendida, entregada a su intuición.


  —Debe de haber tenido una infancia agradable…


  —Por un tiempo sí. Luego perdí a mi padre.


  —Sí, la señora Lippencoat me contó algo al respecto —comentó en voz baja. Hurtó de pronto la mirada que posó en el agreste paisaje circundante.


  —¿Lo hizo? Si así fue, me preguntó entonces por qué aceptó salir a pasear conmigo. No soy, cómo puedo decirlo con amabilidad, objeto de la devoción de la señora. Su opinión acerca de mí dista mucho de lo positivo.


  —Sí, así es.


  Robert soltó una sorprendida carcajada ante la franqueza de la joven.


  —Vaya, si me quedaba alguna duda, la ha aventado usted por los aires, señorita Miller. Su sinceridad es refrescante a la par que apabulla. Quizás en algún otro momento hablemos de nuestras respectivas infancias, pero creo que ahora es mejor que nos dediquemos a disfrutar del momento.


  Obediente, Cecily se reacomodó sobre la piedra presentando el rostro al astro rey. Robert la imitó y elevó la cara hacia el sol con los ojos cerrados. Oyeron el traqueteo de una carreta que pasaba a corta distancia por el camino a Londres, el canto del hombre que la conducía y una voz masculina que lo acompañaba en el estribillo de la canción. Con expresiones distendidas, sonrieron hasta que las voces se perdieron. Robert se sentía cómodo con ella; peculiarmente cómodo si se consideraba que apenas habían intercambiado un par de frases el día anterior y ese. Los saludos corteses que se habían dispensado cada sábado habían estado dentro de la corrección y la civilidad esperables entre una dama y un caballero, por lo que no podía considerarlos un contacto más cercano. No obstante ello, se había sentido de inmediato atraído hacia la joven dama tan seria, digna y compuesta que lo distinguía con su saludo cada día de pago. Recién después del tercer mes había sabido quién era, lo que lo había sorprendido y confundido en partes iguales. En varias oportunidades había querido entablar una conversación con ella para saber los motivos de su presencia en lugar tan oscuro y abandonado de la mano de Dios, pero la señora Lippencoat se había cuidado muy bien de evitar que el personal se acercara a la joven, y la dama tampoco había hecho demasiado esfuerzo por salir de las habitaciones del primer piso donde trabajaba. El celo de la directora había sido impedimento suficiente para que no pudiera hablar con ella hasta el día anterior en que, fuera de toda costumbre, la había visto salir a caminar por el terreno delante del edificio y se había decidido a buscarla.


  Lo que más lo había sorprendido en esa oportunidad había sido la reacción de ella ante sus palabras. Se había sentido dolido por el rechazo, que sin duda estaba cargado de los efectos de una explicación prejuiciosa de sus circunstancias personales por parte de la señora Lippencoat, de modo que había tratado de alejarse cuanto antes de la mirada dura y fría que la joven le había dirigido. Podía verse formidable cuando enfocaba esa expresión de terrible admonición sobre alguien, evocó. No había esperado el rápido giro en la actitud de la muchacha ni la inmediata aceptación de su descortesía para con él, que había recibido esperanzado. Se sentía fuera de su ámbito en el orfanato Crushley, rodeado de miseria y desamparo, sin contacto con sus pares por nacimiento, imposibilitado de hacer algo por esos niños a los que solo debía supervisar sin aportarles nada, sin brindarles ninguna ayuda.


  —¿Me permite una pregunta, señor Bosworth? —Abrió los ojos y lo enfocó. Él hizo lo mismo.


  —Por supuesto, señorita Miller.


  —¿Cuánto hace que trabaja en el asilo?


  —Unos diez meses.


  —Mm… ¿Cómo se siente usted en Crushley?


  —Bueno, no he de mentirle, no estoy acostumbrado a esta clase de trabajo. Dadas las circunstancias de mi vida, siempre me he desempeñado como profesor, tutor, y encuentro mis tareas aquí… como le diría…


  Cecily lo instó a continuar con un expresivo movimiento de cejas.


  —Insatisfactorias.


  —¿Tanto así?


  —Sí. No hay desafío en mis labores. No es que me queje, por supuesto que no, necesitaba un empleo, y lady Fanshaw tuvo a bien ayudarme a conseguirlo, pero… no sé, todo lo que sucede en el orfanato me produce una sensación de… vacío, de falta de propósito.


  —¿Qué quiere decir?


  —Verá, señorita Miller, en estos pocos meses he observado que los niños que vienen aquí no son importantes para nadie, ni para las autoridades ni –espero que disculpe mi sinceridad– para el comité; se los trata como cosas, como futura mano de obra barata. Se los recoge, se los trae aquí, se los deja y, abandonados, vegetan hasta que cumplen la edad para devolverlos a la calle, a una vida sin futuro; si tienen suerte, que en estos meses he comprobado que no es lo habitual, son llevados por alguien a quien le interesan solo como trabajadores esclavos. Cuando lady Fanshaw me habló de Crushley, me lo presentó como una esperanza del comité para brindar a aquellos pequeños desamparados sin hogar ni afectos, protección y oportunidades para una vida mejor. Esperé que, al menos, se les enseñara lo mínimo para subsistir sin terminar delinquiendo o siendo víctimas de los intereses de quienes más tienen y más deberían aportar en su beneficio, pero hallé que apenas se les da un techo y algo de comida por los que pagan trabajando duramente en la limpieza y en el orden del asilo. Por otro lado, cuando no trabajan en tareas que los exceden en fuerza y capacidad, se los confina a sus cuartos donde cuentan con la sola supervisión de los muchachos mayores, que muchas veces se imponen a ellos por la violencia. Nunca salen, ni siquiera a caminar, se los conmina a estar quietos en silencio todo el tiempo “ocioso”. Se los castiga a menudo y por las cosas más nimias… ¿Qué puede salir de eso, señorita Miller, sino seres apáticos, sin rumbo, sin la orientación necesaria para llevar una vida sana y provechosa que contribuya al engrandecimiento de su nación?


  El apasionado discurso asombró a la joven. Había una fuerza medida pero firme, una voluntad que daba brillo a los ojos del hombre y le resultaban muy atractivas.


  —¿Y usted? ¿Qué opina usted?


  La joven suspiró profundamente.


  —Señor Bosworth, no tengo una opinión formada. He estado dedicada a las tareas que me fueron asignadas. Apenas he tenido oportunidad de ver algo del asilo —mintió. Se sentía tan avergonzada de su desidia ante la exaltación virtuosa del joven que no se atrevió a decir la verdad.


  —Entonces debería hacer una recorrida para saber cuál es esa situación. Usted tiene una posición privilegiada que le brinda la posibilidad de ver y contar en el comité mismo lo que sucede aquí. Podría ser la oportunidad de que alguien hable por ellos.


  —¿Yo? —inquirió asombrada ante la ridícula idea de que ella fuera paladín de los niños— No lo creo. Mi tiempo aquí pronto concluirá y volveré a mis obligaciones anteriores.


  —Ah, en ese caso… —aceptó Robert, que dejó entrever su evidente desilusión.


  Cecily apoyó las manos en la falda y bajó la cabeza. Por alguna razón se sintió incómoda, como inquieta. Al parecer su misión en la vida era defraudar a aquellos que apreciaba. Su padre, su tía y ahora el señor Bosworth. Bueno, no que “apreciara” al señor Bosworth de igual forma que a su familia, pero no podía negar el interés que había sentido hacia él desde la primera vez en que lo había visto y, por lo que daba en entender, su aceptación parecía serle importante. Era un hombre instruido y seguro de sus convicciones, tal vez fuera por eso. Sus pensamientos volvieron al principio: ¿cómo era posible que, cuando creía haber comprendido lo que se esperaba de ella, se le reclamara que no había entendido nada? Porque, al fin de cuentas, eso era justamente lo que le estaban diciendo, ¿no?, que lo que hacía no se acercaba ni a lo esperado ni a lo correcto. Otra vez.


  —¿Le sucede algo, señorita Miller?


  Ella levantó el rostro hacia él. Debía de reflejarse claramente la confusión y la duda porque la expresión del hombre pasó de consternada a fraternalmente amable.


  —No debe preocuparse, lo que sea que ahora la angustia ya se resolverá.


  Sorprendida, Cecily lo observó.


  —¿Cómo…?


  —Es usted demasiado expresiva —le respondió al tiempo que hacía un círculo vago con los largos dedos finos a la altura del rostro de la joven.


  —En efecto, tiene usted razón, algo me confunde sobremanera —comenzó a decir turbada por la observación, pero con esfuerzo por no demostrarlo en el exterior—. Parece que sin importar cuánto lo intente, no alcanzo a comprender qué se espera de mí.


  —Quizá deba tratar de entender primero qué espera usted de sí misma —sugirió Robert, tranquilo, tras una breve consideración.


  Como si hubiera sido alcanzada por una verdad simple pero contundente, que tomaba forma en su mente, Cecily se irguió mirando con fijeza a su acompañante.


  —Caramba. —Fue todo lo que pudo decir—. Tan fácil como eso.


  —Bueno. —No pudo evitar sonreír Robert—. No tan fácil, ¿verdad?


  De manera inesperada, Cecily comenzó a reír mientras asentía, y Robert se le sumó. Pasaron unos segundos en los que compartieron la diversión que el descubrimiento había provocado en la joven mujer. Cuando se calmaron, ella estiró la mano hacia su compañero para que la ayudara a pararse, y, después de acomodarse cada uno la ropa, emprendieron el regreso en un estado de ánimo de distendida camaradería, con el deseo de que un principio de entendimiento estuviera naciendo entre ambos.


  CAPÍTULO 4


  


  Esa noche, después de la cena durante la cual su mente había estado perdida en consideraciones sobre lo que le había dicho el señor Bosworth, Cecily se hallaba ansiosa por retirarse a su habitación para poder pensar tranquila en lo que habían conversado. Había comenzado a comprender que se debía a sí misma tener más datos para conformar una idea propia de lo que estaba viviendo, también como una manera de responderle a su padre acerca de las dudas que él tenía sobre la efectividad de la amorosa enseñanza de vida cristiana que les había impartido a sus hijas. Además, se le había ocurrido, cuando él volviera de Dublín, quizás él querría saber las conclusiones de la joven respecto de la experiencia. ¿Habría querido él que ella se involucrara para aprender sobre el funcionamiento del lugar y luego le informara de lo que estaba sucediendo allí? Porque había quien parecía pensar eso, según pudo concluir por las palabras del señor Bosworth y por la actitud de la señora Lippencoat al mantenerla alejada. Eso último, más en beneficio de la mujer que para Cecily, que no era tonta, y lo había usado a su favor, en detrimento de la voluntad de su progenitor. Por todo eso, se hallaba dispuesta a enmendar lo hecho y a acallar su conciencia culpable con una visita al asilo nocturna, tranquila, sin encuentros perturbadores ni proximidades infantiles indeseadas.


  


  De acuerdo con su plan, esperó sentada en la cama, reloj en mano, a que dieran las doce, hora en la que estaba segura de que todos se hallarían dormidos. No iba a negar que la aventura la angustiaba mucho, pero, al parecer, la recientemente descubierta voluntad de cumplir con su padre tanto como pudiera –y por qué no de dar también una respuesta a la pregunta del señor Bosworth– superaba cualquier otra consideración anímica en ella.


  Al dar la medianoche, palmatoria en mano, salió con sumo cuidado de la habitación y atravesó la sala que la separaba del cuarto de la señora Lippencoat, sala en la que trabajaba, comía y pasaba casi todo el tiempo desde que había llegado a Crushley. Se acercó al escritorio de la mujer para tomar del cajón las llaves con las que se cerraban los cuartos de los niños al acostarse. Con el llavero apretado en la mano, siguió en dirección a la puerta del despacho que abrió con lentitud para no hacer ruido, mientras miraba una y otra vez hacia la habitación de la directora. Una vez que se encontró del otro lado, dejó salir el aire contenido en los pulmones en una exhalación profunda y comenzó por ir a la derecha del pasillo que rodeaba la escalera principal en su totalidad; allí pasó la abertura que daba a otro pasillo apenas alumbrado y en el que pudo identificar las puertas por las que se accedía a las habitaciones de las niñas. Sabía que hacia la izquierda de la escalera central había otra abertura simétrica, además de otro penumbroso pasillo con puertas que daban a los cuartos de los niños. Al final de ambos corredores, se podían encontrar otros pasos por los que se volvía a acceder a la escalera principal; junto a estos se intuía la presencia de angostas escaleras de madera que comunicaban con los cuartos posteriores de servicio y la cocina en la planta baja.


  Atenta a cada movimiento que hacía para no provocar ruidos, probó suavemente una de las dos llaves en la primera puerta de las cuatro o cinco que daban al pasillo y logró acceder al que creía uno de los dormitorios para encontrarse con una estancia larga con camastros a derecha e izquierda en los que se veían apenas sobresalir algunas cabezas, otras decididamente ocultas bajo los cobertores raídos. Dedujo que habían tirado las paredes divisorias de todas las habitaciones para hacer uno solo con más capacidad. Tiritó. Hacía mucho frío. Tras un momento de evaluación del amplio espacio de altos techos, se acercó sigilosa a los primeros camastros donde bajó la luz para ver mejor: apenas pudo distinguir dos pequeños bultos no muy bien olientes que irradiaban un suave calor dulzón y acre a la vez, el largo cabello revuelto, la respiración suave y acompasada, enredados en una manta única en la que se observaban manchas y agujeros por doquier. En el camastro de enfrente, pasando el espacio entre ambas hileras, otros dos bultos pequeños en las mismas condiciones y así en sucesión. Cecily se enderezó y levantó la palmatoria: reprimió un gesto de asco ante la sucia pared descascarada, ennegrecida y con manchas de hongos que emitía un nada agradable olor a eterna humedad. Elevó la vela con lo que logró observar que el estado de las ventanas dejaba mucho que desear también; no solo mugrosas, con los hinchados marcos comidos por las termitas y deformados, los vidrios rotos aquí y allá dejando pasar el frío de la noche impregnado de rocío, sino también desprovistas de cortinas. Antes de volver a la entrada, echó un último vistazo en derredor con la luz en alto: apenas alguna que otra silla desvencijada, la ropa de las niñas dobladas a los pies de los camastros, algunas caídas en el suelo, quizá pateadas por sus dormidas dueñas. Con aprensión decidió acercarse a la camita del principio y tomó una de las prendas caídas. Era –o mejor dicho, había sido alguna vez– un áspero vestido en sus últimas instancias de utilidad que ostentaba innumerables remiendos y roturas varias. Resultaba difícil decir qué tamaño tenía o qué color mostraba, pero sobre eso último, Cecily se animaba a aventurar que otrora había sido gris u otro parecido. Lo dejó a los pies de la cama antes de probar con otros vestidos a los que halló en las mismas circunstancias. Puso todo en su lugar y salió.


  Atravesó el pasillo en dirección opuesta. Se encontró con el otro corredor angosto que terminaba en la consabida escalera de madera en espiral hacia el piso inferior. Entró en una habitación idéntica a la anterior, pero, en esa ocasión, los cuerpitos eran de niños. Se le ocurrió pensar que había estado allí bastante tiempo y jamás se había detenido a considerar que su cuarto se hallaba tan cerca de los dormitorios infantiles. Procedió a hacer exactamente lo mismo que antes y, para su malestar, descubrió que las miserables condiciones eran compartidas. Dejó el cuarto con una creciente sensación de incomodidad que se le arremolinaba en el estómago.


  Volvió frente a la puerta de la sala de la señora Lippencoat. Allí se detuvo un momento a escudriñar en la semipenumbra nocturna: opuestas a sus cuartos, del otro lado de la escalera principal, podía distinguir las habitaciones de los cuatro celadores; en ese momento, le llegó a la memoria el comentario de la directora sobre que, en un principio, se habían construido cuatro escaleras pequeñas en cada punto de la mansión y ya había descubierto dos de ellas en los corredores; si el diseño de las dos plantas de la casa era simétrico como la señora Lippencoat le había dicho, del lado de su cuarto, pasando la abertura que daba a los corredores oscuros encontraría una réplica exacta de las escaleras de madera. Volvió a pasar la abertura y miró hacia su izquierda; iluminada por la vela, apareció la tercera escalera que también llevaba a los altillos de la mansión. Basada en ese reconocimiento, le bastó deducir que la cuarta escalera estaba pasando la abertura opuesta junto al cuarto de la señora Lippencoat y que todas ellas eran el acceso discreto a la última planta y al piso inferior. En consideración de que no habría mucho más que ver allí, se decidió a bajar por la escalera principal.


  En la planta baja, después de un rápido vistazo, contó una docena de puertas más o menos. La señora Lippencoat le había informado que los cuartos centrales de mayores dimensiones que daban al espacio cuadrado conocido como hall central eran las salas de reunión, los dos comedores y la biblioteca. Todos se veían bastante sucios, con escasos muebles desvencijados y viejos. Las habitaciones tenían grandes chimeneas sin usar llenas de telarañas y ventanas manchadas de desaseadas cortinas raídas; la llamada biblioteca solo exhibía húmedas paredes desnudas sin un solo ejemplar que respaldara su función: para peor, ni siquiera tenía muebles o estantes para libros. Las demás habitaciones, vacías, dejaban ver que no habían sido limpiadas en mucho tiempo.


  Cecily terminó la exploración en una de las salas que daban al frente, hacia la entrada principal. El malestar que había sentido en el estómago se había transformado, en ese momento, en una sensación opresiva que había migrado al pecho y se había asentado allí, enraizada, provocándole un sentimiento desconocido. ¿Habría sido el abandono en el que se hallaba el lugar? ¿La desidia evidente hacia los huérfanos? ¿El estado insalubre en que se encontraban los cuartos de esos pobres desharrapados? ¿Sabría su padre del real estado del asilo? Con cuidado, apoyó la frente contra una parte del vidrio que había repasado con el pañuelo y se quedó mirando hacia la oscuridad reinante en el exterior. A la escasa luz de la luna, apenas pudo distinguir los escalones de la entrada y poco más; el resto se hallaba sumergido en la nada oscura de una noche sin estrellas. No pudo evitar que la opresión que sentía le cerrara la garganta en la que quedó detenido un gemido angustiado: su primera y más primitiva sensación había sido la de ocultarse en algún rincón hasta el amanecer y luego salir corriendo sin detenerse hasta llegar al calor de su casa, a los brazos de los suyos, a la seguridad de su vida privilegiada y tranquila, ajena de nuevo a todo lo que acontecía más allá de los límites de Atherton Grange en ese feo mundo desigual, sucio, maloliente y olvidado que era el asilo John Ebanon Crushley.


  Comenzó a sentir frío; se dio cuenta de que ya solo le quedaba un mísero cabo de vela por lo que buscó en el bolsillo la otra que llevaba para encenderla. Al ver la pequeña llama cobrar fuerza e iluminar, tímidamente al principio, pero cada vez más y más decidida, el espacio en el que se hallaba, fueron relajándose también sus temores. Ahora sabía qué hacer, todo estaba claro y los meses pasados en los que se había lamentado por su situación en Crushley la avergonzaron terriblemente: debía escribir a su padre… No, él estaba muy ocupado ahora y nada podía hacer hasta dentro de dos meses; le escribiría primero a lady Fanshaw para pedirle una reunión y le contaría lo que había visto; le hablaría de lo que había observado y… Pero ¿qué tanto había visto? Apenas un recorrido a oscuras de algunas habitaciones, poco más que eso; necesitaba saber más. Sí, al día siguiente daría una vuelta por las habitaciones para confirmar a la luz del día sus sensaciones y saldría a dar una vuelta alrededor del edificio. También podía hablar con el señor Bosworth que parecía tener una idea más cabal de lo que pasaba en el orfanato. Aunque no era lo que más le agradaba, echaría un vistazo a los huérfanos de día si era necesario; no necesitaba acercarse demasiado para eso, ¿no? Entonces sí, con esa información y lo que sabía sobre la administración y las finanzas del asilo, podría tener una conversación más fundamentada con lady Fanshaw sobre lo que faltaba en el orfanato. O algo así.


  Se sintió más fuerte que antes. Animada, con paso decidido, salió al hall central y se dirigió a la izquierda –experimentaba un ansia nueva de arriesgarse, de aventurarse por un nuevo camino– hacia la pequeña escalera de madera que daba al pasillo de la habitación de los niños. Determinada, la subió y siguió el desconocido trayecto hasta hallarse otra vez frente a la puerta de la sala de la señora Lippencoat donde había comenzado la experiencia. No tardó en acostarse y, a pesar de la excitación que la embargaba, no bien apoyó la cabeza en la almohada, se sumergió tranquilamente en un sueño profundo.


  



  *


  



  —No entiendo qué está haciendo ella aquí —susurró la mujer mayor a la más joven que le dirigió una mirada en la que se reflejaba la misma perplejidad—. Pasó todo el tiempo desde que llegó refugiada en la oficina de la directora y ahora se le da por salir. El señor Stone me comentó que, cuando la recibió la señora Lippencoat, la señorita Miller le pidió no tener contacto con los huérfanos, pero ahora… Francamente, no le encuentro sentido.


  La joven mujer de perfectas facciones asintió casi de forma imperceptible a su acompañante. La primera vez que había visto a la señorita Miller se había alegrado de que hubiera llegado alguien de su edad con la que podría hablar y olvidarse, aunque más no fuera por unos minutos, de la vida gris y monótona que llevaba entre las paredes del asilo, pero no tardó en desilusionarse al comprobar que la recién llegada era una dama envarada y dignamente distante, que no respondía a sus intentos de saludo o a las sonrisas tímidas cuando la veía cada sábado de pago. Lucía como una reina que recibía a sus súbditos y les dispensaba la mínima atención necesaria con silente majestuosidad. Estaba muy por encima de ella, de todos ellos, en realidad, y lo hacía notar. Excepto por el señor Bosworth…


  El suspiro suave de la joven llamó la atención de la mujer mayor.


  —¿Le sucede algo, señorita Hartman? Se la ve pálida.


  La joven negó y volvió a dirigir la vista hacia la mujer que en ese momento salía de una de las habitaciones y se detenía un momento para limpiarse el polvo del bajo de la falda de terciopelo azul con un pañuelo antes de continuar su camino. La habían encontrado una media hora antes en la planta alta cuando salía del cuarto de las niñas; sorprendidas, la habían saludado y solo les había respondido con un breve “buenos días” y una inclinación de cabeza sin dejar de caminar con paso mesurado pero firme hacia el cuarto de los varones. Intrigadas, las dos mujeres se habían quedado observándola y la habían visto salir al cabo de unos minutos en dirección de la escalera principal. No necesitaron preguntarse nada antes de seguirla a la planta baja; luego se ubicaron junto a la puerta de la sala de reuniones desde donde podían ver con absoluta claridad todos los movimientos de la joven dama. La vieron entrar y salir de los cuartos con una expresión que se iba haciendo más y más grave a medida que se acercaba a la última sala.


  —Aquí viene —advirtió la señora Marshall con un discreto codazo a su compañera. Pero para disgusto de la mujer e incomodidad de la señorita Hartman, la señorita Miller siguió de largo y salió por la puerta principal sin prestarles mayor atención.


  —¡Habrase visto! Pero ¡¿quién se cree que es?! —exclamó indignada la mujer.


  —Es la hija del reverendo Miller —murmuró la señorita Hartman como irrefutable credencial mientras seguía a la señora Marshall que se había dirigido sin perder tiempo al interior de la sala y se había parado junto a la ventana para continuar la observación de esa “señorita creída” que, en ese momento, se encaminaba hacia la derecha. No podría caminar mucho más después de llegar hasta el bosque de árboles añosos que crecían unos contra los otros casi apretados, pensó Katherine. A lo sumo podría ir a la cabaña del señor Cheney.


  Sin atender al estremecimiento que su interlocutora experimentaba producto de recordar al asistente del señor Cheney cuya presencia intimidante y aspecto lobuno la atemorizaban, la señora Marshall continuó la diatriba contra la dama.


  —¿Acaso eso la habilita para ser descortés y desagradable? No, claro que no. Carece de buenas maneras, eso es todo. Y pensar que el reverendo es todo un caballero, un hombre justo, cabal, de modales refinados y que jamás falta a las más elementales normas de educación. ¿Por qué cree usted que esa señorita se encuentra aquí? Este no es el lugar más apropiado para alguien como ella… Sin duda ha de haber hecho algo que su propio padre consideró inapropiado para haberla mandado castigada aquí.


  —El señor Cheney dice que el señor Stone comentó que había venido a ver cómo se estaba dirigiendo el orfanato para luego informar al comité.


  —¿Usted cree, señorita Hartman? —inquirió con la nariz fruncida—. Pero entonces, ¿por qué pasó tanto tiempo encerrada?


  —Quizás estuvo viendo los libros. Hace ese trabajo, según cuenta el señor Cheney.


  —No sé, no estoy segura, todo esto es bastante confuso… Ah, mire, allí vuelve… No, va hacia el lado contrario. Oh, ¿no es ese el señor Bosworth? Mm, al parecer han establecido una buena relación esos dos. Quién diría…


  En un movimiento involuntario, la señorita Hartman se acercó más al vidrio para ver mejor lo que habría deseado no ver: en efecto, los dos jóvenes se saludaban en forma cortés e intercambiaban reverencias con expresión distendida. Pronto entablaron una conversación; vio cómo el atractivo caballero le sonreía entusiasmado y le tomaba una mano enguantada entre las suyas. Para su desconsuelo, después de que él le dijo algo a lo que ella asintió, ambos se encaminaron juntos en la dirección original por lo que se perdieron al dar la vuelta a la esquina del edificio.


  Sus hombros cayeron perceptiblemente. La desolación que experimentaba era por demás visible. Se alejó de la ventana ahogando un suspiro.


  —Sigámoslos —dijo de pronto la señora Marshall mientras se abalanzaba hacia la puerta. Se detuvo cuando vio que la joven permanecía en el mismo lugar sin moverse.


  —Las niñas terminarán pronto de asearse y hay que llevarlas al comedor para el almuerzo.


  —Oh, ¡qué contrariedad! Había olvidado la hora. Bien, no importa. Ya nos enteraremos de en qué andan esos dos. Le diré a Mary que haga sonar la campana.


  Las dos mujeres fueron interrumpidas por el ruido de pasos regulares que bajaban la escalera. Se apresuraron hacia el hall central y allí esperaron, erguidas, a las niñas que descendían en perfecta y silenciosa fila india de a dos marcando el paso. Al frente, iba Jane Goodchild, una de las tres huérfanas mayores que se desempeñaban como asistente de limpieza y ayudantes de las celadoras; en el medio y atrás, Mary Wise y Mary Bridge, esta última conocida como Molly para no confundirlas, que completaban el unido terceto. Las tres muchachas marchaban controlando con ojos de águila a las niñas para que no se salieran del ritmo de marcha: enunciaban con firmeza las tres instrucciones que se repetían a los huérfanos decenas de veces al día: “¡Silencio!, ¡orden!, ¡en fila!”. No tardaron en llevarlas a una de las salas de la izquierda donde comían separadas de los varones que ocupaban la sala del lado opuesto. De acuerdo con los horarios establecidos por la señora Lippencoat para que no hubiera contacto entre niños y niñas, de modo que se guardara el debido decoro, los varones ya habían comido y estaban desde hacía quince minutos en el dormitorio donde pasaban la parte del día sin labores salvo por una hora que se la dedicaba a tomar “aire fresco” en la entrada del orfanato. Ahora era el turno de las jovencitas que una vez dentro del comedor, estaban estrictamente supervisadas por la señora Marshall y la señorita Hartman quienes les leían pasajes de la Biblia mientras comían. Luego ellas también irían a los dormitorios a descansar hasta que fuese su hora de ir afuera.


  La señorita Hartman se paseaba alrededor de la mesa, mientras la señora Marshall leía un pasaje sobre la humildad y la voluntad de servicio; iba sumida en sus pensamientos, evaluaba las notorias diferencias que tenía con la señorita Miller y lo poco de que disponía para atraer la atención del señor Bosworth comparada con la joven dama. Había llegado tres años atrás recomendada por el honorable Horatius Bascombe, miembro del Comité de Beneficencia para la Niñez Desamparada, después de haber sufrido varias experiencias desagradables con la familia que la había adoptado a la muerte de sus padres, tras haber tenido que irse de un par de trabajos como niñera y dama de compañía por culpa de algunos hombres que no parecían entender que una mujer joven y bonita como ella –no podía negar lo mucho que su apariencia los atraía muy a su pesar–, sin medios ni mayores recursos que su propia capacidad, no quisiera tener nada que ver con caballeros casados o señoritos de la casa y sus propuestas indecentes.


  Había estado a punto de tocar fondo en su breve estancia en Londres cuando, escapada de Kent, con hambre y miedo, buscaba trabajo donde se lo dieran; no quería ni recordar lo cerca que había estado de aceptar un empleo en un teatro de variedades como corista, el mismo en el que había conocido al señor Bascombe quien no había tardado en erigirse en su defensor. Sus intenciones no habían sido las correctas en un principio, ni después tampoco, a decir verdad, pero, al parecer, Katherine había logrado conmoverlo al punto de que el hombre terminó por ofrecerle a regañadientes un puesto como celadora en el asilo Crushley, que ella aceptó aliviada cuando se dio cuenta de que allí podría ocultarse de la vista –y los deseos– de hombres sin moral acostumbrados a obtener lo que deseaban.


  Se había sepultado en vida, lo sabía, agobiada por un trabajo oscuro y sin prospectos, o al menos eso es lo que había pensado hasta que Robert Bosworth había llegado al orfanato. No podía culpar a la señorita Miller por caer bajo el encanto del hombre, un joven elegante de fina educación y modales de caballero, de ojos brillantes y sonrisa seductora cuya conversación era tan interesante y su discurso tan elocuente…Por un instante sintió envidia de Cecily Miller, dama joven dueña de los atributos que atraían a caballeros como el señor Bosworth; por un instante, deseó ser ella. No dudaría ni un segundo en perder su cabello rubio dorado o los ojos celeste cielo que tantos le habían alabado; hasta cedería a quien se lo pidiese los rasgos delicados y la piel de porcelana evanescente a cambio de ser la hija del reverendo Miller. La joven Cecily no sería una belleza, pero tenía rasgos agraciados y armoniosos que no llamarían demasiado la atención si no estuvieran acompañados de esa actitud tan confiada, tan digna y elegante. Sus gestos denotaban seguridad, sabía claramente lo que la vida iba a depararle en cuanto a fortuna y posición. Sí, no cabía duda de que le gustaría tener ese aura de certeza sobre su futuro.


  No obstante lo que deseaba, no había duda de lo que le esperaba a ella: debería transcurrir los días hasta el fin de su existencia entre esos muros grises y húmedos, escapándose de la atención no pedida de algunos hombres, rodeada de niños pobres que tendrían, eso era lo más triste, más oportunidad que ella –una maestra pobre que oficiaba de cuidadora en un asilo abandonado de la mano de Dios– de vivir una vida, quizás de formar una familia y conseguir un trabajo decente y tranquilo, de tener hijos propios y… Sus pensamientos se interrumpieron por las voces in crescendo de dos niñas que peleaban por un pedazo de galleta. No tardó en oírse a la señora Marshall que las llamaba secamente al orden, mientras ella se ocupaba de quitarles el objeto de la discordia y sentarlas derechas. Observó la galleta en su mano por un momento y luego la dividió; antes de seguir caminando entregó un pedazo a cada niña. ¿Alguna vez tendría ella algo que fuera por completo suyo? ¿Alguien le ofrecería su justa porción de la vida?


  CAPÍTULO 5


  


  —Al parecer, señorita Miller, este ha sido un día provechoso para usted —señaló Robert mientras caminaba al lado de la joven de vuelta a la entrada—. Y en lo que a mí respecta, debo admitir que también lo fue; no había prestado debida atención a la influencia que el entorno en que los niños viven tiene para su espíritu.


  —Francamente, señor Bosworth, eso es lo que más impacta al llegar a Crushley por primera vez. Este lugar sombrío y deprimente destila melancolía y una sensación de inutilidad, de falta de propósito, que no había comprendido hasta que usted me lo hizo ver.


  El hombre se sintió muy halagado por las palabras de la dama.


  —En realidad, tarde o temprano se habría dado cuenta por sí misma. La atmósfera que describió trasciende cualquier interpretación por diferente que sea.


  A punto de girar hacia la explanada de acceso, Cecily se detuvo de improviso. El sonido de voces infantiles la previno de lo que vería a continuación.


  —¿Continuamos? —inquirió Robert.


  —Es que… verá… ¿no hay otra entrada?


  —Sí, la de la cocina, pero esta de aquí está más cerca. ¿Qué sucede, señorita Miller?


  —Pues… Preferiría usar la otra, los niños están allí y…


  —¿Y?


  —Yo no…


  —¿No le agradan los niños? —intentó interpretar el gesto de disgusto de la joven.


  —No. —Otra vez la respuesta dura y precisa, sin ambages—. No voy a mentirle; no me llevo bien con ellos.


  —¿Sobre todo con los huérfanos? —Trató de comprender la reacción femenina por aversión a la pobreza y el abandono que esta orfandad representaba.


  —No en especial. Incluso con niños conocidos me siento incómoda; nunca sé qué hacer con ellos.


  Robert sonrió internamente ante el comentario.


  —No debe hacer nada con ellos, solo obsérvelos y aprenda, deje que se acerquen, escúchelos con respeto, respóndales con la verdad. Eso es todo.


  —Todo parece tan simple cuando usted lo dice —comentó ella no sin cierta contrariedad.


  —Vamos, anímese. Permítame que yo le sirva de intercesor en el primer encuentro con ellos. Seré su guía y protector.


  La joven parecía arraigada en el lugar, imposibilitada de dar un solo paso.


  —Déjeme ser su escudo. Por esta vez, no diga nada que no quiera decir, solo déjese llevar.


  Uniendo la acción a las palabras, Robert le ofreció el brazo. Tuvo que tomarle la mano, colocarla en su brazo y hasta tirar un poco para hacerla avanzar, pero pronto ambos doblaban la esquina del asilo rumbo a la entrada principal.


  La imagen que recibió a Cecily era todo lo que ella había temido: había más de una veintena de niños de diversas edades que se hallaban en extrañas posiciones estáticas, como si fueran humanas estatuas de piedra, al parecer congelados en posturas variadas: tres de los que parecían los más grandes se encontraban en lo alto de los escalones de entrada, indolentemente apoyados en las paredes, mientras observaban a los demás; cinco niños pequeños movían sin ganas en el suelo unas piedras; otros tantos se hablaban en susurros entre ellos algo más lejos, pero siempre dentro del radio de visión de los tres guardianes. El resto caminaba de un lado a otro sin salirse jamás del límite de la explanada marcado por unas piedras grandes que delineaban el semicírculo de circulación permitida.


  —¿Qué hacen?


  —Es el recreo.


  —¿Recreo? —inquirió sin poder ocultar la extrañeza ante la inmovilidad de los niños. Robert la miró con intención y se encogió de hombros.


  En cuanto ellos se aproximaron al grupo de los pequeños, al ver a Robert se pusieron de pie y caminaron hacia él. En su palidez y melancolía general, los rostros expresaban reconocimiento. Se detuvieron a dos pasos del hombre. Cecily notó que apenas le prestaban atención a ella a diferencia de los demás que la contemplaban fijamente desde sus posiciones. Toda conversación se había detenido.


  —Hola, Silas, ¿todo marcha bien? ¿Ya no te duele la espalda?


  El aludido negó.


  —Muy bien. ¿Qué hay de ustedes, jóvenes?


  Todos sacudieron las cabezas desgreñadas replicando el movimiento del más pequeño.


  —Oh, qué descuido de mi parte, permítame presentarle a estos jóvenes, señorita Miller. —Se ofreció con una sonrisa algo maliciosa, testigo del azoro de los niños y del naciente terror de su compañera—. El señor Silas Jones es el más joven del grupo. Aquí tiene a los señores Hall, Adams, House y Fiddler.


  A medida que los nombraba, apuntaba a cada uno para que la joven los fuera identificando. Para profunda diversión del caballero, ambos bandos habían quedado inmóviles sin saber qué hacer. Por un momento, pensó que tendría que intervenir, pero el joven Fiddler salió espontáneamente al rescate. Con dificultad por la pierna lisiada, dio dos pasos renqueantes hacia adelante hasta ponerse a escasa distancia de la dama y se inclinó en una reverencia algo torpe que lo desequilibró un poco.


  —Merrill Fiddler para servirle, señora.


  Cecily se irguió sorprendida. El niño desharrapado de expresión paradójicamente triste y sonrisa estoica que la saludaba con tanta corrección le provocaba la misma sensación en el estómago que había tenido la noche anterior. Tardó unos segundos en reponerse y reaccionar. Hizo una reverencia breve y miró directamente a los ojos del pequeño.


  —Es un gusto conocerlo, señor Fiddler. Soy Cecily Miller.


  El muchachito se irguió cuanto pudo, halagado por el deferente saludo de que había sido objeto y cabeceó. Como se sentía a cargo de la situación, empujó a cada uno de sus compañeros y repitió sus nombres a medida que se los acercaba. Todos produjeron algún movimiento espasmódico con alguna parte del cuerpo remedando las reverencias que habían visto, de modo que Cecily volvió a saludarlos sin abandonar la seriedad y cierto grado de prevención. Luego se colocó al lado del señor Bosworth, que, feliz con el resultado del primer encuentro, la llevó hacia el siguiente grupo.


  En cada caso se repitieron, aunque más generales y sin palabras, los saludos; pronto Cecily conoció a todos los niños; hasta logró identificar a los dos que había visto la primera vez: Paul y Luke Clark, dos hermanos que al parecer gozaban de la distinción del señor Bosworth quien los presentó como sus “discípulos”.


  De camino hacia la puerta principal donde se hallaban los tres vigilantes, Cecily no pudo dejar de pensar en el estado general en que se encontraban todos los huérfanos: delgados en extremo, desaseados, pálidos, con ojeras, las sucias vestiduras muy usadas al punto de tener agujeros en los evidentes remiendos, de aspecto melancólico, débiles. De nuevo sintió el rechazo y tuvo que hacer un esfuerzo para seguir adelante sin apoyar las manos sobre el abdomen para sofocar el espasmo que experimentaba.


  Una vez que subieron los escalones, Robert llamó a los tres muchachos que descansaban contra la pared; renuentes se enderezaron demostrando disgusto por ser molestados, uno de ellos, incluso, observó con rabia mal disimulada a la mujer. A diferencia de lo que habría esperado, Robert notó que la actitud desafiante de los chicos despertaba en la joven una reacción de firmeza.


  —Son los ayudantes del señor Stone y se encargan de cuidar a los demás. Este es Ethan Smith, él es su hermano Jacob y el tercer joven es Peter Cooper. Los Smith ya tienen catorce años y pronto nos dejarán —aclaró Bosworth a la señorita Miller quien les dirigió la misma mirada franca y directa que había empleado con los demás, pero a la que le agregó una dosis de distante superioridad—. Esta es la señorita Miller, asistente de la señora Lippencoat.


  —Señores —dijo con un cabeceo mínimo lleno de dignidad y les sostuvo la mirada hasta que no pudieron más que bajar la vista.


  Sin más palabras, Cecily continuó, abrió la puerta y entró seguida por el señor Bosworth. Unos pasos más adelante, él no pudo evitar preguntar:


  —¿Qué le ha parecido la experiencia?


  —Sobrecogedora. —Fue toda la respuesta que obtuvo de la joven antes de que se despidiera agradecida por la compañía y los consejos.


  Parado en el hall, Robert se quedó un momento viéndola subir las escaleras. La sensación que había tenido al conocerla se afianzó en su mente: la señorita Miller era una joven muy capaz de enfrentar desafíos y salir indemne de ellos. Digna hija de su padre, tenía una fuerza interior que ella aún desconocía, pero que él esperaba que descubriera; ella era la única que podría presentar un informe a lady Fanshaw y al reverendo para mejorar la situación de ese puñado de huérfanos, por lo menos, y él se encargaría de asistirla. Solo tenía que estar más cerca, animarla para que su capacidad y su energía no se desviasen, ayudarla a encauzar la fuerza y la pasión que adivinaba torrenciales en las condiciones apropiadas. Con esto en mente, se dirigió a la sala desde donde podría observar a los niños. No tardó en aceptar con gusto que asistir a la señorita Miller en la circunstancia que fuera sería un verdadero placer para él, además de por los motivos señalados.


  



  *


  



  La mujer se afanaba por la estancia controlando que el agua no hirviera, que los bollos de miel no se quemaran, que las jovencitas a su cargo cumplieran con las tareas; todo al mismo tiempo que se devanaba los sesos pensando qué podría preparar para cincuenta y seis niños con unos pocos vegetales hervidos, harina y cebada. La bandeja de la directora ya estaba preparada con su vajilla y solo le faltaba sacar los bollos del horno y servir el té después de dejarlo reposar.


  Se secó las manos en el delantal antes de acomodarse la cofia que se había ladeado como resultado del frenético ir y venir por la cocina. Ya le había dicho varias veces a la señora Lippencoat que ella sola no podía hacerse cargo de todo. La respuesta de la terrible mujer había sido poner a su disposición a dos muchachitas de corta edad que apenas alcanzaban el alto de la mesa. Las cosas nunca salían bien porque no se reconocía la importancia de su trabajo; si no fuera porque necesitaba tener empleo, sobre todo a causa de las deudas de su hijo que debía terminar de pagar o enfrentar la prisión, sin duda ya le habría cantado cuatro frescas a esa abusadora de la Lippencoat y se habría marchado al instante. Ay, si no fuera porque se le pagaba bastante bien, ya habría contado lo de la mujer y…


  El estallido de un plato que se rompía contra el piso sacó a la señora Robbins de sus elucubraciones. Se dio vuelta enojada para increpar a la culpable, pero su reprimenda se le quedó atascada en la garganta cuando vio el rostro aterrorizado de la pequeña Lucy White, que ni siquiera atinaba a largarse a llorar, en puntas de pie, con la mano en alto encima de la cabeza, congelada en el último instante fatal antes de la caída trágica. Su compañera de tareas, Mildred Kelly, retrocedía lentamente alejándose de los restos en el suelo y del inevitable destino de la otra niña; se imaginaba, tal vez, el castigo al que sería sometida por haber roto un plato de la vajilla especial de la señora Lippencoat.


  —¡Niña torpe! ¿Qué has hecho? —exclamó en voz alta la señora Robbins al darse cuenta de lo que romper ese plato en particular implicaba para todos; ¡la bruja hasta sería capaz de descontarlo de su jornal!


  No se permitió siquiera apiadarse del pánico que trasuntaba la dolida expresión infantil porque ella se hallaba en una situación muy difícil con la directora y no osaría enfrentar su ira gratuitamente.


  —Lucy, deberás ver a la señora Lippencoat.


  La pequeña dio un salto horrorizado hacia atrás para salir de su inmovilidad e intentó echarse a correr con tan mala suerte que en la desesperación por escapar, chocó contra Mildred y cayó al suelo, lo que permitió que la cocinera la atrapara y la sujetara con fuerza de la muñeca. No hacía falta ser demasiado fuerte para controlar a la frágil niña, más huesos que carne. Después de darle una palmada en la cola, Emma Robbins la sentó en la silla más próxima bajo advertencia de que no se moviera. Envió a Mildred en busca de Millicent Shaw y Hattie Baker y continuó con la preparación del té.


  —Millicent, prepara y lleva la bandeja a la señora Lippencoat y a la señorita Miller, pero antes recoge los pedazos y envuélvelos, los llevaré arriba. Hattie, tú quédate a cargo de las cacerolas, revuelve cada tanto las verduras.


  Cuando el envoltorio estuvo en sus manos, Emma Robbins tomó a la pequeña Lucy y la llevó arrastrando hacia el piso superior seguida por las miradas asustadas –aunque aliviadas– de las dos niñas que permanecían en la cocina.


  Frente a la puerta de la sala de la directora, golpeó dos veces con fuerza. Oyó una voz que la invitaba a pasar y entró con Lucy casi colgando de la mano. La huérfana era un peso muerto que no había tenido la energía suficiente como para subir las escaleras o caminar para enfrentar su ominoso destino. Después de cerrar la puerta, la cocinera avanzó hacia el sillón y depositó en el suelo a la niña, que se dejó caer agobiada por su funesto sino.


  —Señora Robbins, ¿necesita algo? —preguntó Cecily intrigada por la presencia de la cocinera en la sala y por la niña desmadejada sobre la alfombra.


  —Buscaba a la señora Lippencoat, señorita Miller.


  —Ella ha salido.


  —¿Salió? Hoy no es viernes… —comentó algo asombrada Emma Robbins, aunque se llamó a silencio al momento de ver la expresión un tanto adusta de la asistente.


  —¿Puedo yo ayudarla en algo? —se ofreció la joven.


  Emma pensó un momento; finalmente decidió que lo mejor para ella era desligarse del problema y dejarlo en manos de otra persona, y quién mejor que la asistente de la directora para hacerse cargo, ¿o no?


  —Verá usted, señorita, esta niña estaba ayudando en la cocina y dejó caer un plato de la vajilla de la señora Lippencoat.


  La expresión impasible de la dama le dio a entender a Emma que la joven no alcanzaba a medir la verdadera dimensión del problema. Trató de explicarse un poco mejor.


  —Esa vajilla es muy especial, la señora Lippencoat la tiene en mucha estima. No le agrada para nada que sean descuidadas con ella y menos que menos que la dañen.


  —Ya veo. Si ese es el caso, ¿no cree que la señorita…? —detuvo la pregunta señalando con su mano al despojo yacente a pocos pasos de ella.


  —Lucy White —logró decir después de un buen rato la cocinera cuando consiguió sustraerse a la mirada fríamente admonitoria de la asistente.


  —¿No cree que la señorita White no tiene ni la edad ni la fuerza para tratar con el debido cuidado una vajilla tan importante? —apuntó con medida ironía y completa crítica.


  Emma comenzó a sentirse acorralada bajo el gélido escrutinio al que era sometida y optó por un escape cobarde antes de que la responsabilizaran a ella.


  —Fue la señora Lippencoat la que la envió para que ayudaran en la cocina. Bueno, aquí tiene los restos del plato; dejaré a la niña para que espere a la señora directora. Con su permiso…


  Sin esperar siquiera a que se lo dieran, la señora Robbins salió disparada de la sala y huyó a su cocina para dejar a la niña en manos de Cecily. La muchacha observó por un instante el charco de ropa gris que era la pequeña castigada y se condolió brevemente por su circunstancia. Millicent le trajo el té, luego se retiró. Cecily se sirvió una taza mientras evaluaba lo sucedido.


  En el tiempo que tardó en beber el té, la pequeña no hizo el más mínimo movimiento ni tuvo la menor reacción. Yacía laxa sobre la alfombra, de cara al piso, mientras esperaba un castigo. Cecily se inclinó sobre la mesa y corrió un extremo de la tela que envolvía los pedazos del plato. Notó que se trataba de una bella pieza de porcelana antigua que ostentaba el dibujo de una geisha con parasol en el centro. Con cuidado, separó cada pedazo para poder unirlos y ver el dibujo completo. Entonces se le ocurrió una idea.


  —Señorita White —llamó a la niña con voz fuerte que provocó un movimiento involuntario en el bulto—. Señorita White, levántese y venga aquí, por favor.


  La aludida no hizo ningún movimiento, pero Cecily observó que el cuerpito se había tensado.


  —Señorita White, no voy a repetir mi pedido otra vez. Levántese y venga aquí —dijo con voz más suave, pero en un tono que no admitía réplica.


  Poco a poco, la cabeza se elevó de entre los brazos que la ocultaban y, lentamente, la niña se fue poniendo de pie. Cecily le hizo un movimiento para llamarla a su lado, de modo que Lucy comenzó a avanzar con los pies arrastrados bajo un vestido que le sobraba en largo. Al llegar junto a ella, la niña bajó la cabeza y se quedó a la espera.


  Tuvo que reprimir una sensación de angustia que la empujaba a poner distancia con la huérfana; luego de eso, Cecily le habló con un tono de voz controlado, modulando cada palabra con cuidado.


  —Señorita White, acérquese. Este es el plato que se le cayó, ¿verdad?


  La niña asintió apenas.


  —¿Qué fue lo que pasó?


  Lucy comenzó a temblar mientras unas lágrimas incontenibles mojaban sus mejillas delgadas.


  —Necesito que se calme para que pueda contarme cómo se rompió el plato. Siéntese allí —le indicó con la mano el sillón frente a ella y se dispuso a preparar un poco de té con leche y azúcar en la otra taza que le ofreció a la niña—. Tome, bébalo y compóngase un poco.


  Sostuvo la taza delante de ella y esperó con inusitada paciencia a que la niña se decidiera a tomarla. Cuando lo hizo, Cecily se dio cuenta de que asía la taza con cuidado y fuerza a la vez en sus torpes manitos temblorosas. Convencida de que todo había sido un accidente provocado por la incapacidad evidente que significaba poner a una niña tan pequeña a hacer una tarea delicada para la que no estaba preparada, volvió a sentarse erguida en su lugar y esperó a que la pequeña bebiese.


  No le importó demasiado que la huérfana no le quitara la vista de encima y que la escrutara con desconfiada intensidad; soportó la situación hasta que la pequeña terminó de beber, entonces se estiró y retiró la taza de sus manos.


  —Veamos si ahora podemos tener una charla, señorita White. Venga aquí, por favor.


  La niña dejó el asiento y esta vez se acercó algo más tranquila, pero sin que la desconfianza cediera del todo.


  —Es un hermoso plato; imagino que muy costoso también —comentó factualmente en tono neutro—. Desde que vi los pedazos, quedé intrigada por el dibujo, parece una dama oriental, ¿no cree usted?


  La pequeña asintió con suavidad sin mayor idea.


  —La curiosidad no es una virtud, pero sí un rasgo humano. Ayúdeme a unir las partes para ver el diseño.


  La niña se aproximó a la mesa y se arrodilló a la espera de alguna indicación. Cecily tomó uno de los pedazos del borde y lo acomodó en el centro de la tela. Como Lucy la observaba sin moverse, tomó otro y lo encajó junto al primero.


  —Póngase a trabajar, señorita White —la instó con voz suave, pero firme. Al momento, con manos temblorosas, la niña tomó una pieza después de evaluar con cuidado todos los pedazos y la juntó a la primera—. Muy bien, continuemos.


  El mínimo aliento que se le había dado sirvió para que la pequeña buscara de inmediato otra parte y la probara. Al no encajar, dirigió una mirada aprensiva hacia la joven que negó con la cabeza y simplemente le dijo: “Otra”.


  En cuestión de un par de minutos, ambas se hallaban abocadas a la tarea probando y uniendo las piezas en silenciosa comunión. Cuando el plato quedó medianamente armado, las dos se echaron para atrás y observaron su obra.


  —Creo que nos ha quedado bastante bien aunque no estén todas las partes. Sí, en efecto, la imagen central representa a una dama del Imperio del Japón, en el Oriente. No sé si lo sabe usted, señorita White, pero las costumbres de ese país y las nuestras son bastante diferentes.


  La niña la contemplaba seria, concentrada en las palabras de la joven mujer.


  —Tengo entendido que para llegar a Japón debe viajarse durante meses. Y que allí hablan una lengua muy distinta de la nuestra que se escribe con dibujos. El imperio es una isla igual a Inglaterra. Es allí donde hicieron este plato; es de porcelana muy fina. ¿Sabe usted cómo se distingue la porcelana de buena calidad?


  Ante la negativa de la niña, Cecily tomó uno de los pedazos más grandes con menos dibujo y prosiguió.


  —Acompáñeme.


  Lucy la siguió obediente hacia la ventana; allí vio cómo levantaba el fragmento y lo ponía al trasluz.


  —Observe, señorita White, cómo se trasluce; parece transparente.


  La niña asintió con los ojos abiertos.


  —Tome, sostenga la pieza y haga lo que yo hice —la invitó y se quedó mirándola mientras la veía manipular con inhábil cuidado el pedazo de plato. Se relajó en su interior al ver la expresión de asombro que invadía la carita al descubrir lo fino del material—. Es tan delicada y sutil su consistencia que debe ser tratada con extremo cuidado para que no se rompa.


  Mientras decía eso, retiró la pieza de la mano infantil y con un gesto le indicó que volvieran junto a la mesa. Lucy se sentó confiada en el suelo. Cecily ocupó su lugar otra vez.


  —Quizás ahora, señorita White, pueda usted contarme qué fue lo que sucedió con el plato.


  En pocas y vacilantes palabras, la pequeña le confió lo que había pasado; tal y como había supuesto, Lucy había intentado tomar el plato de la mesa para alcanzárselo a la señora Robbins, pero por su escasa estatura y falta de fuerza, no había logrado sujetarlo bien. El breve relato fue hecho con angustia. Nuevas lágrimas comenzaron a correr por las mejillas, lo que provocó una recurrente sensación de incomodidad en la joven.


  —Señorita White, deje de llorar, así no arreglará nada.


  —Pero… es que… es que… la señora Lippencoat va a castigarme por esto —balbuceó.


  —Ha sido un accidente y así debe explicárselo a ella. No creo que el castigo sea tan severo en ese caso —señaló para tratar de calmar a la pequeña.


  —No importa si no fue denserio, me dará un castigo —insistió y rompió a llorar desconsolada.


  —Vamos, señorita White, debe afrontar las consecuencias de sus actos, accidentales o no.


  El llanto se hacía cada vez más fuerte lo que provocó que algo en el interior de Cecily se estrujara; disgustada consigo misma por su blandura, se vio compelida a actuar.


  —Suficiente —ordenó secamente—. Esto no se resolverá con llanto.


  La niña se cortó ante la orden perentoria; con abatimiento, elevó los húmedos ojos enrojecidos hacia la joven.


  —Por esta vez, me encargaré de notificar este asunto a la señora Lippencoat y de explicarle que ha sido un accidente. Veré que comprenda que usted no tuvo intención de romper el plato, pero, a cambio, señorita White, deberá prometerme que se abstendrá de volver a tocar la vajilla de la señora Lippencoat hasta que sea capaz de tratarla con el cuidado que merece. ¿Lo entiende?


  El asentimiento vigoroso de la niña no dejó lugar a dudas.


  —También debe entender que mi intervención no es garantía de perdón ni la exime de un castigo, el que queda a discreción de la señora directora. ¿Me ha comprendido?


  Con las manitos entrelazadas delante de ella, Lucy volvió a asentir con énfasis.


  —Bien. Creo que es hora de que se retire. Será llamada cuando se estime conveniente. Avísele a la señorita Shaw que puede venir por la bandeja. Buenas tardes, señorita White.


  Con impensable agilidad para alguien que momentos antes apenas podía levantarse de la alfombra o caminar sin arrastrar los pies, la niña se paró y fue, veloz, hacia la puerta. Un instante antes de tocar el picaporte, se volvió, corrió hacia una sorprendida Cecily con la manita extendida hacia ella.


  La habilidad adquirida tras años de esquivar a sus sobrinos la ayudó a evitar el contacto poniéndose detrás de la mesa. La pequeña se detuvo cortada; Cecily vio la aflicción que el rechazo había provocado en la niña y acercó, renuente, la mano para tocarle con la punta de los dedos el hombro a la señorita White. Lo rozó levemente dos veces como reconocimiento del agradecimiento infantil y volvió a erguirse, alejándose de nuevo. El gesto pareció contentar a la pequeña que sonrió tímida y salió rauda de la sala.


  Exhaló el aire que había contenido al advertir la peligrosa cercanía de la jovencita y se llevó una mano al abdomen. Por peculiar que le resultase, la sensación que tenía no era desagradable, aunque tampoco la definiría como placentera. Se inclinó sobre la mesa y juntó las puntas de la tela que ató con cuidado. Guardó los fragmentos del plato en un mueble en el que conservaba los registros de los huérfanos y se concentró en buscar la forma de comentar a la señora Lippencoat la pérdida de uno de sus tesoros con el menor daño posible para la pequeña huérfana.


  CAPÍTULO 6


  


  La experiencia no había resultado del todo positiva, pero su insistencia y cierta discreta presión mezclada con veladas alusiones a su progenitor y a su defensa acérrima de la caridad cristiana, sumadas a la promesa de que intentaría conseguir el reemplazo de la pieza rota, lograron que la señora Lippencoat dejara en manos de la señorita Miller el castigo que merecía la “inepta e incapaz, desmañada e incompetente” Lucy White, la que, sin que lo supiera Cecily, ingresó a la lista negra de la directora.


  


  Después de la larga charla mantenida por las dos mujeres en la que Cecily debió tolerar consejos poco cristianos y nada solicitados a fin de calmar la ira de la señora Lippencoat, la mujer mayor terminó por aquietarse y quedarse sentada en el sillón. A la luz del fuego suave de la chimenea, Cecily notó que lucía cansada y que sus facciones se veían algo demacradas. El rictus de desagrado habitual en la boca se le había acentuado, lo que dejaba ver la tensión que la dominaba en el interior y que a duras penas lograba ocultar; sin duda lucía más avejentada, frágil, sin energía.


  Preocupada por el decaimiento generalizado de la mujer que apenas había tocado la comida, le preparó una taza de té que le acercó al sillón en que permanecía semiechada desde que había vuelto de su salida.


  —Sírvase, señora Lippencoat. ¿Se siente mal?


  La mujer emitió un “no” débil y cerró los ojos.


  —Solo estoy cansada, señorita Miller, y las noticias con las que me encuentro al volver no me han hecho mucho mejor —le respondió con una mueca—. ¿Cuándo vuelve el reverendo Miller de Irlanda?


  La pregunta inesperada desconcertó a Cecily por unos segundos.


  —Pronto, lo esperamos para mediados de junio. Tendrá usted que disculparme, pero debo insistir en que me diga si se siente bien. Está pálida, además casi no comió…


  —No se fije usted, es solo fatiga. Algunos de nosotros no tenemos vidas regaladas y sin preocupaciones como otros —comentó ácidamente—. Me retiraré a descansar, para mañana ya estaré otra vez bien. Buenas noches, señorita Miller.


  Cortada por la actitud agresiva de la anciana, Cecily se quedó sentada un rato más. Al día siguiente tendría que hablar con la señorita White y comunicarle cuál sería su castigo tomando en cuenta que nada de lo que había dicho había conseguido ablandar a la directora sobre este punto en particular. “Recuerde siempre, jovencita, que un buen castigo suministrado a tiempo endereza niños torcidos. Sin dolor, no hay aprendizaje”, habían sido sus palabras finales.


  Cecily sacudió la cabeza. Aunque se había comprometido a hacerlo, no se le ocurría ningún castigo por lo que decidió dejarlo para la mañana siguiente cuando estaría más tranquila después de un buen sueño.


  



  *


  



  Las dos figuras avanzaban lentas en la semipenumbra de la noche. La más alta sostenía a la más pequeña que se movía grotescamente con cada paso que daba ahogando a duras penas gemidos de dolor. Cuando alcanzaron la puerta de la cocina, intentaron infructuosamente abrirla lo que llevó al más pequeño a golpear con desesperación la madera. No tardaron en sentir ruidos en el interior y pocos segundos más tarde vieron un rayo de luz que se colaba por debajo de la puerta. Acicateada por el dolor, la figura pequeña volvió a golpear, aunque con más suavidad, urgiendo a quien estuviera del otro lado a abrir.


  La mujer asustada que había sido despertada de un profundo sueño y que ahora no entendía si lo que sucedía era verdad o pesadilla, demandó saber a viva voz quién quería entrar. La figura alta se presentó como Ferguson y aclaró que necesitaba ayuda para el señor Cheney. Emma Robbins tomó las llaves que colgaban detrás de la puerta y abrió: el escocés entró con el anciano a cuestas que tenía la cara contorsionada por el dolor.


  —¡Señor Cheney! ¿Qué le sucede? —inquirió preocupada la cocinera.


  —Su pierna—explicó concisamente Ferguson—. Necesita el ungüento.


  —Por favor, señora Robbins, no soporto el dolor, es atroz. La otra vez que tuve un ataque así, usted me puso su ungüento y se me pasó el dolor. Por favor.


  —Sí, claro, claro, es solo que no lo tengo…


  —¡No! —gimió abatido Cheney—. ¿No le ha quedado nada?


  —No, no es eso, es que no lo tengo conmigo.


  —Lo necesito, ya no tolero ni un minuto más… —se quejó.


  —Dígame dónde lo tiene e iré a buscarlo —se ofreció Ferguson decidido a hacer lo que fuera con tal de dejar de oír los lamentos del viejo.


  —Se lo presté al señor Stone para su reuma.


  El alivio de ambos hombres fue evidente.


  —Vamos, escocés, yo sé dónde duerme —lo instó Cheney tirando para adelante.


  —Me será más fácil ir solo sin cargarlo todo el camino, haré más rápido —intentó explicarle sin ningún resultado ya que el viejo se había obcecado con que debían ir juntos para ponerse el ungüento enseguida.


  Ferguson exhaló pesadamente. La señora Robbins se ofreció a iluminarle el camino y pronto los tres subían las escaleras hacia el piso superior. Sin mayores miramientos, los hombres despertaron a Stone, quien, muy ofuscado, se negó a ser molestado por algo tan poco importante. A punto de cerrar la puerta en las caras de sus inoportunos visitantes, recibió un golpe en la nariz con la misma puerta seguido del asalto verbal de un furioso Cheney que le susurró tensamente que, si no le daba el ungüento en ese mismo momento, Ferguson lo golpearía.


  El ajusticiador designado revoleó los ojos; con menguada paciencia, esperó a que un acobardado Stone corriera al interior de la habitación y volviera con el pote requerido. Tras soltarse de pronto, Cheney arrebató de las manos la ansiada panacea y cojeó hacia el baño de los niños mientras los demás se quedaban en sus lugares evitando mirarse.


  Fue en ese preciso momento que un alarido desgarrador atravesó el silencio. En un principio desconcertados, Ferguson, Stone y Robbins comenzaron a mirar hacia todos lados buscando la procedencia. No tardaron en oírse chillidos y llantos de los niños despertados de su sueño por el fantasmagórico lamento. En breve se hallaban todos los adultos reunidos en el pasillo: la señora Marshall, la señorita Hartman, el señor Bosworth.


  —¿Qué sucede?


  —¿Qué fue eso?


  —Dios mío, ha sido espeluznante —expresó la señorita Hartman, pálida, sujetando con ambas manos el cuello de su bata.


  —Tengan calma, por favor —pidió Robert—, ha de haber sido algún animal afuera.


  Ferguson lo miró con una ceja alzada, pero no lo contradijo.


  —Será mejor que vayamos a calmar a los niños —sugirió el caballero a los otros cuidadores.


  —Necesitamos la llave —susurró la señorita Hartman.


  —No me moveré de aquí hasta saber qué ha sido ese grito —aseguró la señora Marshall, seria. El señor Stone asintió.


  —Aunque sea les hablaremos a través de la puerta mientras uno de nosotros va por las llaves. Señorita Hartman, ¿puede tranquilizar a las niñas? Yo iré con los muchachos.


  Los jóvenes se marcharon mientras los demás continuaban detenidos por un rato en el lugar donde el grito los había sorprendido. Ninguno se había dado cuenta de que Cecily Miller se hallaba en el pasillo del lado opuesto, junto a la puerta de la sala de la directora, apoyada contra la pared, la mano en el pecho, la vista desenfocada en un punto perdido. Cuando Bosworth volvió, la señora Robbins apuntó en voz baja:


  —El grito no provino de afuera, fue aquí dentro.


  —Y aquí cerca… —comenzó a decir Ferguson.


  El nombre de Bosworth repetido en un suave susurro insistente interrumpió las palabras del escocés, que se dio vuelta para encontrarse con la señorita Miller en ropa de dormir, lívida, los ojos agrandados y los labios entreabiertos. Se apresuró hacia ella seguido por los otros.


  —Señorita Miller, ¿está usted bien? ¿Le ha sucedido algo? —demandó preocupado Bosworth.


  Cecily paseó la mirada angustiada entre todos y susurró otra vez, imposibilitada de que su voz tuviera fuerza.


  —Yo estoy bien… es… es la señora Lippencoat… está muerta.


  El asombro reflejado en los rostros fue absoluto.


  —¿Dice usted que el grito fue de la señora Lippencoat?


  Cecily asintió y echó la cabeza atrás cerrando los ojos. Esperaron un minuto en silencio a que se repusiera.


  —¿Qué pasó? —preguntó en un susurro la señora Marshall.


  Emma Robbins se volvió hacia Cecily que aún intentaba recuperar la compostura perdida al ver el cuerpo contorsionado y sin vida de la directora.


  —Díganos qué sucedió —le pidió Ferguson.


  Cecily se enderezó; miró a uno y otro hombre mientras contaba su experiencia.


  —Me despertó un grito, salté de la cama, alarmada. En el silencio que siguió, intenté ver si distinguía algún otro sonido: alcancé a escuchar lo que parecían unos jadeos fuertes; encendí una vela y fui a la sala. Allí fue donde oí un silbido ronco que procedía del cuarto de la señora Lippencoat. Entré para ver si estaba bien y la encontré con parte del cuerpo caído de la cama, apoyada casi sobre la coronilla, la espalda arqueada por completo, una mano en puño sobre el lado izquierdo, a la altura del hombro, y el brazo de ese lado, rígido. Es terrible… tiene los ojos y la boca abiertos, la lengua…


  Ferguson la interrumpió con la mano en alto.


  —Quédese aquí. Vamos a ver —dijo en voz alta a cualquiera de los hombres que quisiera ir con él.


  Bosworth dejó a Cecily en manos de la señora Robbins y fue tras él seguido del señor Stone que lucía conmocionado. La señora Marshall y la señorita Hartman hicieron un círculo cerrado con las dos mujeres: en esos momentos trágicos, las diferencias se esfumaban como por arte de magia, afectadas por el mismo sentimiento de temor y sobrecogimiento ante el misterio de la muerte.


  —Podemos ir a la sala —sugirió Cecily. De inmediato, aclaró—: No se preocupen, cerré la puerta al salir.


  A pesar de la seguridad, las cuatro mujeres entraron en la estancia y se apresuraron a encender varias velas y el fuego de la chimenea antes de sentarse a esperar a que los hombres volvieran del cuarto contiguo.


  —¿Los niños están bien? —preguntó Cecily que trataba de distraer la atención de las demás.


  —Les hemos dicho que alguien tuvo una pesadilla. Las niñas se quedaron más calmadas; las mayores cuidan a las más pequeñas.


  Un suspiro colectivo se escapó de las cuatro bocas al tiempo que el silencio se instalaba como una entidad en la sala. La puerta que se abrió de improviso les provocó un sobresalto; las mujeres enfocaron la vista en el lugar con aprensión, calmándose cuando vieron pasar a los tres hombres de expresiones graves. En especial el señor Stone que lucía muy afectado por lo que acababa de presenciar.


  Preocupado, Bosworth se acercó a Cecily. Ella le devolvió una mirada afligida y quiso decir algo, pero no le fue posible.


  —Fue un ataque —comentó, aún sacudido por la experiencia—. Uno muy severo.


  Todos asintieron sin saber qué decir.


  —¿Qué podemos hacer? —inquirió con voz débil la señorita Hartman.


  —Nada por el momento —respondió Ferguson encogiéndose de hombros.


  —Así es; nada podemos hacer. Mañana a primera hora enviaremos a alguno de los muchachos a buscar a un médico para que certifique la muerte. Señorita Miller, ¿podría darnos las llaves de los cuartos de los niños? Sería bueno entrar a ver cómo se encuentran —apuntó Bosworth.


  —Creo que debo informar a lady Fanshaw de lo sucedido… Oh, sí, señor Bosworth —Cecily tomó fuerzas en la acción, fue hacia el escritorio y volvió con lo pedido—. Aquí tiene. El comité deberá decidir qué van a hacer y nombrar una nueva dirección.


  —Sí, sí, claro —aceptó la señora Marshall mirando un poco a todos—. ¿Qué hora es?


  Bosworth se fijó en el reloj sobre la repisa de la chimenea: habían dado las cuatro y veinte de la madrugada.


  —No tiene mucho sentido que nos acostemos. Quizá sea mejor cambiarnos y esperar juntos a que amanezca —propuso Marshall tratando de ocultar el temor que le habían provocado los trágicos acontecimientos y cómo se dieron—. Si nos quedáramos aquí, la señora Robbins podría prepararnos té…


  La propuesta fue aceptada con el desgano consecuencia de la difícil situación. Acordaron que después de cambiarse, volverían a reunirse en la sala para esperar el amanecer. Bosworth le entregó la llave a Stone y a Marshall para que vieran a los niños con el pedido de que no les dijeran todavía lo sucedido. Cada uno de los reunidos fue saliendo hasta que solo quedaron Cecily y Robert Bosworth.


  —Ha sido una impresión muy fuerte para usted. Quizá sería mejor que descansara.


  —No creo que pueda, señor Bosworth. La horrible imagen de la señora Lippencoat no se borrará de mi mente con dormir, más bien lo contrario. Estimo que será mejor hacer lo que sugiere la señora Marshall. ¿Qué cree que pasará ahora?


  —No lo sé. Lo único que tengo por seguro es que debemos buscar un médico, informar a lady Fanshaw como usted indicó y mantener todo en funcionamiento hasta que el comité decida quién se hará cargo. No tardarán mucho, no es una decisión que pueda postergarse. Mientras tanto, por un día o dos me parece conveniente que usted se ocupe de la supervisión general del asilo.


  El rostro espantado de la joven le habría resultado divertido en otras circunstancias.


  —Solo será lo mínimo para asegurar la marcha normal hasta que se tome una decisión. Por eso creo que resultaría una buena idea enviar cuanto antes una carta a lady Fanshaw.


  La joven se puso de pie dispuesta a cambiarse y a escribir urgentemente la carta a fin de que no hubiera necesidad de su intervención. Por las dudas, también decidió enviarle una nota a su tía para pedirle que fuera a ver a la dama y la instara a tomar una decisión de inmediato sobre el futuro del orfanato. Ya escribiría más adelante a su padre cuando pudiera enviarle noticias más concretas sobre lo acontecido y las medidas tomadas; por el momento, era todo lo que podía hacer.


  —Bien. Entonces lo espero aquí en un rato. Habrá que averiguar si la señora Lippencoat tenía familiares a quienes notificarles el fallecimiento.


  Robert asintió y salió de la sala más aliviado al ver que el espíritu de la señorita Miller volvía a ser el de antes.


  CAPÍTULO 7


  


  Los rayos tímidos de un claro sol primaveral entraron sin impedimento a la sala donde se hallaba reunido el personal del Orfanato Crushley, con excepción de la cocinera, que preparaba el desayuno de los niños, y del asistente del señor Cheney, que había ido en busca del doctor. Muy temprano esa mañana, habían compartido un ligero desayuno que había transcurrido en el mismo silencio en que habían pasado la mayor parte del tiempo. La señora Marshall y la señorita Hartman se habían entretenido cosiendo y bordando, mientras que el señor Stone y el señor Cheney habían soportado el difícil momento –por distintos motivos cada uno– en dolorosa contemplación. Por su parte, el señor Bosworth había tomado la ingrata tarea de acomodar y cubrir el cuerpo y a pedido de la señorita Miller, había buscado entre sus pertenencias información sobre la potencial existencia de familiares de la anciana fallecida.


  


  En lo que a Cecily refería, se había dedicado a conciencia a escribir sendas cartas para lady Fanshaw y su tía Abigail, en las que les rogaba que se apresuraran a intervenir o a enviar instrucciones sobre el asunto que les detallaba hasta tanto designaran a alguien que cubriera el puesto vacante. Una vez que concluyó, y cuando la luz del amanecer ya echaba una tranquilizadora claridad sobre la tierra y los hechos pasados, fue en busca de uno de los muchachos mayores, Peter Cooper, a quien el doliente señor Stone le había recomendado como de suma confianza para hacer diligencias.


  Aun cuando todavía desconfiaba de los tres muchachos que habían sido irrespetuosos con ella, entre los que se encontraba el mentado señor Cooper, entró al dormitorio con actitud decidida y buscó al chico con la mirada. Al verla, todos sin excepción la observaron con curiosidad, deseosos de obtener alguna información sobre lo que estaba sucediendo en Crushley que confirmara o descartara los rumores que corrían. Con solo ver las caras ansiosas, Cecily tomó una decisión rápida.


  —Señor Cooper —llamó con voz segura. El aludido se levantó de la cama y se le acercó con desconfianza—. Buenos días, necesito que haga una diligencia para mí.


  El muchacho la miró con aprensión, pero no dudó en ir a buscar la chaqueta y la gorra. Antes de salir con él, Cecily avanzó unos pasos hasta el centro de la estancia donde todos pudieran verla y aclarándose la garganta se dispuso a hablar.


  —Señores, tengo tristes noticias para el orfanato: esta madrugada falleció nuestra directora, la señora Lippencoat. El personal ha decidido que, para honrar la memoria de la mujer que dedicó gran parte de su vida a dirigir esta institución, continuaremos con nuestras actividades como ella hubiera querido. En breve se los llamará para que cumplan con sus tareas habituales. Es de suma importancia que todo siga su curso. De acuerdo con lo que el señor Stone me ha indicado, los señores Smith saben qué es lo que se debe hacer, así que dejo en sus manos la supervisión de las actividades diarias de los niños. En caso de que necesiten consultar algo, pueden buscarnos en la dirección.


  Concluido el breve discurso, Cecily indicó al joven Cooper que la siguiera y dejó al grupo comentando lo acontecido, ajena, exprofeso, a algunas manifestaciones poco correctas que hablaban de como “la vieja había espichado” y como de seguro el grito había sido resultado de “un sofocón por comer demás”.


  Una vez en la escalera, se detuvo e instruyó al señor Cooper para que fuera hasta Finchley y alquilara un caballo –el señor Stone decía de él que era un buen jinete que conocía la capital, señaló Cecily mirándolo de reojo para confirmar la veracidad de los dichos, a lo que el muchacho respondió que había nacido y había sido criado en un establo del East y que había montado antes de caminar– para ir hasta las direcciones en los sobres –¿sabía leer el señor Cooper?, demandó la dama, dudosa, que recibió como respuesta un gesto de suficiencia destinado a calmarla, pero que provocó el efecto contrario por lo que solicitó una prueba de las capacidades lectoras del joven que resultaron pobres pero suficientemente válidas para la emergencia– y entregar a las destinatarias la correspondencia comunicándoles que esperaba respuesta en el momento.


  —¿Se siente capaz de cumplir la misión, señor Cooper? —reconfirmó Cecily que sentía que era demasiada responsabilidad y riesgo para alguien tan joven.


  —Seguro, señora, puedo hacerlo.


  —¿Me asegura que tomará todos los recaudos para evitar accidentes y que cuidará de su persona y del caballo? ¿Sobre todo de su persona? —insistió con la preocupación tan evidente que el muchacho se sintió compelido a tranquilizar a la joven dama y le afirmó con seriedad que cumpliría la misión y volvería en una pieza.


  —Le tomo la palabra, señor Cooper. No me decepcione. Espero su informe en cuanto regrese.


  Con un asentimiento, el chico recibió el dinero para el alquiler del caballo y se lanzó a toda velocidad escaleras abajo al tiempo que se ponía la chaqueta. Lucía una sonrisa de oreja a oreja encantado por la responsabilidad que le habían asignado, por el hecho de que podría volver a montar un caballo y por la posibilidad de ir a Londres por un rato.


  En cuanto a Cecily, decidió que unas plegarias elevadas en favor del señor Cooper y de su vuelta sano y salvo al asilo no estarían de más, por lo que comenzó a rezar mientras se dirigía al dormitorio de las niñas a fin de dar el mismo discurso con que informar lo sucedido.


  



  *


  



  Después de la visita del doctor, tras haber dispuesto del cuerpo de la señora Lippencoat, que fue llevado a una de las salas de la planta baja a la espera de su ataúd antes de que los niños bajaran a desayunar, la mañana había transcurrido sin otros sobresaltos y en profundo silencio, con las acalladas campanas cubiertas por una tela negra en señal de duelo. El mediodía había pasado y hasta las tres de la tarde, que acababan de sonar en ese momento, nada había interrumpido la paz del orfanato. La única ajena a esa calma era Cecily, inquieta porque aún no había vuelto el mensajero.


  Sin poder resistir ni un minuto más las imágenes que se sucedían en su mente del muchacho caído en el camino con el caballo encima, yaciendo en algún callejón de Londres, moribundo o golpeado por algún delincuente que le había robado la montura, Cecily dejó la sala y bajó hasta la entrada, decidida a plantarse en el portón del asilo para aguardar el retorno.


  Pasó una media hora de nerviosa espera hasta que alcanzó a distinguir la figura del chico que venía casi corriendo por el camino que lo conducía del pueblo donde había ido a devolver el caballo. Dejó salir el aire que había retenido en los pulmones y se relajó al verlo levantar el brazo para saludarla. Aflojó los hombros y el cuello por primera vez en largo rato.


  —Señor Cooper —lo saludó con seriedad que ocultaba la intranquilidad que había vivido toda esa mañana—, espero que me traiga buenas noticias.


  —Hola —saludó sin mayor protocolo y se detuvo con la respiración agitada. Le concedió unos momentos para que se recuperase; luego lo invitó a caminar junta a ella rumbo a la cocina para que tomara algo.


  —¿Qué novedades trae?


  —Todo salió bien. Les dejé las cartas a las señoras. Su tía le manda saludos y dijo que en cuanto hable con la lady, vendrá para acá sin importar la hora. Seguro que le cae a medianoche —sugirió divertido por su propia broma.


  La mirada de reojo de Cecily trajo de vuelta al muchacho al tema principal.


  —¿Le dieron alguna carta para mí?


  —Sí —dijo al tiempo que sacaba del bolsillo de la chaqueta dos sobres a su nombre.


  La joven se detuvo para abrir rápidamente el primero: lady Fanshaw manifestaba sus condolencias por el deceso de la señora Lippencoat y la tranquilizaba respecto de la necesidad de tomar algunas decisiones urgentes: se abocaría de inmediato a citar a los restantes miembros del comité y los llevaría al orfanato esa misma tarde. Cuando bajó el papel, su rostro era la viva imagen del alivio.


  Procedió a abrir la siguiente misiva; su tía le decía lo mismo que el muchacho le había anticipado: vería de inmediato a lady Fanshaw y luego iría a Crushley. Cecily exhaló.


  —¿Y? —preguntó el muchacho.


  —Todo está en orden, señor Cooper, su diligencia ha sido proverbial.


  El muchacho se hinchió orgulloso para luego encogerse de hombros con fingida indiferencia que contrastaba abiertamente con la absoluta autocomplacencia que exudaba. Si la situación luctuosa no exigiese comportamientos sobrios, Cecily hasta habría sonreído.


  —Bah, no fue nada.


  Los dos reemprendieron la marcha.


  —¿Disfrutó el paseo por la ciudad?


  El rostro infantil exhibió una expresión pícara.


  —Bien, señor Cooper, debo transmitir las noticias al resto del personal, le agradeceré que informe a la señora Robbins que es muy probable que los miembros del comité nos visiten. Y pídale también que le dé algo de comer y beber; asumo que no tuvo tiempo para nada.


  —No se preocupe, su tía me hizo preparar algo mientras esperaba, y la lady me dio leche y pan con carne. Nunca había comido tan bien como hoy. Si tiene más encargos como este, acuérdese de mí.


  Cecily lo vio entrar en la cocina silbando animado y se admiró del desparpajo con el que actuaba el chico. En fin. Tenía que hablar con el señor Bosworth y el señor Cheney para informarles que debían esperar a los miembros del comité esa tarde. Con ese objetivo en mente, se encaminó primero hacia la cabaña del cuidador. Después de perder la entrada un par de veces, logró divisarla semioculta entre unos arbustos desproporcionadamente crecidos cuyas ramas se cerraban sobre el techo. Con voz clara y fuerte llamó desde la puerta al señor Cheney, que se asomó al cabo de un rato, asombrado de ver quién lo visitaba. Cecily le preguntó cómo se sentía, luego le transmitió el mensaje y, sin pérdida de tiempo, volvió al asilo donde se encontró con la señorita Hartman, a quien comentó las novedades solicitándole que las hiciera extensivas al resto del personal.


  Se apresuró por las escaleras y fue hasta la sala. Una vez allí, se sentó un momento de cara a la ventana para pensar sobre lo que sería necesario para recibir al comité. Estaba tan enfrascada en esos pensamientos que no oyó la llamada ni tampoco cuando la puerta se abrió dando paso al señor Bosworth.


  —Señorita Miller. —Cecily se puso de pie y se giró para recibirlo—. ¿Puedo pasar?


  Se sentaron en sillones enfrentados; reconocían la evidente fatiga en el otro. Cecily le comentó de la respuesta a sus cartas.


  —No se preocupe, pronto estará todo resuelto y podremos volver a nuestra rutina.


  —Al menos está encaminado. Lo único que lamento es que mi padre no esté aquí.


  —He oído hablar muy bien del reverendo Miller, su fama lo precede.


  Cecily sonrió por el comentario. Todavía no había conocido a nadie que no lo apreciara, o cuando menos lo respetara.


  —Si bien el orgullo es un pecado, no puedo dejar de sentirlo por mi padre.


  —Lo quiere usted mucho.


  —A veces creo que es imposible no quererlo…


  Los dos sonrieron.


  —¿Cómo es su madre, señor Bosworth? —le preguntó de pronto.


  El rostro del hombre se iluminó de repente.


  —Una mujer de la que cualquier hijo se sentiría ufano de llamar “madre”.


  Dispuesta a distraerse por un momento, lo alentó a contarle algo más.


  —Si no hubiera sido por su devoción y su sacrificio, no sé qué habría sido de mí, de ambos. Déjeme contarle un poco de mi historia para que comprenda el profundo afecto y la enorme deuda que tengo para con ella.


  Cecily se acomodó en el sillón, agradecida por la distracción.


  —Pues bien, tuve una infancia agradable y sin dificultades, plena de afecto, como una vez le comenté, hasta la edad de ocho años. Por esa época, mi padre, como resultado de desafortunadas inversiones y de haber depositado su fe en administradores inescrupulosos, perdió sus tierras y quedó en la miseria. Como todo un caballero, optó por salvar su buen nombre quitándose la vida; pero, a pesar de que dejó su honra sin mácula, también nos dejó a mi madre y a mí en la indigencia, a merced de la buena voluntad de mi abuela y mis tías. Lamentablemente, el único Bosworth que en la familia hacía gala de una naturaleza abierta y bondadosa era mi padre. Si bien debo agradecerles mi educación, las mujeres Bosworth no me dieron mucho más; las recuerdo poco afectuosas, solo cumplieron su deber para con el hijo único del primogénito a quien recogieron con lo que ellas estimaron una carga: mi madre. Para mí fue sencillo dado que pasé los siguientes diez años de mi vida en colegios, sin pasar penurias, pero mi madre debió sufrir el cambio de ser la señora de su casa a ser una pariente política pobre que debía pagar su sustento como dama de compañía de mi abuela. Su vida encerrada entre las paredes de esa casa ha debido de ser una tortura para ella, una mujer cultivada e inteligente, capaz de hacer mucho más que coser, bordar y cumplir los caprichos de una anciana autocrática. Sé que no sueno todo lo agradecido que debiera, pero no puedo evitarlo. La primera vez en cuatro años en que se me permitió ir a la casa de mi abuela para ver a mi madre, me encontré con una mujer sin la luz y la vida que le eran tan naturales. Recuerdo que al verla no la reconocí. Cuando pudimos estar a solas, le dije que yo buscaría un trabajo y me ocuparía de ella, que los dos solos podríamos vivir mejor juntos… Todavía veo su sonrisa fatigada cuando me explicaba que a mis doce años tenía mucho que estudiar y aprender, que debíamos sacrificarnos hasta que yo fuera un hombre de provecho para que, entonces, pudiera cuidar de los dos debidamente. Ese verano antes de volver al colegio, hicimos un pacto: yo continuaría mis estudios mientras que ella soportaría su vida mísera hasta que pudiéramos irnos juntos. Y eso fue lo que hicimos.


  La joven suspiró al oír las palabras. El sonido atrajo la atención de Robert que le sonrió con tristeza. Ella se levantó, rozó apenas el brazo del hombre y le dijo con dulzura:


  —Esa ha sido, sin duda alguna, una verdadera historia de amor maternal.


  —¿Y su madre, señorita Miller?


  —Oh, no puedo hablarle mucho de ella —señaló mientras tomaba asiento a su lado en el sillón—. Falleció cuando yo era muy pequeña, casi no tengo recuerdos suyos. Sé por mi tía que mi padre y ella se amaban, además de que ella lo apoyaba con profunda convicción en todo lo que él hacía. Mi hermana es quien podría contarle algo más de ella. Tiene ocho años más que yo y disfrutó de su afecto y sus cuidados por diez años. En lo que a mí respecta, fui criada por mi tía Abigail.


  Él asintió comprensivo y luego quedaron en silencio.


  —Ya son casi las cinco, ¿cree que vendrán hoy?


  —No se intranquilice usted, lo harán.


  —Es que el tema de la muerte de la señora Lippencoat es… Y el momento de ponerla en el ataúd fue… Ni siquiera el médico pudo acomodar el cuerpo normalmente; fue terrible oír los crujidos cuando forzó los huesos y las articulaciones —comentó con un estremecimiento que la recorrió por entero—. De seguro ha roto más de lo que quisiéramos saber.


  Robert Bosworth miró con simpatía a la joven sin hacer comentarios. A él también lo había impresionado la forma desaprensiva con la que el médico había tratado el cuerpo de la mujer. La señora Lippencoat no había sido jamás gentil con él, pero el trato que se le había dispensado a sus restos para enderezarlos le había resultado irrespetuoso. Ni siquiera había quedado muy bien, aunque al menos le habían cerrado los ojos. Esperaba que la señorita Miller nunca se enterara de que las mandíbulas de la señora Lippencoat se hallaban en pedazos después de los golpes que le había dado el doctor para juntarlas. En fin, el certificado había sido extendido, por lo que esa instancia había sido legalmente cubierta.


  La campanilla del portón de entrada que sonaba a lo lejos reiteradas veces y un creciente alboroto de caballos además de voces masculinas llegaron hasta los oídos de los dos al mismo tiempo que la señora Marshall, seguida por el señor Stone, entraba al cuarto anunciando el arribo de tres coches. Todos fueron de inmediato a la ventana y no tardó en unírseles la señorita Hartman. Desde allí pudieron ver al señor Ferguson que abría el portón para dar paso a los vehículos. Uno detrás de otro, fueron ingresando los carruajes por la avenida hasta la explanada; pronto descenderían de ellos los miembros del comité.


  Cecily preguntó al señor Bosworth y al señor Stone si podían ocuparse de recibir a los recién llegados mientras ellas ponían un poco de orden en la sala. Al concluir, fue a buscar a alguna de las huérfanas para avisar a la señora Robbins que deberían servirles té en unos veinte minutos.


  Media hora más tarde, la señorita Abigail Miller y los dignos representantes del Comité de Beneficencia para la Niñez Desamparada se encontraban cómodamente instalados en la sala, algunos de ellos daban miradas aprensivas al cuarto donde se les había dicho que había fallecido la directora.


  Después de un par de breves discursos sobre las cualidades de la digna dama pasada a mejor vida, mientras disfrutaban de un té con bollos de miel y pasas para recuperarse del breve viaje de apuro, los miembros decidieron por fin abocarse al tema que los había reunido. En el sillón de la señora Lippencoat, lady Constance Winnifred Fanshaw presidía la reunión. A su derecha, en un antiguo cabriolet Cresson de dos cuerpos, se hallaban el honorable Horatius Bascombe y la señora Josephine Wilkinson; a su izquierda en un Bergère de tres plazas, la señorita Abigail Miller, que participaba “solo como oyente” en representación de su hermano, el señor Theodore Chapman y la viuda del barón Castlerein, lady Henrietta.


  —Debido a los desafortunados acontecimientos acaecidos en la madrugada de hoy —comenzó a decir lady Fanshaw—, hemos debido llamar a una reunión de emergencia del comité. El deceso de la directora de este orfanato nos ha puesto en la necesidad de nombrar a un nuevo directivo para que se haga cargo del puesto a la mayor brevedad posible. Propongamos candidatos.


  Los presentes se miraron levemente consternados, ya que nadie había podido en tan corto tiempo pensar en un reemplazo para la señora Lippencoat.


  —Lady Fanshaw, me temo que designar en este momento a un nuevo titular para el puesto de director está fuera de toda cuestión. —La primera en hablar fue la baronesa Castlerein.


  La aludida elevó las cejas y miró fijamente a la baronesa.


  —¿Tendría usted a bien decirme cuál es la razón de tal afirmación?


  —Pues es evidente —dijo la baronesa con cierto regocijo inocultable en la voz que denotaba, para quienes estaban al tanto, la pica que mantenía con lady Fanshaw, su adversaria en materia de obras de caridad hacía ya una decena de años—. Sin el reverendo Miller presente, cualquier selección carecería de legalidad. Uno de los integrantes del comité no se halla aquí para postular a un candidato ni para votar según lo expresa nuestro reglamento.


  Lady Fanshaw miró en derredor a cada miembro en busca de su opinión. Todos concordaron obsequiosamente con las palabras de la baronesa más interesados en terminar pronto y en volver a sus casas que en otra cosa. Sin que ninguno de ellos se diera cuenta, la mirada de la presidenta se dirigió hacia Abigail Miller que con discreción bajó los ojos y movió la cabeza. Las dos mujeres supieron ocultar con gran habilidad la decisión que ya habían tomado durante una breve charla en la casa de Fanshaw a instancias de la dama.


  —Bien, debo admitir que el planteo de la baronesa es válido, pero también que resulta necesario tomar una decisión antes de retirarnos. No podemos dejar el orfanato acéfalo —planteó con pretendida inocencia.


  —Eso es fácil —intervino la señora Wilkinson—, nombraremos a alguien que se ocupe en forma temporal de la dirección hasta que el reverendo vuelva de Irlanda.


  Con fingido asombro, lady Fanshaw procedió a hacer la pregunta esencial:


  —Sí, sí, claro, pero… ¿a quién?


  El señor Chapman, amigo de Paul Miller y tercero necesario en el complot de las mujeres, intervino.


  —Tendrá que ser alguien de suma confianza, con conocimiento de la administración.


  La baronesa no tardó en proponer aquello que lady Fanshaw y Abigail Miller ya tenían en mente.


  —Ha de ser entonces alguien de aquí. Veamos, ¿a quién conocemos del personal que sea confiable y tenga la experiencia necesaria?


  Después de un momento de silencio controlado, Theodore Chapman miró a Abigail Miller.


  —¿No está la hija de Paul trabajando aquí?


  Lady Fanshaw tomó la palabra para asegurar el éxito de su plan.


  —¿Cecily Miller? No sé…


  Bastó la implícita oposición de la dama para que la baronesa se girara hacia Abigail Miller y, con un gesto de la mano, la incitara a dar su parecer.


  —Oh, yo no debo intervenir, solo estoy para informar a mi hermano y brindar apoyo a mi sobrina. Como ya saben, fue quien encontró a la señora Lippencoat muerta, un suceso muy conmocionante para ella…


  La baronesa desestimó con un bufido las palabras y la instó a hablar.


  —Bueno, ustedes dirán que la mía es una opinión parcializada por el afecto, por lo que quizás les interese más saber las razones por las que mi hermano envió a Cecily aquí —dijo Abigail que rogaba que Dios le perdonara cualquier media verdad en favor del rescate del alma de su sobrina, y que ella y su hermano nunca se enteraran—. Deseaba que tuviera la oportunidad de aprender por sí misma sobre la vida de los niños desposeídos para aplicar los conocimientos adquiridos en futuras misiones cristianas siguiendo el modelo que Paul le ha enseñado. Es por eso por lo que pidió a la señora Lippencoat que su hija pasara seis meses asistiéndola para que aprendiera sobre la administración de una institución benéfica y supiera de sus avatares. Por lo que me ha contado Cecily en sus cartas, durante el tiempo pasado aquí, llevó la contabilidad del orfanato, se encargó de las facturas y los proveedores, se ocupó de la correspondencia del asilo y el pago del personal, completó hasta actualizar los registros de los archivos.


  La baronesa miró a los otros miembros y se detuvo en lady Fanshaw que meneaba la cabeza, dudosa.


  —¿Qué desventaja ve en una joven tan bien entrenada que resulta al mismo tiempo de suma confianza por ser su padre quién es? —inquirió amoscada.


  —Justamente eso, que me parece joven para el puesto. Quizás debamos considerar al señor Bosworth…


  —Cecily cumplirá veintidós años el otoño venidero —aclaró rápidamente Abigail Miller—. Si es por sus antecedentes, recordarán su participación en la última kermesse que se organizó.


  Los miembros del comité asintieron; recordaban la eficiente intervención de la joven para mantener el orden durante la recolección de fondos y cómo alentaba con las palabras precisas a los donantes para que aumentaran los donativos al comentarles con elocuencia sobre la noble labor del comité.


  —Ni una palabra más. Creo que la señorita Miller reúne las cualidades necesarias para ocupar de manera temporaria el puesto de directora del orfanato hasta tanto vuelva el reverendo y podamos reunirnos para elegir a quien ocupará el cargo en forma definitiva. Eso nos dará tiempo para evaluar candidatos. ¿Alguien tiene algo más que plantear? —preguntó la baronesa con amabilidad, reservando una mirada desafiante para su némesis, la que suspiró y admitió la derrota para supremo regocijo de su oponente—. Entonces solo nos resta comunicarle nuestra decisión a la señorita Miller.


  —Quizá no desee asumir tamaña responsabilidad —acotó con timidez la señora Wilkinson que se ponía en el lugar de la joven—. Si fuera ella, lo pensaría.


  Los tres complotados retuvieron la respiración por un momento. La baronesa no tardó en intervenir.


  —Nada de eso, señora Wilkinson. La señorita Miller es hija del reverendo y dudo mucho de que sea de las que escapa a las responsabilidades por temores infundados. Según acabamos de oír, la joven tiene la capacidad, la práctica adquirida con la misma señora Lippencoat que dirigió este asilo durante años –incluso antes de que nosotros tomáramos su manejo–, la cristiana resolución de trabajar en pos de los menos favorecidos y nuestra confianza por ser retoño del fructífero y sólido árbol que es el reverendo Paul Miller. ¿Qué más pretende? Basta ya. Votemos… ¿Todos a favor?


  Las cabezas asintieron una tras otra salvo la de lady Fanshaw que se permitió un último instante de supuesta hesitación antes de bajarla para dar su consentimiento.


  —Bien, solo queda informar a la señorita Miller. A ver, que alguien llame a la joven.


  Abigail Miller se puso de pie; con paso medido, fue hasta la puerta, la abrió y se asomó al pasillo. Del otro lado vio reunido en expectante silencio al personal del orfanato; los llamó con la mano para que se aproximaran. Cuando estuvieron cerca de ella, abrió la puerta y les hizo gesto de pasar.


  La procesión de personas serias ingresó callada hasta que se acomodó de pie en un semicírculo. La baronesa giró el cuerpo hacia ellos y comenzó un discurso, feliz de quitarle el control a su adversaria.


  —Hemos llegado a una decisión. Como no es factible elegir a un nuevo director permanente hasta tanto regrese el reverendo Miller, designaremos a uno de ustedes en forma temporaria.


  Las palabras de la mujer sorprendieron a la mayoría de los presentes que se miraron unos a otros desorientados con excepción de la señora Marshall, que se irguió en una postura confiada, además de Bosworth y Ferguson que enfocaron la mirada en la figura silente y algo distraída de Cecily que contemplaba el paisaje por la ventana como si nada de lo que se decía tuviera que ver con ella.


  —Señorita Miller, usted ocupará el puesto de la señora Lippencoat hasta la vuelta de su padre.


  Conmocionada, la joven apenas pudo reaccionar a las palabras de la mujer y, para cuando pudo intentar una protesta, varios de los integrantes del comité ya se habían despedido y marchado. Solo quedaban en la sala el personal azorado por la decisión, lady Fanshaw y Abigail Miller frente a una Cecily confundida y aterrorizada en partes iguales. Su desamparo era tan obvio para todos que, si alguno había pensado que su designación había sido tramada por ella, se acababa de convencer de que la directora suplente solo deseaba salir corriendo de Crushley sin mirar hacia atrás ni una vez.


  —Pero… yo no… lady Fanshaw, por favor, usted…


  —Señorita Miller, necesitamos que alguien se ocupe del asilo en la emergencia y usted tiene al menos conocimiento del manejo administrativo. No estará sola, además. Podrá hacerme llegar las consultas que considere necesario. Por otro lado, solo será por poco tiempo, muy poco.


  Cecily se estremeció al oír el mismo argumento que le habían dado cuando la habían enviado al orfanato: “solo serán unos pocos meses”. Se sintió acorralada e incapaz de asumir la responsabilidad de tantas vidas pequeñas y adultas. Si casi se había descompuesto de la preocupación cuando el señor Cooper no llegaba, qué no le pasaría teniendo en las manos la responsabilidad por una cincuentena o más de niños. ¡Niños! ¡Qué horror! Su peor pesadilla se había hecho realidad, y ahora no había quien la mantuviera escondida para que nadie la molestara. El espanto y el pavor de su situación cayeron sobre ella hasta sumirla en la desesperación.


  —Vamos, señorita Miller, compóngase —le susurró la dama; luego continuó en voz alta—: Si en alguien confío para llevar adelante la labor del orfanato es en usted, en todos ustedes, en realidad—subrayó lady Fanshaw mirando a cada uno de los presentes—. La señorita Miller tendrá a partir de ahora todas las potestades que detentaba la señora Lippencoat. Tiene el apoyo unánime del comité y nuestra confianza. Las decisiones que ella tome serán irrevocables y a ella deberán consultar sus dudas.


  La fugaz expresión de enojado azoro que había cruzado el rostro de la señora Marshall se escondió tras una apariencia de acatamiento. Según ella evaluaba, el comité había echado a un lado los muchos años de experiencia que ella sí tenía y su conocimiento del asilo para entregárselo a alguien que ni interés mostraba en permanecer allí. Todo lo sucedido había sido muy desafortunado y tenía que pensar bien lo que haría; había estimado que ella sería el natural reemplazo de la Lippencoat y ahora tenía que esperar el momento en que la joven Miller, que sin duda cometería error tras error, fuera invitada a irse pronto o que decidiera que ya había perdido demasiado tiempo en un lugar que no estaba a su altura y huyera de vuelta a su vida de sociedad. Sí, debía pensar sus próximos pasos con cuidado, ya no era joven por lo que difícilmente conseguiría un trabajo como ese en otro lugar. Terminar como directora de Crushley era una recompensa adecuada para los muchos años de entrega y devoción…


  Abigail Miller agradeció con la mirada a lady Fanshaw por el apoyo que le daba a su sobrina. La única preocupación que le había planteado a la dama cuando le había propuesto que fuera Cecily quien se hiciera cargo temporalmente de la dirección había sido respecto de los miedos de la joven, no de su capacidad. Todavía recordaba la sonrisa confiada de la dama cuando le había respondido que Cecily no estaría sola, que ella se ocuparía de ponerle al lado al mejor lugarteniente que pudiera tener. Ahora frente a todos los que trabajaban en el orfanato, Abigail se preguntó: ¿cuál de ellos sería el futuro sostén de Cecily?


  CAPÍTULO 8


  


  Una vez que todos se retiraron, lady Fanshaw deci-dió permanecer un momento más para calmar a la muy sorprendida nueva directora del Orfanato Crushley. Le había pedido a Robert Bosworth que se quedara, por lo que los cuatro se hallaban sentados en los sillones; Abigail palmeaba la mano de su sobrina para apaciguarla.


  


  —Lady Fanshaw, le ruego que reconsidere su decisión —rogó por enésima vez Cecily—; esto es un gran error.


  —Querida Cecily, nada puedo hacer, su designación ha sido una decisión del comité y no puedo ir contra la voluntad de sus miembros…


  —Miladi, ninguno de los aquí presentes tenemos la más mínima duda de que esto ha sido una decisión exclusivamente suya —saltó Cecily.


  —¡Cecily! ¡Compórtate! —la reprendió su tía con una mirada de disculpa a la dama.


  —No se preocupe usted, Abigail, este exabrupto solo demuestra la inteligencia y el estado nervioso de su sobrina; no lo tomaré a mal. Además, mientras se enoja conmigo recupera la fuerza que necesitará para enfrentar la tarea que tiene en las manos. Vamos, Cecily, no me mire con esos ojos destellantes y entienda mi predicamento. De todos los que integran el personal del orfanato, solo usted tiene la experiencia organizativa necesaria y el buen nombre que la pone a salvo de comentarios maliciosos. Ninguno aquí cumple con esos requisitos esenciales, ni siquiera el señor Bosworth puede escapar de las habladurías, ¿no es así, Robert?


  El aludido asintió sin agregar palabra.


  —De todas formas, como ya le dije, usted no estará sola. Tal y como le prometí a su tía, le propondré un colaborador de gran capacidad para acompañarla en cada paso.


  Cecily no dudó en mirar al señor Bosworth que acababa de levantar la cabeza, sorprendido.


  —Sí, Robert, usted. No dudo de que no tendrá inconveniente en asistir a la señorita Miller en todo aquello que pueda, ¿no es así?


  —Si ella lo desea, por supuesto. Estoy a sus órdenes.


  Cecily suspiró abatida. Antes de responder, se volvió hacia su tía y le preguntó sin ambages:


  —¿En verdad debo hacerlo?


  —Sería una gran ayuda para la labor de tu padre —remató Abigail con lo que sabía que sería un argumento irrebatible.


  La joven giró hacia Bosworth.


  —Señor Bosworth, no creo que sea usted consciente del embrollo en que vamos a meternos, pero si hemos de hacerlo, estaré muy agradecida de que sea usted mi compañero.


  Robert sonrió abiertamente lo que provocó en lady Fanshaw y Abigail una sonrisa refleja. Con la decisión tomada y su nefasto destino aceptado, Cecily se quedó pensativa por un momento.


  —Lady Fanshaw, ¿cree usted que podrían hacerse unos cambios en el orfanato? Justamente he estado tomando notas sobre algunas de las observaciones que hemos hecho con el señor Bosworth acerca de las condiciones en las que viven los niños durante su estancia en el asilo. Quisiéramos que usted las considerara y, ya que se ha puesto a mi disposición para consultas, nos indicara la factibilidad de los cambios que sugerimos. Por supuesto no propongo tratar el tema esta noche puesto que lo primero que debe hacerse es un inventario y balance de todo al momento de mi asunción, pero sí le pido que considere darme una entrevista para que le informemos del estado del asilo y le planteemos nuestras ideas. ¿Podrá fijar una fecha?


  Abigail Miller sacudió la cabeza afligida por lo que entendía una falta total al protocolo, pero nada dijo en vista de que lady Fanshaw había tomado a bien la presión de su sobrina y se reía abiertamente mirando en forma alternada a los dos jóvenes. Ambos se veían decididos, cada uno en su propio estilo.


  —¿Una semana será tiempo suficiente para que haga ese balance y lo demás?


  —Sí.


  —Entonces los espero el próximo viernes a la una.


  —Gracias, milady, allí estaremos —confirmó Robert exultante.


  —Ya se ha hecho tarde. Los dejaremos para que puedan descansar. Cecily, ¿ya se han hecho arreglos para el funeral de la señora Lippencoat?


  —Queríamos averiguar primero si había algún familiar cercano a quien avisar. En caso de que no encontremos, creo que lo mejor será llevarla al cementerio de Abney Park en dos días.


  La dama concordó. Se pusieron de pie. Mientras el señor Bosworth ayudaba con su abrigo a lady Fanshaw, Abigail se despedía de su sobrina asegurándole que al día siguiente volvería para ayudarla, que debería contar con ella noche y día, además de que se instalaría en el orfanato si fuera necesario. Las dos se abrazaron: la mayor contenía la lógica angustia de la más joven; la menor dejaba que su tía absorbiera sus miedos y se los quitara de encima como cuando era pequeña.


  Bajaron con las dos mujeres hasta el coche en que habían llegado juntas. Desde los escalones de entrada, despidieron a las damas y entraron al asilo una vez que la berlina atravesó el portón.


  En el coche, lady Fanshaw palmeó la mano de su compañera de viaje.


  —No tema usted, Abigail, todo saldrá bien. Robert Bosworth es un caballero correcto, capaz y de nobles sentimientos. Algo idealista para mi gusto, debo admitir, pero la practicidad de su sobrina es la pesa justa que equilibrará la balanza. Tengo fe en ambos, confíe en mí.


  Abigail suspiró y volteó para mirar el paisaje nocturno por la ventanilla. Tendría que contarle a Paul todo lo sucedido y confesarle su participación en la reunión. Suspiró otra vez. ¿Qué pensaría su noble hermano de que ella complotara y mintiera para que su sobrina quedara a cargo de la única actividad que más rechazo le producía? Como forma de expiación, se dijo, dedicaría los próximos dos meses a ayudar a Cecily en todo lo que le requiriera. Debía lograr que saliera airosa de la situación en la que ella misma la había metido.


  



  *


  



  Avanzaba centímetro a centímetro, implacable, decidido, iluminando a voluntad el interior penumbroso. Se fue alzando por las paredes y los muebles hasta alcanzar el techo. En su obstinada marcha, se permitió sacar destellos de los cobres y hierros, de los vidrios y las superficies que tocaba levemente a su paso. El rayo de luz se infiltró poco a poco en los rincones recónditos de la cocina cargando de claridad todo lo que tocaba. No tardó en ser acompañado por un pequeño grupo de compañeros que, al seguir sus osados pasos, contornearon cada objeto dentro del cuarto hasta definirlo. Finalmente unidos, obsequiaron con un toque de tibieza a la mujer que entraba entre bostezos mientras se ataba el delantal. Emma Robbins había dormido muy bien la noche anterior. Se sentía tranquila, no, aliviada al saber que la mala mujer había muerto y que ya no debería soportarla. Con renovadas fuerzas, puso a calentar agua, preparó unas tazas, fue hasta la alacena y tomó el frasco de té de la señora Lippencoat. Ahora sería el frasco de té de la señorita Miller, se corrigió con una sonrisa de costado. Luego se puso seria: la nueva directora era la hija del presidente del comité, un hombre muy importante, y no debía cometer errores, aunque, dadas las circunstancias actuales, eso parecía difícil.


  Unos golpes en la puerta llamaron su atención. En el umbral estaba el señor Cheney con expresión de contento en las arrugadas facciones. Tenía el ungüento.


  —Buenos días, señora Robbins.


  —Buen día, señor Cheney. Parece que se encuentra usted mucho mejor.


  —Así es, así es… gracias a su ungüento.


  El viejo se acomodó en la mesa junto a la ventana a la espera del desayuno. Al poco rato llegó el señor Ferguson y los tres compartieron una taza de té, pan tostado y arenque salado. Antes de comenzar las tareas del día, Cheney retomó la vaga frase de la señora Robbins.


  —Sí —comenzó lo que sorprendió a sus interlocutores, sorpresa que aumentó cuando continuó como si la charla con la cocinera no se hubiera interrumpido casi media hora antes—, me siento mucho mejor, aun en las presentes condiciones en que muchas cosas están sucediendo en el asilo.


  —Lo más sorprendente es que eligieran a la señorita Miller como directora.


  —Seee, esa muchacha poco puede saber del manejo de un lugar como este.


  —Y por lo que pude enterarme, la ayudará el caballero, quien tampoco tiene mayor experiencia…


  Ferguson se puso de pie; a una seña suya, Cheney se levantó, se despidió de la señora Robbins y los dos salieron a la mañana fresca, por lo que se detuvieron un par de minutos para disfrutar del sol en las caras.


  —Estamos fregados —comentó Cheney frotándose la nuca.


  —No será por mucho tiempo.


  —¿Tú crees?


  —Hasta que vuelva el reverendo y se pongan las cosas en su lugar.


  —En ese tiempo, esos dos pueden poner patas arriba el asilo. Vendrán con ínfulas de mandar…


  —Ah, eso es lo que le preocupa, que lo hagan “trabajar” —señaló Ferguson mirándolo de costado—. En caso de que así sea, no le hará mal ejercitarse un poco, ¿no cree?


  Cheney se irguió en toda su breve estatura que contrastaba con el metro ochenta de su compañero. Enojado, dirigió una mirada de ceño fruncido al hombre y estaba a punto de decir algo fuerte cuando lo pensó mejor: no debía ponerse en contra al escocés que se encargaba de la mayor parte del trabajo. Haciendo pucheros, bajó la cabeza por lo que no pudo ver cuando el otro le echó una mirada socarrona.


  Se separaron al llegar al frente del edificio; Ferguson fue hacia una de las ventanas de la sala de reuniones donde había dejado la caja de herramientas porque tenía que reparar el marco de madera al que le faltaba un buen pedazo; bueno, más bien, había que cambiarlo por completo en vista del estado de hinchazón y podredumbre en que se hallaba, pero, según siempre argumentaba la señora Lippencoat, no había recursos suficientes para esa tarea, sobre todo considerando que la prioridad era “alimentar y vestir a los huérfanos”… Ja, como si él no viera la situación en la que se hallaban esos pobres infelices que apenas comían, estaban débiles por la desnutrición y andaban vestidos con los restos que otros pobres miserables descartaban. Alguien con su experiencia podía imaginarse varios destinos a los que podían haber ido a parar los fondos del orfanato…


  Molesto por el rumbo que habían tomado sus pensamientos, renegando porque otra vez había olvidado que lo que allí sucediera no era de su incumbencia, sacó el martillo, el listón de madera que había preparado y algunos clavos que sostuvo en la boca para iniciar el trabajo, pero sus manos se detuvieron en el aire al oír las voces que venían del interior de la sala.


  —En verdad me siento confundida, señor Bosworth.


  Una puerta se cerró y las voces se acercaron a la ventana donde él se hallaba. Como un mecanismo reflejo adquirido durante los años del otro lado de la ley, Aiden Ferguson se echó hacia atrás para ocultarse de la vista de las dos personas que hablaban entre sí.


  —Me fui a dormir poco después de que nos despidiéramos y me llevé los papeles y la caja de la señora Lippencoat que usted me entregó. Los hojeé apenas y me acosté, pero, por alguna razón desconocida, me desperté a las cuatro y no pude volver a dormirme.


  —¿Las cuatro? —preguntó y se quedó un momento pensativo—. A esa hora aproximadamente murió la señora Lippencoat.


  Cecily lo observó con los ojos abiertos.


  —Tiene sentido —murmuró afligida—. En fin, como no podía dormir, me puse a ver los papeles y separé una carpeta y dos cuadernos con tapas de cuero marrón que me resultaron interesantes. La carpeta contenía registro de los antecedentes de todo el personal. Los cuadernos, por otro lado, unas anotaciones que no alcancé a comprender. Me gustaría que luego las viéramos juntos.


  En el momento en que Aiden procesaba lo que acababa de escuchar sobre los antecedentes de los empleados del orfanato, oyó una voz aguda y clara a su espalda que le decía:


  —Oiga, ¿va a clavar esa madera o no?


  Sobresaltado por la inesperada aparición, soltó el martillo. Miró torvamente al niño al que le ordenó por la comisura de la boca “vete de aquí”, lo que puso a la carrera al pequeño curioso. Con la certeza de que nada podía hacer para escapar él también de lo que se avecinaba, se quedó a la espera de la reprimenda.


  —Buenos días, señor Ferguson.


  El escocés se enderezó y miró desde arriba a la joven mujer que elevaba el rostro hacia él con expresión impasible. Sin decir palabra, recogió el martillo, se quitó los clavos de la boca y se los mostró apuntando luego al marco.


  —Ah, ya veo, hace reparaciones. ¿O no? Quizá la conversación entre el señor Bosworth y yo lo distrajo de su tarea, al menos según el desaparecido testigo que lo observaba. Lamento que así haya sido.


  Aiden se movió inquieto como una criatura capturada en falta. El sentimiento lo enojó. Lógicamente, la culpable de su incomodidad era esa mujer desagradable y engreída con aires de superioridad. Maldita sea.


  —No se preocupe, señor Ferguson, no lo distraeremos más con nuestra conversación privada —remarcó esta última palabra con una mirada de reproche—. Continúe con su tarea; o quizás deba decir: “comience con ella”.


  La última frase dicha en un susurro solo dirigido a los oídos de Aiden lo llenó de tal rabia que apenas pudo contenerse mientras veía la espalda erguida y la salida majestuosamente indiferente que la nueva directora hacía en su más absoluto beneficio. Con el mango del martillo asido con fuerza, comenzó a golpear los clavos. No le gustaba nada el cariz que tomaba su vida; había puesto mucho empeño en ocultar su pasado y olvidarlo él mismo refugiándose en Crushley para que ahora esa… esa… esa dama de sociedad soberbia viniera a enterarse de él. No tardaría en hacérselo saber a todos y ese sería el fin de su paz. Si la señorita Hartman ya lo miraba con prevención, ¿de qué forma lo vería sabiendo de su vida pasada? Maldita sea.


  



  *


  



  Las dos figuras caminaban despacio lado a lado, las cabezas casi rozándose, en una conversación que solo a ellos atañía. Katherine las vio cuando conducía a las niñas del comedor al hall central. Distraída mientras cada niña iba a cumplir con la tarea que tenía asignada, contempló la cercanía de los cuerpos con una mezcla de abatimiento y aflicción. Sentía el profundo deseo de interponerse entre ambos y tomar el lugar de la mujer, caminando junto al hombre que protagonizaba sus sueños. Su ensoñación fue interrumpida por una de las niñas que se acercó a buscar a Katherine a pedido de la señora Marshall.


  —Francamente, señorita Miller, lo que me cuenta no tiene mayor sentido. ¿Son acaso anotaciones de gastos? Si así fueran, ¿quiénes son esas personas? Y dice usted que en el otro cuaderno hay nombres peculiares, ¿a qué se refiere?


  —Pues, por ejemplo, en una línea dice “Ciervo Blanco, 12”. En otra, “Salto y Giro, 23”, cosas así.


  —Mm, creo que debemos revisarlo juntos más tarde. Si me permite hacerle una pregunta, cuando le habló a lady Fanshaw anoche sobre cambios en Crushley, ¿a qué se refería usted?


  Cecily sonrió al hombre esperanzado.


  —Estimo que debemos abocarnos a mejorar en lo que nos sea posible la vida de los huérfanos en este corto tiempo de que disponemos hasta que se designe una dirección nueva. Había pensado seguir su consejo y pedirle que organizara los nuevos horarios de los niños para que incluyeran clases matinales de operaciones, escritura y lectura.


  El rostro del señor Bosworth se había iluminado de tal manera que irradiaba, pensó Cecily. ¿Podía ese hombre ser más guapo aún de lo que ya era? Reprimió un sentido suspiro ya que no quería afectar su imagen de mujer seria y comprometida.


  —Por supuesto que esas clases deberían complementarse con lecciones prácticas tales como bordado y costura para las niñas, y conocimientos básicos de reparaciones generales para los niños. He pensado que al mismo tiempo que aprenden, rendirán un servicio al lugar que los ampara mejorando sus propias condiciones para el futuro. Hay tanto para arreglar aquí que creo que es un campo perfecto para la práctica. ¿Qué le parece?


  —Excelente idea —respondió exultante—. También habría que considerar el estado del edificio. Habría que invertir algo de tiempo y esfuerzo en darle una apariencia más limpia y cuidada, más presentable.


  —Por supuesto —se entusiasmó Cecily—, me gustaría dejar a quien me suceda un orfanato en mejores condiciones, cuyo aspecto no asuste; que pueda recibir donaciones de particulares y a gente que desee adoptar niños. También se me ha ocurrido que habrá que hacer algo con ese bosque que consume tanto espacio limitando el aprovechamiento del terreno. No sé, quitar algunos árboles, dejar lugar para que los niños corran, hacer una huerta…


  Los ojos brillantes de ambos competían en demostrar el entusiasmo que los embargaba. Durante el intercambio, los cuerpos se habían inclinado uno hacia el otro y la distancia entre ellos se había acortado casi de forma indecorosa. Los pasos de alguien que se acercaba los separó de golpe.


  —Disculpe, señorita Miller, la señora Marshall y yo deseamos hablar con usted un momento, por favor.


  Cecily asintió hacia la señorita Hartman que se hallaba de pie a corta distancia, las manos entrecruzadas sobre la falda, la crítica mirada celeste fija en la pareja.


  —Lo veré a la hora del té en la sala, señor Bosworth. Espero que traiga lo que le solicité para poder avanzar en nuestros planes.


  El hombre cabeceó en su dirección y se marchó de prisa, barajando ideas sobre cómo organizar la nueva vida de los huérfanos de Crushley. Tras girar hacia la señorita Hartman, Cecily esperó a que esta la llevara con la señora Marshall que se hallaba, como un minuto después pudo comprobar, en el piso superior revisando el armario de la ropa blanca.


  —Señorita Miller, acérquese. —Fue lo primero que oyó de boca de la perentoria señora Marshall—. Debe resolver el problema de la ropa blanca.


  “Mm, pensó Cecily, el inconveniente que primero debo resolver no se encuentra en la ropa blanca, sino con la difícil mujer a la que habrá que señalarle quién se halla a cargo.”


  —¿Cuál es ese problema? —inquirió con tono cortante acompañado de una mirada fría que apoyó con una actitud que dejaba en claro que no se amilanaría ante nadie.


  —Es… —vaciló por un instante la mujer mayor— es que ya no tenemos.


  Cecily no pudo evitar cierto asombro que manifestó con un alzamiento de la ceja izquierda.


  —¿Cómo que no tenemos?


  —Ya no hay —aclaró la señora Marshall cuadrando los hombros—. Llevamos varios meses advirtiéndole esto a la señora Lippencoat; las sábanas son hilachas, las colchas tienen tantos agujeros que los remiendos no tienen donde sostenerse y las toallas son tan transparentes que no secan nada.


  —Ya no tenemos jabones y cada hervida de la ropa las deshace más —aportó tímidamente la señorita Hartman—. Ni hablar de la ropa de las niñas.


  —Mientras no haga frío, vamos acomodándonos, pero la situación se complica. —La mujer bajó la voz y se acercó a Cecily—. Algunas de las niñas ni siquiera tienen… ya sabe…


  El dedo índice de la mujer apuntó hacia abajo de forma tan vaga que Cecily frunció el ceño confundida. La señora Marshall bufó y bajó aún más la voz si cabía.


  —Sus interiores, su ropa íntima.


  La joven directora retrocedió un paso con expresión seria y cruzó los brazos mientras el rostro se tornaba pensativo. Las mujeres la observaban: llevó la mano izquierda bajo la barbilla como si profundizara aun más la concentración.


  —¿Quiénes proveen habitualmente las prendas que usan los niños?


  —Proceden de donaciones que el comité organiza —se apresuró a contestar Katherine algo impresionada a su pesar por la confianza y la seguridad que emanaban de la joven directora.


  —En algunas oportunidades, nos donan telas, pero hace bastante que no recibimos nada —agregó la señora Marshall.


  —¿Dónde se guarda ese material?


  —En el altillo.


  —¿Nos ha quedado algo de tela?


  —Habría que ver.


  Cecily volvió a sumirse en sus pensamientos. Había tanto que no sabía y de lo que no tenía idea. Necesitaba obtener información y solo los empleados del asilo podrían dársela.


  —Bien, vayan a ver si hay algo que nos sea útil. De lo que falta, me ocuparé en persona —dijo con firmeza y agregó—: Señora Marshall, mañana me reuniré con usted a la tarde. Tendremos una entrevista a las tres. Señorita Hartman, a usted la espero a las cuatro. Necesitamos hablar.


  Con estas últimas palabras, las dos asombradas mujeres la vieron girar e irse a la sala de la dirección. Con la vista clavada en la espalda de la directora, la mujer mayor apenas reaccionó con un: “Habrase visto…”.


  CAPÍTULO 9


  


  Un nuevo amanecer de primavera encontró a la flamante directora del orfanato Crushley ya vestida, sentada a su escritorio y a la espera de que Millicent le alcanzara el té.


  


  Había dormido un poco más que la noche anterior, aunque todavía se despertaba agitada en la madrugada, aguzando el oído para distinguir algún sonido procedente de la habitación de la señora Lippencoat. Sobre la mesa tenía diversos papeles y objetos dispuestos en pilas ordenadas: a su derecha, las anotaciones de la directora sobre el personal; a continuación, los dos cuadernos que había estado revisando la tarde anterior con el señor Bosworth; hacia la izquierda, los libros contables que ella conocía casi de memoria; y junto a la mano, la caja de la señora Lippencoat que aún no había abierto. Delante de ella estaban colocadas tres hojas en las que su “colaborador” –sonrió complacida con la palabra– había hecho un bosquejo de los horarios y las actividades que podían ser útiles y en las que ella había agregado en los márgenes correcciones y comentarios de los dos que habían ido surgiendo a medida que aparecían dudas. Con la lectura de lo planificado todavía fresca en la mente, tomó la hoja que había comenzado la noche anterior con la lista de las actividades complementarias para llevar a cabo. Por lo pronto, iba a hacer algunos cambios de habitaciones, pensó mientras bosquejaba con rapidez un plano con las nuevas asignaciones que se le iban ocurriendo.


  Por un momento, su mano se detuvo y los ojos se dispararon por enésima vez hacia los dos cuadernos; tomó uno de ellos y lo volvió a abrir para releer las anotaciones. Las fechas que encabezaban cada registro eran correlativas y abarcaban unos diez años. Lo mismo sucedía en el otro cuaderno por el mismo lapso. Al pie de las extrañas anotaciones, los números habían sido sumados por lo que ni a Bosworth ni a ella les cabía duda de que se trataban de cantidades de dinero. Lo único que no podían explicarse era que, si esas cifras se trataban de gastos del orfanato, las referencias no resultaran comprensibles. Bosworth había sugerido que se concentraran en las anotaciones del período en que Cecily había estado en Crushley para ver si tenían sentido para ella, pero, incluso cotejando con los libros contables, no pudieron sacar nada en limpio.


  En cuanto al segundo cuaderno, para seguir la idea de Bosworth de comparar los registros de contabilidad, Cecily había podido identificar tres o cuatro nombres de la lista que años atrás habían sido proveedores del orfanato. Lamentablemente, los restantes no eran conocidos para ninguno de los dos, por lo que allí se habían estancado.


  Por este motivo, para comenzar a conocer un poco más de lo que sucedía en Crushley, Cecily había planteado la idea de las entrevistas y había citado al resto del personal. Esa mañana hablaría con el señor Cheney a las ocho y media, con el señor Ferguson a las nueve y cuarto y con la señora Robbins a las diez. Por la tarde haría lo propio con la señora Marshall, la señorita Hartman y el señor Stone respectivamente.


  Sin aviso previo, la puerta se abrió y Millicent entró cargada con una bandeja en la que llevaba el desayuno. En el pasillo quedó una niña alta, delgada en extremo, que se ocultaba en parte.


  —Buenos días, señorita Miller.


  —Buenos días, señorita Shaw. Por favor, recuerde que debe golpear antes de entrar y esperar a que se le dé permiso.


  —Sí, señorita.


  Cecily se levantó del asiento para ir hacia la mesa donde la niña dejaba la bandeja. Miró con prevención las dos fuentes que acompañaban su té; a diferencia de la anterior directora, ella no tomaba un desayuno tan abundante a primera hora de la mañana. Al menos la señora Robbins había incluido un huevo y pan tostado.


  —Señorita Shaw.


  —¿Sí, señorita Miller?


  —¿Quién es la joven en el pasillo?


  —¿Esa?


  —Señorita Shaw, no debe referirse a otra persona de esa forma, no es educado.


  —Sí, señorita. Es Lilly, Lilly Bell.


  —Señorita Bell, pase por favor.


  La aludida se asomó temerosa. A pesar de la mirada seria y la expresión general de distancia de la dama, la actitud era cortés por lo que se animó a entrar.


  —Buenos días, señorita Bell.


  No hubo respuesta por parte de la niña.


  —Señorita Shaw, ¿la señorita Bell tiene algún problema con los oídos?


  —No que yo sepa.


  Una ceja levantada en su dirección le recordó que debía completar la frase.


  —No que yo sepa, señorita Miller —repitió dócil.


  Cecily volvió a ponerse de frente a la muchacha.


  —Buenos días, señorita Bell —reiteró con controlada firmeza.


  —Buenos días —susurró en voz tan baja que resultó casi imperceptible.


  —Saluda bien, Lilly, o te tendrá aquí hasta la noche —le advirtió a su compañera por la comisura de la boca.


  —Señorita Shaw… —la reprendió Cecily.


  —Buenos días, señorita Miller.


  —Acérquese, por favor, señorita Bell.


  La niña dio unos pasos tímidos hasta la mesa donde se detuvo sin saber muy bien qué hacer con los largos brazos huesudos y las manos de dedos ahusados que se movían nerviosas.


  Cecily se dedicó a observar alternadamente la apariencia poca agraciada de la niña y de Millicent con sus ropas gastadas que les colgaban en los cuerpos delgados, medias cansadas de remiendos, zuecos de madera y el cabello largo –y no muy aseado– sujeto en un voluminoso rodete apretado en la nuca. Al menos caras y manos se hallaban en un estado decente de limpieza, observó resignada. Al finalizar el escrutinio, fue hasta el escritorio y anotó algo en un papel. Luego, volvió junto a las niñas.


  —Bien, pueden retirarse. Señorita Shaw, vuelva en media hora para llevarse la bandeja. Ah, tome estas dos fuentes, devuélvalas a la cocina. Señorita Bell, ayude a la señorita Shaw, por favor.


  Las dos pequeñas salieron raudas llevando cada una fuente. Antes de llegar al pasillo del dormitorio de los varones, Millicent detuvo a Lilly.


  —Espera —dijo mientras levantaba las tapas de las fuentes y veía qué había en el interior. Cuando descubrieron los olores gloriosos de un arenque crujiente y unas papas escalfadas, se les hizo agua la boca. Con gesto travieso, Millie miró a todos lados y luego tomó una papa que introdujo en la boca con gesto de deleite.


  —¡No, Millie! —se horrorizó Lilly de la acción temeraria.


  —Vamos, Lilly, nadie nos ve. Además, la señorita Miller no lo quiso. La señora Robbins no sabrá que ella no lo comió, nadie se dará cuenta. Huele estas papas y este arenque, nunca comemos algo así —la tentó la pequeña que sabía que la caída de su compañera disminuiría el impacto de su propio descenso en el delito.


  En cuestión de un minuto, las dos niñas devoraron la comida y volvieron a tapar las fuentes. Millie revisó la boca de Lilly y le limpió unos restos delatores. Luego levantó su cara hacia ella para que hiciera lo mismo. Después bajaron las escaleras laterales que daban directamente a la cocina donde dejaron las fuentes. La señora Robbins las revisó.


  —Vaya, parece que la señorita Miller se levantó con hambre —comentó antes de recoger las fuentes y llevarlas a la pileta.


  La pequeña Millie guiñó un ojo a su temblorosa compañera e imitando la seguridad de la nueva directora, dijo en voz alta:


  —Eso parece, señora Robbins, eso parece.


  



  *


  



  Sentado incómodamente en el borde de la silla, la pierna derecha extendida, Isaiah Cheney esperaba, aprensivo, a que la directora del orfanato comenzara la entrevista. Había oído con claridad las palabras de lady Fanshaw con las que le había dado plenas facultades a la dama para hacer y deshacer, por lo que había recibido la noticia de las entrevistas al personal con gran nerviosismo, que la espera en silencio frente a la severa joven acrecentaba como un buen fuego al que se alimenta con leños secos. Y para colmo de males, su compañero no había resultado de ningún apoyo. No le había respondido ni una sola vez cuando le había planteado sus temores y se había ido a dormir temprano como si no quisiera oírlo ni un minuto más.


  La voz suave y firme que lo llamó lo sobresaltó.


  —¿Se encuentra bien, señor Cheney? —inquirió por segunda vez Cecily antes de volver a mirar las anotaciones de la señora Lippencoat sobre el exmarino en la que había destacado la palabra “haragán” con un círculo y un subrayado grueso.


  Los registros de los empleados confeccionados por la fallecida directora no eran cuidados ni demasiado bien escritos. Estaban llenos de comentarios chismosos o malintencionados, pero, en el trazado general de la personalidad de cada uno, había una palabra o dos que los definía a la perfección. En el caso del señor Cheney, las palabras clave habían sido “haragán” y “confiable”.


  —Sí, señorita Miller, sí —respondió con una sacudida de la cabeza para aflojar la presión del cuello de la camisa.


  —Como ya es de su conocimiento, voy a encargarme de la dirección del orfanato por un par de meses. Durante ese tiempo, he decidido que hemos de poner nuestros esfuerzos en recuperar Crushley tanto como sea posible para entregarlo en mejores condiciones al próximo director.


  En el silencio siguiente, Cheney cabeceó algo descoordinadamente como apoyo a las palabras de la autoridad.


  —Para lograr ese objetivo, y otros que también tengo en mente, requeriré la colaboración de todo el personal. Será necesario mucho empeño y arduo trabajo, pero creo que podremos lograrlo. Obviamente, tal tarea demanda que quienes la emprendan estén en buenas condiciones físicas y anímicas. Mm, ¿cómo se encuentra usted, señor Cheney? ¿Se ha recuperado del último ataque?


  Como entreveía el rumbo peligroso que tomaba el discurso de la mujer, Cheney intentó quedar en un lugar intermedio entre la inutilidad incapacitante y la utilidad excesiva, aunque más cerca de la primera si le daban a elegir.


  —Sí, gracias, ya estoy mejor. Esto no me pasa muy a menudo, pero, cuando sucede, la lesión en mi pierna a veces me impide trabajar tanto como quisiera.


  —Ah, caramba, señor Cheney, ¿tan seria es su lesión?


  —Bueno, no, no tanto, puedo caminar y, aun cuando no puedo estar mucho de pie, me las arreglo.


  El exmarino asistió tenso al nuevo silencio que impuso la joven; la barbilla se le proyectaba espasmódicamente hacia adelante en forma regular como muestra del evidente nerviosismo. Cecily lo dejó cocinarse en el caliente caldo de la duda por un momento más y luego intervino.


  —Entiendo, señor Cheney. ¿Qué tareas son las que puede realizar en su presente estado?


  El anciano se atragantó. Adelantó la barbilla un par de veces más antes de responder.


  —Me encargo de algunas reparaciones, de la correspondencia, de la entrada —vaciló mientras buscaba en la memoria qué otras actividades hacía que pudiera mencionar a la impenetrable y severa dama frente a él—, mantengo limpia la explanada de acceso y alrededor de la mansión…


  Cecily enarcó una ceja con escepticismo respecto de lo último. Cheney sacó un pañuelo del bolsillo para secarse la transpiración de la frente y el cuello.


  —Ajá, comprendo. ¿Quién se encarga actualmente de aquellas tareas que usted no puede realizar como limpiar desagües, reparar las cloacas, el edificio, los baños, la cocina…? —Cecily no le dio tiempo a responder—. El señor Ferguson, ¿verdad?


  Cheney asintió débilmente: por ahí vendría el mazazo.


  —En realidad, según tengo entendido, es él quien se encarga de la mayoría de las tareas de mantenimiento del orfanato. De hecho, he oído que se halla sobrecargado de labores debido al delicado estado de salud que usted tiene, señor, ¿es así?


  No hubo respuesta desde la silla del otro lado del escritorio.


  —Justamente por su estado de salud es que se contrató al señor Ferguson, ¿me equivoco? —Cecily suspiró y dirigió una mirada de fingida compasión hacia el hombre—. Señor Cheney, debo ser honesta con usted.


  A esa altura de la entrevista, su interlocutor se había deslizado de la silla blandamente hasta quedar medio sentado medio colgado. Cecily se condolió por un breve momento, pero desestimó el sentimiento en pos del logro de su objetivo.


  —Debe entender mi posición. Los recursos económicos del orfanato son limitados. Tener personal que cobra un jornal, pero no rinde a la altura de su pago es perjudicial para la institución. Por el salario que se le abona, podría encontrarse a alguien sin impedimentos de salud que trabaje más. En este momento, su situación me pone en una encrucijada: para lograr el objetivo de levantar este orfanato y entregarlo en mejores condiciones, necesito personal que se esfuerce y se empeñe…


  —Por favor, señorita Miller, yo puedo hacer mucho todavía; aún tengo fuerzas suficientes para trabajar. En realidad, los últimos meses estuve algo debilitado por mi lesión, pero ya me he recuperado, ya puedo volver a encargarme de más tareas y liberar un poco al escocés.


  —Entiéndame, señor Cheney, nada más alejado de mí que quitarle el trabajo, es solo que se necesita mucha colaboración, mucho empeño y no sé si usted se encuentra en condiciones…


  —Sí, sí, lo estoy, lo haré, ya estoy repuesto, verá usted —aseveró con vehemencia.


  —Bien, siendo así, si me asegura que se siente con fuerzas… Mm, haremos algo, señor Cheney. Hablaré con el señor Ferguson y veré qué tareas puede ir haciendo usted sin que le afecten la salud. Con su consejo, me encargaré de asignárselas en persona atendiendo a su actual estado y volveremos a hablar en dos semanas para evaluar su trabajo. Bien, creo que eso está arreglado.


  Cheney se dejó caer contra el respaldo de la silla y soltó el puño en el que había estado estrujando la gorra. Le habían dado un plazo de gracia.


  —Señor Cheney, ¿le suena alguno de estos nombres? —preguntó Cecily después de un momento, tras alcanzarle una lista en la que había transcripto datos de los cuadernos en dos columnas diferentes.


  El anciano acercó el papel a los ojos y leyó lentamente.


  —Los primeros son nombres de tabernas de por aquí —aclaró y luego agregó, resentido con el escocés que de asistente pasaría a darle órdenes como si fuera el jefe—: Pregúntele a Ferguson, él sabe de eso, las conoce todas. Los otros nombres, no sé.


  Desagradada por el comentario del exmarino, se irguió y lo miró fríamente.


  —Eso será todo por ahora —Cheney se puso en pie y se dirigió a la puerta donde lo detuvo la voz helada de la directora¬—. Ah, una última cosa. A partir de hoy, el personal deberá observar normas de comportamiento e higiene más estrictas, a saber: deberán respetar y hacer respetar las jerarquías, dirigirse con corrección a los demás, emplear siempre un discurso cortés y educado, lavarse todos los días, usar ropa limpia y prolija, presentarse con el cabello, las manos y la ropa en orden por lo que deberán afeitarse a diario, cortarse el pelo y bañarse no menos de una vez por semana.


  La expresión atónita del hombre ante la detallada lista compensó un poco su mal comportamiento al delatar a su compañero.


  —Ahora sí es todo —miró su reloj—. Dígale al señor Ferguson que pase. Buenos días, señor Cheney.


  El viejo salió con un agobio que le cargaba los hombros. En la puerta se encontró con Ferguson al que le hizo seña de que entrara. Cuando el hombre pasó a su lado, lo escuchó murmurar:


  —La que nos espera… Eh, ten piedad de mí, escocés, recuerda lo bien que te recibí.


  Desconcertado por el comentario, Ferguson entró en la sala y después de cerrar la puerta, se quedó de pie junto a la silla.


  —Buen día, señor Ferguson, por favor, tome asiento.


  El hombre se acomodó apoyándose contra el respaldo. A diferencia del señor Cheney, no se mostraba nervioso, sino más bien… antagonista.


  —Antes de comenzar nuestra charla, quisiera hacerle una pregunta: ¿conoce alguno de los nombres de estas listas?


  Cecily estiró el brazo para alcanzarle el papel que el hombre tomó y al que le echó un rápido vistazo antes de devolverlo.


  —Los primeros son nombres de tabernas de los pueblos cercanos. Algunos de los otros me suenan a comerciantes de esos pueblos. Patel y Hill son el panadero y el abarrotero de Kenwoods, por ejemplo.


  —Ya. Mm, ¿podría decirme qué tipo de actividades se llevan a cabo en esas tabernas?


  Aiden chasqueó la lengua y la miró de costado por un momento antes de contestar.


  —Las usuales.


  —Ajá. Quizá podría iluminarme sobre esas actividades usuales. Verá usted, no tengo ni la inclinación ni el deseo de frecuentar tabernas.


  Como respuesta recibió una exhalación de fastidio que la molestó, aunque se esforzó por no demostrarlo. Ese hombre y sus malos modales no debían alterarla, se instruyó.


  —Se bebe, se conversa, se juega a las cartas…


  —¿Se apuesta?


  —Seguro.


  Cecily meditó la respuesta por un momento.


  —¿Nada más?


  Aiden se permitió mirarla con paternal superioridad, lo que la irritó profundamente.


  —Actividades que sus castos oídos no deben oír.


  A pesar de temblar por dentro a causa del descaro y la grosería del hombre, Cecily se echó hacia atrás en el sillón de manera que imitaba la postura masculina.


  —Gracias, señor Ferguson. —Y agregó cortante—. Bien, podemos comenzar.


  Molesta por sentirse afectada, se demoró un momento en el que buscó recuperar la serenidad. No podía perder la calma ante un hombre que demostraba mayor entendimiento que el promedio por más rudo y descortés que fuera. Pese a que había algo peculiar en su persona, no podía decir qué era exactamente. Con los brazos cruzados, se permitió observarlo tan desapasionadamente como su volátil temperamento constreñido por las rígidas normas de comportamiento le permitía.


  Por fuera, veía a un hombre alto, de piel curtida, arrugas alrededor de los ojos verdes, facciones definidas y demasiado masculinas, pelo largo, desprolijo y una barba poblada y tan oscura como el cabello color azabache. Por dentro, y para ello se concentró en los ojos, solo vio oscuridad como si una cortina velara cualquier acceso más allá.


  Mientras duró el escrutinio, Ferguson no movió ni un músculo. Estaba acostumbrado a medirse visualmente con otros hombres tanto o más recios que él, por lo que se prometió que esa mujer no iba a hacerle mella. Esperó, paciente, como tantas veces en la boca del río cuando aguardaba por horas las barcazas con el contrabando. Finalmente, la dama se dignó a continuar.


  —Tal lo que le comenté al señor Cheney, como directora temporal me he propuesto llevar adelante en el orfanato algunas tareas muy necesarias. Más allá de la imperiosidad de realizar pequeños cambios en las rutinas de los huérfanos, que no es tema de su interés, he observado el deterioro de años que ha sufrido la edificación y el terreno por falta de mantenimiento debido a la desidia de administraciones poco diligentes. Por este motivo, algunas de las actividades que hemos de emprender primero serán recuperar parte del terreno perdido con el bosque que ha crecido durante medio siglo sin orden ni concierto, e informarnos de las refacciones más urgentes de paredes internas y externas, techos, estructura y marcos de ventana. —Hizo una pausa después de decir eso último con inexpresiva entonación, por eso mismo más provocadora—. Además de proceder cuanto antes a limpiar de basura los alrededores del edificio a fin de darle un aspecto prolijo y más atractivo para potenciales donantes y personas deseosas de adoptar niños. Estos últimos cuatro meses he estado observando que Crushley tiene una cuota muy baja, casi ínfima diría, de adopciones y eso es algo que debemos mejorar, sobre todo atendiendo a la razón de ser de un orfanato.


  Se interrumpió un momento para tomar aire. Aiden se preguntó a qué venía darle tanta explicación sobre esos temas que “no eran de su interés”.


  —Para llevar adelante esas tareas, necesito contar con la colaboración de todos, sobre todo la suya. Sé que actualmente no tiene suficiente ayuda para las numerosas labores que hace, por lo que agregarle más actividades no sería justo. Entonces, voy a necesitar que me indique con claridad y exactitud qué requerirá en cada tarea que le solicite. Por supuesto le daré tanto como pueda, pero debe tener en cuenta que la situación económica del orfanato no es buena y que existen objetivos prioritarios que cumplir.


  —Alimentar y vestir a los huérfanos… —completó con ironía para recordar las palabras con las que la señora Lippencoat se lo quitaba de encima cada vez que realizaba un pedido.


  —Sí, justamente —aceptó Cecily ajena al tono con el que el hombre había dicho esas palabras—. No obstante ello, quizá pueda ir pensando qué necesitará para comenzar las labores de recuperación del terreno ganado por los árboles. La idea es tener espacios limpios de vegetación sin perder el hermoso bosque dentro del terreno. No sé si me explico.


  —Sí, pero quizás sea mejor que lo veamos con Cheney mañana para hacernos una idea más exacta de lo que quiere.


  —Claro, sí, —Cecily se miró las manos por un breve momento, luego tornó a concentrar su vista en él—. Respecto del señor Cheney, he estado conversando con él y ambos concordamos en que ya se encuentra mucho mejor de su lesión y se siente capaz de retomar algunas de las actividades que debió pasarle durante su convalecencia. Hemos convenido también que usted le indicará qué tareas puede realizar, siempre que se tenga en cuenta, por supuesto, su condición. Ocúpese de eso, señor Ferguson.


  El hombre no pudo evitar una media sonrisa dura al oír las palabras cargadas de mordacidad implícita de la seria señorita Miller y comprender lo que el viejo le había querido decir al irse. Un poco de justicia y de manos de la creída mujer, vaya paradoja, pensó.


  —Por supuesto, sé que me planteará como objeción a los trabajos que le he comentado el que solo usted, con la ayuda parcial del señor Cheney, no hará avanzar demasiado las labores. Bien, no es mucho lo que puedo ofrecer, pero como parte del proyecto que el señor Bosworth me ha planteado para mejorar las condiciones de vida de los niños y su aprendizaje de tareas básicas, podrá usted contar con la ayuda de ellos por algunas horas al día.


  La expresión escéptica del desagradable hombre la obligó a agregar:


  —Como le dije, no es mucho, pero es lo que hay. Iremos improvisando a medida que surjan las inevitables dificultades.


  Dicho eso, Cecily se irguió hasta acercarse al escritorio de donde tomó un par de hojas que estaban en una carpeta. Las miró brevemente y volvió a enfocar los ojos pardos.


  —Como sin duda usted ya sabe de lo que me oyó decir al señor Bosworth ayer por la mañana, he encontrado entre las cosas de la señora Lippencoat algunos papeles interesantes. Entre ellos, registros de antecedentes del personal.


  La inmediata reacción del hombre no la sorprendió. La mueca torva y la expresión general dura y amenazante que reemplazaron a la burlona de un momento antes sí la alertaron. Aiden Ferguson no era un hombre para tomar a la ligera, le advirtió su instinto. Y mucho menos para hacerlo sentir acorralado.


  —Tuve oportunidad —continuó tanteando con cuidado el terreno— de conocer un poco más sobre cada uno de ustedes. De su vida antes de Crushley…


  —No dé más vueltas, dígalo de una vez —le exigió mordiendo las palabras.


  —¿Que estuvo en prisión? Sí, eso he leído. Me enteré de que cumplió una condena de seis años en Pentonville. Por unas anotaciones al margen hechas por la señora Lippencoat, supe que se dice que cometió otros muchos delitos por los que no fue atrapado.


  La oscuridad que había advertido en los ojos había terminado por invadir el rostro y tensar el cuerpo. Parecía un animal atrapado dispuesto a defenderse como fuera. Para sorpresa de Cecily, su primera sensación no fue de miedo, sino de compasión.


  —Pero hay algo escrito en esas hojas, cinco palabras nada más que lo respaldan y lo excusan de dar ninguna explicación, señor Ferguson —acarició con la yema de los dedos la frase “Recomendado por el reverendo Miller”—. Y eso es lo que quería comentarle. No me corresponde juzgar a nadie, solo el Altísimo puede, y mucho menos prejuzgar. A partir de este momento, la información sobre su pasado la conoceremos solo usted y yo. —“Y mi padre”, agregó para sus adentros—. Su pasado no me importa si sus acciones presentes y futuras demuestran que la fe depositada en usted está justificada por una vida honrada y decente. Las razones de por qué está aquí solo pertenecen a usted. No diré más.


  Ferguson relajó los músculos y dejó caer los hombros tensos. La renovada inexpresividad exterior ocultaba el remolino de emociones que las palabras de la joven habían provocado en él. Recordó por un instante las reuniones que había tenido con el reverendo Miller en la prisión, la última, sobre todo, cuando le había confesado su pasado, los delitos, los errores cometidos y le había hablado del hartazgo, de la necesidad de limpiarse lejos de la mugre que le había ensuciado el alma. En esa oportunidad, el buen hombre le había dado un discurso parecido al de su hija y le había propuesto trabajar en Crushley. Y allí estaba ahora, irónicamente frente a otro Miller, sintiéndose débil y herido, cansado y sin esperanzas como la vez anterior.


  La sensación de haber perdido el control lo llenó de rabia y buscó, desesperado, herir a esa mujer que se permitía ser noble, superior a él y a otros como él, mostrándolo desnudo y vulnerable mientras ella se erigía sobre todos entera y ajena.


  —Bien. Solo un último comentario —continuó Cecily sin tener idea de lo que sucedía en el interior del hombre sentado a corta distancia de ella—. A partir de hoy, todo el personal deberá observar normas de comportamiento e higiene más estrictas: deberán respetar y hacer respetar las jerarquías, dirigirse con corrección a los demás, emplear siempre un discurso cortés y educado, lavarse todos los días, usar ropa limpia y prolija, presentarse con el cabello, las manos y la ropa en orden por lo que deberá cortarse el pelo, afeitarse a diario y bañarse no menos de una vez por semana.


  Aiden se puso de pie y la miró con expresión tormentosa. A duras penas pudo Cecily mantenerse impasible; el corazón le latía a gran velocidad ante la amenaza potencial que representaba ese hombre furioso frente a ella.


  Ciertamente no se esperó la palmada que el hombretón dio sobre el escritorio. Asustada, pero determinada a no demostrarlo, se puso de pie y le devolvió una mirada tenebrosa igualmente huracanada.


  —¿Tiene alguna objeción a mi orden? —lo provocó.


  —No voy a cumplirla; es ridícula.


  —Señor Ferguson, veo que no entiende el alcance de la palabra “orden”. La cumple o se va.


  —¿Para qué es necesario que me afeite o me corte el cabello? ¿En qué influye eso sobre mi desempeño? Si estoy trabajando en las labores que me competen como limpiar los pozos, la basura, trabajar con tierra, cortar árboles, destapar desagües o reparar cloacas, mi ropa se ensuciará todo el tiempo y, a menos que se me provea con varias docenas de camisas y pantalones limpios por jornada, no veo cómo podré cumplir con eso de “usar ropa limpia y prolija”. Por sobre todas las cosas, señorita, no creo que los niños me necesiten –justamente a mí– como modelo. Esa es la razón por la que creo que su orden es ridícula.


  Durante el discurso airado del hombre, Cecily no pudo menos que darse cuenta de la forma cuidada y lógica en la que se había expresado. (Su lógica, pero lógica al fin.) Lamentablemente, no podía perder tiempo en análisis, ya que sostener una discusión con él requería de toda su atención. Sin amilanarse, contraatacó con una serenidad irritante.


  —Señor Ferguson, la orden es exactamente eso, una orden y no está abierta a negativas o a negociaciones. Todos seremos modelos para los niños de una forma u otra. Nadie le exigirá que en el desempeño de sus labores deba estar en todo momento con camisa y pantalones limpios, eso sí sería ridículo, pero sí deberá estar presentable cuando no esté trabajando y en las comidas que compartiremos con los niños. De igual manera, la higiene personal es una de las nociones que deseamos inculcar en los huérfanos, y para ello nada mejor que los adultos con los que conviven les muestren una apariencia prolija, la que requiere, en esencia, baños frecuentes, lavados diarios y… —tuvo una breve hesitación antes de hablar de algo tan íntimo— vellos y pilosidades eliminados. ¿O acaso su poblada barba oculta algo más terrorífico que sus pésimos modales?


  El enojo de Ferguson crecía con cada palabra que oía; pero, cuando estaba a punto de estallar nuevamente, la reprimenda final lo sorprendió al punto de arrancarle una carcajada seca que terminó por asombrarlo a él mismo. Retrocedió un paso, el enfado mitigado por el pasmo que le había provocado su reacción al discurso de la joven. Dejó caer los brazos a los costados y exhaló.


  —Bien.


  La lacónica concesión dejó cortada a Cecily quien solo atinó a cabecear su acuerdo. Los dos se midieron por unos segundos.


  —¿Hay algo más que tenga que ordenarme? —preguntó.


  —No por ahora —le respondió con la barbilla alzada con una expresión desafiante en los ojos castaños.


  Ferguson no espero a que lo despidieran; se dio vuelta y salió de la sala alcanzando a oír antes de cerrar la puerta:


  —Lo veré mañana, señor Ferguson.


  Mientras bajaba las escaleras, se preguntaba qué le había pasado ahí dentro; una simple pulla de la mujer lo había desarmado más eficientemente que una derrota en una pelea de puños. De camino a la salida, se pasó la mano por la barba varias veces: en verdad estaba muy crecida, debía admitir. Iba a necesitar ayuda para deshacerse de ella y del cabello. De la que estaba seguro de que no podría deshacerse tan fácilmente era de la dama engreída que, para colmo de males, ahora tenía todo el poder sobre cada uno de ellos, en especial sobre él.


  CAPÍTULO 10


  


  Faltaban unos pocos minutos para las diez en el pequeño reloj sobre la repisa de la chimenea, y Cecily suspiró para dejar salir el agotamiento que las dos entrevistas anteriores le habían provocado. Fatigada como si hubiera corrido una larga y exigente carrera, aguardaba sentada la próxima cita. Esperaba, más bien rogaba, que la señora Robbins no resultara tan extenuante como los dos hombres.


  


  Apenas pasada la hora, la cocinera entró agitada en la sala, hizo una reverencia corta y se ubicó de inmediato en la silla a una indicación de Cecily. Llevaba el cabello alborotado, las mejillas enrojecidas y el cuello de su vestido abierto; probablemente había sido una mañana ajetreada para ella también.


  —Buenos días, señora Robbins —la saludó Cecily para darle tiempo para que se recompusiera un poco. Como la mujer no hacía ademán alguno de arreglarse, Cecily tosió, se señaló su cuello y su cabello con un gesto discreto y luego hacia la cocinera. La señora Robbins reaccionó con prontitud. Mientras la mujer se adecentaba un poco, decidió comenzar por el recitado de las instrucciones sobre la presentación del personal. Al concluir, preguntó:


  —¿Alguna duda, señora Robbins?


  —No, señorita Miller —acató no sin cierto asombro por la frecuencia de los baños.


  —Bien. Antes de concentrarnos en el tema de los menús, quisiera hacerle una consulta. —Cecily le acercó la hoja—. ¿Reconoce algún nombre de estas listas?


  La señora Robbins leyó las dos columnas. Apuntaba con su índice a medida que hablaba:


  —“Cerdo silbando” es en realidad El cerdo y el silbato, una casa pública en Kenwoods y “león rojizo” es El león rojo, otro pub en Finchley. Toda esta columna son nombres de tabernas algo cambiados —concluyó mientras observaba intrigada a la directora que asintió confirmando lo que le habían dicho los hombres.


  —¿Y la otra?


  —Bueno, varios de los nombres son de comerciantes de esos pueblos. Blockhurst es el herrero de Finchley; Dixon es el carnicero de Kenwoods. —Uno a uno fue identificando los nombres de la segunda lista—. Algunos fueron proveedores nuestros hace varios años.


  —¿Ya no?


  La señora Robbins se aclaró la garganta antes de responder: “No”. Cecily recuperó el papel y lo releyó bajo una nueva luz.


  —Señorita Miller. —La llamó Emma Robbins afligida por la noticia que se veía obligada a dar.


  —Mm, sí, señora Robbins.


  —Tengo algo que decirle.


  Cecily dejó la hoja y asintió para instarla a hablar.


  —Resulta que… bueno, sucede que… tenemos un problema con las provisiones.


  —¿Qué problema?


  —Que ya no tenemos —respondió con un encogimiento nervioso de hombros.


  —Por favor, sea usted más explícita.


  —¿Más? Eso, que solo tenemos un poco de comida para hoy y el desayuno de mañana.


  Cecily se irguió de golpe.


  —Eso no es posible, señora Robbins. De acuerdo con las facturas que estuve asentando en los libros el jueves pasado, disponemos de provisiones para dos semanas hasta que recibamos la remesa de dinero que envía el comité. ¿Cómo que no hay provisiones?


  Robbins negó con la cabeza.


  —¿Acaso no fueron entregadas?


  —Los proveedores no han entregado el pedido de esta quincena. Dicen que no lo harán hasta que se les pague lo adeudado. No es la primera vez que esto pasa.


  —Pero si no hay deudas, yo misma he hecho los asientos en los libros y la señora Lippencoat se encargó de retirar el dinero para pagarles —insistió Cecily con el ceño fruncido.


  La expresión furtiva y atemorizada de Emma Robbins alertó a la joven, que, sin perder ni un minuto, salió al pasillo y detuvo al primer huérfano que encontró para que fuera a buscar sin pérdida de tiempo al señor Bosworth. Cuando volvió a entrar, el desasosiego –y lo que parecía culpabilidad– en el rostro de la cocinera no había desaparecido, más bien había aumentado.


  —Veamos si le he entendido, señora Robbins. Usted me dice que no hay comida para darles a los huérfanos…


  —Ni al personal.


  —Ni al personal después de mañana.


  —Mañana por la mañana. Sí, señorita Miller.


  —Y que esto sucede porque los proveedores afirman no haber cobrado desde hace un tiempo, a pesar de que los libros contables y las facturas dicen lo contrario y de que yo misma he visto a la directora retirar el dinero de la caja para pagarles.


  Emma Robbins volvió a asentir.


  —¿Por qué no avisó antes?


  —Se lo dije a la señora Lippencoat…


  Cecily suspiró. Se pasó la mano por la frente como para borrar el dolor de cabeza que comenzaba a sentir.


  —¿Por qué cree que sucedió esto? Su expresión me da a entender que conoce la explicación.


  La figura masculina que se hallaba en el umbral de la puerta entró en la sala con expresión preocupada. Había alcanzado a oír lo dicho y el rostro se le había demudado.


  —Señorita Miller —saludó Robert con un cabeceo breve—. ¿Es cierto lo que oigo? ¿No se tratará de un malentendido?


  Las dos mujeres lo miraron con seriedad.


  —Señora Robbins, ¿comprende usted el alcance de sus palabras? —preguntó volteando hacia la cocinera. La aludida se removió inquieta en la silla.


  —Señor Bosworth, yo no… no he dicho que… no…


  —Si los proveedores afirman no haber sido pagados a pesar de las facturas que dejaron, o bien mienten o hay que pensar en un manejo inadecuado de los fondos —resumió Robert que meneaba la cabeza al captar la dimensión de sus dichos. ¿Tiene la caja donde se guarda el dinero, señorita Miller?


  —Aquí está. Todavía no la abrí, recién esta mañana encontré las llaves.


  Se apresuró a abrir la caja con manos paradójicamente firmes; en el interior, encontró un sobre con dinero que llevaba la inscripción “salarios” escrita con la letra clara y elegante de Cecily. A su lado, había monedas sueltas que Bosworth contó con rapidez.


  —Cuatro libras y seis peniques —anunció.


  Los dos revisaron la caja una vez más y hasta contaron el dinero dentro del sobre para ver si sobraba plata, pero lo que había no alcanzaría para pagar los salarios del personal.


  —No puede ser —murmuró Cecily mientras se pasaba una mano por la frente en señal de cansancio.


  —Junto con el señor Stone, hemos retirado todo lo que había en la habitación de la señora Lippencoat y revisado cada objeto minuciosamente en busca de información sobre su familia —apuntó Bosworth—. No se ha encontrado nada, mucho menos dinero.


  —Señor Bosworth —lo interrumpió Cecily—, las palabras que no identificábamos en las listas corresponden a tabernas locales, donde, según pude averiguar, se juega a las cartas y se apuesta. Estoy convenciéndome cada vez más de que las anotaciones son deudas de juego.


  —Antes de decir nada más, se impone comprobar la información. Iré a alguno de esos lugares y haré preguntas.


  —Deje que lo acompañe el señor Ferguson. La gente de allí estará más dispuesta a hablar con él.


  —De acuerdo, señorita Miller. Si me anota los nombres de los proveedores, aprovecharé para visitarlos y averiguar qué ha pasado.


  —Sí, señor Bosworth, se lo agradezco. No quisiera creerlo, pero todos los indicios son tan negativos: el estado del asilo, la condición de los huérfanos… Y para sumar males a los ya existentes, la señora Robbins acaba de informarme que solo tenemos provisiones para hoy. Debemos solucionar esto también.


  Cecily bajó la cabeza y entrecruzó los dedos como si estuviera rezando. Robert se enterneció ante la imagen que le ofrecía la joven, pero se dio cuenta de que la mayor ayuda que podría brindarle era ponerse en acción.


  —No haga nada por ahora, espere a que vuelva; le dejaré un bosquejo de los horarios para que ocupe la mente hasta que regrese con noticias. En ese momento, veremos qué hacer y cómo.


  Cecily asintió al tiempo que le dirigía una mirada agradecida.


  —Hablaré con Ferguson. Mientras tanto, escriba los nombres, por favor.


  Después de que el hombre salió seguido por la mirada confiada de Cecily, ella volvió a su asiento. Redactó la lista requerida que hizo llegar a Robert Bosworth por medio del pequeño Adams.


  Una vez atendido ese aspecto, concentró la atención en Emma Robbins de nuevo.


  —Bien, señora Robbins, hablemos con franqueza. Lo que usted me diga quedará entre nosotras; yo me encargaré de usar la información que me dé sin delatarla siempre y cuando, claro está, usted no haya participado en nada incorrecto, ¿me explico? Personalmente, no me engaño; no soy optimista respecto de la información que traerá el señor Bosworth y, para peor, tengo mi propia teoría sobre lo que estuvo sucediendo aquí, así que dígame, ¿cómo se ha estado manejando el tema de las provisiones y las comidas de los niños?


  —Yo no… señorita Miller, créame, no hay nada que yo…


  —No, señora Robbins, no —la interrumpió tajante—. Temo que no me ha comprendido. Las condiciones físicas y de salud de los niños, sus ropas y la apariencia general de la institución no hablan de un buen manejo administrativo, el que no se explica en vista de la remisión periódica de fondos los últimos dos años de los que tengo conocimiento personal, ni qué decir hay del tema delictivo de la falsificación de facturas; si a eso le agregamos las dudosas anotaciones sobre tabernas y números que la señora Lippencoat llevaba en un cuaderno privado, llegaremos lógicamente a preguntarnos: ¿se han estado malversando fondos destinados al bienestar y mantenimiento de los huérfanos de Crushley? ¿Se ha incurrido en falsificar documentos para cubrir el robo?


  Emma Robbins no pudo soportar más la gélida serenidad de los ojos castaños ni la voz acerada y cortante; rompió en llanto mientras hundía el rostro entre las manos. Cecily la dejó descargarse por un par de minutos con la vista perdida al frente. ¿Sería cierto? ¿Había podido la señora Lippencoat jugarse a los naipes el sustento de los niños? ¿Habría obtenido falsas facturas y la habría hecho llevar libros contables fraudulentos para ocultar sus manejos delictivos? Una sensación de rabia e impotencia la recorrieron al pensar en el tiempo que había perdido oculta de la realidad del asilo.


  —Señora Robbins, la escucho.


  Por más de dos horas, oyó el relato pormenorizado de cómo la mujer había tenido que arreglarse durante una década para preparar comidas con alimentos escasos, rancios o abichados, secos y en descomposición. Sobre cómo la dieta de los niños se había empobrecido a tal punto que muchas veces apenas comían sopas aguadas y guisos sin sustancia y que hasta habían tenido que aguantar días con una única escudilla de avena aguachenta o una mísera porción de tortilla de cebada cuando no había provisiones. Se había enterado de la absurda cantidad de veces que la señora Lippencoat había cambiado proveedores porque no había pagado a tiempo las deudas contraídas a la par de que bajaba más y más cada vez la calidad y la cantidad de las mercaderías provistas. Emma Robbins había respondido a su pregunta de por qué el personal no había dicho nada al explicarle que la directora siempre guardaba un poco de dinero para que ellos tuvieran lo indispensable al igual que ella. Había agregado entre sollozos que por eso la señora Lippencoat había hecho los horarios de las comidas para que no estuvieran juntos celadores y huérfanos. Tras un prolongado estallido de nervios, había pedido perdón por no haber dicho nada y había confesado que la amenaza de echarla que le había hecho la señora Lippencoat la había paralizado.


  Con la cólera apenas dominada, Cecily la había detenido en ese momento y había releído la hoja de antecedentes de Emma Robbins: no había mucho en ella y las palabras destacadas eran “trabajadora” y “deudas”. No había razones para creer que Emma Robbins se había beneficiado del accionar improcedente y criminal de la señora Lippencoat, pero Cecily no cometería el error de ser demasiado confiada. Por segunda vez en el corto espacio de dos días, la novel directora se despidió de la abatida mujer con la misma afirmación que –cada vez más– dudaba poder cumplir: “Me ocuparé del tema”.


  Una hora más tarde, sentada al escritorio de la sala, los codos sobre la superficie de madera y la cabeza entre las manos, no los oyó llegar. Fue la voz amable y cálida del señor Bosworth que decía su nombre la que la trajo de vuelta del mundo de preocupaciones, dudas y temores en el que se hallaba.


  —¿Alguna novedad?


  Las expresiones serias de los hombres le dieron a entender lo difícil de la situación. El caballero se aproximó a ella mientras el escocés se apoyaba contra la pared junto a la puerta con los brazos cruzados a la altura del pecho.


  —Malas noticias, señorita Miller.


  Echó la cabeza hacia atrás y exhaló un afligido “¿Más?”. Pero cuando se enderezó, había un destello determinado en sus ojos. Se acomodó en la silla dispuesta a escuchar.


  —En efecto, he confirmado en tres de las tabernas que visité con Ferguson que la señora Lippencoat era muy conocida. Resultó ser una de las asistentes habituales a los juegos de cartas privados que se organizaban. Según nos informaron, en años de asistir regularmente, la señora Lippencoat perdió cientos de libras.


  Cecily se frotó los ojos por un momento antes de continuar oyendo el relato.


  —La noche antes de su muerte, ella y un acompañante no identificado participaron de un juego con dos hombres de Londres.


  —Estafadores —aclaró desde su puesto Ferguson.


  —Sí, al menos eso es lo que dijo el dueño de El León Rojo, con los que perdió la suma de treinta y dos libras. Según pudo enterarse el propietario por los propios hombres, ellos le dieron una semana para pagar la deuda, pero, cuando tuvieron que anticipar la partida por razones de negocio —esa última frase fue acompañada por un sonido de escepticismo de Ferguson—, le enviaron una nota a la señora Lippencoat en la que le reclamaban el dinero. Imaginamos que la mujer les dijo que no podía pagarles, de modo que los hombres la amenazaron con denunciarla a la justicia y enviarla a la prisión por deudas o quizá lastimarla de alguna forma.


  —Es una lástima que la señora no supiera con qué tahúres había caído y lo difícil que hubiera sido que le hiciesen algo —comentó Ferguson—. Ellos mismos deben haberse ido antes para evitar a las autoridades.


  Robert retomó la palabra.


  —Con la amenaza de esos delincuentes pendiendo sobre ella, es probable que la idea angustiante de ser puesta en evidencia y enviada a la cárcel le haya producido el ataque.


  —¿Qué pudo averiguar con los proveedores actuales?


  —De acuerdo con las facturas que me mostraron los que hablaron con nosotros al enterarse de que estábamos allí por ese tema, las deudas ascienden a ciento cincuenta y siete libras, aunque puede haber alguna más. La señora Lippencoat estuvo meses sin pagarles. Les dije que ahora había una nueva dirección y que pronto se les abonaría lo adeudado, pero, aun así, no pude convencerlos; se negaron a fiar provisiones al orfanato hasta tanto no se les pague el dinero que se les debe. Por desgracia, no quedan comerciantes en los pueblos aledaños a quienes poder hacerles un pedido, todos conocen la situación en que está Crushley. Hay algo más: uno de los comerciantes con los que hablamos, Charles Owen, el molinero, un individuo más afable que el resto, comentó que la señora Lippencoat le había ofrecido alguna vez pagarle con aceite y arroz parte de la deuda. Cuando él le preguntó de dónde procedían esos productos, ella se enojó y le dijo que no le importaba, por lo que Owen dedujo que eran provisiones del orfanato que la mujer robaba para intercambiar.


  —¡Oh, por favor!, ¿es que puede alguien caer más bajo? —Cecily preguntó enojada con lo que estimaba era una actitud monstruosa por parte de la fallecida—. Sin duda por eso la deuda no es mucho mayor. En fin, de nada sirve lamentarse ahora. El hecho es que necesitamos reunir lo más cercano a ciento cincuenta y siete libras para mañana para poder recuperar la confianza de los proveedores.


  —Hay que hablar con lady Fanshaw.


  —No está en Londres, hoy recibí una nota de mi tía en la que me comentaba que se hallaba en viaje para asistir a un bautismo. De todas formas, no podemos perder tiempo valioso a la espera de que los miembros del comité nos atiendan y decidan algo, nos quedaremos sin comida mañana y, al parecer, los pueblos cercanos no se fían de nosotros gracias a la acción de la señora Lippencoat —aspiró con fuerza y exhaló lentamente en un intento por controlarse—. Pensemos… ¿qué se puede hacer?


  —Aun cuando lady Fanshaw no esté en la ciudad, quedan los otros miembros. Déjeme ir a hablar con ellos —se ofreció Robert.


  —Por lo que me ha dicho la señora Robbins, los niños han estado siendo mal alimentados por bastante tiempo debido a la “desviación de fondos” de la señora Lippencoat; ellos no pueden esperar a que los integrantes del comité actúen. Me temo por lo que vimos que los miembros no se atreverán a tomar ninguna decisión sin los presidentes. Además, no sería correcto esparcir la noticia de lo sucedido en Crushley hasta que no reunamos más datos y hablemos con lady Fanshaw. La prioridad ahora es conseguir provisiones —argumentó mientras se ponía de pie y se acercaba al caballero—. ¿Qué comerán los niños mañana, señor Bosworth? No se me ocurre qué hacer…


  —Venda algo. —Fue la respuesta factual que le llegó desde la puerta.


  —Ferguson, su comentario no es gracioso —lo amonestó Robert, enfadado por la actitud del hombre en momento tan crítico.


  —No fue la intención —respondió encogido de hombros—. Como no me necesitan, será hasta mañana.


  La pareja lo vio partir de improviso. ¿Estaría sugiriendo que vendiera algo del asilo?, pensó extrañada Cecily dejando flotar la idea en su mente. Olvidada de inmediato de la abrupta salida y del comentario que estimó insidioso, sobre todo cuando provenía de él, volvió al tema central.


  —Tenemos solo cuatro libras y seis peniques, no creo que con eso podamos satisfacer a nadie; nos falta, además, parte del dinero para los salarios del personal —comentó ella que comenzó a caminar de un lado para otro—. Debemos conseguir más de ciento cincuenta libras en veinticuatro horas y pagar la deuda para garantizar nuestra buena fe. Es una suma importante. ¿Está seguro de que no había nada entre los efectos personales de la señora Lippencoat?


  —No. No había joyas, ni dinero, ni libros, excepto por una Biblia, y en su armario solo tenía un abrigo y un vestido.


  —Debe de haber vendido todo para pagar su vicio. Oh, señor Bosworth, sé que sueno repetitiva, pero ¿qué haremos?


  —Por lo pronto, le sugiero que vayamos a la cocina a ver de qué se dispone para que los niños coman hasta mañana. Eventualmente se nos ocurrirá algo.


  —Sí, tiene usted razón. Debemos dar tiempo a nuestra mente para que ella sola piense en algo —comentó mordaz mientras seguía al señor Bosworth que le cedía el paso y respondía a su burla con animoso sentido del humor al decirle: “Ese es el espíritu”.


  Al bajar las escaleras, no pudo dejar de mirar de reojo al hombre: se lo veía entero, seguro, firme y decidido como si las adversidades solo fueran pruebas para templar el espíritu. Lucía confiado y su serenidad se le contagió poco a poco al punto de que ni siquiera el desolador panorama que brindaban las alacenas vacías pudo desanimarla.


  Poco a poco, las ansiadas ideas le llegaron y, minutos después de separarse del señor Bosworth, ya estaba poniendo a prueba el ofrecimiento de su tía de estar a su lado día y noche. Con los servicios ecuestres del señor Cooper garantizados –había sido designado mensajero para llevar con urgencia la carta a Abigail Miller–, esa misma tarde le escribió explicándole lo sucedido y pidiéndole que le enviara algo de dinero y los víveres que pudiera conseguir. Sabía bien que, respecto del primer pedido, poco podía hacer su tía, puesto que todos los gastos de la casa y de los de ellas dos eran abonados en forma directa por los abogados para que no tuvieran que manejar dinero, pero, sin duda, tendría algo del menudeo de que disponía para gastos pequeños y podría ayudarlos.


  Tal como esperaba, esa misma tarde recibió la respuesta a su carta. Por un lado, la manifestación de desconcertado horror por la situación en la que la señora Lippencoat había dejado el orfanato y, por otro, la impensada suma de ochenta libras que Abigail Miller había podido reunir en tan poco tiempo junto con cuatro sacos de harina, té, papas y zanahorias, aceite, dos docenas de huevos y otro tanto de salchichas que había “escamoteado” a Frau Linz, la cocinera de Atherton Grange. Se disculpó por no poder hacer más en la emergencia, pero, dado que vivía ella sola en Atherton, y con poco personal de servicio, no había demasiadas vituallas en las alacenas de que disponer. Después de leer la carta, Cecily exhibió una sonrisa por largo rato. Si bien sabía que esa acción no era la respuesta a los problemas que surgieran, empezó a sentirse algo más confiada cuando dejó en la cocina el resultado de los “robos” de su tía a la despensa de los Miller. Al menos serviría hasta que pudieran hablar con lady Fanshaw. Las ochenta libras fueron depositadas en la caja junto con las cuatro que ya tenía, aunque todavía faltaba bastante.


  Esa noche, sentada en la cama, se dedicó a pensar en la forma de obtener el dinero faltante. Era perentorio pagarles a los comerciantes al día siguiente si quería ganarse su confianza y poner comida en la mesa de los huérfanos de Crushley. Ese mediodía ya había resultado difícil ver el gomoso guiso de vegetales y harina que había cocinado la señora Robbins para hacerlo alcanzar para cincuenta y seis niños; más duro aún saber que la cena consistiría en té, galletas y una pequeñísima porción de tortilla –cortesía de Atherton Grange y de las últimas reservas de la alacena privada de la señora Lippencoat– si se quería tener algo para las comidas del día próximo. Aunque lo peor de todo había resultado enterarse de que todo ese tiempo, mientras ella y la directora comían carne, omelettes, consomés y frutas y bebían una exquisita mezcla de té de Oriente, a corta distancia de ella, los niños apenas recibían suficiente alimento.


  El cepillo se deslizaba rítmicamente sobre el largo y abundante cabello castaño que despedía destellos rojizos oscuros cuando la oscilante luz del fuego de la chimenea se reflejaba en él. Todas las Miller estaban orgullosas de sus largas cabelleras lacias y sedosas que cuidaban con esmero desde muy pequeñas. Tenían la costumbre de cepillarlas todas las noches. ¡Cuántas confidencias se habían hecho Mary y ella durante las reuniones en su cuarto peinándose la una a la otra! Mientras se relajaba en la tarea y observaba cómo las cerdas se hundían en la esponjosa mata de cabello, Cecily dejó libres sus pensamientos que tomaron un rumbo previsible: Robert Bosworth.


  Con la imagen del joven caballero poblando sus fantasías, la señorita Cecily Miller, directora temporal de Crushley, dejó el cepillo, apoyó la cabeza en la almohada y se rindió al sueño con apacible entrega.


  CAPÍTULO 11


  


  El sonoro canto de un gallo no fue lo único que interrumpió el sueño de la directora del Crushley esa madrugada en particular. Apenas un segundo antes de oír la canora bienvenida a una nueva jornada, se había sentado sobresaltada en la cama presa de la agitación que una idea había despertado en ella. Saltó del lecho sin preocuparse por la bata o las zapatillas y se echó sobre el baúl de roble y cuero que había llevado con ella –junto con otros cuatro más– cuando había llegado al asilo. Ansiosa, levantó la tapa y revolvió libros y papeles hasta encontrar lo que estaba buscando.


  


  Abrió el Lady’s Journal of Fashion y lo revisó con cuidado hasta hallar lo que quería. La observación detenida de una ilustración la hizo asentir varias veces. Con la publicación en la mano, corrió descalza hacia el escritorio en la sala adjunta para anotar una dirección en un papel. Siguió leyendo y pronto había tres direcciones más escritas con letra firme.


  No perdió tiempo en esperar a Millicent para que la ayudara; se vistió a toda prisa, automáticamente, mientras la idea que sin duda había madurado durante el sueño tomaba forma. Iba a necesitar colaboración de algunas huérfanas, quizá hasta debiera presionarlas un poco, pero sin pensarlo dos veces se dejó convencer por la equívoca frase maquiavélica aquella de que “el fin justifica los medios” en consideración de que paliar el hambre de los niños era un objetivo cristiano que ameritaba acciones extremas.


  En medio del silencio que todavía reinaba en el asilo, bajó las escaleras que daban a la cocina. Allí ya estaban la señora Robbins y dos de las huérfanas que ya encendían los fuegos, juntaban agua, preparaban la vajilla para el desayuno del personal y de la directora. Cecily se quedó a media escalera contemplando los movimientos y a las personas en silencio. Decididamente, lo que las niñas llevaban como ropa estaba en condiciones inapropiadas: poco limpias, muy zurcidas o directamente rotas, sin forma ni color. Ni siquiera tenían medias enteras o un calzado adecuado, observó con el ceño fruncido. La cocina, por su parte, si bien estaba en mejor estado general que el resto del edificio, necesitaba limpieza, reparaciones y pintura en ese orden. Con la mano detenida en la baranda, se quedó mirando cómo se afanaban las pequeñas en hacer las labores bajo la mirada exigente de la cocinera que les demandaba una tarea detrás de otra sin darles respiro y las retaba o les daba un coscorrón cada vez que las niñas se demoraban, le alcanzaban el objeto equivocado o derramaban algo, lo que sucedía a cada momento en vista del cansancio que las dos exhibían. “Están demasiado delgadas, se les asoman los huesos por todas partes, se ven débiles y fatigadas. Los rostros están macilentos, grises; toda su apariencia es enfermiza, de tristeza y agobio”, observó Cecily. ¿Alcanzarían dos meses para intentar mejorar un poco la dura existencia de esos niños?


  El grito agudo, seguido de otro similar más prolongado, y el estrépito que produjo el balde de agua al caer sumado a las cucharas que, cuando chocaban contra el piso de piedra, emitían una escala de sonidos discordantes la sacaron de manera intempestiva de sus pensamientos.


  —¡Niñas idiotas!, ¡qué hacen! —increpó Emma Robbins a las pequeñas que habían armado el alboroto. Se acercó con celeridad a darles el correctivo que suponía que se merecían por el escandaloso descuido. Entonces oyó: “Alto, señora Robbins” y, desconcertada, giró hacia la voz.


  Cecily descendió los últimos peldaños hacia el interior de la cocina y avanzó en dirección del grupo levantando el borde de la falda para evitar el agua que se esparcía con rapidez.


  —¡Señorita Miller! —alcanzó a exclamar sorprendida Emma Robbins con una reverencia—. No esperaba que estuviera levantada tan temprano.


  —Buenos días, señora Robbins. Tengo mucho qué hacer hoy y pensé en tomar una taza de té antes de comenzar con mi trabajo.


  —Sí, claro, por supuesto. Pero no hacía falta que se molestara, en unos minutos le llevaré su desayuno.


  —No se preocupe, no le agregaré trabajo, lo tomaré aquí. Veo que se encuentra usted muy atareada en este momento.


  Mientras las mujeres intercambiaban miradas y palabras, las dos pequeñas se habían quedado inmóviles, enmudecidas de terror al darse cuenta de que la mismísima directora había sido testigo de su descuido y de que no escaparían a un castigo mayor que el cachetazo o la palmada de la señora Robbins. El terror se transformó en pavor cuando se dieron cuenta de que la atención de la directora estaba fija en ellas ahora.


  —Disculpe usted el desastre, estas niñas son las más torpes, no sé por qué me tocan siempre las estúpidas como ayudantes.


  Sin dejar la observación de las dos estatuas en que se habían vuelto las huérfanas, Cecily apenas elevó una ceja como manifestación del disgusto por la forma en que se hablaba de ellas.


  —Ahora van a ver lo que es bueno —murmuró la cocinera al pasar por detrás de las pequeñas lo que logró que los rostros se contorsionaran en una mueca de pánico.


  Cecily avanzó un paso y las niñas retrocedieron al instante; una de ellas se llevó la mano a la cara encogiéndose.


  —Señoritas, sus nombres por favor —les preguntó en un intento de modular con claridad y hablarles con un tono menos seco de lo habitual en vista de la reacción.


  Las interpeladas tardaron en responder. Finalmente, una se animó a hablar.


  —Louise Woods, señora.


  —La forma correcta de dirigirse a mí es “señorita Miller”, señorita Woods. ¿Y usted? —demandó saber a la otra jovencita que había comenzado a temblar al sentir sobre ella la severa mirada.


  Recién al cabo de un minuto completo, logró por fin entender algo de lo que balbuceaba la aterrorizada huérfana, aunque no le encontró demasiado sentido.


  —¿Mike?


  La niña negó espasmódicamente.


  —Señora Robbins, ¿sabe usted acaso el nombre de esta niña? —acabó por preguntar a la mujer que desde su lugar junto a la pava meneó la cabeza—. ¿Y usted, señorita Woods?


  —Ann Sykes, señorita Miller —dijo la interpelada mientras con las manos rojas y cortajeadas escurría el trapo en el balde con el que recogía el agua.


  —Por fin. Gracias, señorita Woods. Entonces, señorita Sykes, ¿podré ahora conseguir que se calme un poco y se siente en esta silla un momento? —inquirió con su expresión más neutra al tiempo que separaba la silla y la señalaba con la mano.


  La niña caminó hacia el lugar indicado sin dejar de mirarla, guardándose de no darle la espalda, y se ubicó en el asiento, tensa. Había presenciado muchas veces cómo la anciana y menuda directora solía aprovechar que los niños bajaban la guardia para asestarles un golpe en la espalda o la nuca. Cecily volvió a suspirar antes de ir hacia la señora Robbins.


  —¿Qué tomarán los niños para el desayuno, señora Robbins?


  —Bueno, ya no hay avena así que les daré del té que trajo y las últimas galletas que nos quedan. Haré más con la harina de ayer.


  —¿Y el personal?


  —Guardé las salchichas e hice algo de pan anoche. Se los serviré con el té.


  —No, aguarde. Les dará las salchichas a los niños…


  —¿Qué? Pero no alcanzarán —protestó—. Y ¿qué les voy a dar a los celadores?


  —Me enviaron suficientes salchichas para que cada niño reciba media ración con su té y sus galletas…


  —Galleta —la corrigió, molesta por la intromisión en su dominio.


  —Como sea. El personal tendrá que conformarse por ahora con té y tostadas.


  —Quedó un poco de mermelada —comentó entre dientes la señora Robbins.


  —Bien, agréguesela al pan. Trataré de encontrar una solución a este tema de las provisiones en el día de hoy.


  —Eso espero porque como ya ha comprobado, no queda ni una miga…


  —Estaré en el hall central. Que la señorita Sykes recoja las cucharas y luego me lleve el té allí, por favor.


  Con la última frase aún resonando tras ella, desentendida por completo de las huérfanas, Cecily dejó la cocina sin darse cuenta del gesto asombrado que sus palabras habían provocado en la pequeña Annie. En el pasillo rumbo al hall, decidió dar una nueva revisión a los cuartos –ignoró aquel bajo llave en que tenían el cajón con el cuerpo de la señora Lippencoat– para hacerse una idea de cómo aprovecharlos mejor para las clases que había diseñado Robert Bosworth. Al concluir el recorrido, se encaminó al hall central donde encontró a una nerviosa Annie que la esperaba con la taza que se le sacudía en la mano pequeña. Sin prestar atención al líquido derramado en el plato, Cecily agradeció a la niña y bebió un sorbo del té tibio. No dejó de mirar en derredor mientras tomaba la infusión.


  —Señorita Sykes —comenzó, y, cuando la huérfana oyó su nombre retumbar en el enorme espacio vacío, salió del mudo letargo en que había caído mientras esperaba que se le dijera que podía irse—, ¿cuánto tiempo hace que está usted aquí?


  Después de un largo rato, obtuvo la primera respuesta audible de la niña.


  —Casi dos años.


  —Debe decir: “Casi dos años, señorita Miller” —la instruyó—. ¿Y qué edad tiene?


  —Doce, señorita Miller, … creo —acotó con timidez.


  Entusiasmada por haber conseguido que la pequeña hablara, Cecily continuó preguntando:


  —¿Qué tareas hace usted a diario aquí?


  La niña se rascó la cabeza –Cecily esperaba que como demostración de duda y no por tener habitantes indeseables– e iba a responder algo cuando los pasos rápidos que se sentían desde la cocina la interrumpieron.


  Louise Woods llegaba casi corriendo con un plato cubierto por una servilleta. Se detuvo de golpe junto a las dos personas que la miraban fijamente.


  —Señorita Woods, debe cuidar sus modales. No está permitido correr por la institución.


  —Sí, señorita Miller. La señora Robbins me dijo que le alcanzara esto para su té. Dijo que era el último que quedaba.


  Cecily entregó la taza vacía a Annie, descubrió el plato y se encontró con un bollo de miel que lucía algo seco y oscuro. No pudo evitar ver por el rabillo del ojo la mirada ávida de las niñas concentrada en el bizcocho. Lo tomó del plato seguida en cada movimiento que hacía por los ojos anhelantes y lo partió tan equitativamente como pudo. Entregó una porción a cada una y les indicó que volvieran a sus tareas.


  —Continuaremos nuestra conversación más adelante, señorita Sykes. Tengan más cuidado al hacer sus labores —cerró el encuentro y se retiró a su habitación para preparar la salida de esa mañana, ajena otra vez a la mirada que le dirigían las niñas mientras masticaban el bollo a conciencia.


  



  *


  



  Quizás en respuesta a las numerosas plegarias elevadas durante el transcurso del día, la jornada había resultado altamente positiva, pensó la joven dama mientras ayudaba a descender a las ocho niñas del coche de Atherton Grange que había pasado la noche en Crushley después de haber llevado las provisiones de emergencia y ahora emprendía la vuelta a su destino. Mientras las niñas despedían al cochero entre saludos excitados, Cecily las estudió con cuidado: habían bastado una salida y un poco de atención para que esos abúlicos seres pálidos, tristes y melancólicos que habían subido al coche esa mañana se transformaran en niñas bulliciosas y –esperaba de alguna forma– contentas.


  No todo el día había resultado así, por cierto, rememoró con una mueca. Esa mañana temprano había comenzado con suspicacia y desconfianza cuando la misma directora del asilo había entrado al comedor durante el desayuno de las niñas y había revisado una por una a las huérfanas ante la mirada de asombro y curiosidad de la señora Marshall y la señorita Hartman que habían seguido la acción con atención.


  Las dos celadoras la habían visto pasar caminando con lentitud, acercándose a una huérfana aquí y a otra allá, haciendo levantar a una niña, luego a otra y preguntando los nombres de algunas de ellas. Habían guardado un respetuoso silencio cuando la dama había saludado a algunas de las pequeñas por su apellido y ambas habían esperado a que se les diera una pista de lo que estaba pasando.


  Al cabo de la inspección, con voz que no admitía réplica, la directora había nombrado a diez niñas y le había indicado a la señora Marshall que las acompañara a su sala después del desayuno. Para sorpresa de las elegidas y de la celadora, una vez en la sala, habían recibido una orden contundente: debía revisárseles con meticulosidad la cabeza a las niñas. Aquellas que no tuvieran piojos, tiña, lastimaduras o cualquier otro problema similar, debían bañarse con cuidado de cabeza a pies.


  Si bien era verdad que Cecily se había sentido mal por las víctimas sacrificiales que había seleccionado, la necesidad tenía cara de hereje por lo cual el destino de las niñas que presentaban una apariencia más deslucida y miserable estaba sellado. Cuando una hora más tarde se habían presentado de nuevo en la sala ocho de ellas, el aspecto no había mejorado en mucho, pero al menos lucían limpias. Con la ayuda de la señora Marshall, se había dedicado a peinarlas bien, revisarlas de nuevo por las dudas y a colocarles algunas de sus cintas en el cabello para amenguar la imagen desgraciada que tenían.


  A las diez y media de la mañana, las había sacado por la puerta principal en fila. Una serie de rostros infantiles graves y tristes las habían visto partir arrastrando los pies hacia un destino incierto de la mano de la nueva directora que vaya uno a saber qué quería hacer con ellas. La suposición más suave, recordó Cecily haber oído decir, involucraba venderlas como esclavas o a un circo.


  Según recordó mientras observaba a las pequeñas, el trayecto en el coche había resultado deprimente. Alguna de las niñas, silenciosas hasta ese momento, había comenzado a llorar por lo bajo por lo que Cecily decidió contarles un poco de lo que harían para intentar calmarlas: primero visitarían a su tía, la señorita Abigail Miller y la invitarían a acompañarlas en el viaje de ese día. Luego irían a Londres –aquí las niñas habían comenzado a gemir y retorcerse seguras del triste fin que las aguardaba– y allí visitarían unas tiendas para hacer un negocio en beneficio del asilo. Eso último tuvo un efecto terrible sobre el grupo que había empezado a cruzar miradas desesperadas. No obstante las reacciones, ninguna de las pequeñas se había atrevido a moverse y cerca del mediodía, las ocho huérfanas y las dos damas se hallaban entrando a una bonetería donde habían comprado ocho cofias nuevas de algodón para las niñas, que ellas llevaban en las manos sin atreverse a ponérselas aún, cuando ingresaron a un segundo negocio oscuro y sin aire.


  Ni a Abigail ni a su sobrina les había gustado el lugar, por lo que habían pasado a la siguiente dirección anotada. De allí también se habían ido de inmediato cuando la mujer que las atendió había mirado con indisimulado asco a las pequeñas y las había tratado como si estas sufrieran alguna severa enfermedad contagiosa. Quedaban tres direcciones más. Cecily había rogado que fueran suficientes para lograr su cometido. Las plegarias tuvieron fruto en el cuarto negocio, un comercio bien puesto y limpio, con un amplio salón, que ostentaba en la vidriera el dibujo de una mujer que peinaba una larguísima cabellera hasta el piso.


  Al momento de entrar, el dueño, un hombre de largos bigotes encerados y cabellos ralos, seguro de sí mismo, a pesar del peculiar traje de colores que usaba, había recibido a las dos damas con deferencia, había hablado con ellas, había revisado cuidadosa y exhaustivamente a las niñas hasta que, después de mover la boca y los ojos por un buen rato como muestra de la ponderación que el tema le merecía, había hecho un trato.


  En prevención de la histérica reacción que hubieran podido tener los sufridos corderos de sacrificio que había elegido cuando vieran por qué estaban allí, Cecily les había recordado que todas ellas serían heroínas que darían algo para ayudar a todos los niños de Crushley y que tendrían su justo premio por tal valerosa acción. Por supuesto que había estado segura de que nada de lo que les dijera en ese particular momento llevaría calma a las aterrorizadas pequeñas por lo que se había puesto cerca de ellas cuando las habían ido sentando en las sillas mientras su tía custodiaba la puerta de salida.


  Cuando esa madrugada se le había ocurrido la idea, segura de su genialidad, jamás se le había pasado por la mente que experimentaría una angustia tan profunda como la que sintió al ver a las pequeñitas entregarse, desahuciadas, a lo que les sucediera. Nunca había pensado que le dolerían como propias las calladas lágrimas de aflicción de algunas de ellas al ver cómo las tijeras las despojaban de sus cabelleras. En ningún momento mientras había planeado los pasos de ese día, había tomado en cuenta que eran pequeños seres vivos con sentimientos, jóvenes mujercitas a las que en su pobreza extrema les quitaba la única cosa que podían exhibir como propia de su femineidad. Atravesada por el tormento de verlas entregar su simbólica condición de mujer y por haberlas hecho sufrir la mortificación de cargar sobre sus hombros débiles el peso del esfuerzo, Cecily había reaccionado de forma impulsiva al quitarse el sombrero y ocupar la silla que había dejado libre Millicent Shaw. Cuadrada de hombros, una expresión estoica en el rostro tieso, había hecho un gesto al hombre y con voz fuerte para que todas la oyesen había dicho:


  —Ahora es mi turno.


  Abigail Miller se había quedado petrificada; para cuando pudo reaccionar, ya era demasiado tarde: ella y las ocho niñas asistían conmocionadas a la entrega del maravilloso cabello castaño rojizo que corte a corte iba siendo recogido por la asistente del peluquero para colocarlo dentro de una caja con papel de seda.


  En cuestión de unos minutos, la directora del orfanato Crushley lucía igual melena corta, a media nuca, que el resto de las niñas, hermanadas todas en el mismo horror del sacrificio común.


  Sin mirarse al espejo, Cecily había jugueteado con sus cabellos y, con aire serio, había enunciado lo delicioso que resultaba estar fresca ahora que el calor estaría llegando a la ciudad. Para no ser menos que la dama, las azoradas niñas habían asentido, habían imitado el valiente gesto y, tras secarse las lágrimas, se habían colocado las cofias a una indicación de su directora que se había acomodado el sombrero lo mejor que pudo sobre los mechones algo inmanejables que en ese momento lucía. Por el dinero obtenido por la venta de las cabelleras, Abigail había decidido premiar a las jovencitas –y sobre todo a su arrojada sobrina a quien ahora miraba con nuevos ojos– con un almuerzo en Atherton Grange adonde se dirigieron todas.


  La experiencia final de haber tenido una comida deliciosa como no habían probado o visto en su corta vida en un salón lujoso con vajilla fina, atendidas por los sirvientes de la mansión, acompañadas por las dos damas elegantes, que les habían permitido mirar todas las maravillas que adornaban la magnífica sala donde tomaron té más tarde había sido la culminación de un día lleno de excitación que jamás olvidarían. A esa altura, Abigail había imaginado complacida que, después de lo vivido, las niñas no sufrirían tanto la pérdida de su cabello en vista de la adquisición de una experiencia aventurera que podrían relatar a los demás niños.


  De vuelta al orfanato, el viaje había tenido un beneficio extra: habían visitado los dos pueblos cercanos: Kenwoods y Finchley donde Cecily había ubicado al afable molinero, el señor Owen, a quien le había pedido que avisara a los demás que esa tarde a las cinco se los invitaba a ir a Crushley para que fueran a cobrar los importes adeudados y pudieran conversar sobre nuevos pedidos. El amable hombre la había saludado con reverencias varias y se había comprometido a hacer correr la voz entre los comerciantes que reclamaban lo adeudado. La dama del extraño peinado se había despedido. Owen la había visto volver al coche con las inquietas niñas que hablaban entre ellas mientras la joven se acomodaba y daba orden de partir.


  Ahí estaba ella ahora, a la espera de que le abrieran el portón de entrada del asilo después de tocar la campanilla.


  —Niñas, orden, por favor. Señorita Stone, señorita Bell, suficiente. Formen una fila doble. Señorita Shaw, enderece su cofia. Usted también, señorita Kelly. Señorita Church, deje quietos los brazos; observen el correcto comportamiento de las señoritas Wood y Baker. Señorita Baker —le susurró inclinándose sobre la niña—, rehaga su moño. Señorita Sykes, el cinturón de su vestido está suelto, ya sabe qué hacer.


  Un minuto después, el grupo se había apaciguado, aunque aún se veía en las caritas el bullir de las emociones vividas.


  —Señorita Miller, tenga —dijo de pronto Melody Wood devolviendo la cinta que le había prestado esa mañana. Al instante, todas la imitaban al exhibir las cintas apretadas en los puños.


  —Señoritas, las cintas son suyas, se las han ganado junto con las cofias. Quiero que, cuando entremos, todas ustedes se sientan orgullosas de haber contribuido con su acción generosa al bienestar general del asilo. No deben temer por sus cabelleras, crecerán muy pronto más largas y más bonitas que antes, iluminadas por la entrega que, sin esperar recompensa, hicieron. Nada ni nadie debe hacerles creer que han hecho algo tonto; por el contrario, su esfuerzo nos ayudará a todos. Bien, vamos a entrar, avancen en fila hasta el interior.


  El pesado portón chirrió al abrirse. Del otro lado, Ferguson tiraba de él como si no pesara nada. El grupo ingresó con pasos decididos; desde la entrada, Cecily divisó a Robert Bosworth, Katherine Hartman, John Stone e Isaiah Cheney vestidos con ropas oscuras mirando con curiosidad hacia ellas. Irguió los hombros, levantó la barbilla y avanzó seguida por las niñas que imitaron la postura. Cuando sintió a sus espaldas la mirada perforante del señor Ferguson posada en su nuca libre, giró la cabeza y le dijo:


  —El portón se queja de la falta de grasa, señor Ferguson, ocúpese, por favor.


  Digna y seria, continuó la marcha hasta el siguiente grupo.


  —Señorita Miller, por fin. Estábamos preocupados —la recibió Robert Bosworth.


  —No veo por qué, señor Bosworth —le respondió en un intento por que su nuevo estado capilar no fuera tan evidente. De pronto, se dio cuenta de la razón de las oscuras ropas de las cuatro personas. Cerró los ojos un segundo y exhaló—. Oh, no, temo que olvidé el entierro de la señora Lippencoat, lo siento, pero me encontraba resolviendo asuntos urgentes.


  Robert la miró expectante; con caballerosidad pretendía ocultar la estupefacción ante la nueva apariencia del grupo.


  —Señor Bosworth, debemos prepararnos para recibir en breve a los proveedores.


  —¿Qué les ha sucedido a las niñas? —preguntó de improviso la señorita Hartman, que las observaba con detenimiento. Su mirada de desconcierto se tornó azorada al comprobar el estado del cabello de la joven dama—. ¡¿Y qué le ha sucedido a usted?!


  —Nada importante, señorita Hartman, solo salimos de paseo. Permítanme, quiero descansar un poco antes de recibir a los visitantes.


  —Déjeme que la acompañe —pidió de inmediato un Robert que se apresuró tras Cecily y le ofreció el brazo mientras dirigía vistazos discretos a su cabeza—. ¿Una nueva moda primaveral, señorita Miller? Ha de contarme sobre ella, por favor. Todos los interesantes detalles.


  
    

  


  CAPÍTULO 12


  


  El encuentro con los comerciantes de Kenwoods y Finchley que tenían facturas impagas de Crushley se llevó a cabo en un ambiente de cuidada cortesía por el lado de la dirección y de respeto y peculiar sumisión por parte de los negociantes. Resultaba obvio para Robert que la digna apariencia de la nueva directora, para colmo hija de un reconocido benefactor, como se habían enterado los deudores después de sus averiguaciones en la capital, además de su amable actitud para con los sencillos tenderos habían allanado el camino para que, aun sin que se les cubriera el total de lo adeudado, se avinieran a continuar proveyendo al asilo con el único respaldo de la palabra de Cecily Miller.


  


  Robert había admirado el inteligente proceder de la joven al elegir a uno de ellos para transformarlo en el vocero designado y que esa persona fuera el subyugado señor Owen. Él era el destinatario de las consultas de la joven que recibía sus cabeceos de dócil asentimiento coreados casi con obediencia por el resto de los presentes. Todos ellos fueron tratados como invitados a tomar el té –“solo té, sepan disculpar, nos encontramos en una situación en extremo limitada con nuestras provisiones que esperamos que ustedes puedan ayudarnos a solucionar”– y tanto ella como Robert mismo se habían dedicado a hacerlos sentir cómodos y bienvenidos. Ante ellos habían desplegado una acción coordinada sin necesidad de palabras entre los dos. Habían avanzado para darle cabida a aquellos proveedores a los que podían manejar mejor, apartando gentilmente del camino a los que plantearan algún obstáculo a su negociación.


  Para la mitad de la reunión, la señorita Miller había conformado a todos con el pago en mano de por lo menos el ochenta por ciento de la deuda y había desplegado un abanico de disculpas por lo sucedido con anterioridad. Robert había confeccionado los recibos que fueron firmados debidamente. Los dos habían obtenido la promesa de continuar recibiendo provisiones cuyo pago se regularizaría a principios del mes siguiente o cuando una dirección definitiva fuera nombrada. Arreglado el envío de lo necesario para cubrir las necesidades de los huérfanos por dos quincenas para ese mismo día a última hora, los comerciantes se marcharon más tranquilos –dinero en bolsa– acompañados hasta el portón por la misma directora, pacificados por el deferente tratamiento del que habían sido objeto.


  Una vez de regreso, de acuerdo con lo convenido previamente entre ellos, mientras la señorita Miller iba a hablar con la señora Robbins y luego se ocupaba de ir junto con la señora Marshall al altillo a ver el cuarto de los trastos, Robert se dedicó a asentar en el libro los movimientos contables para dejar escrito brevemente en uno de los márgenes lo sucedido para que se entendiera el sentido de las siguientes anotaciones.


  



  
    
      Ingreso por venta de cabello: £45.

    


    
      Ingreso por préstamo señorita Abigail Miller: £80.

    


    
      Total deuda a proveedores: £157.

    


    
      Egresos por deudas impagas a proveedores según se detalla más abajo: £125.

    


    
      Deuda impaga: £32.

    


    
      Saldo en caja: £4 con 6 peniques.

    

  


  



  A continuación, papel y pluma en mano, hizo un corto informe de lo sucedido desde la muerte de la señora Lippencoat hasta la reunión con los comerciantes para enviar a lady Fanshaw antes de verla la semana entrante.


  Media hora más tarde, concluidas las tareas principales, se recostó contra el respaldo del sillón y cerró un momento los ojos para evaluar con tranquilidad el diseño de clases y actividades que había hecho a fin de conversarlo con la señorita Miller en cuanto regresara. Sus consideraciones fueron cortadas por un golpe suave en la puerta que se abrió con lentitud y dejó ver cómo se asomaba el rostro de la señorita Hartman.


  —Oh, señor Bosworth, usted disculpe. Buscaba a la señorita Miller.


  —Señorita Hartman, buenas tardes —la saludó con una inclinación cortés tras ponerse de pie de inmediato—. Pase, por favor. La señorita Miller no se encuentra, pero volverá en un momento.


  —Oh… —Fue toda la respuesta. Indecisa, se quedó en el umbral aferrada al marco de la puerta con la vista baja.


  —Si desea esperarla —intentó Robert haciendo un gesto con la mano para que tomara asiento en alguno de los sillones—, estimo que no demorará mucho. Está con la señora Marshall en el altillo.


  El rostro se elevó de golpe con los ojos grandes y los labios apenas entreabiertos, lo que agregó a la natural belleza de la joven una expresión de leve azoro que la favorecía mucho. Sobre todo con el rubor que le iba invadiendo las mejillas, pensó Robert.


  —Oh, debía estar allí con ellas hace diez minutos… No se preocupe usted, iré a buscarlas. Gracias.


  Así como había entrado, se fue, de modo que lo dejó detenido en el movimiento de ofrecerle asiento. Se miró la mano extendida y la dejó caer; luego la elevó para pasársela por el cabello mientras recordaba la primera vez que la había conocido. Había llegado a Crushley una tarde oscura y ventosa de invierno. Estaba aterido de frío porque había tenido que esperar sus buenos veinte minutos a que el señor Cheney abriese el portón de entrada. Con la oscuridad que se cernía sobre él –el anciano solo le había dado un pequeño farol para que alumbrase malamente el camino al asilo–, había avanzado por el sendero de piedras despojado de vegetación, yermo, acompañado por el ulular del viento y el ruido de ramas que se sacudían a lo lejos, mientras tropezaba una y otra vez con pedruscos y raíces secas; no creía poder olvidarse de la primera imagen sobrecogedora que había tenido de su nuevo lugar de trabajo. Tras haber tenido que dejar atrás lo que más le interesaba, su madre y la enseñanza, saber que tendría que ser un mero celador en un orfanato y que ese orfanato era el lúgubre edificio frente a él no lo ayudaba en lo más mínimo a aliviar el peso que sentía en el alma. Todo por ser un hombre crédulo, se había reprendido enojado consigo mismo tras el décimo tropezón con un objeto duro que no pudo identificar en la boca de lobo en la que se hallaba en ese momento. No había nada más vergonzoso a la madura edad de veintiséis años que haber caído víctima de los caprichos y las argucias de una quinceañera malcriada y veleidosa.


  Gracias a Dios, después del ignominioso despido de que había sido objeto –merecidamente, debía admitir– su vida no se había oscurecido como la noche que lo había recibido al llegar a Crushley y su fe en el prójimo se había renovado –hasta sostenido– por el benéfico accionar de lady Fanshaw, quien, enterada de sus vicisitudes por un viejo conocido de su padre y de su inocente necedad al caer en el juego de la caprichosa señorita Nora Butler, desentendida de las malas referencias que el señor Butler se había encargado de desparramar por todo Londres y alrededores sobre él, le había ofrecido el puesto de celador de niños huérfanos. Tal como esa confianza lo había sostenido, así también el hermoso rostro de la señorita Hartman lo había iluminado cuando le abrió la puerta del asilo aquella memorable noche en que había entrado por primera vez a Crushley. Sin importar lo agobiado que se hubiera sentido minutos antes, en ese momento, el pecho se le había entibiado con solo ver al ángel que le franqueaba el paso al interior penumbroso. Desde ese instante en que su silente guía lo había conducido hasta el primer piso a la sala de la señora Lippencoat, lo feo y desagradable del entorno, lo triste y miserable de la situación de esos niños se había borrado como por arte de magia; liberado de todo preconcepto, se había entregado a lo que el destino le deparase. Así había sobrevivido: se mantenía a distancia de la directora a la que evidentemente le desagradaba, veía de vez en cuando a la joven Venus que le aportaba la única dosis de belleza que podía haber en su situación y trataba de enseñar a escondidas un poco de lo básico a esos pobres niños para que una vez de vuelta en el mundo exterior tuvieran alguna herramienta con que defenderse de abusadores y estafadores.


  En ese devenir cotidiano sin desafíos –apenas alegrado por la presencia de la señorita Hartman– había pasado como aletargado cinco meses hasta el día en que había conocido su destino en la persona de Cecily Miller. Verla y sentirse irremediablemente atraído hacia la fuerza y la digna seguridad de la joven dama había sido todo uno. Si la señorita Hartman representaba a una impecable Venus, la señorita Miller encarnaba –sin duda alguna– a una perfecta Atenea. Subyugado por la energía que emanaba de la inteligente joven, Robert sentía que había hallado la fortaleza que necesitaba para producir un cambio que dejara una huella. La señorita Miller era la persona ideal para el logro de sus sueños personales de hacer una diferencia en la progresista sociedad inglesa. Ella representaba para él el escalón que debía ascender para integrarse a la obra de lady Fanshaw y el reverendo Miller, pero también encarnaba el ideal de mujer que se asemejaba a su madre. Aun cuando no era hermosa como la señorita Hartman, tenía rasgos finos, además de una natural elegancia y dignidad que la destacaban allí donde fuera. Y era tan deliciosa e inocentemente expresiva…


  Robert frunció el ceño apenas. Extrajo el reloj del bolsillo del chaleco y lo observó con detenimiento: ¿qué había pasado con la señorita Miller? Llevaba más de tres cuartos de hora esperándola; lo mejor sería ir a buscarla por si necesitaba su ayuda. De camino al altillo, el sonido de voces y objetos que se corrían de lugar le llamaron la atención. Procedían de la planta baja y hacia allí se encaminó.


  Bajó las escaleras de mármol deterioradas por el paso del tiempo y el descuido. A medida que alcanzaba los escalones finales, se encontró con una escena inesperada: el hall central estaba poblado de viejos baúles abiertos –una decena al menos–, polvorientos y algo desvencijados. De ellos sobresalían telas de colores diversos, otrora fuertes y vívidos, hogaño un poco descoloridos y apagados, pero aun así llamativos. Uno de los baúles parecía haberse engullido a la señorita Miller, a quien identificó por el fino atuendo de lanilla escocesa, de la que solo podía apreciar la parte posterior de la falda. La señora Marshall y la señorita Hartman estaban a su lado, observándola, rodeadas por las miradas curiosas de la casi totalidad de los niños. A un costado del pie de la escalera, acodado en un pedestal vacío, estaba Ferguson acompañado por el viejo Cheney que terminaba de sacudirse el polvo de los viejos baúles.


  Después de unos segundos en que los brazos de la señorita Miller se movían como aspas de molino al sacar una tela detrás de otra y entregárselas a las mujeres junto a ella, emergió del enorme baúl con dos pedazos de tela de color: uno rojo y otro amarillo y verde. Luego dijo:


  —Requeriremos de mucha inventiva para lograr que los niños no parezcan bufones… Ah, señor Bosworth, qué bueno que esté aquí, hemos encontrado estos baúles arrumbados en el altillo. Para nuestra sorpresa, están llenos de viejas telas. Creo que ha sido un golpe de suerte para nosotros, se podrá hacer algo de ropa a los niños hasta tanto se regularice la situación del orfanato, ¿no cree?


  Robert sonrió y asintió. No escapó a los hombres que el caballero observaba lo mismo que ellos: el cabello corto que se había escapado del recogido con horquillas que ella había hecho esa mañana y cubierto con una red para que no se viera lo que le faltaba, cabello que ahora apuntaba en direcciones variadas y opuestas; el rostro de natural impasible y pálido como correspondía a una dama, se hallaba arrebolado y encantadoramente enmarcado por la dispersa melena castaño rojiza que apenas le tapaba los lóbulos; los ojos brillantes, el gesto decidido y complacido. Vital y atractiva, pensaron los tres sin necesidad de ponerse de acuerdo.


  Avanzó hacia ella para dedicar su atención a las telas.


  —Son algo… mm… coloridas —señaló dubitativo mientras miraba a las tres mujeres frente a él.


  —Es lo único que hallamos —intervino la señora Marshall.


  —Las debe de haber donado un circo —acotó con sorna Ferguson.


  —Señorita Hartman —llamó Cecily con tono perentorio tras hacer caso omiso del comentario—, por favor, encárguese de revisar las telas y ver combinaciones aceptables para los vestidos, las camisas y los pantalones de los niños.


  Un murmullo general de excitación recorrió al grupo de niños, lo que atrajo la atención de Cecily que pareció darse cuenta recién de que había unos cincuenta pares de ojos observándolos.


  —Señores, ¿por qué están aquí sin hacer nada útil?


  Los niños retrocedieron ante el tono cortante.


  —Señor Ferguson, escoja algunos niños para que lo asistan: vacíen el cuarto que le indiqué y muden los muebles y mis pertenencias allí, por favor. Señora Marshall, lleve al señor Cheney y a algunos niños con usted para que trasladen las mesas y sillas de los comedores al nuevo destino. Recuerden colocar una mesa para nosotros. ¡Ustedes! —Cecily se giró para enfrentar al niño lisiado que la vez anterior la había presentado a los otros, el que llevaba de la mano a otros dos más pequeños que apenas rondarían los cinco o seis años, y luego hacia cuatro niñas pequeñas de la misma edad—. Ustedes se quedarán conmigo y con la señorita Hartman: debemos llevar las telas a la habitación que transformaremos en cuarto de costura. Vamos, rápido, ¡a trabajar!


  Acicateados por las órdenes impartidas sin vacilaciones, todos se pusieron en marcha. Después de algunas discusiones por conseguir para sus tareas a los niños más fuertes, acalladas por la mirada severa de Cecily, los grupos estaban cumpliendo las instrucciones.


  —¿Y yo? ¿En qué puedo ser útil?


  —Ah, señor Bosworth, no crea que me olvidé de usted —apuntó sonriéndole—. Quizá pueda buscar al señor Stone y lograr que se integre a nosotros y colabore. Necesito que se verifique con qué mobiliario contamos y en qué estado. Se me ha ocurrido que el señor Cheney podría encargarse de reparar lo que esté en mejores condiciones. Debemos habilitar las aulas para comenzar mañana con las clases.


  —Necesitaremos pizarrones y pizarras, tizas, paños para borrar… —comenzó a enumerar Robert que se daba cuenta en ese momento de que no habían pensado en ello antes.


  —Usted disculpe, señor Bosworth —intervino tímidamente Katherine Hartman— en aquella sala hay lo que usted busca. No sé en qué estado se encontrará; el material estaba guardado arriba en cajas húmedas que al parecer enviaron hace algo más de cinco años.


  —¿Está usted de acuerdo en que las revise? —Robert se giró hacia Cecily para subsanar la falta de la señorita Hartman al no dirigirse a la directora.


  —Por supuesto. ¿Había material para clases y no fue utilizado? ¿Quién lo habrá enviado? —se preguntó intrigada Cecily tras lo cual negó y volvió su atención a Bosworth— ¿Sería tan amable de ver eso?


  —Yo puedo ayu… —intentó Katherine, pero Cecily la cortó en seco.


  —Usted ya tiene tarea, señorita Hartman. Venga conmigo. Vamos niños, tomen esas telas, usted aquellas de allá. Síganme.


  



  *


  



  Ya había oscurecido cuando los grupos, exhaustos por la ardua tarea realizada bajo la supervisión continua del ojo de águila de la señorita Miller, se reunieron de nuevo en el penumbroso hall central. Los niños lucían cansados y más sucios que de costumbre; los adultos parecían necesitar urgentemente un lugar donde dejarse caer por un rato. Jane Goodchild apareció por el pasillo de la cocina para anunciar que la comida ya estaba lista. Aun cuando Cecily creía que los niños debían lavarse antes, por esa vez decidió que tomarían primero la cena.


  —Señorita Hartman, señora Marshall; señor Stone, señor Bosworth, que los niños formen fila para ingresar al comedor—se quedó un momento pensativa y luego agregó—. Señorita Goodchild, usted y las señoritas Wise y Bridge lleven cada una un balde con agua y paños.


  La procesión fue lenta. Los niños arrastraban los pies. Ni siquiera el hambre que tenían lograba que aceleraran el paso.


  —Sentaremos a los niños por edades: las señoritas hasta los ocho años, con la señorita Hartman allí. Las demás con la señora Marshall de este lado. De aquel lado, los niños entre nueve y catorce años con el señor Stone. En el lugar restante, el señor Bosworth con los más pequeños.


  Cada uno ocupó su lugar. Cecily dio orden a las niñas que entraban con el agua de que lavaran las manos de los más pequeños.


  —¿Dónde están el señor Cheney y el señor Ferguson? —demandó Cecily—. Señorita Shaw —llamó con tono seco—, vaya a buscarlos y dígales que nos están demorando para la cena.


  Veinte minutos más tarde, las tres huérfanas mayores entraron con la comida seguidas por la señora Robbins. Sin hacer comentarios por la nueva ubicación o el estado en que se hallaban los niños, empezaron a servir la sopa y el agua. Mientras eso sucedía, Cecily comenzó a caminar alrededor de la larga mesa hablando en voz alta para que todos la oyeran.


  —Bien, como ya han visto, estamos comenzando algunos cambios en el orfanato. Para empezar, las comidas serán servidas ahora en esta estancia que será el comedor y las compartiremos todos juntos. En cuanto se limpien los ventanales, tendremos más luz y una vista mejor. De igual forma, se iniciará un período durante el cual observaremos algunas reglas nuevas que todos sin excepción deben cumplir: la higiene y los buenos modales, el respeto a los mayores, la cortesía entre ustedes que serán prioridades. Señorita… ¿cuál es su nombre? —se interrumpió Cecily que se detuvo detrás de una pequeña de aspecto miserable y frágil.


  La señorita Hartman acudió en ayuda de la niña al ver cómo se impacientaba la directora por la falta de respuesta y la expresión oscura comenzaba a asustar a los pequeños y hasta a algunos de los mayores.


  —Cordelia Stray, señorita Miller.


  —Señorita Stray, entiendo lo cansada que se encuentra después de haber trabajado tanto, pero debe observar un comportamiento correcto en la mesa. Derecha, por favor, retire los codos y acérquese a la mesa. Sí, muy bien, señorita Stray, así. Como les decía, habrá reglas y también novedades: a partir de mañana recibirán clases para aprender a leer y escribir, además de también nociones de operaciones básicas con quienes ahora llamarán “profesores”. El señor Bosworth se encargará mañana durante el desayuno de agruparlos. El señor Stone, la señora Marshall, la señorita Hartman y él mismo les impartirán las clases. También… la cuchara está hecha para llevar el alimento a la boca, señorita… —Nueva interrupción de Cecily y espera de una respuesta que llegó tardía.


  —Fanny Mason, señorita —respondió la niña con un hilo de voz.


  Del lado opuesto de la mesa llegó clara y bien audible la voz aguda de Millicent Shaw:


  —Debes decir “Fanny Mason, señorita Miller”.


  Cecily debió contener el asombro por la intromisión inesperada. Por suerte fue ayudada por la entrada de Cheney y Ferguson, el último con el ceño tan fruncido que la señorita Hartman se estremeció.


  —Llegan tarde. Por favor, acomódense en aquel extremo de la mesa. Señorita Shaw, creo haberle dicho que no es de buena educación intervenir sin que se la haya autorizado —continuó sin importarle la expresión ominosa del hombre—. Pero a pesar de haber incurrido en una falta, no desaprovecharé sus palabras. Siempre deben dirigirse a sus mayores con respeto y eso incluye el “por favor”, el “gracias” y el nombre de su interlocutor. Veamos, señor…


  Esa vez fue el turno de un muchacho de cabello oscuro alborotado con la nariz torcida que se atragantó la galleta que acababa de mojar en la sopa y se había metido entera en la boca. Los muchachos al lado de él lo palmearon ferozmente en la espalda, Robert se apresuró a hacerle beber agua para que se recuperase.


  —Cox… —dijo aún medio ahogado—, Luther Cox, señorita Miller.


  —Bien, señor Cox.


  En ese momento, una sombra de frustración cruzó el rostro de Cecily llamando la atención general. Había fruncido el ceño y los labios y miraba sin ver al pobre señor Cox que apenas se atrevía a reaccionar.


  Se hizo un silencio prolongado al cabo del cual, Cecily sacudió levemente la cabeza.


  —Señorita Hartman, señora Marshall, la primera tarea que se emprenderá en el taller de costura será el bordado de rectángulos de tela con el nombre de cada niño. Pierdo un tiempo valioso en esperar a que dejen de temblar para identificarse.


  Las aludidas asintieron.


  —Yo no le tengo miedo… —se oyó decir a alguien en voz baja. Aiden identificó al muchacho antes que nadie y lo observó sin dejar de comer. Reconocía a un pichón de bribón con solo verlo. Una mirada maliciosa que fue de la dama al muchacho brilló en sus ojos verdes.


  —No deseo que se me tema, señor…


  El chico se puso de pie, desafiante.


  —Aaron Webb…, señorita Miller —agregó un segundo más tarde con evidente intención.


  —Como decía, señor Webb, las personas inteligentes no desean ser temidas, sino respetadas. ¿Entiende la diferencia? ¿Es usted una persona inteligente? Mm, veremos. Por lo pronto —dijo restándole importancia a la actitud del muchacho y mirando al resto de los huérfanos—, quiero que observen al señor Webb.


  Cincuenta miradas enfocaron con curiosidad al muchacho que paulatinamente comenzó a sentirse incómodo por la atención concentrada en él. Aiden dejó la cuchara en el plato para observar la escena. Robert se hallaba atento a la estrategia de la joven que inició una marcha lenta y pausada hacia su contendiente mientras lo miraba sin parpadear.


  —¿Lo ven? ¿Todos? Obsérvenlo con cuidado. ¿Ustedes allí atrás pueden verlo bien? —insistió para prolongar el momento de malestar del chico que ya bajaba los hombros ante la proximidad de la mujer y se encorvaba de forma imperceptible. Caminó hacia él y se detuvo a su espalda—. No, no gire. Presten total atención al señor Webb.


  Cada segundo que Cecily demoraba en terminar la idea se volvió de extrema tensión para el muchacho que ahora se hallaba echando miradas furtivas hacia atrás a la espera de algún castigo físico por su desafío. A su pesar, no puedo evitar un temblor de los hombros que trató de ocultar irguiéndose penosamente; Cecily comprendió que el castigo había sido suficiente.


  —Él ha sido el primero en observar una conducta de correcta cortesía para conmigo. Como corresponde a una persona educada, se puso de pie ante una dama para presentarse. Bien hecho, señor Webb. Espero que a partir de ahora todos tomen nota de cómo deben comportarse. Pero no se preocupen, irán aprendiendo de a poco. Sus profesores les enseñarán. Tome asiento, señor Webb, su comida se enfría.


  El chico cayó pesadamente en su lugar. Estaba confundido sin poder entender lo que acababa de pasar; había querido demostrar a los Smith que era tan valiente y atrevido como ellos y había terminado sirviendo de modelo de buenos modales ante Ethan y Jacob que lo miraban con sorna. Demonios.


  Aiden se echó para atrás en la silla y escrutó por entre los párpados entrecerrados a la mujer para valorar su accionar. Mientras tanto, ella continuaba la caminata alrededor de la mesa con el discurso sobre los cambios que se iban a hacer en Crushley y cómo todos ellos trabajarían por tener un hogar mejor y crecer como personas antes de integrarse a la sociedad.


  Al otro lado de la mesa, Robert sonreía abiertamente. El joven Webb pronto entendería que había recibido una muestra práctica de manipulación inteligente. ¡Bravo! Ya anticipaba lo que podrían obtener del comité si jugaban bien sus cartas en la próxima reunión.


  



  *


  



  Las diez de la noche acababan de sonar en el reloj de la nueva sala de la directora en la planta baja del otro lado del pasillo que la separaba, pared de por medio, del comedor. Sentadas en los sillones frente a la ventana de polvosas cortinas, las mujeres y los dos hombres se hallaban tomando una taza de té. Los niños se habían acostado unos pocos minutos antes, y el orfanato había adquirido esa oscura paz de las casas a la hora de dormir.


  Cecily dejó la taza y continuó con lo que había estado diciendo:


  —Hemos dado los primeros pasos para mejorar un poco el lugar y las costumbres de Crushley. Durante las comidas que tomarán con los niños, se continuará enseñándoles modales. Se los alentará a hablar y a mantener conversaciones en las que hacer uso de buenos modales. Debemos favorecer la comunicación entre ellos y nosotros para que aprendan a expresarse correctamente. Mañana comenzará lo más complicado: el señor Bosworth ha diagramado un esquema de clases para los niños, que recibirán, sin excepción, instrucción mínima para cuando dejen el asilo.


  —No veo necesidad de eso, estos pobres miserables acabarán en trabajos que nadie quiere o como criminales —dijo despectivamente el señor Stone.


  —Justamente eso es lo que debemos intentar evitar. Verá, señor Stone, el hombre es un producto social, un libro en blanco que la sociedad, mediante sus agentes socializadores, procede a escribir. El carácter del individuo es creación del medio social y el azar de las circunstancias, en vez de consecuencia de una naturaleza predestinada. La razón es omnipotente y todo lo que hay de progreso en ella se sustenta en la educación.


  —¿Cómo? —Stone interrumpió a Bosworth asombrado—. ¿Qué dice?… ¿Acaso usted es uno de esos… esos… owenistas, de esos reformadores sociales?


  Sin prestar atención al profundo desagrado manifiesto en la forma en que había hecho su pregunta, Robert intentó hacerle entender su filosofía de vida.


  —Es por todos sabido que las condiciones de vida determinan la suerte del individuo y que, para mejorarla, se debe reconstruir el ambiente en que vive el ser humano. El hombre depende de su entorno natural y social. No es el hombre malo en esencia, por el contrario, es bueno por naturaleza, pero las circunstancias en que crece y se desenvuelve no lo dejan desarrollar su bondad.


  —En cierta forma sus palabras me traen a la memoria lo que el pensador francés Rousseau planteaba sobre la bondad natural e intrínseca del hombre y la corrupción social que la destruía, ¿es así, señor Bosworth?


  El aludido giró esperanzado hacia Cecily que, al parecer, tenía lecturas más profundas que las revistas de moda que las damas ociosas solían leer en su tiempo libre.


  —Hay algo de eso en esta filosofía social. Lo que se plantea es que debemos mejorar el entorno del hombre para que conserve su bondad natural, la que pierde en ambientes miserables y desdichados. Si lo logramos educándolo y dándole las herramientas necesarias para crecer, trabajará mejor por su propia voluntad.


  —Pamplinas. Ideas ridículas –y peligrosas– sin sustrato alguno. Lo único coherente que ha dicho es que las condiciones de vida determinan la suerte del individuo: si ha nacido en la pobreza y la ignorancia, de condición humilde, continuará así; si ha sido engendrado en la nobleza y el estudio, será superior. Esto sucede así por alguna razón más allá de nuestra humana comprensión.


  —¿Se ha preguntado alguna vez que pasaría si tomara a un niño nacido en la miseria y la ignorancia y le diera una vida de posibilidades, educación, buena ropa y buena alimentación? ¿Lo pautaría su “condición original” a tal grado de no poder desarrollarse provechosamente? ¿Qué me dice de aquellos que nacieron en condiciones desfavorables, pero lucharon para salir de la pobreza y llegaron a ser grandes industriales, comerciantes, navegantes, exploradores? ¿Y qué de aquellos que contaron con todas las ventajas, pero sus vicios y perversiones los llevaron a una vida de miseria moral y física?


  —No son tantos, no cambian nada.


  —Piense qué pasaría si cada vez más los hijos de Inglaterra estuvieran mejor preparados, de modo que trabajaran más y mejor por su país sin importar el origen social. ¡El progreso no tendría límites para nuestra nación!


  Stone terminó mirando a Bosworth como si de un pobre exaltado se tratase. Tomó la taza de té y le dio un trago largo mientras desviaba la vista hacia la chimenea para no alentar más inconsciencias de ese joven desaforado. La señora Marshall lo imitó.


  —Disculpen, señoritas, tiendo a entusiasmarme cuando imagino las posibilidades que nuestra sociedad tendría con mejores elementos, más educados y preparados—se excusó Robert ante las tres mujeres—. Sé que, para muchos, la ignorancia, sobre todo en las nuevas generaciones, es una bendición porque sin la capacidad de razonar y entender, los niños pueden ser mejor explotados, mal pagados y pobremente alimentados. Sin saber defenderse, terminarían aceptando cualquier situación para subsistir y no tendrían lo necesario para luchar. Es eso lo que los explotadores buscan: mano de obra barata e ignorante, hambreada y miserable que no se queje y entregue la vida por nada. Es muy triste desperdiciar tantas mentes capaces… Quién sabe, con el debido estímulo, entre estos niños podría haber un matemático como Babbage, un físico como Newton, quizás un científico como Faraday.


  El sonoro bufido de Stone llamó a silencio a Robert que se acomodó en el sillón dispuesto a no decir una sola palabra más ante oídos tan necios. Solo la mirada de desembozada admiración de la señorita Hartman junto con la alentadora y comprensiva de la señorita Miller aplacaron su espíritu.


  —Bien, como decía, todos los niños sin excepción recibirán clases. El señor Bosworth determinará el nivel de los conocimientos y los agrupará en cuatro grupos: ustedes se encargarán de impartir la instrucción esencial. ¿Se ha podido rescatar algo del material de la caja en la sala?


  —Sí, al menos para comenzar, aunque habrá que conseguir mucho más. Sin duda hubo en algún momento un intento de instruir a los niños, sería interesante saber qué fue lo que sucedió…


  —Sí, es intrigante. En fin, contar con algo de material para comenzar es una buena noticia. Bien. El sábado por la mañana será dedicado al baño de los niños y por la noche al nuestro; por la tarde y el domingo después del servicio religioso, la señora Marshall y la señorita Hartman se dedicarán a organizar e iniciar la confección de ropa con aquellas telas que aún puedan utilizarse. Señorita Hartman, ¿ha seleccionado las telas útiles?, ¿pudo combinarlas?


  —He hecho lo posible; he guardado las telas menos llamativas para los niños y las demás para los vestidos de las niñas. La partida de lino que encontramos, aunque amarillenta, servirá para confeccionar la ropa… ejem… que les falta a las niñas.


  Los dos varones miraron a la ruborosa señorita Hartman con paternal benevolencia. Esa vez fue Cecily la que, imitando al señor Stone, bufó mentalmente ante la actitud de la mujer.


  —Bien, encárguese de colocar esas telas con la ropa para lavar que deben llevarse mañana. Los vestidos se lavarán después de confecciona…


  —Un momento, señorita Miller —la interrumpió la señora Marshall, que ahora encontraba una oportunidad para marcar ante los demás el desconocimiento de la joven directora sobre el asilo—. La ropa no se lleva a lavar, la lavan las niñas.


  —¡¿Las niñas?! No me dijo usted nada cuando hablamos. Además, en los libros figura el servicio de lavandería y… ah… —suspiró Cecily al tiempo que cruzaba una mirada mitad cansada mitad enojada con Robert Bosworth por compartir una nueva instancia de los robos de la señora Lippencoat—. Esto es increíble, las huérfanas se encargan de numerosas tareas que las exceden; son pequeñas y débiles para manipular vajilla y comida caliente, aun así las llevan de un lado a otro. Apenas pueden sostener una escoba y barren el asilo de arriba abajo. Sus brazos son frágiles. La mala alimentación las ha dejado sin fuerzas y, encima, se encargan de lavar pisos, escaleras y toda la ropa que usamos. Los niños limpian chimeneas, desempolvan, lustran, acarrean agua a la cocina todo el día, mueven muebles… No, señor Bosworth, esto no puede seguir así. Los niños agotados y con una alimentación deficiente no podrán estudiar. Recuérdeme que hablemos este tema con lady Fanshaw cuando vayamos a verla.


  Los presentes en la sala –en especial la señora Marshall– se asombraron al saber del contacto directo que tendría la pareja con la presidenta del comité.


  —Si me permite, iré tomando nota —dijo Robert al tiempo que se levantaba para ir hasta el escritorio.


  —En fin. Mientras ustedes se encargan de iniciar las lecciones y la costura, yo me ocuparé de ver el tema de las remodelaciones externas. Mañana el señor Ferguson me espera temprano para explorar el bosque; luego veremos qué se necesita para limpiar y pintar las paredes, además de para los arreglos de techos, marcos y pisos. Ese es otro punto, señor Bosworth —apuntó girando apenas—. Hará falta más ayuda para nosotros, somos pocos adultos para supervisar a tantos niños y controlar que se hagan tantas tareas. De todas formas, hasta tanto la consigamos, los niños tendrán clase por la mañana. Después del almuerzo, asistirán al señor Ferguson y al señor Cheney. Este último trabajará con la reparación de muebles: debemos recuperar todo lo que podamos, pues no sabemos qué aceptará darnos el comité. Cuando los niños estén trabajando con el señor Ferguson, usted, señor Stone, los acompañará, vigilará y asistirá al señor Ferguson si es que lo requiere.


  John Stone se removió nervioso en el asiento, lo que mostraba su disconformidad con la tarea, pero no dijo nada.


  —¿Qué más? Ah, sí. Por favor, señorita Hartman, recuerde lo de los nombres de los niños a la vista en cuanto pueda. Por lo menos hasta que yo los aprenda… Aunque se me ocurre que sería útil que estén en cada prenda asignada, bordado en el cuello por dentro para identificar al propietario.


  —¿Propietario? —inquirió la señora Marshall con el ceño fruncido—. A las niñas, generalmente se les dejan todos los vestidos de la misma talla juntos para que ellas se los pongan ajustándolos con un lazo…


  —Pues ahora cada una tendrá un vestido, un camisón y prendas interiores a su medida, todos identificados con su nombre de los que se harán por completo responsables. No es justo que quien es cuidadosa con su ropa tenga que ponerse un vestido que llevó otra menos atenta al estado de la prenda.


  —Además, saber que los vestidos les pertenecen les dará gusto y los cuidarán más —sugirió Katherine quien se sintió agradablemente asombrada cuando la señorita Miller le dio la razón.


  —Bien, nos queda conseguir donaciones de calzado y medias —siguió Patience Marshall para nada convencida con las ideas de la joven directora.


  —Sí, eso será más difícil.


  —Quizá pueda preguntarle a lady Fanshaw —sugirió suavemente Katherine.


  —Señor Bosworth…


  —Ya lo estoy anotando…


  —Otro tema por demás importante: a partir de ahora, los cuartos de los niños no serán cerrados con llave. He leído en los papeles de la señora Lippencoat sobre los tres incendios sucedidos en los últimos diez años que llevaron a la muerte por asfixia y quemaduras de numerosos huérfanos que no pudieron escapar de los dormitorios por esa costumbre.


  —Pero, si no se los encierra, se escaparán —protestó indignada la señora Marshall.


  —Ya veré cómo resolver eso, quizá designe a alguno de los mayores a cargo y le entregue la llave para que cierre por dentro, aunque pretendo no tener que confinarlos sometiéndolos a una eventualidad riesgosa para ellos. Algo se nos ocurrirá.


  La mujer mayor mostró una clara expresión de rechazo a la idea. Encerrarlos había servido muy bien hasta ahora…


  —Señor Stone, señora Marshall, quería hacerles un pedido especial. Ustedes son los que se encargan de los niños más grandes, sobre todo de aquellos que pronto dejarán el asilo. Les pido que los supervisen más de cerca, que los tengan ocupados el tiempo libre de que dispongan. Ellos son modelo para los más pequeños y ciertas actitudes “inadecuadas” —todos entendieron a qué hacía referencia Cecily— no resultan apropiadas como conductas para los que se quedan. Realmente tenemos mucho trabajo por delante, pero creo que, al igual que los niños, nosotros nos merecemos llevar a cabo nuestra labor en un ambiente correcto, limpio y ordenado, contando con lo necesario para trabajar sin problemas. Los más jóvenes no tenemos su experiencia por lo que espero contar con su colaboración cuando les pregunte sobre algún punto en particular de las actividades que se llevan a cabo en Crushley e imagino que su asistencia a la señorita Hartman y al señor Bosworth, cuando así lo requieran será muy bienvenida por ellos.


  Los dos aceptaron con un cabeceo breve. Se irguieron como señal de lo que consideraban un justo reconocimiento de su experiencia.


  —Si no tienen ninguna pregunta, los veré mañana. El día de hoy ha sido largo y productivo. Nos hemos ganado un buen descanso. Recuerden que el desayuno se servirá a las ocho. Vayan viendo cómo organizar los baños de pasado mañana. Buenas noches.


  Con excepción de Robert, los tres se retiraron apurados por poder irse a dormir de una vez.


  —Ya tenemos una variedad de temas que plantear a lady Fanshaw; creo que deberemos ir paso a paso para no apabullarla.


  Cecily tomó la lista de la mano del señor Bosworth y comenzó a leerla en voz alta mientras Robert asentía después de cada punto.


  —Ampliar informe sobre las acciones de la señora Lippencoat (llevar libros contables). Comentar la idea de las clases para instruir y mantener ocupados a los niños; aumentar los fondos destinados al asilo; pedir que se provea material para los salones de clase –mapas, pizarras, tizas, lápices, papel–; material de costura –hilos, agujas, cintas, tijeras, medidas, etc.–; zapatos y medias; personal para cocina, lavado de ropa, personal asistente para los profesores…


  —Sin duda he olvidado algo, pero a esta altura las ideas se me escapan —comentó con una sonrisa débil y ojos que mostraban claramente su fatiga.


  —Oh, lo siento, señor Bosworth, he abusado de sus fuerzas. Sí, y de las mías también; estoy necesitando descansar.


  —Su nuevo cuarto es más tranquilo —comentó con un dejo de malicia, sabedor de lo poco que le gustaba a la joven estar cerca de los niños.


  —Necesito tranquilidad para trabajar —buscó excusarse por el traslado a la planta baja—. De todas formas, se me ha ocurrido que sería un desperdicio dejar las tres habitaciones de arriba sin uso por lo que pensé que los cuartos de ese lado podrían ocuparlos usted y el señor Stone; los del lado opuesto, las señoras. Incluso, si lográsemos conseguir más personal asistente, podríamos ubicarlos según sea de uno u otro lado.


  —Excelente idea, señorita Miller. Veré de pedirle al señor Stone que los muchachos mayores nos ayuden con la mudanza. En lo que a mí respecta, sabrá usted dispensarme, pero mis ojos se niegan a permanecer abiertos.


  Con una expresión relajada y amable, Robert se acercó a Cecily y le tomó una mano para depositar un beso leve en el dorso. El estremecimiento compartido los hizo mirarse por unos segundos, dudosos. Solo el cabeceo de la joven hecho para salir del momento congelado en que habían quedado los puso en movimiento. Se saludaron en voz baja y Robert se fue hacia el hall para subir las escaleras con una sensación peculiar que no había sentido antes. ¿Le pasaría lo mismo a la señorita Miller?


  CAPÍTULO 13


  


  Desde su posición junto a la puerta de la cabaña, apoyado contra el marco, las manos en los bolsillos, la vio acercarse hacia él vestida con lo que solo podría describirse como un atuendo absurdo para la actividad que iban a hacer. El vestido de color castaño oscuro estaba hecho de delicada lanilla y decorado profusamente con encaje en cuello, puños y ruedo de la falda. Llevaba un sombrero de paja de enormes dimensiones sujeto bajo la barbilla con una cinta de raso de color cobre, guantes de cabritilla y una crinolina tan excesivamente ancha que a Aiden se le ocurrió que superaba las medidas apropiadas. ¿Así pensaba entrar en un bosque cerrado? ¿Creía por ventura que iba de visita a los jardines reales? Ridículo.


  


  Cuando la mujer se hallaba a pocos pasos, se enderezó, se acomodó la gorra y se ajustó el pañuelo que llevaba al cuello. Bajó la vista hacia sus pies; esperaba que al menos no estuviera usando zapatos “de ciudad”.


  —Buenos días, señor Ferguson. ¿Listo? —preguntó cortésmente sin demostrar la sorpresa que la nueva apariencia del hombre que podía entrever bajo la gorra, con evidente falta de barba en el rostro, le había provocado. Parecía mucho más joven, pensó.


  —Yo sí; usted, no sé.


  —¿Disculpe? —preguntó volviendo de golpe de su inspección. El insoportable espécimen frente a ella no solo no había respondido a su saludo, sino que le había hecho una crítica de algún tipo con clara desaprobación.


  —No pensará meterse allí dentro vestida así.


  —¿Qué tiene de malo mi atuendo? —no pudo evitar preguntar mirándose los brazos, la falda y hacia arriba con aire levemente sorprendido.


  —Demasiado fino, demasiado encaje, demasiado ancho, demasiado incómodo e inapropiado… ¿Continúo la lista? —señaló con una mueca de superioridad.


  —Pues es la ropa que tengo. Y no me siento incómoda. ¿De qué forma le parece inapropiado?


  —¿Lo dice en serio? —inquirió profundizando la mueca. No solo lo que decía, sino la forma en que lo hacía pronunciando tan apretadamente las palabras y marcando las cerradas erres de esa manera tan peculiar que tenían los escoceses incrementó el enojo de Cecily—. El encaje terminará enganchado en ramas y arbustos, la falda se le hará jirones en las zarzas y la bonita tela de su vestido se arruinará al tratar de pasar entre la vegetación, sobre troncos y piedras musgosos. Ni siquiera debe estar usando el calzado apropiado.


  Hervía por dentro por la crítica expresada de forma tan ruda y descortés, por lo que Cecily avanzó un pie y levantó apenas la falda para mostrarle las sólidas –aun así elegantes– botas de excursión que llevaba. Irguió la cabeza en claro desafío para que criticara algo de su calzado. El escocés produjo un sonido mitad burla mitad suficiencia.


  —Uno de cuatro, no está mal.


  Cecily soltó la falda y lo encaró con una postura envarada.


  —Deberá esperarme entonces. Tendré que cambiarme. Volveré en quince minutos.


  Mientras la mujer se iba, Aiden buscó el tocón de madera que estaba cerca de la entrada de la cabaña y se sentó en él con la gorra echada para atrás. Al menos había sido puntual, se dijo. El día anterior lo había citado a las siete y media, y allí estaba ella a la hora indicada. Que una señorita de su posición con hábitos de ciudad, acostumbrada a comenzar el día después de las diez de la mañana –o más tarde–, estuviera allí apenas rayar el alba le parecía, cuando menos, destacable. Lo único que lamentaba era que, si tenía que esperar a que se cambiara, estaría sentado allí hasta que el sol estuviera en su cenit. Exhaló y se dispuso a aguardar.


  La sorpresa de verla volver exactamente quince minutos más tarde fue grande, pero debidamente ocultada. ¿Qué tenían los benditos ingleses con la puntualidad? Bueno, ahora estaba algo mejor. Llevaba un vestido sencillo –si es que la ropa de esa mujer podía llamarse sencilla en vista de la calidad del material y la confección cuidada– de color gris claro, despojado de adornos, con la falda que caía bastante más cerca del cuerpo, con guantes que se veían holgados y lustrosos por el uso. Lamentablemente había vuelto a ponerse el enorme sombrero de paja.


  —Ahora sí, vamos —le indicó perentoria, pero se cortó cuando la mirada del hombre desde su posición sedente la enfocó al tiempo que negaba.


  —¿Qué piensa hacer con ese fuentón en la cabeza?


  Cecily ya no pudo contenerse.


  —Observo, señor Ferguson, que ha cumplido con la mayoría de las órdenes que le impartí, pero, al parecer, omitió otras tanto o más importantes. Si bien está usando ropa limpia y prolija, además de haberse presentado con su apariencia en condiciones higiénicas —Cecily controló el tono de voz para demostrar la forma apropiada de mantener una conversación, aunque no pudo evitar levantar una ceja en un gesto que hizo rechinar los dientes a su interlocutor—, olvidó que una conducta modelo implica respetar las jerarquías, dirigirse con corrección a los demás y emplear siempre un discurso tanto cortés como educado. ¡Póngase de pie cuando hable conmigo! Y aún estoy esperando una respuesta al saludo de buenos días que le dirigí al encontrarnos.


  La altivez con la que la mujer le hablaba enfurecía a Aiden. Por menos que eso había puesto en su lugar a más de uno. Apretó los dientes y la miró con fijeza: lo que vio lo enfrió con más éxito que un balde de agua helada: la expresión de ella había cambiado en un instante, los ojos veían hacia un lado y abajo, se frotaba las manos y parecía meditar algo con una expresión, si no afligida, al menos de incomodidad. Cuando lo volvió a mirar ya era la misma de antes: erguida, digna, seria e impenetrable; no obstante eso, los ojos castaños se habían suavizado. Lucía como si se hubiera dado cuenta de la forma superior en que lo había tratado, pero su natural orgullo le impidiese retractarse. Aiden comprendía ese sentimiento, lo había experimentado toda su vida.


  Exhaló entre los dientes apretados para atraer la atención de los expresivos ojos cuando se puso de pie.


  —Ese sombrero será un obstáculo. De todas formas, no lo necesita, allí dentro no hay mucho sol que digamos.


  Cecily aceptó la tregua que se le ofrecía y no volvió sobre el tema del saludo. Mientras se soltaba las cintas de la capelina, dijo con voz suave:


  —¿Sabe, señor Ferguson? Oí decir que se atrapan más moscas con miel que con vinagre…


  Aiden resopló, pero se abstuvo de comentar. No podía enojarse con la mujer que al quitarse el sombrero le dejaba ver la impresentable melena corta sujeta con dos docenas de horquillas para asemejar un peinado tirante de algún tipo en su trazado irregular. Notó enseguida cuando ella se ruborizó avergonzada ante la mirada compasiva de él; la señorita Miller no dejaba de ser una mujer con sus vanidades y coqueterías. Sin duda le habría resultado particularmente doloroso desprenderse de su cabellera; era muy bonita, recordó Aiden con asombrosa claridad.


  —Corto no le queda tan mal —le dijo con su habitual rudeza—; estaría mejor si no intentara aplastarlo con tanta horquilla. Déjelo suelto. ¿No tiene una cinta o algo?


  Cecily lo miró de reojo, desconfiada por la impensada gentileza brusca del hombre. Bueno, gentileza hasta cierto punto, un caballero jamás hacía sentir mal a una dama hablándole de aquello que la hería o tocaba su sensibilidad. En fin.


  Aiden le sacó el sombrero de las manos y lo ató a un árbol. La contempló unos segundos, luego se quitó el pañuelo del cuello y se lo dio.


  —Está limpio. —Fue todo lo que le dijo al tiempo que le hacía un gesto vago en dirección de la cabeza para que lo usara. Ella se quitó rápidamente las horquillas, las guardó en un bolsillo y se acomodó el cabello abriéndolo un poco con la mano. Luego plegó el pañuelo de algodón, se lo colocó por encima de la frente y ató las puntas en la nuca. El aspecto no podía ser más campiranamente sentador, apreció Aiden, hosco—. Bueno, ya perdimos mucho tiempo, vamos.


  De camino hacia la espesura, tomó un hacha corta que calzó en el cinturón junto al cuchillo. Se metió entre dos árboles gruesos y añosos, como casi todos los que allí había, y se adentró en la espesura al sentir detrás de él los pasos de la mujer. De acuerdo con el plan elaborado por Aiden, marcharían de este a oeste en dirección al bosque de Little del que los separaba el muro de la mansión, de forma tal de atravesar la extensión boscosa dentro de Crushley de una punta a la otra y tener una noción de su longitud como de su ancho y de la situación en que se hallaba. Durante una buena hora y algo más, siguieron avanzando con lentitud detenidos de vez en cuando por la necesidad de abrir camino cuando naturalmente no lo había o de descansar un poco. Al cabo de casi dos horas de trabajoso avance, llegaron al muro oeste que circundaba la propiedad y se detuvieron a descansar. El primer comentario que intercambiaron, cuando Cecily se recompuso, manifestaba el asombro de que casi todo el tiempo que anduvieron, apenas si habían logrado entrever el sol, excepto en algunos claros naturales. Eso y la sorpresa de ella cada vez que una ardilla, un erizo o una liebre salvaje pasaban delante suyo, azorados por la aparición de los determinados intrusos que invadían su –hasta ese entonces– pacífico hogar.


  —No pensé que fuera una propiedad tan extensa —comenzó diciendo después de un rato, necesario para ganar aire otra vez—. Y la vegetación está tan cerrada… ¿Qué sugiere que se haga, señor Ferguson?


  El aludido se sentó en el suelo y se recostó contra el tronco ancho de un roble para darle tiempo a la mujer a recuperarse.


  —¿Se dio cuenta de los árboles y arbustos que hemos pasado?


  —No, me encontraba muy ocupada mirando el suelo para evitar tropezarme —confesó seria—. ¿De qué clase son?


  Tras extender las piernas, le dirigió una mirada serena que Cecily no había visto antes. Se le ocurrió que el contacto con la naturaleza lo suavizaba y lo predisponía favorablemente a las relaciones sociales. A ella misma le pasaba algo similar. Con la caminata sostenida y demandante que habían realizado, sus pulmones se habían cargado de un fresco aire revitalizante. El pecho, aun a pesar del corsé que le ceñía el tórax, se había ensanchado tanto como le era posible deleitado por la ligereza del aire y los aromas, lo que le producía una sensación de alegría y plenitud rara en ella. Incluso, notaba ahora, todo el trayecto lo habían hecho acompañados por el canto de pájaros que jamás había logrado oír cerca del edificio y que, en ese momento, la hacían sonreír por sus sonoridades cristalinas.


  —Hemos pasado limoneros, naranjos, algún ciruelo y nogales.


  —¿En verdad? —exclamó Cecily que miraba en derredor, encantada ante el mundo de posibilidades que la dieta de los niños tendría con el agregado de frutas (sin descontar el modo positivo en que afectaría el presupuesto de provisiones, claro estaba).


  —Y la madera que resultará de talar los árboles necesarios para abrir un poco el terreno servirán para las reparaciones, hacer muebles y usar como leña el próximo invierno.


  —Mm… se me ocurre que la parte inicial del bosque, cerca de su cabaña, podría abrirse por completo, quizás dejar unos pocos árboles y destinarla a que los niños tengan contacto con este ambiente natural que resulta tan… delicioso. Además, tendrían que abrirse senderos para poder disfrutar de toda esta belleza.


  Aiden observó con una ceja levantada el entusiasmo apenas medido de la joven mujer. Parecía que una emoción, que casi no podía definir, quería salirse de su apretado corsé, se burló, pero, al instante, no pudo dejar de pensar qué diferente se veía en esa atmósfera. ¡Qué no haría una dosis diaria de naturaleza en ella y los huérfanos! Y algo de actividad física, agregó pensando cómo la había oído resollar y jadear cuando él apretaba un poco el paso.


  —Se necesitará gente con brazos fuertes para cortar los árboles y el equipo necesario: hachas, buenas piedras de afilar, sogas, carros…


  Cecily exhaló, decaída ante la enumeración de cosas del hombre; todo siempre se resumía en lo mismo: la buena disposición del comité para darles lo que les hacía falta. Eso los ataba de manos y así no podían trabajar, necesitaban otras fuentes de recursos. Mm… ¿no podría hacerse algo al mismo tiempo? Cerró los ojos por un momento y se dejó llevar por la paz que reinaba a su alrededor. En el silencio, los dos se abandonaron a la experiencia sensorial que les proveía el lugar. No tardaron en identificar los sonidos: el canto de los pájaros, los animales que se escabullían entre el follaje, la brisa entre los arbustos y…


  —¿Qué es ese murmullo? —preguntó Cecily que abrió los ojos de pronto para encontrarse con su guía erguido en la misma actitud que un perro de caza tendría de haber detectado una presa. Lo vio ponerse de pie y lo imitó.


  —Agua —fue todo lo que dijo en voz baja y apuntó con el índice hacia un ángulo del muro densamente cubierto por altos arbustos.


  Los dos siguieron la dirección apoyados en la pared hasta llegar a un nuevo claro. Aiden la detuvo con un brazo extendido ante ella.


  —Cuidado —le advirtió. Cecily se asomó por un costado del hombre para descubrir delante de ellos una abrupta barranca metro y medio más abajo, escondida por la vegetación, que descendía hasta un tramo de corriente de agua límpida que provenía del muro oeste hacia el muro sur por unos doscientos metros o más. El lugar era encantador, un verdadero retazo de paraíso en la tierra.


  —¿Cómo habrán hecho para que el muro quedara por sobre el arroyo?


  —En realidad no creo que la mano del hombre haya intervenido a propósito. Más bien me parece que, por alguna razón, el curso del arroyo se desvío y terminó por aquí.


  —Mm, eso tiene sentido —aceptó ella.


  Después de un breve momento para disfrutar la atmósfera calmada y silente, siguieron hacia el Sur para emprender el retorno.


  En el camino de vuelta, cada vez que debían detenerse para que Ferguson abriera un paso, Cecily exploraba el lugar. Así fue como corroboró el comentario que el hombre le había hecho sobre los árboles frutales y descubrió la existencia de manzanos, un árbol de moras y arbustos cargados de bayas comestibles. La cantidad de árboles y arbustos frutales que encontró fue tal que una idea comenzó a crecer en su mente.


  —¿Ya está vendiendo la fruta? —preguntó Aiden con gesto burlón—. Usted sí que es peligrosa; si hubiera sabido lo que implicaría mi respuesta aquella vez en que preguntaba qué podía hacer, no se la habría dado…


  Eso último fue dicho con un arqueo de cejas hacia la cabeza femenina y un par de ojos brillantes que mostraban diversión, la que desapareció al instante de ver la reacción de la joven.


  Cecily resintió la burla del señor Ferguson quizás con más fuerza por el momento agradable y tranquilo que habían compartido. No podía permitirse bajar la guardia con ninguno de los empleados de Crushley ahora que era la directora, se recriminó; debía llevar adelante su misión con seriedad y no permitirle a ese hombre juzgar sus acciones o sus motivos. Se forzó a adoptar de inmediato la erguida pose severa de la sobria señorita Miller para evitar que le doliera la observación, puesto que se sentía más insegura y menos atractiva que de costumbre, sensación que resultaba del todo inaceptable para ella. Se cuadró de hombros para mostrar con claridad que el vínculo apacible entre compañeros de excursión había terminado. No culpaba al señor Ferguson por la pregunta, más bien se admiraba de la captación del hombre sobre lo que pensaba; tenía razón el señor Bosworth cuando decía que su rostro trasuntaba fácilmente sus emociones.


  El paseo de exploración se había acabado. La vuelta por el Sur había sido mucho más rápida y los dos se encontraban de nuevo a corta distancia de las veredas que rodeaban el edificio.


  —Bien, señor Ferguson, gracias por la asistencia —le dijo mientras desataba su sombrero del árbol—. Creo que ambos tenemos ahora una idea más definida de las posibilidades del terreno, por lo que podré llevar a la reunión con lady Fanshaw mayores precisiones. Si algo se le ocurre antes del martes, hágamelo saber. Lo veré en el almuerzo.


  Aiden se quedó de pie; la miraba marcharse con paso seguro hacia el edificio, otra vez quien era: la distante directora de Crushley. Sintió una leve sensación de pérdida que lo irritó.


  CAPÍTULO 14



  


  La mañana transcurría aceptablemente bien para ser el primer día, pensó Robert mientras observaba las cabezas gachas de los niños concentrados en copiar los números en las pizarras. Veinte minutos atrás había pasado por las otras aulas y el clima había sido igualmente silencioso y tranquilo. La señora Marshall y el señor Stone tenían todo bajo férreo control. En cuanto a la señorita Hartman, las niñas pequeñas la estimaban y la seguían como polluelos a una mamá gallina por lo que no esperaba dificultades por allí tampoco. Una sonrisa blanda estiró las comisuras de sus labios ante la imagen que se había formado en su mente. La descartó rápido para volver al tema de su interés: ya tenía una idea aproximada de los conocimientos de los niños –o más bien la falta de ellos– y luego hablaría con la señorita Miller para tomar nota de cómo procederían con los estudios.


  


  Recorrió el espacio de la ventana a la puerta un par de veces más acercándose a corregir algún contorno mal definido o caído; detuvo el ir y venir y extrajo su reloj de bolsillo para verificar si era hora del cambio de clases: de acuerdo con lo convenido, Stone y él impartirían las de matemática, mientras que las señoras las de lectura y escritura. Cambiarían de salón en diez minutos. Dio una rápida revisión a cada pizarra y les indicó a los niños que, a continuación, tendrían clase con la señorita Hartman.


  Cuando fueron las diez y cuarto, salió al hall adonde ya se dirigían los demás.


  —¿Todo bien? —se detuvo a preguntar. Los asentimientos fueron generales—. Continuemos entonces según el plan. Después del almuerzo revisaremos nuestros reportes.


  Con paso tranquilo, cada uno comenzaba a marchar hacia el ala opuesta en la que había estado cuando un griterío seguido de ruidos de cosas que caían sumados al estallido de un vidrio procedentes del salón del señor Stone los congeló por un instante en su lugar. No tuvieron ni que moverse para ver salir al instante a uno de los muchachos más grandes seguido por otro más pequeño que, con el rostro enrojecido por la furia, apuraba la carrera y se lanzaba sobre la espalda del primero hasta derribarlo. A pesar de la notoria desventaja entre ambos, el más chico dominaba la situación por el estado de rabia ciega que lo embargaba. Había logrado que el objeto de su feroz enojo se diera vuelta y lo tenía contra el piso imposibilitado de zafarse, sentado sobre él a horcajadas, asestándole con el puño una seguidilla sin pausa de golpes torpes en la cara. Se requirió la intervención de los dos hombres para poder separar al niño que lucía alguna que otra herida en la mejilla y los nudillos.


  Robert se hizo cargo del pequeño enceguecido y lo distanció un poco de la víctima que, en ese instante, lucía bastante mal por un corte en la ceja que le había bañado de sangre la cara. Pronto tendría algunos moretones e hinchazones varios como resultado del encuentro con los puños de su atacante.


  —¡Stray! —tronó la voz de John Stone—. ¿Qué cree usted que está haciendo? ¿Qué clase de comportamiento salvaje es el que tuvimos la desgracia de presenciar?


  Robert observó cómo el niño que sujetaba por la muñeca junto a él parecía volver de un sueño: los ojos, inyectados de sangre un minuto atrás, comenzaban a mostrar la captación de lo que había hecho y el resultado que tendría. Habría querido evitarle el castigo que sabía que sobrevendría, hablar con él para entender qué había pasado, pero era un niño del grupo de Stone y no podía entrometerse, si no quería que los demás lo hicieran con sus pequeños. Impotente, vio cruzar una mirada de entendimiento entre Stone y Marshall; el hombre se acercó a la mujer que desenrolló de su cintura lo que lucía como un cinturón, pero en realidad era un látigo delgado de apretado cuero trenzado con el que había visto impartir disciplina a los huérfanos en otras oportunidades.


  Una vez munido del medio para su fin, Stone se acercó al niño que ya había empezado a temblar. Contra todo buen sentido, Robert intentó detener al hombre.


  —¿No sería mejor saber primero el motivo de la pelea, señor Stone?


  La mirada dura y despectiva que recibió lo molestó.


  —Quizás el joven en el suelo, Aaron Webb, según recuerdo, pueda explicarnos lo sucedido —probó sin mayor éxito Robert, pero sin cejar reintentó—. Si me permite una sugerencia, debería llevar a los niños a otro lugar y tratar de averiguar la razón de lo acontecido.


  John Stone emitió un sonido cargado de desprecio y le arrebató al niño agarrándolo por el cuello de la camisa que se desgarró con la fuerza del tirón.


  Los atormentados gritos de Stray, aunque sofocados contra la chaqueta del señor Stone que ahora lo tenía sujeto por el cuello, se oían desesperados.


  —Webb, levántese de inmediato —ordenó con voz estentórea Stone—, usted también será castigado.


  La mirada de desesperación del muchacho, congelado en su sitio, no dejaba lugar a dudas. Conocía los castigos del viejo y sabía que estaría sin poder sentarse por varios días, si no lo mandaban al agujero. Demonios.


  Como al parecer el joven Webb no podía moverse por sí mismo, la señora Marshall llamó a los hermanos Smith para que lo ayudaran. Los dos se abalanzaron con una sonrisa dura que se hizo más ancha y cruel cuando el chico los miró desconcertado. Robert entendió en pocos segundos que ellos habían instigado a Webb y el disfrute que exhibían sus caras ante el castigo que recibiría era algo inesperado e incomprensible para el chico.


  Robert exhaló con fuerza cuando el primer golpe del látigo produjo un chasquido sibilante que se amortiguó contra las piernas del pequeño Bart Stray. El grito de dolor le contrajo el pecho; no fue el único: Katherine Hartman se veía horrorizada. Se acercó de inmediato a ella y le pidió que se ocupara de su clase para que los niños no vieran lo que pasaba, aunque eso ya fuera tarde, pues la mayoría había salido de las aulas para enterarse de lo que sucedía. Hizo lo mismo con la señora Marshall que en menos de un minuto tenía a todos los varones mayores encerrados y en silencio, con la amenaza de ser los siguientes si no se comportaban.


  Robert se hizo cargo rápidamente de las niñas pequeñas, algunas de las cuales habían comenzado a lloriquear por los gritos de aflicción que oían. Les dio tarea copiando los primeros números y volvió al hall. Cuando volvió, el espectáculo se había tornado desagradable: el joven Stray yacía en el piso con las piernas ensangrentadas y los fundillos de los pantalones desgarrados dejando ver la abierta piel enrojecida de las nalgas delgadas. Lloraba ahogadamente con la cara hundida entre los brazos. A corta distancia, los hermanos Smith sostenían a un Webb que sollozaba en silencio apenas dejando escapar un gemido agudo entre los dientes apretados cuando el latiguillo le laceraba la carne. Le habían sacado la camisa y recibía los golpes en la espalda, aún sin desarrollar definitivamente, la escasa carne pegada a los huesos.


  Desde su posición en el suelo, Bart Stray rezaba para que el ardiente dolor que sentía –no solo en el cuerpo, sino también en el alma– dejara de atormentarlo. Ni siquiera lograba sentirse mejor con los gimoteos del cretino de Aaron. Sin saber cómo, llegó a sentirse hermanado con el pesar de su enemigo. La mente se le oscureció por un instante. ¿Cuándo acabarían sus males? En los once años que tenía de vida, había experimentado más rechazos y castigos de los que debían soportarse. Si al menos Dios se lo llevara, porque estaba tan cansado de pelear siempre…


  La puerta principal se abrió. Una luz deslumbrante iluminó el hall central. Enceguecido por los rayos de luz que le golpearon los ojos, apenas pudo cubrirse con una mano; ¿tan eficaz había sido su plegaria?, ¿llegaban para llevárselo ya? Cuando la penumbra volvió a reinar, se dio cuenta del error y entendió que la agonía no había cesado, sino que aumentaría: la que venía hacia ellos era la directora, la mujer seria y severa que les había hablado por primera vez la noche anterior. Ahora sí que Aaron y él terminarían en el agujero.


  —Señores, ¿qué sucede aquí? —la oyó preguntar con tono acerado, sin matices, y no pudo evitar un estremecimiento de miedo que compartió con Aaron cuando cruzaron las llorosas miradas aterradas.


  Robert suspiró aliviado; lo que él no podía hacer sin parecer que se entrometía en el espacio de Stone, sí le cabía a la señorita Miller. Pero… ¿estaría de acuerdo con él? A ella le disgustaban los huérfanos y no parecía ser tolerante con las faltas…, aunque la noche anterior había preferido dar una lección de inteligencia a Webb que quitárselo de encima con un castigo.


  —Ah, señorita Miller, qué bueno que está usted aquí. Debo reportarle una conducta del todo inapropiada de estos dos jóvenes, que acabo de subsanar con el castigo correspondiente —comenzó a decir Stone, ufano, relatándole a continuación lo sucedido y la intervención suya con lujo de detalles.


  Cada frase del hombre fue seguida por la directora con expresión impasible y sin siquiera interrumpir. Observaba a un niño o a otro según la narración la llevara a la intervención de cada uno y no pareció reaccionar ante el estado lamentable que ofrecían después del escarmiento. Robert se angustió: ¿se había equivocado en su apreciación de la señorita Miller? Poco antes de que Stone terminara la cruenta explicación en la que se regodeaba, la vio ir hasta él y extender la mano en demanda del objeto que aún apretaba el hombre en un puño. Lo tomó con la punta de los dedos y lo analizó de cabo a rabo evitando tocar la sangre que cubría el extremo ahusado. Inquirió con voz despojada de matices si ese era el “cinturón” que había visto usar a la señora Marshall. Stone le confirmó la suposición con una sonrisita. Aceptó lo dicho con un cabeceo, comentó que se quedaría un momento más con el látigo y sugirió al hombre mayor que fuera a ocuparse de su clase, ya que, a partir de ese momento, ella se haría cargo. Antes de irse, Stone se le acercó y en un susurro audible a propósito, le sugirió que “estos cretinos aprenderán la lección definitivamente si los envía al espacio de reflexión”. Cecily no reaccionó a las palabras y apenas levantó las cejas un segundo, dejándolas caer enseguida para volver al previo estado de imperturbabilidad. Stone hizo una reverencia corta antes de retirarse complacido hacia el aula de las niñas mayores. Cecily despidió a los Smith y contempló el delgado y largo objeto en sus manos por unos segundos más; luego fue hasta donde se hallaba Webb. Con sorpresa interior que su exterior sereno no trasuntaba, lo vio retroceder tambaleante y horrorizado. Se volvió a Robert Bosworth.


  —Su clase ha de haber quedado desatendida, señor Bosworth, pero desearía terminar con este asunto y requiero de usted para que me cuente lo sucedido.


  Robert exhaló y los hombros se relajaron al tiempo que asentía.


  —Por favor, hágase cargo de estos niños, llévelos a mi sala. Enseguida estaré con usted.


  En poco minutos, Cecily Miller había retirado a Millicent Shaw de la clase de Stone para que fuera a buscar algo con que atender las heridas de Webb y el otro niño; le había indicado que llevara también agua caliente y paños limpios a su oficina privada; le había pedido a la señorita Hartman que, como excepción, uniera a niños y niñas pequeños en una sola sala para asistir al señor Bosworth; un poco más tarde, se encontraba entrando en su despacho.


  Los niños, dificultosamente de pie, la esperaban junto a Bosworth.


  —Bien. Conozco al señor Webb —dijo con intención—, no así al otro joven.


  —Bart Stray, señorita Miller —respondió Robert en lugar del conmocionado niño.


  —Señor Webb, señor Stray, siéntense.


  Como ninguno de los dos hizo algún movimiento, Cecily le dirigió una mirada de ceja alzada a Robert Bosworth.


  —No pueden. El castigo fue bastante severo —explicó para tratar de ser claro sin restar autoridad a Stone delante de los niños.


  —Ya veo. —Cecily caminó alrededor de los muchachos y se detuvo a sus espaldas para evaluar de cerca el alcance del castigo. “Cruel, brutal, desalmado” fue su conclusión. Y se le ocurrían muchas más calificaciones similares.


  Unos golpes en la puerta sonaron. Cuando se la autorizó, Emma Robbins entró seguida por Millicent que llevaban una pava de agua caliente, una jofaina de latón, paños y una cajita vieja. A un gesto de la directora, la mujer dispuso los elementos sobre la mesita delante de los sillones. Sin pérdida de tiempo, con una habilidad producto de lo habitual que debían de ser esos disciplinamientos en el orfanato, según imaginó Cecily, retiró la ropa rasgada, limpió las heridas y les puso encima un grasoso ungüento de color amarillo.


  —Señorita Shaw, vaya a traer otro pantalón al señor Stray y una camisa para el señor Webb, por favor. Señora Robbins, gracias, puede retirarse.


  Robert, quien había aprovechado el momento de la cura para contarle lo que había acontecido, se dedicó a interrogar a los dos muchachos a fin de saber la razón de la pelea.


  —Señores, si bien tengo una idea de lo sucedido, quisiera que fueran ustedes quienes me cuenten cuál fue el motivo del ataque del señor Stray.


  Sin levantar la mirada del suelo, los chicos permanecieron en cerrado silencio. Robert volvió a intentarlo.


  —Entiendo que el joven Webb le dijo algo inapropiado o lo desafió de alguna manera, señor Stray. ¿Qué fue exactamente lo que pasó? No deben temer decir la verdad.


  Cecily no pudo dejar de intervenir ante el obcecado mutismo de los niños.


  —Señores —los llamó con voz firme para sacarlos de golpe de su cerrazón—, estimo que ya han recibido castigo más que suficiente por su mal comportamiento. Les aseguro que no habrá nuevas sanciones, pueden hablar tranquilos.


  Robert los miró alentadoramente después de lo dicho por la señorita Miller y les volvió a preguntar la razón de la pelea. Aaron observó a Bart y cabeceó en su dirección para dejarlo hablar primero.


  —Aaron me insultó.


  La breve afirmación ameritó que Robert se sentara frente a él con los ojos en los del joven Stray antes de preguntarle:


  —¿Qué fue lo que le dijo?


  Bart no respondió. Controlaba pobremente algunos temblores producto del dolor, aun así dirigió una mirada avergonzada hacia la directora por el rabillo del ojo y negó. Robert le levantó la barbilla con amabilidad seguido en todo momento por la mirada de Cecily que atendía cada instancia del contacto que se establecía entre los dos varones.


  —Señor Stray, ¿qué le dijo que fuera tan terrible como para ameritar una reacción tan fuera de control?


  El chico dejó escapar un par de lágrimas que se secó de inmediato con la manga. Tras una pausa prolongada, se acercó a Robert y murmuró: “Nos llamó sucios bastardos”.


  La aspiración breve de Cecily unida a una mirada enojada hacia el señor Webb desvió hacia ella la atención de los otros tres. Robert hizo un gesto para que lo dejara hacer, Bart la miró confundido y Aaron se encogió de hombros ante lo que prometía esa mirada que se oscurecía más y más.


  —¿“Nos”?


  —A mí y a mi hermana —continuó el pequeño Bart con un hilo de voz.


  —Entiendo, ese es un insulto muy desagradable. Señor Webb, ¿coincide conmigo en que es un agravio muy serio el que profirió contra el señor Stray y su hermana?


  Jugado como estaba en ese momento, bajo los efectos de la severa mirada femenina, se encogió de hombros tratando de demostrar que era más fuerte de lo que en realidad era.


  —Es la verdad.


  —¿Lo es? —preguntó Robert con tono neutro.


  Aaron hizo un gesto de fingida indiferencia, aunque no dejaba de echar vistazos por el rabillo del ojo hacia la directora.


  —Sí, claro. Se llaman Stray, ¿no?


  Cecily cayó en la cuenta de lo que acababa de decir Webb ya que ese era uno de los apellidos que se usaban con aquellos niños abandonados y sin papeles de nacimiento, al igual que Foundling o Waif. Cruzó una rápida mirada con Robert.


  —¿Conoce usted al señor Stray desde que nació? —demandó saber Cecily molesta con la estupidez humana representada en ese momento en el joven Webb—. ¿O a su hermana?


  El chico negó con los ojos abiertos.


  —¿Acaso conoce a alguien que los conozca a él o a su hermana desde su nacimiento?


  Nueva negativa y confusión aumentada.


  —Entonces, señor Webb, la suposición de que el señor y la señorita Stray tienen la condición que usted indicó solo por el apellido que portan —Aaron se replegó al recibir una nueva mirada dura de la directora— no se basa en pruebas concretas; es solo una mera suposición de su parte.


  —Pero el nombre… —persistió sin atender a las consecuencias de su testarudez.


  —Señor Webb, lo que la señorita Miller le está explicando es que hacer una afirmación tan desafortunada sobre alguien sin tener reales pruebas de lo que se asevera no es correcto; es más, en casos más complicados, podría hacerlo pasible de acciones legales por difamación y terminar usted en la cárcel. ¿O acaso tiene alguna evidencia de lo que afirma?


  El chico se removió incómodo, pero, a pesar de dudar un momento, decidió que no le gustaba lo que le estaban contando y se largó a hablar.


  —Me lo dijeron.


  —Ah, se lo dijeron… —comenzó Cecily que se detuvo cuando Robert volvió a hacerle una indicación. Reprimió el enojo ante tanta necedad, exhaló forzadamente y asintió.


  —¿Acaso fueron los hermanos Smith? —dejó caer Robert.


  La sorpresa atemorizada de Aaron les dio la respuesta.


  —¿Y usted corroboró las fuentes de los señores Smith? ¿Se fía absolutamente de su palabra?


  Después del trato que sus fuentes le acababan de dar, el pobre chico dejó caer los hombros.


  Durante todo el intercambio, Bart escuchaba ávidamente cada cosa que se decía. No había pruebas, había dicho la señorita Miller, y ella debía saber mucho, tanto como el señor Bosworth, estimó después de verlos actuar a los dos. Si ella, que era quien era, decía eso, entonces podía ser verdad; quizás él y Mattie no fueran eso que Aaron había dicho. Tal vez sus padres sí habían estado casados y ellos habían tenido una familia y la habían perdido por desgracia; no que él se acordara, pero podía ser, ¿no?


  —Señor Webb, al parecer las compañías que tiene actualmente no son las mejores para usted, ¿se da cuenta de eso?


  Aaron sacudió la cabeza y, enfurruñado, bajó la vista al suelo.


  —¿Acaso ha notado que quién sufrió el castigo sin apoyo de los que lo instigaron a actuar mal fue solo usted? ¿Dónde estaban los Smith cuando usted recibía la pena por su mala conducta hacia el joven Stray?


  Los dientes apretados y el chispazo de rabia que cruzó la mirada de Aaron fueron respuesta suficiente. No podía borrar de la memoria cómo los hermanos lo habían sostenido paladeando cada minuto del interminable azote que había recibido.


  —Medite esto bien y recuérdelo la próxima vez que lo inviten a hacer algo inapropiado.


  Se hizo un silencio pesado en la sala. Cecily buscó el permiso de Robert para intervenir.


  —Señor Stray, por los próximos días dormirá usted en esta sala hasta que estime que se encuentra bien de sus heridas. En cuanto a usted, señor Webb…


  El aludido saltó como gato sobre brasas al rojo vivo.


  —¡Mentirosa! ¡Usted dijo que no habría más castigo!


  —¡Señor Webb, discúlpese con la señorita Miller de inmediato! —indicó Robert con inusual dureza, encarando al excitado joven—. Esa no es forma de dirigirse a una dama.


  —Lo-lo siento, señorita Miller, pero usted dijo…


  —Señor Webb, hay muchas fallas en su comportamiento que me propongo corregir en persona. —Los ojos del chico se redondearon aterrorizados ante el ominoso tono sin matices ni inflexiones que le prometía algo terrible por venir—: Antes de que usted se vaya de Crushley, aprenderá a no aventurar juicios más perjudiciales para usted que para los otros y a respetar a sus mayores; entenderá que en su caso particular, tiene que esforzarse el doble en pensar antes de actuar y que, como ya le dije con anterioridad, debe usted buscar el respeto de los demás, no su temor, además de desarrollar su inteligencia. En fin, le comunico que he decidido que irá…


  —¡Noo! —gritó el chico con la voz ahogada aferrándose con ambas manos al respaldo del sillón más cercano como si con eso pudiera evitar que lo llevaran al lugar infernal que se le destinaba—. ¡No iré al agujero! ¡No dejaré que me llevan! ¡Noo!


  —Señor Webb, suficiente. —Fue todo lo que Cecily tuvo que decir en un tono bajo y oscuro aunado a un entrecejo peligrosamente fruncido para que el chico se llamara a silencio. Jadeando, negó con la cabeza una y otra vez sin quitarle los desorbitados ojos de encima.


  —¿Qué es eso del “agujero”? —demandó Robert.


  Stray, más tranquilo al entender que no le pasaría nada malo y que estaría bajo el cuidado y la protección de la directora por un tiempo, fue quien respondió.


  —Adonde nos llevan cuando hacemos algo malo, para que pensemos sobre lo que pasó.


  Cecily se volvió hacia él con el ceño fruncido.


  —¿Y dónde queda ese lugar, señor Stray?


  —¡Noo! No les digas… —El grito inicial terminó en un gemido ahogado cubierto por los sollozos del chico.


  Bart dudó, pero la mirada amable del señor Bosworth y la curiosa de la directora le dijeron que no habría problemas.


  —En el sótano de la cocina, al lado de los hornos.


  —No he visto ese lugar —dijo Cecily que rememoraba su paso por la cocina.


  —Sí, en el piso, al costado de los fuegos hay una puerta pequeña de hierro, debajo un hueco. Allí encierran a los que se portan mal por un día o dos.


  —¿Cómo es? —inquirió Robert que dejaba ver en su expresión el comienzo de una duda inquietante que se reflejó en la de Cecily.


  —Nunca estuve allí. Dicen que es muy chico, que hace mucho calor, como en el infierno, que está oscuro y que las ratas corren por todos lados porque tienen sus nidos allí. Peter estuvo una vez y, cuando salió, nos mostró las mordidas que le dieron.


  El gesto de asco de Cecily y el de profundo desagrado de Robert confirmaron lo que Bart había pensado. Le hizo una seña a Aaron para que no se preocupara.


  —¿Los alimentan cuando están allí?


  Bart negó con la cabeza.


  —¿Por cuánto tiempo se los deja?


  Bart Stray no respondió y bajó la vista. Los dos jóvenes se irguieron de pronto; les resultaba imposible contener la expresión de horror que el relato les había causado. Robert se pasó una mano por el cabello, y Cecily alisó su falda varias veces como forma de calmarse. Con una nueva comprensión del pavor del Aaron, giró hacia él.


  —Señor Webb, no vuelva a interrumpirme cuando hablo; no es educado. Hace apenas un momento le dije que le enseñaría a pensar antes de actuar, ¿no es así? Bien, he aquí la primera lección: como usted no es adivino, no puede anticipar lo que se va a decir, por lo que lo más lógico es que escuche y, después, solo después —subrayó e hizo una breve pausa—, actúe. ¿Entiende?


  Aaron se estremeció aún agarrado al respaldo como si su vida dependiera de eso.


  —Voy a concluir lo que estaba diciendo y esta vez no admitiré interrupciones de ningún tipo. ¿Está claro?


  La falta de reacción del chico comenzaba a preocupar a Robert que temió que, en cualquier momento, el joven Webb tuviera un ataque.


  —Por la semana próxima, irá usted —Cecily levantó un índice que acompañó con una expresión de advertencia cuando vio al chico a punto de gritar otra vez; Aaron se quedó inmóvil a la espera de que esos labios pronunciaran la sentencia fatal—… a la habitación junto a la del señor Bosworth que se ocupará de ver cómo evolucionan sus heridas. También evitará cualquier contacto con los señores Smith; si de alguna forma me entero –y créame que lo haré, señor Webb– que usted no cumple con mi orden, le esperan muchas labores extraordinarias de castigo. ¿Me ha entendido?


  Anonadado por el peculiar devenir de los acontecimientos, Aaron no podía dejar de mirarla con ojos abiertos y redondos. Toda la dolorosa tensión que había acumulado en los últimos terribles minutos lo sobrepasaron. Cuando una lasitud extraña lo invadió, solo se dejó llevar sin protestar. La caída del cuerpo produjo un sonido seco.


  —Señorita Miller —comenzó a decir Robert mientras ambos se apresuraban a ir detrás del sillón—, según puedo comprobar, sus palabras son, en vista de los resultados que obtiene, más implacables que cualquier castigo.


  El afligido asombro de la joven cuando él levantó en brazos al joven Webb lo hizo sonreír. Después del horror de lo que acababan de enterarse, la expresión expectante y angustiada de Cecily Miller contemplando al muchacho desmayado le renovó su fe en algunos ejemplares muy selectos de la difícil humanidad.


  CAPÍTULO 15


  


  —Les digo que los dos están ahora con las ratas —afirmó, jactancioso, Ethan Smith al grupo de chicos que los rodeaban a él y a Jacob contemplándolos con fascinado temor.


  —Sí, oímos cuando el viejo Stone le decía a la directora que después de los latigazos solo faltaba que pensaran en lo que habían hecho —se carcajeó Jacob Smith encantado con el miedo que veía a su alrededor—. Y todos sabemos dónde se piensa mejor, ¿eh?


  Peter Cooper, que conocía el terror de estar encerrado en ese agujero, trató de ocultar su desagrado porque no quería sufrir la ira de los Smith como le había pasado a Bart después de que los enfrentara cuando quisieron sacarle a su hermanita el pedazo de pan que Millie Shaw le había regalado. Por otro lado, el zoquete de Aaron, que no se daba cuenta de cómo lo usaban, había terminado haciendo compañía al pobre Bart. No, señor, no sería él el próximo.


  —Ahora mismo deben estar siendo la comida de los dientones —comentó con intención Jacob mientras exhibía los dientes frontales y hacía ruidos agudos.


  —Con el calor de los fuegos, se los deben estar comiendo bien cocidos —se burló Ethan.


  Los chicos se estremecieron de horror.


  —Bah, eso son todas mentiras —intervino una voz finita pero fuerte. Millie se acercaba al grupo seguida por Annie, Rosie y Lilly. Detrás de ellas, a prudencial distancia, estaba el resto: Louise, Nellie, Melody y Hattie.


  Ante el desafío, los dos hermanos se irguieron cuán altos eran.


  —¿Qué sabes tú, Millie, la tonta?


  La aludida no se molestó en enojarse. Con tranquilidad se les aproximó hasta encararlos. La fascinación infantil se trasladó a la chica que hacía frente a los más temibles del orfanato.


  —Más que ustedes dos, bobos, porque yo soy la asistente de la directora. Bart y Aaron están en la sala de la señorita Miller, los curaron y ahora duermen. La señorita ordenó que les llevaran el almuerzo a su oficina, y ellos comieron con ella. Bueno, ella estaba trabajando en el escritorio, pero estaban en el mismo lugar, yo los vi.


  Los gemelos cruzaron una mirada ofuscada. Luego miraron al grupo que ahora había puesto su embelesada admiración en Millie, alguien muy importante que sabía más que ellos porque era “la asistente de la jefa”.


  —Bah, los mandarán al agujero en cuanto se les cierren un poco las heridas —afirmó Ethan con el objetivo de recobrar la atención de los chicos.


  Con un bufido largo, Millicent se burló de los dos para nuevo asombro admirado de todos por la valentía que demostraba la chica que apenas le llegaba al hombro al par de grandulones.


  —Ustedes sí que no saben nada —les dijo entre risas—. No habrá más castigo. A Bart lo hará dormir en su sala hasta ver que se cure; a Aaron lo mandó con el señor Bosworth, pero le dijo que lo tendrá bajo vigilancia. Buena la hicieron ustedes, pero no van a salir bien librados de esta.


  —Nosotros no hicimos nada.


  —¿Cómo? —se animó a intervenir Peter que sintió que no podía ser menos valiente que una chica—. ¿No era cierto lo que dijeron acerca de que ustedes habían hecho que los castigaran y los mandaran al agujero? Bah, aunque lo del agujero sabemos que no pasó…


  Las risitas de varios de los presentes provocaron una reacción airada en los gemelos que se fueron del hall abriéndose paso a los empujones. Millicent miró a Peter con aprobación. El muchacho fingió indiferencia, pero se sintió muy bien porque las otras chicas también lo observaban no sin cierto dejo de respeto.


  A pocos pasos de donde esta escena tenía lugar, Katherine escuchaba lo que Millie contaba. Se admiraba de la actuación de Cecily Miller. Deseó una vez más ser como la joven directora no solo para poder estar cerca del señor Bosworth, sino también para tomar decisiones como esas. Miró en derredor para ver en qué andaban sus niñas en el breve receso antes de que fueran a cortar las telas para empezar a coser los vestidos. Las vio sentadas en el suelo en un círculo o en los escalones más bajos de la escalera, y el rostro se le suavizó. Permaneció observándolas hasta que la presencia del hombre que la miraba desde el comedor con fijeza la incomodó. Era ese horrible Ferguson; no importaba que ya no luciera como un animal peludo y salvaje, todo él le resultaba temible: su presencia, su intensidad. Con aprensión lo vio ir hacia ella.


  —Señorita Hartman —la saludó gorra en mano.


  Ella apenas hizo una reverencia cortada. Se quedó en silencio bajo la mirada escrutadora del hombre, atrapada como una gacela ante un león hambriento. Sentía que su vida siempre había sido así, sometida a los deseos de otros, buscando constantemente huir de ellos sin poder expresar nunca la rabia y la ira que esa impotencia le provocaba.


  —¿Podría decirme dónde está la señorita Miller? —le preguntó Ferguson. Katherine elevó la vista cargada de evidente desagrado lo que lo hizo retroceder con leve sorpresa.


  —¿Me busca, señor Ferguson? —La voz de la directora interrumpió el tenso momento para alivio de Katherine. El descubrimiento del rechazo de la joven mujer molestó a Aiden más de lo que hubiera podido imaginar. No había hecho nada para merecer eso, aunque ya tendría que estar acostumbrado, recordó con resentimiento. Se volvió hacia Cecily Miller.


  —Necesito algunos muchachos para que me ayuden a marcar la zona de bosque que hay que limpiar.


  Katherine se asombró de que la joven no se enojara por la forma descortés y ruda en que le hablaba el escocés: la vio erguirse y responder con rostro impasible.


  —¿Alguna edad en particular? ¿Qué tareas tendrán que hacer?


  —Cargar unas sogas, varas y herramientas, clavar las varas, sostener las sogas hasta que se aten, nada difícil —respondió mientras se frotaba la barbilla como si buscara la barba que ya no estaba.


  —Bien, creo que el señor Cooper podrá serle de utilidad.


  —¿Solo él? —preguntó con una sorna que sobresaltó de nuevo a Katherine.


  —Señor Ferguson —advirtió Cecily con una ceja elevada—, recuerde lo que le dije esta mañana, por favor.


  Aiden se llamó al orden para no hacer quedar mal a la dama enfrente de la otra, chasqueó la lengua, se enderezó y esperó. Katherine asistió azorada al cambio en la actitud y al atisbo de renuente acatamiento que había en los ojos del escocés.


  —Señor Cooper —llamó Cecily en voz alta y, al instante, tuvo a su lado al muchacho que se había largado a la carrera desde el pasillo de la cocina—. Rápido como siempre, pero sin observar la indicación de no correr dentro del edificio. Recuérdela en todo momento. Bien, vaya a buscar a cinco compañeros y haga lo que el señor Ferguson le indique. Deben ayudarlo con el comienzo de los trabajos en el bosque.


  —Sí, señorita Miller —acató Peter que enseguida hizo gestos a Matthew Jones, Christopher Young, Gregory Woods y Stephen Powell para que se acercaran.


  —Señor Cooper —dijo Robert que se incorporó al grupo—, no sé cuán avanzado esté en su clase de matemática, pero la señorita Miller dijo “cinco compañeros”.


  El chico miró a los demás y se dio cuenta de que le faltaba uno. Cecily vio al pequeño Merrill Fiddler junto a la puerta del comedor, frágil y pálido. Se le ocurrió que un poco de aire fresco le haría bien.


  —Señor Fiddler —lo llamó—. Venga aquí, por favor.


  Rengueando tan rápido como pudo, Merry se acercó a la directora al tiempo que exhibía su mejor sonrisa.


  —Busque a dos compañeros y súmese al equipo del señor Ferguson. Debe comenzar una tarea importante y necesita ayuda.


  El ceño fruncido de Aiden fue evidente. Con un cabeceo, el hombre le indicó que se apartaran, a lo que Cecily consintió con actitud digna.


  —Ese niño no será de gran ayuda. Cojea y lo he visto caerse cuando trata de caminar rápido, ¿qué trata de hacer?


  Ante la pretendida distracción de Bosworth, Hartman y los niños, que miraban hacia otro lado o al piso como si no estuvieran oyendo, Cecily le dirigió una mirada inexpresiva.


  —El señor Merrill necesita salir un poco, al igual que la mayoría, pero hay demasiadas cosas que hacer para dejarlos ir a todos —comentó más para sí misma que para su interlocutor—, así que irá con usted. Suplirá su movilidad reducida con la asistencia de los otros dos niños. Estoy segura de que un hombre de sus capacidades sabrá encontrar una tarea en la que el señor Merrill se sienta útil y esté a seguro de accidentes. Eso es todo. Le agradeceré me haga llamar cuando tenga delimitada el área. Señorita Hartman —continuó tras darse vuelta sin permitir que Aiden pudiera oponer nada a lo dicho—, necesitaré su ayuda con una tarea. ¿Podría acompañarme a mi oficina, por favor?


  Los varones, a los que se sumaron Merry, Mark Cook y Richard House, las vieron marcharse, erguidas y serenas. Solo los dos hombres se detuvieron un momento en el balanceo sutil de las caderas.


  Aiden exhaló sonoramente y observó con una mueca a los niños pequeños.


  —Vamos. Tenemos mucho qué hacer. Cooper, usted dirigirá a los muchachos según mis instrucciones… con excepción de Fiddler que será mi ayudante personal.


  Bosworth sonrió burlonamente al escocés que había acatado la instrucción de la señorita Miller sin rechistar. No había duda; lo que ella no lograba, solo el mitológico Hércules lo podía.


  



  *


  



  Sentadas al escritorio, cercadas por carpetas que contenían los antecedentes de todos los huérfanos que en ese momento residían en Crushley, Cecily y Katherine leían en tranquilo silencio. De vez en cuando, echaban una mirada rápida al pequeño Bart Stray, que dormía profundamente boca abajo en un camastro acomodado junto a la ventana, o a Aaron Webb quien se hallaba descansando en el sillón de tres cuerpos que había sido de la señora Lippencoat, en la misma posición, cubierto hasta la cintura con una manta y sobre la espalda desnuda un chal de hilo de algodón de Cecily.


  Una llamada a la puerta provocó que ambas jóvenes levantaran la cabeza al mismo tiempo. Patience Marshall entró con aire seguro y dominante después de que oyó el “pase”. Se quedó observándolas con aire crítico.


  —Necesito que la señorita Hartman venga a trabajar al taller de costura —demandó.


  —Shh —la llamó a silencio Cecily—. Los niños duermen.


  Patience Marshall echó una mirada desconcertada hacia los huérfanos acostados y volvió a enfocar a la directora con una mueca.


  —¿Aquí?


  —Sí. Por lo que pude comprobar, no hay enfermería en el asilo. Los niños necesitaban atención y cuidado especiales. Permanecerán esta noche aquí. Mañana el señor Webb se trasladará al cuarto junto al del señor Bosworth para que él supervise su recuperación mientras yo hago lo mismo con el señor Stray.


  La señora Marshall frunció la nariz; no le parecían necesarios tantos remilgos con esos descastados.


  —Bien, señorita Hartman, vamos.


  Katherine se quedó en su lugar. Miró a Cecily Miller que dejaba con gesto sereno la carpeta que había estado leyendo para enfocar una helada mirada en la mujer mayor.


  —Señora Marshall, la señorita Hartman está trabajando en este momento. Usted deberá hacerse cargo del taller de costura sola… ¿puede hacerlo?; vea que las señoritas Goodchild y Wise la asistan. En cuanto me libere de esta tarea, iré a supervisar el trabajo hecho —dijo con evidente intención.


  Patience Marshall se encrespó y estuvo a punto de responder airadamente cuando se le cruzó por la cabeza que la idea de perder un trabajo a su edad, aunque solo fuera ese, la dejaría en una situación difícil. Debía sumarle a esto su plan de estar allí para ser considerada cuando se fuera a designar a quien dirigiría definitivamente el asilo. Se contuvo a duras penas desafiando con la mirada a la joven directora. Apretó los puños una vez y continuó con mal disimulada soberbia:


  —Sí, claro que puedo hacerlo. Me llevaré eso —señaló el látigo que Cecily tenía junto al brazo derecho; extendió la mano para que la joven se lo entregara.


  —Ah, sí, respecto de “esto”, quería comentarle que he decidido quedarme con este singular objeto y conservarlo para darle el uso apropiado, por lo que creo que es solo justo que le dé otro a cambio —abrió el cajón a la izquierda y sacó un elegante cinturón de cuero repujado que le alcanzó—. A partir de ahora, cuento con que este será el único tipo de cinturón que usted use.


  Patience Marshall enrojeció ante lo que ella estimaba el descaro más atroz por parte de la joven mujer, por lo que tardó en capitular. Un duelo de voluntades se estableció entre las dos; la mirada fría y tenebrosa que prometía descargar la ira de los dioses –o del comité– a quien se le opusiese venció la contienda. Rumiando por lo bajo, la señora Marshall tomó el finísimo cinturón y se lo colocó.


  —Este le sienta a usted mucho mejor que el anterior—comentó Cecily con amable suavidad ante la capitulación, que no esperaba tan rápida, y en el mismo tono, agregó—; a partir de ahora, deje en mis manos tareas tediosas como disciplinar a los niños cuando cometen una falta seria. De esa forma, ustedes podrán dedicarse a lo que realmente importa aquí: ayudarme a solucionar las muchas falencias del asilo, ¿no está usted de acuerdo?


  La mujer mayor cuadró los hombros y se retiró con los jirones de su orgullo ceñidos por el cinto de exquisita facturación. Si de ella dependía, eso no quedaría así, se prometió. Después de que la puerta se cerró detrás de la mujer, Cecily suspiró. Con un giro gracioso de la mano en el aire intentó dejar atrás el incómodo momento. Volvió a observar a los niños que dormían pesadamente después de que la señora Robbins les suministrara una dosis de láudano. Se levantó para acercarse a uno y luego al otro; comprobó apenas acercando la mano a los rostros –sin tocarlos– si tenían fiebre.


  —He leído el grupo de antecedentes que me asignó, señorita Miller. Qué historias tan tristes… —comenzó a decir Katherine.


  —Verdaderamente, señorita Hartman. No sabía que muchos de ellos ni siquiera han conocido a sus padres y que fueron librados a su suerte en cualquier lugar, incluso para morir. De no ser por algo que dijo hoy el señor Webb, no habría reparado en que varios de los apellidos que se dieron a los niños no son reales, sino producto del lugar donde fueron hallados: Nellie Church fue encontrada en la iglesia de Saint John en New Cross, Mary Bridge en la basura bajo el puente de Blackfriars, Louise y Gregory Woods en los bosques de Bishop, y Judith Graveyard en el cementerio de Paddington.


  —Y la pobre Hanna Coal fue rescatada recién nacida, medio muerta, de entre el carbón de un depósito en Southwark. ¿Es cierto lo que me dijo de los niños Stray y de Margaret Waif? No sabía lo que esos apellidos implicaban.


  —En un legajo antiguo incluso encontré Foundling como apellido. Que su nombre signifique expósito, abandonado o huérfano es una marca de por vida…


  —¡Además de las historias tan horribles que rodean los nacimientos y sus cortas vidas! Y yo creía que había llevado una existencia desgraciada —Katherine se interrumpió de golpe al darse cuenta de lo que había dicho. Cuando vio hacia Cecily, solo encontró una mirada cortés exenta de crítica o curiosidad.


  —En verdad, en el poco tiempo que tienen estos niños en la tierra han sufrido maltratos y abusos que habrían acabado con muchos más fuertes sin contar con que no han conocido más que un asilo detrás de otro en los que han recibido destrato y violencia más allá de lo tolerable —concordó Cecily que dejó entrever en el tono grave lo mucho que lo leído la afectaba—. Para colmo de males, volverán sin herramientas a ese mundo a enfrentarse a la maldad que los dejó abandonados y solos.


  —El señor Bosworth tiene razón, en el tiempo que estén con nosotros debemos procurarles medios para que se desenvuelvan cuando se reintegren a la sociedad —señaló con fervor Katherine olvidada de temores y dudas; lo que ofrecía a Cecily una visión de una señorita Hartman diferente, capaz de enfrentar lo que viniera con el estímulo adecuado y definitivamente integrada al proyecto de Robert Bosworth. Era una lástima que ella y la joven mujer buscaran el mismo estímulo, se dijo Cecily conjurando por un instante la imagen masculina.


  —De acuerdo. Ya hemos leído todas las historias. Ahora las agruparemos así: niñas y niños entre trece y catorce años cercanos a su inserción en la sociedad. Niñas y niños entre diez y doce años en los que hay que poner el mayor empeño, pues no serán fácilmente adoptables y tienen, con ayuda de Dios, un par de años para adquirir los medios con qué enfrentar el mundo que los espera. A ellos hay que darles alguna preparación concreta: aprendices de oficios, quizás. Luego los que van de siete a nueve con posibilidades de ser adoptados laboral o familiarmente, con más tiempo para ser entrenados o que adquieran una mejor educación; por último, los de cuatro a seis, a los que intentaremos darles la posibilidad de una adopción familiar.


  Katherine asintió y en breve tuvieron las carpetas divididas.


  —Señorita Hartman, hay otro asunto en el que debemos enfocarnos sin falta. Debemos poner nuestro mayor empeño en mejorar la apariencia de los niños y del orfanato, necesitamos atraer posibles familias para nuestros huérfanos y potenciales donantes para poder hacer más obras en su beneficio. Como están ahora, son francamente impresentables.


  Las dos mujeres cruzaron miradas: eso les bastó para recordar las caritas pálidas y nada limpias, las ropas usadas al extremo, los aspectos cargados de desánimo y desaliento, las miradas tristes y vacías, ese andar arrastrando los pies, sin energía, los ojos carentes de esperanza. ¿Por qué tenerla si lo que les aguardaba era un futuro de miseria y una muerte inminente? ¿Cuántos de ellos llegarían a la vida adulta sumidos en una existencia degradada, sin expectativas de cambio?


  Cecily y Katherine se miraron un breve momento que fue suficiente para ponerse de acuerdo en trabajar unidas por Crushley… Al menos mientras otras circunstancias no las enfrentasen.


  CAPÍTULO 16


  


  Resultaba increíble la cantidad de cosas que habían sucedido en el orfanato en tan solo una semana, pensaba Robert mientras cruzaba el hall central hacia la explanada donde los esperaba el coche que los llevaría a la reunión con lady Fanshaw. Parecía que un huracán de los que asolaban las islas del Caribe se había instalado en Crushley dando vuelta e insuflando vida y energía a lo que antes estaba muerto.


  


  A ese dinamismo vital que era la esencia misma de la directora del asilo, se refería Robert al recordar con una sonrisa el aspecto que ella había tenido durante todo el tiempo de la organización de tareas con la cortísima melena suelta, un pañuelo angosto que impedía que los breves mechones del frente le cayeran sobre los ojos; las ropas finas cubiertas por entero por un enorme delantal gris y unas sobremangas de la misma tela, desbordante de fuerza que empujaba a hacer más y más sin perdonar a nadie.


  A Cheney lo tenía mañana y tarde reparando mesas, sillas y camas asistido por dos huérfanos: sus quejas eran constantes y lastimeras, pero bastaba que se diera cuenta de la proximidad de la directora para acallarlas y erguirse mostrando dedicación al trabajo.


  El señor Stone había sido una pieza difícil de integrar, amoscado como estaba por habérsele quitado el poder de castigar que le daba una razón de ser, pero la señorita Miller lo había puesto a trabajar con Ferguson quien, ayudado por su grupo de asistentes –más bien “la banda” que lo seguía a todos lados sin protestar–, lo marcaba a sol y a sombra lo que le impedía la escapatoria. La tarea de control estaba a cargo del pequeño Fiddler, a quien Ferguson sentaba en alguna rama segura lo suficientemente alta para que no le perdiese pisada al hombre desde su privilegiada posición. Cuando Stone trataba de escaparse, el pequeño daba la voz a su jefe, entonces uno de los muchachos era encargado de buscarlo y volverlo al redil diciéndole algo como: “El jefe dice que lo necesita”. Robert había atestiguado la sencilla estratagema y disfrutado con la expresión de conejo atrapado que Stone ponía cada vez que lo encontraban.


  En cuanto a la señora Marshall, estimaba que algo había pasado entre ella y las mujeres más jóvenes por la actitud reservada de la mayor cuando veía que la directora parecía haber elegido a la señorita Hartman como su colaboradora, algo natural en consideración de sus edades.


  Sobre el particular de las dos damas, Robert debía admitir que se encontraba en terreno poco firme, pues no podía negar que verlas juntas le provocaba sensaciones contradictorias; por un lado, lo fascinaba el contraste entre la tímida y delicada belleza de una y la atrayente energía que exudaba la otra; por otra parte, se sentía angustiado por el hecho de que las dos ocupaban por completo sus pensamientos en los escasos momentos de ocio. Aunque, si debía ser franco con él mismo, Cecily Miller ganaba la contienda, pues era ella la que pasaba más tiempo instalada en su mente y la absorbía. De hecho, incluso pasaba con la joven todo momento fuera de las clases. Con lógica, en vista de que los dos habían logrado dar un ritmo nuevo al agonizante orfanato: las clases avanzaban a paso muy lento por las obvias carencias de los niños, pero, si de Robert y Cecily dependía, ese paso sería firme y constante; la confección de la mayoría de las sencillas ropas con las telas halladas en el cuarto de la terraza estaría terminada en unas semanas; la comida, si bien en extremo sencilla, era más regular y un poco mejor hecha que antes. En fin, la marcha del día a día de Crushley estaba pautada según horarios y labores específicas para cada uno. Los primeros tres días habían sido bastante caóticos cambiando niños de tareas hasta lograr acomodarlos según produjeran mejor. Habían tenido que reiterar una y otra vez lo que había que hacer en cada caso, pero la extraordinaria firmeza y persistencia de la directora sumada a sus severas miradas habían logrado imponer el orden.


  En forma aparentemente contradictoria, esas miradas eran las que representaban su mayor mérito. Robert sabía muy bien lo mucho que le costaba a Cecily Miller refrenar su temperamento, sobre todo cuando de contradicciones a su forma de ver las cosas se trataba, pero también había sido testigo de lo mucho que luchaba por controlarse y ser ecuánime. Si de la tormenta interior que se desataba cuando se sentía contradicha, lo único que se veía era una de las “miradas Miller”, había mucho mérito en ello. Robert sabía que había tenido el privilegio de su sonrisa, de los ojos mansos cuando los dejaba posarse en la naturaleza, de su diversión, del asombro inocente cuando descubría algo que creía importante. Nadie más que él conocía un poco del interior gentil de la joven, sus debilidades; para los demás, era severa, adusta, rígida y exigente; su distancia y la costumbre pertinaz de no dejar que nada ni nadie la tocase –representada por cada oportunidad en la que evitaba la cercanía de los niños y se alejaba de ellos– ponía a todos a la defensiva y sacaba a relucir la diferencia existente entre ella y el resto. Ah, pero si ellos vieran que esa actitud no era más que una defensa, una muralla erigida por miedo a exhibir su natural bondadoso… Si lograra que ella viese cómo la miraba el grupo de huérfanas a las que había llevado a Londres para vender su cabello que buscaban imitar su postura y sus gestos; o si tan solo notara cómo Webb, Cooper y Fiddler se habían vuelto sus defensores cuando alguien insinuaba algo negativo sobre su persona… Quizás así se daría cuenta del afecto que podía cosechar y de lo mucho que podía influir en las pobres vidas de esos niños con acercarse a ellos un poco más.


  Sí, las cosas habían cambiado mucho en unos pocos días, volvió Robert a su punto de partida. Cerró la puerta principal y se encaminó hacia la berlina de los Miller. Mientras lo hacía, con una sonrisa, recordó el primer día de baño.


  Ese sábado había amanecido con un clima bastante agradable. Los niños habían desayunado y tomado las clases de la mañana mientras se disponían a esperar la llamada a almorzar –que siempre aguardaban con ansia sin importar lo que se les sirviese– cuando se encontraron con la directora del orfanato esperándolos a la salida de las aulas, parada en el tercer escalón de la escalera principal con el rostro serio e impasible. Según le contó a Robert más tarde, había pasado la mañana con las tres niñas mayores y la señora Robbins preparando los jabones, peines, cepillos y toallas que había podido encontrar –tratando de suplir muchas de esas telas rotosas con otras que pudieran servir a tal efecto–, alistando los cubos que se usarían para el acarreo del agua, supervisando a Cheney que la calentaba en los fuegos que había encendido a tal efecto y llenando las dos bañeras de cada cuarto de baño para la primera tanda.


  Desde su posición en la escalera, los hizo quedarse en las filas. De acuerdo con el plan diseñado, se formaron los grupos. Ante la mirada intrigada de los niños, Cecily Miller había procedido a señalarles que los sábados habían sido designados oficialmente como “día de baño en Crushley” por lo que, antes del almuerzo, deberían asearse. El alboroto que siguió a la afirmación de la directora fue inmediatamente sofocado por unos cuantos coscorrones bien administrados por el señor Stone, la señora Marshall y la señora Robbins, presentes para colaborar en la difícil tarea.


  Cuando el silencio se reinstaló, la señorita Miller había llamado a los mayores de cada grupo y les había indicado que subieran. Los baños serían supervisados por los profesores. Había dos bañeras para los varones y otro par para las niñas. Mientras los baños tenían lugar, los mayores se encargarían de subir agua para cambiar la que se ensuciaba; luego sería su turno.


  El único inconveniente del plan teóricamente bien diseñado había sido que los mayores no hacían a tiempo para subir suficiente agua para cambiar la usada y los niños se bañaban en la que dejaban los otros para no enfriarse por lo que las condiciones de higiene no estaban del todo garantizadas. Además, el esfuerzo que implicaba el acarreo significaba demasiado para los chicos. En eso había estado pensando Robert cuando Cecily Miller subió a ver cómo iba todo. La expresión horrorizada al enterarse de lo que sucedía, saber que había más agua en las escaleras y los pisos que en las bañeras debido al bullicio de algunos y al miedo de otros, ver más mojados a los asistentes que a los bañistas y, sobre todo, encontrarse con tres de los más pequeños que corrían desnudos por los pasillos de la planta alta escapándose de los que trataban de secarlos y vestirlos, no tenía pérdida. Se habría reído si la situación no fuera considerada por la joven como “sencillamente terrible”.


  —¡Esto es sencillamente terrible! —La oyó exclamar con más consternación de la que esperaba. Nunca había visto a la dama tan fuera de su papel compuesto y digno—. ¡Señores!


  Robert se rio recordando el momento. La señorita Hartman había salido del cuarto de las niñas y, con habilidad, había detenido a la pequeña que iba corriendo hacia ella. Había tratado de envolverla mientras la llevaba hacia la indignada directora, pero la jovencita se había debatido intentando soltarse y seguir su carrera. La había dejado en el suelo junto a ella y le había tomado fuertemente la mano por precaución mientras Jane Goodchild se había apresurado a cubrir a los otros dos.


  Después de tomar aire un par de veces y exhalar, los presentes fueron testigos de que el enojo cedía, aunque no la indignación, representada por dos trazos de rubor granate en las mejillas. Dirigió a los niños una mirada firme y tras un instante, los tres se aquietaron.


  —Señores, no sé qué es lo que creen que estaban haciendo, pero un baño no es excusa para exhibirse sin ropa ante la vista de todo el mundo. Sus nombres —demandó saber con tono seco.


  —El joven es Silas Jones, de cinco años —lo presentó Katherine Hartman subrayando la edad al hacerlo—, y las jovencitas son Judith Graveyard, también de cinco años —señaló la joven profesora con un gesto intencionado hacia Cecily Miller recordándole su conversación del día anterior—. La más pequeña, de tan solo cuatro años, es Elizabeth Stone, señorita Miller.


  Robert había visto cómo en cuestión de segundos la expresión de la directora había cambiado a una más comprensiva sin perder la severidad.


  —Su edad será corta, pero creo que es el momento oportuno para que aprendan normas de comportamiento. Por esta única vez no habrá castigo —enunció lo que hizo que los niños se encogieran ante su tono—, pero la próxima, me encargaré en persona de que lo haya. Señor Bosworth, señorita Hartman, háganse cargo.


  —¡No! —escucharon un grito agudo. A lo lejos se acercaba rengueando Merrill Fiddler, la carita seria, el cabello húmedo y uno de los zapatos, más roto que entero, en la mano izquierda—. Por favor, no la castigue.


  La expresión de los tres adultos fue igualmente intrigada.


  —Señor Fiddler, estimo que ya ha tomado su baño, pero observó que no terminó de vestirse. Proceda de inmediato a hacerlo. Cuando quiera hablar con alguno de nosotros —le dijo Cecily mientras el chico se detenía en seco junto a ellos y se apoyaba en la pared para ponerse el zapato—, deberá pedir permiso. ¿Entendido?


  —Sí, señorita Miller —respondió en voz baja el pequeño—. Señorita Miller, por favor, ¿puedo hablar con usted?


  —Bien, lo escucho —exhaló suavemente.


  —No castigue a Betsy —le rogó mientras se acercaba torpemente a la más pequeña que se soltó de improviso de la señorita Hartman y le dio la mano al niño—. Es chiquita y no sabe lo que hace.


  —¿Quién le dijo que la señorita Stone sería castigada? —Merry miró en derredor con expresión insegura—. No, joven Fiddler —le había dicho Robert ocultando una mueca divertida que compartió con la señorita Hartman cuando vieron el revoleo de ojos acompañado de una negativa que expresaba la desesperación de Cecily Miller—, todo lo contrario. La señorita Miller excusó del castigo a los infractores… esta vez.


  Fiddler entendió al instante las últimas palabras y, con una reverencia quebrada hacia Cecily, retrocedió paso a paso para llevarse a Betsy a la que le sostenía la toalla alrededor del cuerpito y la regañaba.


  Robert y Katherine observaron un momento a los niños y se volvieron hacia la directora. Tenía la cabeza baja y no dejaba de mirar con profunda seriedad las manitos entrelazadas y la forma protectora en la que el pequeño lisiado se inclinaba sobre la chiquita.


  —Bien, continúen; que se lleven a estos niños a vestir antes de que se enfríen.


  El resoplido de los caballos devolvió a Robert al momento presente. Siguió su camino hacia el coche repasando lo que había seguido a la experiencia de los baños. Apenas veinte minutos más tarde, la señorita Miller había entrado al dormitorio de los niños acompañada de Ferguson y Cheney para examinar el estado de los baños y escuchar la disertación del escocés sobre cañerías y cisternas. Más tarde se enteraría de que la señorita Miller le había pedido a Ferguson alguna idea para solucionar el tema del cambio rápido del agua en las bañeras y que este había sugerido cabinas de lluvia o regaderas. Tal y como Cecily Miller se lo planteó, Ferguson le había hablado de la necesidad de hacer mejores desagües y de instalar una cañería larga además de divisiones para armar cabinas individuales donde los niños y niñas se asearan más rápido y mejor. Lamentablemente, tal y como el hombre le había señalado, había demasiado trabajo que hacer, por lo que no tenía ni tiempo ni gente como para emprender esas tareas. Muy orgullosa de sí misma, la señorita Miller le había contado que ella había sugerido que, dado que la época de calor se acercaba, quizás podían hacerse unas cabinas de madera provisorias afuera para bañarse los sábados mientras se veía cómo enfrentar la instalación de los baños dentro, a lo que el escocés había respondido “refunfuñando y quejándose como siempre” que dejaría de dormir para darle gusto. Por supuesto, había concedido magnánima cuando hablaba con él, el señor Ferguson había propuesto con bastante sentido común –algo de lo que los escoceses se jactaban y este ejemplar no era una excepción– que las del interior deberían tener agua caliente para el invierno y que para eso haría falta una caldera que funcionara, comentarios todos que fueron agregados a la ya extensísima lista que llevarían a la reunión con lady Fanshaw.


  Después del ajetreado sábado en que la señorita Miller también había pagado los salarios, había supervisado en persona los límites que Ferguson había establecido para el área de desmonte, aceptándolos, como así también las ideas que el hombre le había planteado, había aprovechado la tarde para hacer y estudiar todos los asientos contables en los libros que llevarían con ellos y hasta había tenido tiempo para reunirse con Robert a fin de ponerse de acuerdo en todo lo que le dirían a la presidenta del comité; después de todo eso, llegó el domingo.


  Había sido un día tranquilo, algo nublado, pero de temperatura templada. Después de un improvisado servicio religioso sin párroco –porque eso no se hacía con la antigua dirección–, llevado adelante con unas lecturas escogidas de la Biblia y unas cuantas oraciones que los que las sabían debieron enseñar a los que no, y de un almuerzo gris y desabrido como de costumbre, la señorita Miller había decidido que todos los niños salieran al exterior. Les estableció como espacio de esparcimiento el área de la explanada delante del edificio y, durante tres cuartos de hora, los adultos fueron testigos del patético espectáculo que daban los niños parados o sentados en sus lugares sin moverse, sin atreverse siquiera a levantar la voz por miedo a que los profesores –a quienes dirigían miradas de reojo todo el tiempo– los castigasen. Después de un momento de consideración, la señorita Miller había pedido a los profesores que se “mezclaran” con los niños sin molestarlos. Mientras Robert y la señorita Hartman los alentaban a que caminasen o jugasen un rato, la directora desapareció en el interior del edificio lo que motivó la dura frase de Patience Marshall: “Nos hace perder el tiempo aquí y ella se va a descansar adentro”.


  Media hora más tarde, con la ayuda de las niñas y niños mayores, la señorita Miller había reaparecido con jarras cargadas de té y galletas secas para que tomaran una merienda al aire libre. El cambio llamó la atención de los niños, algunos de los cuales le sonrieron con timidez cuando ella pasaba a prudente distancia para ver que todos estuvieran bebiendo y comiendo tranquilos. Sin importar cuán distante quería mostrarse Cecily Miller, pensó Robert, confiaba en que los niños vieran su interés en ellos.


  Después de ese peculiar recreo, se continuaron las tareas de costura y reparación de muebles ante la queja del señor Cheney que la señorita Miller pronto rebatió con un: “Dios no se enojará porque sigamos haciendo nuestra labor misericordiosa en su día”. Para extrañeza de Robert, el único que había obtenido permiso de salir había sido Ferguson; los demás habían recibido la promesa de sumar esa tarde de domingo a una próxima vez después de que se revisaran los días francos y cómo se repartirían debido a la escasez de personal que esperaba se subsanara pronto.


  El lunes había seguido con todos que se adaptaban paulatinamente al nuevo ritmo y, por fin, había llegado el tan esperado martes en que los dos presentarían su informe ante lady Fanshaw, razón por la que, esa nublada mañana, ambos se encontraban emprendiendo el viaje hacia la residencia de la dama en el coche prestado por la tía de la señorita Miller. Llevaban con ellos todo lo que creían necesario para hablar de la situación anterior y actual del asilo junto con la lista de peticiones que permitirían desarrollar el plan que habían elaborado el domingo.


  Apenas tuvieron que esperar cinco minutos en el hall de entrada para pasar a la sala de recepción que se encontraba ocupada por el comité en pleno, salvo por el reverendo Miller. Por suerte, bastó un apretón discreto en el brazo para que Cecily se recompusiera de la sorpresa y adoptara una actitud menos nerviosa.


  —Ah, aquí están ellos. Buenos días, señorita Miller, señor Bosworth —saludó con una sonrisa amplia y algo maliciosa lady Fanshaw, sentada majestuosa en un Bergère tapizado en oro, rosa y gris—. Ya conocen a todos así que, por favor, tomen asiento.


  Los recién llegados habían intercambiado cabeceos y reverencias con los presentes que, al parecer, habían sido convocados más temprano para ponerlos al tanto del asunto. Todos habían exhibidos expresiones graves y adustas acordes con las noticias que habían recibido.


  —Tienen una media hora antes de que tomemos el almuerzo. Queremos saber qué tan grave es la situación del asilo.


  Según lo acordado, Robert tomó la palabra e hizo una exposición breve pero contundente de los hallazgos contables; de las deudas y de cómo estas habían sido saldadas por la señorita Miller –a la que se garantizó la devolución del dinero a la par que recibía miradas aprensivas hacia la peculiar condición en que había quedado su cabellera acompañadas por algunos murmullos de “osada, muy osada”, “vaya qué decisión” o “caramba”–; del acuerdo de pago con los proveedores; del estado deplorable de las instalaciones y de los niños; finalmente, de los cambios que se proponían al igual que de las acciones llevadas a cabo en tan corto lapso.


  El discurso fervoroso en pro de ofrecerles a los huérfanos algo más que un lugar para estar estacionados hasta devolverlos a la sociedad fue recibido no sin cierta reticencia, por lo que Cecily decidió intervenir explicando que la intención del proyecto que les presentaban se centraba en otorgarle a los niños, al tiempo que protección y refugio, herramientas para que pudieran desempeñarse en el futuro y dejar de constituir un riesgo para la sociedad cuando se volcaban por hambre, desesperación y falta de recursos hacia conductas criminales que tanto daño hacían a los buenos ciudadanos. El orfanato Crushley podía ir un paso más allá en las reformas planteadas por Su Majestad en beneficio de la infancia desvalida al enseñarles oficios y buscar integrarlos provechosamente a las fuerzas de trabajo mientras estuvieran alojados en el asilo. Robert había intentado en ese momento plantearles lo que él creía firmemente sobre la potencialidad de que jóvenes científicos y estadistas pudieran surgir de entre los huérfanos así asistidos, pero con notable intuición, Cecily lo había detenido con un gesto. Como después le explicó en el coche tras excusarse por haberlo interrumpido, los nobles y ricos que integraban el comité no querrían saber demasiado sobre huérfanos que llegasen a ser tan importantes como ellos –advenedizos, los llamarían siempre– y que pudieran transformarse en motor de un cambio en el statu quo imperante; tan solo deseaban tener sus conciencias tranquilas sabiendo que hacían algo “noble y generoso” sin cambiar demasiado el orden de las cosas.


  Si en ese momento no hubieran tenido la ayuda de lady Fanshaw, la labor de convencimiento habría sido ardua y de escaso éxito, pero, gracias a ella, que esa vez no jugó juego alguno y puso sobre la mesa la fuerte influencia que ejercía sobre todos, habían logrado que aceptaran los cambios con la salvedad de que en el plazo de dos meses irían a visitar el asilo para ver los resultados. Los dos se habían apresurado a invitarlos a ir en el momento en que lo desearan y procedieron a sacar la lista de peticiones. Uno a uno había sido desgranado el detalle de requerimientos bajo la mirada azorada de los miembros del comité. El pedido de más fondos había sido objeto de duro debate en vista del argumento de que Crushley no era la única obra de la que se ocupaban, pero solo habían dejado en suspenso la cantidad que se asignaría en vista de que todos habían estado renuentemente de acuerdo en que se tenía que incrementar el personal del asilo.


  Sobre el pedido de ropas, sábanas y mantas, colchones nuevos, herramientas y juguetes –“¿Para qué quieren juguetes los huérfanos? ¿No van a dedicarse a prepararlos como criados y esas otras cosas?”– consiguieron la promesa del señor Chapman de que apelaría a sus contactos para organizar una colecta y la enviaría tan pronto como le fuera posible. El requerimiento de material de costura quedó a cargo de la señora Wilkinson y la provisión de “interiores”, medias y camisones sería objeto de atención de la baronesa Castlerein. El honorable Horatius Bascombe, propietario de establos bien provistos, se avino a regalar un ejemplar equino que ya no le sirviera y trataría de ver dónde encontraba una “bendita vaca”, subrayado eso último con un frotamiento vigoroso de la barbilla, que pudiera dar leche fresca para la dieta de los huérfanos. En cuanto a lady Fanshaw, ella se arrogó la búsqueda de personal –a la que se plegó de inmediato lady Castlerein para evidente disgusto de la presidenta– y la provisión de herramientas. Respecto de materiales para reparar el edificio, ese tema quedaba en estudio por el momento.


  El último pedido de Cecily, que por recomendación de Robert había dejado para el final hasta tanto viesen cómo se resolvía lo básico, había sido presentado con los mayores cuidados posibles. Plantear la posibilidad de buscar patrocinadores externos al comité que quisieran colaborar con temas puntuales del asilo debía ser tratado con extrema delicadeza para no ofender a ninguno de los presentes y al parecer se había logrado con bastante éxito en vista de que lady Fanshaw les había hecho saber que ese asunto se consideraría cuando estuviera de vuelta el reverendo Miller, momento en el que decidirían qué hacer al respecto. Robert había aportado alguna que otra precisión sobre el tipo de vínculo que podría establecerse y se había convenido en considerar su petición.


  Con la promesa de que no llenarían demasiado las cabezas de esos pobres niños con instrucción inútil, según le habían requerido algunos de los miembros del comité, se había dado por terminado el encuentro y pasaron al comedor donde compartieron un almuerzo suculento como hacía mucho que Robert y Cecily no probaban, el que les fue cobrado con el relato pormenorizado de la terrible degradación en la que había caído la señora Lippencoat en sus últimos años, contado por dos incómodos jóvenes que no se regodeaban en lo más mínimo –como algunos de los presentes– en exponer las miserias de la gente, sobre todo si esta ya no estaba para hablar por ella misma.


  Al cabo de la comida, ya en la sala de té, la anfitriona había decidido que era un momento apropiado para leer una carta que había recibido del reverendo Miller en respuesta a la suya en la que le contaba los sucesos descubiertos con la muerte de la directora de Crushley. Ante la mirada dulcificada de la joven, la dama leyó el texto en la que el reverendo expresaba el gran pesar que las noticias le habían producido reservando una línea para indicar que todos debían elevar una oración para que el alma de la señora Lippencoat hubiera logrado el perdón de Dios y la paz eterna. Luego seguía comentando que había habido cierta demora en las negociaciones que llevaba a cabo en Irlanda, por lo que no podría volver en la fecha programada e indicaba que se retrasaría al menos un par de semanas más lo que había provocado un suspiro de la señorita Miller que todos interpretaron como la más lógica añoranza de una cariñosa hija por su amado padre. Para terminar, cerraba la carta con su más absoluta confianza en las decisiones que el comité tomara en beneficio de la niñez desamparada y agradecía especialmente que hubieran confiado en su hija Cecily para honrarla con la guía de tan noble e importante misión. La línea antes del saludo era su apoyo a la elección de Cecily como directora “si eso complacía a todos” y la expresión de su más incondicional y profunda confianza en que ella estaría a la altura de las circunstancias.


  Robert, que durante toda la lectura no había dejado de mirar a su compañera de esfuerzos, había sido testigo de la expresión suave con la que ella había escuchado cada palabra y de la lágrima que se le había resbalado por la mejilla al oír de la gran fe que su padre tenía en ella. No había tardado en erguirse y, a pesar de la leve nota de aflicción por lo enorme de la tarea y la responsabilidad asumida, había elevado la barbilla dispuesta a intentar todo lo que fuera por no defraudar al hombre que más amaba.


  En el momento en que Horatius Bascombe y la señora Wilkinson se despedían, Robert y Cecily Miller apenas intercambiaron una mirada rápida e hicieron lo mismo. La baronesa les hizo seña de que esperaran y, después de que los dos miembros se habían retirado, habían recibido un contundente sermón en el que se les había subrayado con insistencia en que mucha confianza se había depositado en ellos, sobre todo en la señorita Miller, por lo que debían honrar tal confianza con decoro y entrega sin par, sin olvidar los objetivos de la misión cristiana que imbuía cada acción del comité. La joven pareja escuchó con respeto; luego solo asintieron, hicieron una reverencia cuidada a las dos damas y al caballero Chapman, tomaron todo lo que habían llevado para fundamentar lo sucedido y lo hecho, y se despidieron manifestando su agradecimiento por el apoyo además de la confianza brindados.


  Con algunas pequeñas dificultades no previstas, la reunión había sido bastante positiva para la pareja de “reformadores sociales”, como habían terminado por llamarlos. Según Robert podía rememorar, recién varios minutos más tarde, durante el viaje, habían estallado los dos en risas suaves celebrando lo conseguido, acompañadas por un excitado relato en el que cada uno destacaba los aciertos del otro olvidados de aquellos aspectos que quedaron pendientes. Pasada la euforia del momento, los dos se habían llamado a tranquilidad y, ya más relajados, habían comentado lo mucho que faltaba por hacer, aunque no dudaban de su fe en el futuro que ambos estaban construyendo, apoyados como se sentían en la perfecta combinación de la ilusión masculina y la energía femenina. Una receta potente y eficaz, pensó Robert un instante antes de abrir la puerta de la berlina, bajar y disponerse a ayudar a descender a Cecily Miller, de nuevo en la puerta del asilo donde todo había comenzado.


  
    

  


  CAPÍTULO 17


  


  —Pase. —Oyó Robert que una voz aguda le decía. Entró en el despacho con ligera desconfianza, pero lo que vio, lo hizo sonreír. Arrodillado en el sillón del escritorio de Cecily Miller se hallaba Bart Stray, lápiz en mano, que lo observaba seriamente.


  —Joven Stray, buen día —saludó mientras se acercaba.


  —Buen día, señor Bosworth —saludó en respuesta con una corrección que solo podía ser producto de la tenaz intervención de la directora en los últimos días.


  —Busco a la señorita Miller.


  —Sí, ella ya viene; dijo que la esperara. —Y agregó de inmediato—: …Por favor.


  Robert se acomodó en la silla y se dispuso a entablar una conversación con el chico para distraerse mientras esperaba.


  —¿Se encuentra mejor? Luce muy recuperado. —Mucho más que cualquier otro niño en vista del suficiente descanso, las comidas que sin duda había tomado y la atención personal que se le había brindado.


  —¿Cómo está Aaron? —preguntó Bart mientras ensayaba sus letras “o” con esmero.


  —Tuvo una recuperación igual de buena que la suya. Ayer ya volvió al dormitorio común.


  —Sí —dijo asintiendo al tiempo que le dirigía una mirada sabia—, las cosas buenas no duran para siempre, ¿no?


  —No, por eso hay que atesorarlas cuando se las tiene —respondió Robert con expresión melancólica que no escapó al pequeño que dejó el lápiz con cuidado y, luego de apoyar los codos sobre el escritorio, lo miró fijamente.


  —A veces me siento contento de estar acá. Ahora más que antes…


  ¿Podía alguien estar contento de estar en un asilo?, se cuestionó Robert.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo “por qué”? Ja, esa es fácil, porque Mattie y yo tenemos comida, donde dormir y estamos con otros como nosotros, por eso.


  No pudo dejar de admirar el sentido común del niño que se conformaba con tan poco.


  —¿Aunque haya que bañarse seguido? —bromeó.


  El chico resopló sin abandonar la posición en la que estaba.


  —Es una tiña, pero el precio es bajo, como dice Cooper. ¿Por qué la directora tiene esa fija con el agua y el jabón?


  La puerta se abrió de improviso y la aludida entró con expresión seria.


  —Señor Stray —dijo apenas y bastó para que el chico saltara hacia atrás para acomodarse en el sillón como era debido y agarrara el lápiz y el papel con desesperación—; no finja, ya es tarde.


  Cecily ingresó en el despacho con paso elegante y se acercó al escritorio con la vista admonitoria clavada en el pequeño que se afanaba –evitando mirarla– en hacer una nueva “o” que cerrara la línea que había comenzado.


  —Póngase de pie. Como le señalé ayer, sus heridas están cerradas y es hora de que se reintegre al dormitorio común. El señor Webb ya lo hizo.


  Mientras hablaba, Cecily le indicaba con una mano que se diera vuelta y se levantara un poco el camisón. Cuando ya casi se veía el contorno inferior de las delgadas nalgas, Robert oyó el cortante “suficiente” que detuvo al niño. Con una lupa de la mesa, la luz de una lámpara bien cerca, revisó las heridas que ya no estaban enrojecidas.


  —Los bordes se han unido limpiamente, no hay enrojecimiento, sí, ya está listo, señor Stray. Vaya a cambiarse, su hermana lo ayudará a subir si es necesario.


  Solo en ese momento Robert se dio cuenta de la presencia de una niña feúcha y gris escondida tras el respaldo del sillón.


  —Hola, Mattie. —Fue el saludo factual del joven Stray quien se dirigió a la camita que había ocupado esa semana—. Ven, ayúdame; sostén la cortina.


  El chico tomó la ropa desgastada y se ocultó detrás de la cortina de la ventana. La pareja alcanzó a oír los susurros que intercambiaban.


  —¿Qué haces, Bart?


  —¿Qué quieres?


  —¿Por qué te escondes?


  —No me escondo, boba, me cambio.


  —¿Ahí?


  —Tengo que guardar al recato…


  —¿Detrás de la cortina? ¿Lo dejarás ahí? Déjamelo ver…


  —Si serás boba… recato es… bueno, este… la señorita Miller dice que un caballero no se cambia en presencia de una dama. Y ella está ahí…


  A esa altura del diálogo, Cecily y Robert sonreían sin ocultarlo. Él hizo un cabeceo repetido de reconocimiento por la incorporación de la enseñanza impartida. Cecily respondió con una mueca pretendidamente ufana. Cuando los niños estuvieron listos, Bart fue hasta la directora.


  —Fue bueno de usted dejarme quedar acá. La pasé bien —dijo incómodo, pero decidido—. Bueno, no tanto, pero sí… eh… bah, ya sabe. Gracias, señorita Miller.


  Sorbió por la nariz.


  —Señor Stray, usted ha sido un paciente muy correcto y una grata compañía. Su comportamiento fue adecuado; ese agradecimiento final lo distingue. Solo procure tener siempre un pañuelo a mano. Ya puede irse. Señorita Stray, buenos días.


  Con un “saluda, boba” susurrado al oído de la pequeña, la chiquilla se adelantó e hizo una reverencia torpe y desarmada que, sin proponérselo, sacudió algo dentro de Cecily. Se contuvo y apenas hizo un gesto con la mano hacia la niñita que se fue pegada a su hermano.


  —Los niños tienen algo especial a lo que es difícil resistirse, ¿verdad? —sugirió su acompañante intencionadamente.


  Sin responderle, Cecily abrió un cuaderno que tenía al lado e hizo unas anotaciones.


  —Bien, Ruth Jenkins es la última adquisición para el personal del asilo Crushley —comentó y cerró a continuación el cuaderno—. Será asistente de la señorita Hartman y de la señora Marshall. A ella responderán las niñas mayores que la ayuden.


  —Excelente. El señor Foster ya se ha instalado ayer. Hoy comencé a indicarle cuáles eran sus labores. ¿La señora Robbins está contenta con su ayudante?


  —Dice que Peggy Dixon “no sirve para nada”, no tiene experiencia en una cocina y que el tiempo que pierde en solucionar los problemas que causa más le valdría invertirlo en cocinar sola. En fin. ¿Hubo algún otro problema con el mozo de servicio?


  Robert hizo una mueca difícil de interpretar.


  —El señor Cheney dice que Hank Lewis es un inútil, aunque más bien creo que su mente no se ha desarrollado desde la infancia, pobre muchacho. En cuanto al señor Ferguson, cree que no será mucho problema porque terminará por matarse a sí mismo con alguna de las herramientas.


  Cecily suspiró.


  —Al menos las dos criadas son diligentes y fuertes. Jamás había visto mujeres tan robustas y grandes…


  Robert asintió su acuerdo.


  —Ettie y Flora Ford deberían llamarse Sansón y Hércules.


  —¡Señor Bosworth, por favor! —lo retó, aunque apenas logró ocultar su propia diversión por lo acertado del comentario.


  Los dos exhalaron al tiempo que se repantigaban en los sillones.


  —¿Cómo va el desmonte?


  —Avanza —respondió Cecily—. Los hermanos Smith gastan suficiente energía cortando árboles como para quitarles el deseo de hacer daño a los otros.


  —¿Cuándo se irán?


  —Deberían hacerlo antes de fin de mes, lo que en cierta forma es una lástima, ya que son los únicos además de Cooper que pueden asistir al señor Ferguson con el trabajo del bosque.


  —Yo no soy muy hábil con las manos, pero, quizás, el sábado pueda ayudar un poco.


  —Oh, no, no, podría hacerse daño —exclamó consternada, aunque la idea de verlo en mangas de camisa hachando un árbol comenzaba a hacerla sentir interesada—. Lo que sí apreciaría es que el próximo domingo me acompañara con un grupo de niños a relevar los árboles frutales que vimos. Tendremos que abrir un camino para poder acceder a la fruta.


  —Por supuesto, señorita Miller, cuente conmigo.


  Cecily se quedó un momento en silencio. Un fruncimiento de ceño atrajo la atención de Robert.


  —¿Sucede algo?


  —La señora Robbins me pidió licencia por una semana; asuntos familiares, adujo. Intenté que se quedara diciéndole que no tenía reemplazo para ella, pero insistió en que era un asunto grave y que debía viajar. No me pregunte usted por qué, pero no estoy segura de que vuelva.


  —Respecto de ese tema —comenzó Robert dubitativo—, yo mismo quisiera pedirle el sábado libre.


  —Oh, por supuesto, señor Bosworth, sí, claro. Todavía no he hecho el detalle de días de salida; ¿hay algún problema?


  La pregunta surgió cuando vio una expresión triste cruzar los ojos del caballero.


  —Es solo que hace un tiempo que no visito a mi madre; no me agrada dejarla sola tanto tiempo.


  —Oh —exclamó Cecily consternada—, ¿cómo ha sido posible que me olvidara de su madre así? No espere usted al sábado, mañana mismo irá a Londres.


  —Señorita Miller, no se preocupe usted, puedo esperar.


  —No, claro que no. Desde ningún punto de vista. Mañana pasará el día con la señora Bosworth y el sábado también. Deberá presentarle mis excusas por haberlo retenido.


  —Por favor, no es así, yo mismo soy responsable. A decir verdad, me olvidé de todo cuando surgió la oportunidad de hacer algunas transformaciones en Crushley. Debo confesar que fui egoísta y, más allá de un par de cartas, no me ocupé debidamente de ella.


  El gesto afligido de la joven le extrajo una sonrisa renuente.


  —Está bien, aceptaré su ofrecimiento de mañana. ¿Podrá conseguir quien me reemplace?


  —No se preocupe, hablaré con la señorita Hartman en persona y me quedaré con ella si hace falta. Usted no debe preocuparse. Se me ocurre algo… Quizás desee invitar a su madre el sábado por la tarde a visitarnos. Tía Abigail estará también; incluso puede pasar a buscarla y llevarla luego, ¿qué le parece?


  El rostro complacido de Robert Bosworth fue todo lo que Cecily necesitó para ruborizarse de placer.


  —Bien, invítela entonces; ojalá desee venir.


  —Eso haré. Estoy seguro de que aceptará conocer el orfanato; le he descripto a todos tantas veces —le dijo con una mirada intencionada que aumentó el rojo en las mejillas de la joven.


  —Claro… Mm, bueno, volvamos al trabajo; veamos que puede contarme sobre los logros de los niños hasta ahora.


  



  *


  



  Con pasos lentos y por demás renuentes, cerró la puerta del despacho y se dirigió a la sala donde los más pequeños tomaban clase con la señorita Hartman. Solo con aproximarse pudo darse cuenta de que el grupo sonaba animado por demás, pero fue cuando estuvo a escasa distancia de la puerta que entendió que la animación era más bien bullicio poco controlado. Abrió la puerta lo más silenciosamente que pudo y observó por una hendija: el grupo de niños y niñas se veía formidable y estaba dándole a la señorita Hartman un poco de trabajo para mantenerlos ocupados.


  Se quedó observándolos por un momento. No se portaban mal, a decir verdad, solo estaban “efervescentes” y parecían no poder quedarse sentados; quizá por los muchos cambios que estaban viviendo día a día, conjeturó Cecily, o tal vez porque la suma de los dos grupos daba una cantidad de niños –uno, dos, tres… veintiuno, veintidós para ser exactos– demasiado grande para trabajar bien. De todas formas, decidió, la clase debía impartirse y hacía falta imponer disciplina. No como se le hubiera ocurrido al señor Stone o a la señora Marshall, se estremeció por el recuerdo de la piel lastimada y abierta y los surcos de sangre en la frágil carne de Stray y Webb, sino con algún otro método. Permaneció un par de minutos considerando opciones. Cuando tuvo una que le pareció adecuada, entró. La usaría si resultaba necesario.


  —Buenos días, niños —saludó en voz alta y firme como le era costumbre. Un silencio de sorpresa sobrevoló el aula y, como una sola persona, la clase se volvió hacia la puerta. Después de una exhalación de alivio, la señorita Hartman se apresuró a indicar que se pusieran de pie –al menos los que aún se hallaban sentados– y que respondieran el saludo. Un coro poco afinado de voces superpuestas saludó a la recién llegada.


  —No he entendido nada de lo dicho. Todos derechos, de pie junto al banco, en silencio, la vista al frente —ordenó rápidamente sin siquiera moverse o levantar la voz. Esperó a que cumplieran las indicaciones antes de continuar.


  —Todos responderán a mi saludo como si fueran una sola voz. Sin errores. ¡Buenos días, niños!


  Esta vez la respuesta fue casi perfecta, solo faltaba afinar un poco a los más pequeños.


  —Señorita Hartman, vea que practiquen aquellos rezagados. En cualquier momento podemos tener la visita de miembros del comité o interesados y hay que cuidar los detalles en cuanto a modales y presentación —se dirigió nuevamente a los niños y con voz de mando que no admitía réplicas, ordenó—. Sentados. Señorita Hartman, proceda con la clase.


  Durante al menos tres cuartos de hora hubo paz y tranquilidad entre los niños, pero al ser tantos los que demandaban la atención de una sola maestra –Cecily se había escabullido a un rincón junto a la ventana desentendida en apariencia mientras miraba hacia el exterior–, y en vista de que la señorita Hartman se la proveía con dedicación, el alboroto recomenzó, aunque más suavemente en consideración de la presencia de la directora, con los niños paseando en libertad y conversando mientras esperaban que la maestra les corrigiera las tareas.


  Cecily hizo oídos sordos por un par de minutos, pero no pudo sustraerse al “desorden”. Exhaló con fuerza, cuadró los hombros y, con las manos sujetas tras la espalda y expresión inescrutable, giró lentamente hasta que comenzó a avanzar en silencio hacia los niños dispersos. Daba un paso, se detenía; otro, se detenía y luego otro con extrema lentitud sin dejar de mirarlos a los ojos en forma alternada. Se aproximó al primer niño de pie y caminó a su alrededor observándolo desde arriba mientras se balanceaba rítmicamente; luego fue al siguiente e hizo lo mismo. Se acercó a un pequeño grupo de niñas y repitió los movimientos sin decir ni una palabra. Los niños comenzaron a mirarla, intrigados. Despacio y suavemente, apenas inteligible, empezó a canturrear entre los labios entreabiertos una melodía monótona, oscura, grave. Siguió paseando entre los pequeños; a medida que los rodeaba y los llevaba sin siquiera tocarlos hacia los bancos, con los ojos brillantes fijos en ella, el sonido crecía un poquito más cada vez.


  Los niños la observaban como bajo el efecto de un encantamiento tratando de entender qué estaba haciendo. Katherine no era la excepción con su expresión mezcla de azoro y curiosidad. Cecily no dejó de rodear a los pequeños caminando en un círculo grande que los abarcaba y de susurrar la monocorde melodía hasta que estos se fueron ubicando en sus asientos. Entonces se acercó a los más próximos y comenzó a cantar en un susurro audible que ganaba volumen poco a poco.


  Ante los ojos de todos se produjo la transformación: la envarada y muy digna señorita Miller se había encorvado ligeramente como si tuviera una joroba, había inclinado la cabeza levemente a un costado y con una maliciosa expresión comenzaba a decir mirando fijamente al primer niño a su lado y pasando frase a frase al siguiente:


  



  
    
      Si tú vienes al bosque hoy,

    


    
      seguro bien lo pasarás.

    


    
      Ve junto al gran roble añoso y torcido,

    


    
      donde un gran fuego ardiendo verás.

    


    
      Ven, ven, no te quedes atrás,

    


    
      trae amigos si quieren participar

    


    
      de la gran reunión del bosque de Ham.

    

  


  



  El tono era denso, grave y el ritmo era un sonsonete que mantenía a los niños absortos en cada palabra y acción de Cecily. Balanceándose lentamente, fue por detrás de algunas de las niñas más grandes y a sus espaldas –ya que ninguna se atrevía siquiera a girar para no ver los ojos brillantes y ávidos de la bruja que los acechaba– entonó aún más gravemente:


  



  
    
      Y si a la hoguera te acercas ya,

    


    
      a todos los descubrirás.

    


    
      Porque allí de noche a las doce van

    


    
      los habitantes del bosque encantado de Ham.

    

  


  



  El denso silencio podía cortarse con un cuchillo y el terror fascinado de todos, mezcla de expectante pavor por la historia y de placenteros escalofríos que los recorrían, reinaba supremo. Al volver al frente con el mismo paso mesurado y el rítmico mecerse de lado a lado, Cecily invitó a los niños con un movimiento de su índice:


  



  
    
      Ven, ven, no te quedes atrás,

    


    
      trae amigos si quieren participar

    


    
      de la gran fiesta que da el bosque de Ham.

    

  


  



  El paseo recomenzó y ante la vista sorprendida de los niños, Cecily se ubicó detrás de la señorita Hartman asomando apenas la cabeza para decir en voz baja:


  



  
    
      Hadas, elfos, brujas, demonios,

    


    
      dragones, lobos humanos y cíclopes.

    


    
      duendes, gnomos, ogros y trasgos

    


    
      deliciosas setas del sueño te ofrecerán.

    

  


  



  Aprovechó el momento para acercarse furtivamente al oído de Katherine Hartman lo que la hizo soltar una exclamación asombrada que provocó la risa nerviosa de los niños cuando le susurró el estribillo de la canción con voz sugerente:


  



  
    
      Ven, ven, no te quedes atrás,

    


    
      trae amigos si quieren participar

    


    
      de la gran comida que dará el bosque de Ham.

    

  


  



  Erguida de pronto, salió de detrás de la joven maestra y se apresuró a ir a un costado cerca de la cortina donde había estado minutos antes. Se detuvo apenas un momento para observar a los niños de ojos redondos, boca entreabierta y manos listas para cubrirse la boca o los oídos si lo que seguía era tan tenebroso como la historia que la bruja del bosque de Ham les sugería. Sonrió internamente complacida por el efecto que su actuación había tenido en todos. Miró a ambos lados como si quisiera comprobar que nadie la oía o la veía y derecha, elevada apenas sobre las puntas de los pies, puso una expresión de seria advertencia.


  



  
    
      Mas ten cuidado de una seta aceptar

    


    
      o sin darte cuenta o saber cómo

    


    
      al caldero bullente irás a parar

    


    
      y de todos ellos… ¡la cena serás!

    

  


  



  Los grititos sofocados de los niños y las expresiones de aterrorizado placer le dieron profunda satisfacción. Volvió a una posición más relajada para cantar el estribillo que daría fin a la canción que acababa de inventar.


  



  
    
      Ven, ven, no te quedes atrás,

    


    
      trae amigos si quieren participar

    


    
      de la gran comida que pronto en Ham servirán.

    

  


  



  Cuando concluyó no tardó ni un segundo en volver a ser la controlada señorita Miller de siempre, para dejar atrás a la bruja de Ham. Los pequeños se miraban entre ellos y sonreían con la excitación bailándole en las pupilas; varios se cubrían la boca con la mano para sofocar risitas nerviosas. Cecily se aproximó a Katherine Hartman y la observó enarcando una ceja levemente; la sonrisa titubeante que recibió la sorprendió y esa debió haber sido la razón por la cual reaccionó con una similar sin poder evitarlo. La voz de una de las niñas las interrumpió.


  —Señorita Miller, ¿es verdad la historia?


  Y como cascada, otras surgieron.


  —Señorita Miller, ¿dónde queda el bosque de Ham?


  —Señorita Miller, ¿qué son los trasgos?


  —Señorita Miller, ¿cómo es una seta del sueño?


  —¿Dónde hay setas así?


  Una tras otra se reproducían las preguntas cargadas de curiosidad como conejos salidos de una galera de mago. Las dos jóvenes intercambiaron una mirada cómplice. Cecily se volvió hacia los niños. Silencio inmediato.


  Katherine intervino indicando a quien no se había dirigido correctamente a la directora que enmendase su pregunta. Fanny Mason se puso prontamente de pie y con una reverencia breve volvió a preguntar:


  —Señorita Miller, ¿en verdad hay setas del sueño? ¿Podemos ver una?


  —Lamento decirle, señorita Mason, que las reuniones de los habitantes del bosque de Ham son tan misteriosas como secretas por lo que solo ellos saben dónde se encuentran esas setas… si es que existen.


  Pronto se produjo un debate entre Merrill Fiddler, Mildred Kelly y Fanny Mason –a quien ahora Cecily podía identificar debidamente gracias a los nombres bordados en sus ropas– que fue seguido con gran interés por el resto, más tímido todavía delante de las dos mujeres, y en el que se consideraban disparatadas ideas sobre dónde estaba el bosque y cómo sería la fiesta, si podrían asistir sin ser vistos y otras rarezas.


  Estimulada su imaginación con la tenebrosa historia, Katherine sugirió que todos hicieran un dibujo en sus pizarras que estuviera relacionado con el mágico bosque. Pronto surgieron bizarras expresiones de arte que dijeron mucho más del pasado doloroso de los niños que de la canción que habían oído, pero que, al menos, les había ganado a las dos jóvenes algo de tiempo en paz.


  —Una clase demasiado numerosa. Si algo hemos aprendido —señaló Cecily suspirando hondamente— es que las clases no deben tener más de diez o doce niños.


  —También hemos aprendido que usted tiene dotes artísticas que no imaginábamos, señorita Miller —comentó Katherine que se dio cuenta, de pronto, de que podía haber ofendido a la directora con su apreciación—; es decir, que es usted siempre tan correcta y seria que uno no podría pensar…—Katherine debió interrumpirse ruborizada hasta la raíz de sus cabellos ante la ceja alzada de Cecily—. No quise decir…


  —No se preocupe, señorita Hartman. Se me acaba de ocurrir una idea: ¿qué le parece si este domingo llevamos a este grupo de niños al bosque? No será el de Ham, pero tiene maravillas naturales que vale la pena conocer.


  —¡Es una idea excelente! —exclamó Katherine encantada—. Los niños disfrutarán mucho pasear un poco. ¿Será seguro?


  —Ese día vendrá el señor Bosworth y pediré al señor Ferguson que nos acompañe para no perdernos. Todavía está algo enmarañado bosque adentro y él se orienta bastante bien.


  El rostro de Katherine cambió al instante de saber que Robert Bosworth estaría con ellas. Asintió mientras trataba de reprimir la excitación y contó mentalmente los días que faltaban para el domingo. Con una expresión extasiada, dejó que su mirada se perdiera, desenfocada, por sobre las cabezas de los niños que debatían en un tono algo elevado sus teorías sobre el bosque encantado.


  —Señorita Hartman…, ¡señorita Hartman!, ¿no cree que es su turno de calmar a los niños?


  
    

  


  CAPÍTULO 18


  


  En la cena de esa tarde, Cecily y Katherine pudieron comprobar, para su diversión, cómo la historia del bosque de Ham se había extendido como el fuego en la paja seca y era motivo de especulaciones diversas entre los niños –sin importar la edad– sobre la ubicación del paraje encantado y las terribles y mágicas cosas que allí sucedían.


  


  Pero lo que también pudieron comprobar, tras consultar los relojes una docena de veces por lo menos, era que Robert Bosworth no se había presentado para la cena ni aun después.


  De pie en el hall central, preocupada por lo que hubiera podido pasarle, Cecily escuchaba algo distraída lo que Ferguson le explicaba acerca del trabajo en el bosque. Después de un rato de obtener como única respuesta una expresión vacía, el hombre preguntó enojado:


  —¿Acaso me está oyendo? ¿Me hace perder el tiempo dándole reportes de cada maldito paso que doy y ni siquiera me presta atención?


  Cecily se sobresaltó. Con expresión de disculpa miró al hombre frente a ella, ajena a la palabra fuera de lugar que este había empleado.


  —Lo siento, señor Ferguson, estoy preocupada porque el señor Bosworth no ha vuelto, ya es tarde y no hay noticias de él.


  —Se habrá demorado o decidió quedarse en Londres.


  Algo más esperanzada, Cecily inquirió:


  —¿Ya lo hizo antes?


  —Qué sé yo —respondió encogido de hombros sin dejar de advertir la expresión afligida de la mujer. No tenía por qué interesarle, había cosas más importantes de las que se tenía que ocupar que las emociones de una damita jugando a ser útil, se reconvino, no obstante lo cual, después de bufar como correspondía, intentó distraerla un poco—. Volviendo a nuestro asunto… —Los ojos castaños se enfocaron en los suyos ante el tono perentorio que Aiden había empleado—. Le repito que el avance es demasiado lento: tardo la mañana y parte de la tarde en hachar uno solo de esos enormes árboles viejos. Los Smith apenas terminan de reducirlo a troncos a razón de uno cada día y medio o dos días. Desde ya le advierto que no quiero a ese Hank Lewis cerca de cualquier cosa con filo; la última vez que trató de ayudar casi se corta un pie y por poco le clava el hacha en la espalda a uno de los muchachos. No, lo mantendrá lejos de mí… Va a tener que pensar en algo para acelerar el proceso o no va a ver el trabajo terminado antes de que se vaya.


  Cecily pestañeó rápidamente. Se irguió volviendo a exhibir una actitud determinada.


  —¿Qué se puede hacer? No me diga que venda algo —señaló en una extraña muestra de humor atípica en ella que hizo que Ferguson llevara la vista hacia la cabellera corta que todavía sostenía con el pañuelo que él le había prestado.


  —Debería comenzar por devolver lo que no es suyo —sugirió con una mueca mordaz que se acentuó ante la negativa de la joven.


  —Lo siento, pero no. Tiene el tamaño exacto y la textura justa para no deslizarse por mi cabello. Pero no se preocupe, veré de reponérselo.


  Se quedaron en silencio un momento.


  —Quizás se pueda convocar gente para ayudarnos.


  Cecily evaluó la sugerencia.


  —Podría hablar con el reverendo Parsons de Kenwoods para que en el próximo sermón sugiriese la gran obra de caridad cristiana que sería colaborar con los pobres huérfanos de Crushley… Mm, podría intentarse, ¿no cree?


  —¿Tiene con qué alimentar a los que puedan venir? Son muchas horas de trabajo, y no los arreglará con lo que se come aquí —dijo eso último con una mueca de desagrado que Cecily validó con un suspiro cansado.


  —La señora Robbins se va una semana a Dartmoor a partir del jueves y no podremos hacer nada hasta que vuelva.


  —¿Quién va a cocinar mientras ella no esté? —inquirió Aiden más curioso que preocupado, ya que Cheney y él se arreglaban bien sin los guisos desabridos de la señora Robbins, algo que últimamente no habían podido evitar en vista de la estricta orden de la directora de que todo el personal –al menos el edicto la incluía a ella– debía tomar sus comidas con los niños.


  —Todavía no he resuelto ese tema. Mañana me dedicaré de lleno a buscar a alguien que la reemplace. En fin, señor Ferguson, tendrá que darme un poco de tiempo para arreglar este asunto de la cocinera, y luego podremos darle forma a su idea.


  Aiden miró a Cecily Miller; podía acusarla de muchas cosas, y la lista era larga, pero seguro que no de arrogarse las ideas de otros. Si no fuera tan estricta y mandona hasta sería aceptable, se le ocurrió a su pesar, molesto de inmediato consigo mismo por sus pensamientos a favor de la rígida mujer.


  —Ah, señor Ferguson, este domingo necesito que volvamos a recorrer la zona del bosque donde estaban los árboles frutales. Iré con algunos niños para ver qué podemos recolectar para tener una idea de lo que puede utilizarse y lo que no. La fruta nos vendrá bien y el paseo, mejor.


  —¿Serán muchos? —quiso saber Aiden con el ceño fruncido.


  —No. —Fue la respuesta de Cecily que en ese momento perdió toda concentración en su charla como reacción a la entrada de Robert Bosworth, que, con rápidos pasos, se aproximó a ellos; saludó a Cecily con una reverencia y a Ferguson con un cabeceo.


  —Lamento llegar tan tarde, señorita Miller, espero que me disculpe.


  —¿Todo está bien, señor Bosworth?


  —En realidad… —comenzó a decir, pero se interrumpió ante la presencia del escocés. De inmediato, Cecily agradeció a Ferguson y lo despidió. Luego hizo una seña hacia su despacho.


  —Pediré que le sirvan algo de comer. Espéreme allí, por favor.


  Apenas quince minutos después, Millicent Shaw y Ann Sykes entraban con una bandeja y una jarra que dejaron sobre el escritorio delante de Robert. Después de que se retiraron, los dos continuaron su charla.


  —… y no esperaba encontrarla en esa situación.


  —Cuanto lo lamento, señor Bosworth. Por favor, dígame en qué puedo serle de ayuda.


  —Le agradezco, señorita Miller, pero debo encargarme yo de este asunto. —Se pasó una mano por el cabello y negó exhalando al mismo tiempo—. No debí dejarla sola tanto tiempo… y ella no debió confiar en una mujer así.


  —Pero ¿cómo iba a saber la señora Bosworth que su criada le robaría sus pertenencias y ahorros? Es algo imprevisible —la justificó Cecily.


  —Por cierto que sí, pero no debió ser tan confiada. Cuando el alquiler venza a fin de mes —continuó con pesadumbre—y no pueda pagarle el próximo, deberá mudarse a algún lugar mucho menos adecuado para ella que el actual. En este momento yo no dispongo de fondos, todo se lo he estado enviando.


  —¿Por qué no me deja ayudarlo de alguna manera? —insistió Cecily, condolida por la terrible situación en que se hallaban el caballero y su madre.


  La expresión de dolorido orgullo la detuvo en seco. Debía ofrecerle algo que, como hombre honorable, no pudiera rechazar. No caridad, ese era el mensaje que los ojos le enviaban.


  —No. Le he dicho todo esto porque sentí que usted me escucharía como una amiga; de ninguna manera…


  —Señor Bosworth —lo interrumpió Cecily—, ¿puedo pedirle algo sin que lo tome como un atrevimiento de mi parte?


  Robert miró con expresión adusta a la joven.


  —Quizás usted me permita… —Cecily vaciló y sus mejillas se cubrieron de rubor mientras parecía cambiar de idea en algo que había pensado—. Quizás me permita llamarlo Robert.


  El hombre exhaló y, a pesar del dolor que sentía por la situación en la que se hallaba su madre, no pudo dejar de sonreír.,


  —¿Me permitirá usted llamarla Cecily?


  El asentimiento satisfecho de la joven lo iluminó por un instante hasta que el peso de lo que se vendría sobre él y su madre volvió a agobiarlo. Cecily interpretó el malestar que lo embargaba y se dispuso a ofrecerle su ayuda.


  —Robert —ensayó a decir el nombre, se sintió muy cómoda al hacerlo, sobre todo por la expresión de aceptación en el rostro de él—, se me ocurre algo que quisiera comentarle.


  —Usted dirá, Cecily.


  Ella se estremeció levemente y le dirigió una sonrisa suave.


  —Sin fondos le será difícil a usted encontrar un alojamiento apropiado para su madre. Hasta tanto pueda recuperarse económicamente, le será difícil cubrir un lugar donde vivir, las comidas y los gastos mínimos que toda dama debe enfrentar. Por muy cuidadoso que usted sea con sus ingresos, no habrá mucho que pueda hacer por la señora Bosworth por el momento. Por todo esto es que se me ha ocurrido que podríamos alojar temporalmente aquí a su madre.


  Robert se sobresaltó de tal forma que se enderezó de golpe en su asiento.


  —Mi madre no aceptará…


  —Sí —lo interrumpió—, entiendo que es poco y demasiado pobre lo que puede ofrecerle Crushley, pero, al menos, no tendrá gastos y les dará la posibilidad de recuperarse.


  —No, Cecily, no me ha entendido. No considero su ofrecimiento menos por ser Crushley, pero conozco muy bien a mi madre, y ella no aceptará ser recibida aquí por caridad. Su experiencia anterior la ha herido demasiado para sentirse cómoda en circunstancias como esas.


  Rápidamente Cecily hizo un giro sobre la marcha con expresión determinada.


  —Oh, pero yo no me refería a darle techo y comida, si de alguna forma debemos llamar a lo que se sirve aquí, como caridad —comentó Cecily con la nariz fruncida en un todo de acuerdo con Aiden Ferguson respecto de la calidad de las comidas—. Lo que yo pensaba es que le consulte si ella tendría a bien ayudarnos con algunas tareas de acompañamiento y supervisión a cambio de la hospitalidad que le brindemos. Nos hace falta tanta ayuda… ¿Cree que tomará a mal un ofrecimiento de esta índole?


  El rostro de Robert se demudó para dejar ver lo que para él implicaba la noble acción de Cecily que, con delicada discreción, salvaguardaba el orgullo de él y de su madre. Su afecto por la joven, a la que al principio solo lo había unido una profunda admiración, creció a tal punto que apenas pudo refrenarse de abrazarla. Se contentó con tomarle las manos y apretárselas, para dejar ver en ese solo gesto todo lo que su propuesta significaba para él. Cerró los ojos por un momento; el temor y el agobio que había experimentado desde que su madre se había echado en sus brazos al verlo, llorando silenciosamente, para contarle lo sucedido, se evaporaron hasta dejar lugar a una sensación de paz. Cecily Miller podía pedirle lo que quisiera, él se lo daría sin dudar. Abrió los ojos y miró a la joven cuyas manos aún permanecían en las suyas.


  —Sé que estará de acuerdo con su propuesta, Cecily.


  —No se anticipe usted, no debe hablar por ella. Le propongo que sigamos adelante con su visita del sábado sin que le diga nada de nuestro plan. Si la señora Bosworth se siente cómoda, o al menos acepta las circunstancias del asilo, entonces le haremos nuestra oferta. Creo que podría usar la habitación libre junto a la señora Marshall.


  Cecily se puso de inmediato a planificar seguida por la mirada enternecida de Robert quien no podía menos que encontrar la generosidad y el afecto de la joven como la definición exacta de la maravillosa esencia de la que estaba compuesta.


  



  *


  



  El día siguiente, apenas pasada la mitad de la mañana, con la cabeza bullendo de ideas mientras revisaba el área de tierra sin vegetación que se ubicaba del lado opuesto al bosque, al otro lado del edificio más allá del cerco de basura y deshechos, Cecily oyó una voz infantil que la llamaba. Giró levemente la cabeza para ver quién era y divisó al pequeño Merrill Fiddler que iba rengueando hacia ella mientras movía el brazo en alto para atraer su atención.


  Cecily se agachó como ya había hecho varias veces y tomó un puñado de tierra en la mano. Cuando el joven Fiddler se detuvo a su lado, agitado por el esfuerzo, ella le mostró la tierra que sostenía y le preguntó:


  —¿Qué opina usted de esta tierra, señor Fiddler?


  El niño, sorprendido por la pregunta, bajó la cabeza y miró haciendo una mueca.


  —Es negra.


  —Sí, justamente. ¿Qué más ve?


  —Está abierta, quiero decir, no apretada… —intentó expresar lo que veía a pesar de su poco vocabulario y la escasa capacidad que todos los niños de Crushley exhibían a la hora de tener que hacer algún discurso más elaborado que afirmaciones o negaciones y algún que otro saludo.


  —Exactamente, señor Fiddler, ¿y sabe qué significa eso?


  La carita enfrentó la de Cecily a la misma altura esperando la respuesta.


  —Pues que es tierra que puede ser sembrada. Se ve húmeda, oscura, bien aireada, mm, sí, buena para que la usemos.


  Él asintió solo porque ella lo hacía.


  —¿Qué le parecería si aquí comenzáramos una huerta?


  Los ojos infantiles se agrandaron y volvió a asentir.


  —Va a ser una huerta muy grande —comentó con seriedad mirando la gran extensión que se perdía más allá de su vista.


  —Bueno, no ocuparíamos todo, pero creo que podría ayudar mucho que nos proveyéramos de algunas cosas, en caso de que… —Cecily se interrumpió, no le pareció que el niño tuviera que preocuparse de esos temas a su corta edad.


  Dejó caer la tierra e hizo ademán de ponerse de pie; para su asombro, vio la manito pequeña de deditos delgados que se extendía ante ella para ayudarla. Sin querer cargar su peso en el frágil niño, Cecily se aupó sin casi tocar los dedos y se limpió la mano de tierra con el gran delantal gris que llevaba en todas sus excursiones.


  —Gracias, señor Fiddler. Ah, y buenos días. Disculpará que no lo haya saludado apropiadamente.


  El niño sonrió de oreja a oreja ante la reverencia cortés de la directora e hizo la suya tratando de no caerse. Los ojos de la señorita Miller brillaban ese día con inusual luz, pensó embelesado.


  —Buenos días tenga usted, señorita Miller —dijo y, como si de pronto recordara algo muy importante, exclamó—. ¡Ay!, me olvidaba. La señora Miller vino a verla y la espera en su despacho.


  La sonrisa femenina se abrió por completo ante la noticia, por lo que Merry tuvo que llevarse una mano a los ojos para no encandilarse. ¡Qué linda era cuando sonreía!


  —Gracias, señor Fiddler. Hum… ¿podría acompañarme hasta mi oficina? Necesito que haga algo para mí.


  Sin que se lo dijeran dos veces, Merry tomó la mano de la mujer y dio un paso hacia adelante que se interrumpió de pronto cuando ella retiró la mano bruscamente, desbalanceándolo. Estaba algo pálida e incómoda miraba tanto su mano como la de él. Merry dudó ante el ceño y la nariz fruncidos.


  —Señor Fiddler, no debe tomar la mano de una dama sin su consentimiento —comenzó a decir nerviosa en un esfuerzo por no herir al pequeño que, con expresión extrañada, dio un pasito al costado y se quedó con la cabecita inclinada sobre un hombro, más intrigado que afectado. Una mirada que a Cecily se le antojó resignada se instaló en los ojitos melancólicos.


  Cecily hurtó la vista, aspiró con fuerza, se irguió y extendió con rigidez el brazo con la mano abierta hacia el niño, que la tomó débilmente. La había disculpado y le daba una oportunidad; si los niños podían ser generosos y sencillos, ella debía, al menos, intentarlo.


  —Vamos, señor Fiddler. Me están esperando.


  Cecily acompasó el andar al del pequeño. Durante todo el trayecto, debió morderse el labio y hasta se secó la levísima capa de transpiración que le cubría la frente. Mientras ella luchaba en su interior con la extraordinaria circunstancia en la que se hallaba, le pareció que el niño solo se dedicaba a disfrutar de estar allí, caminando con ella. La sencilla idea de que debía relajarse y tratar de no pensar en lo agobiante del momento la golpeó con su simpleza. ¿Por qué no podía darse cuenta de esas cosas? Bajó los hombros un poco, exhaló suavemente y se humedeció los labios. Al cabo del trayecto, una vez en el hall central, se dio cuenta de que la experiencia podía llevarse adelante si no pensaba en ella. Cuando los dos estaban frente a la puerta del despacho, el niño tiró suavemente de la mano.


  —¿Fue muy difícil? —susurró.


  Asombrada por la percepción del pequeño, Cecily negó apenas. Entraron a la oficina uno detrás del otro: la dama exhalando aliviada porque la primera vez hubiera concluido, y el joven Fiddler encantado por haber compartido con la señorita Miller algo tan personal que los unía.


  —¡Sobrina!


  Cecily se dirigió hacia el sillón donde la esperaba su tía con los brazos abiertos y la alegría en el rostro. Se abrazaron sonrientes.


  —Se te ve bien —dijo suavemente Abigail.


  —El trabajo me mantiene ocupada y vigorosa. ¿Cómo está todo en Atherton Grange?


  —Muy bien. Tan tranquilo y sin actividad que tuve que traer a alguien de allí para que no se aburriera.


  Intrigada, Cecily siguió la dirección de la mirada de su tía y descubrió a Frau Annika Linz sentada en un sillón, inexpresiva y avinagrada como siempre.


  —¡Frau Linz! Qué gusto verla, ¿cómo se encuentra usted?


  —Muy bien, señorita Miller —dijo con un acento aún más fuerte y marcado que el de Ferguson—, gracias.


  —Bien, bien. Ha venido a visitarnos…


  —Bueno, no tan así —se apresuró a decir Abigail echando una mirada de reojo hacia la mujer que había elevado las cejas ante la palabra “visitarnos”—. En realidad, Frau Linz está aquí en respuesta a tu predicamento sobre la cocinera.


  Cecily giró veloz hacia su tía y la miró con detenimiento; captó la situación en un parpadeo. Su tía había convencido –vaya uno a saber cómo– a la mujer, que ahora se encontraba de manera estoica sentada en su despacho, para que reemplazara a la señora Robbins por un tiempo en el asilo. Increíble. La magnífica Frau Linz, que antaño había sido propietaria de uno de los más reconocidos restaurantes en Suiza y luego otro en Londres, la que por razones de malas elecciones amorosas había perdido todo lo que tenía a manos de un canalla estafador; la Frau Linz renombrada por su exquisita cocina que había deleitado paladares exigentes de muchas naciones estaría en Crushley cocinando para un puñado de huérfanos que, en el mejor de los casos, había comido de la basura o estaba acostumbrado a los guisos y potajes grises y desabridos de la señora Robbins.


  —¿Será eso posible? —preguntó Cecily con el anhelo pintado en el rostro—. ¿Acaso será verdad que usted colaborará con nosotros en esta circunstancia tan difícil? Ah, Frau Linz, Dios le reconocerá su generoso gesto, no le quepa duda alguna.


  —Ja, si usted, que es toda una dama de alcurnia, se ha avenido a dirigir un lugar como este, yo bien puedo aceptar asistirla. —Miró con la boca y la nariz torcidas a su alrededor hasta toparse con los ojos curiosos de Merry Fiddler que escuchaba fascinado cómo hablaba la estirada mujer marcando los sonidos “rrr”, “sht” y “shp”—. Fräulein Abigail me ha dicho que es una obra del reverendo Miller y que usted está a cargo. Eso me ha bastado. Aquí estoy, disponga de mí por una semana.


  La expresión de su tía dejaba ver a las claras que la aceptación de la cocinera no había sido tan fácil como ella la planteaba, y la forma en que Frau Linz había subrayado el tiempo que les concedería lo corroboró. Cecily ocultó la diversión por el cruce de miradas entre las dos, una agradecida a la fuerza, la otra dignamente severa.


  —Excelente. No sabe cuánto aprecio lo que hace usted por mí, Frau Linz; ahora, si me permite, le mostraré la cocina para que se vaya familiarizando con todo. La señora Robbins se ha marchado temprano esta mañana e imagino que no ha dejado nada preparado; dos de las huérfanas mayores se ocuparon del desayuno, pero el almuerzo, que debe servirse a las doce y media, creo que brilla por su ausencia.


  —Usted no está para preocuparse por eso, es la directora —apuntó taxativa la mujer que le indicó a Cecily que sabía cuál era su posición y el valor que tenía—. Usted tiene demasiadas preocupaciones y es demasiado importante para atender temas menores.


  Al parecer, esa era su forma de darle a entender que estaba al tanto de lo sucedido en Crushley. Cecily asintió.


  —¿Cuántos comensales?


  —Son cincuenta y cuatro niños, y catorce adultos. No creo que la cantidad sea un problema para usted acostumbrada como ha estado a atender dos restaurantes tan afamados y visitados como los suyos. Además, tendrá ayuda: la asistente es nueva, pero podrá ir aprendiendo si la instruye. En caso de ser necesario, las señoritas Goodchild, Wise y Bridge colaborarán con usted mientras permanezcan en Crushley…


  Abigail las vio marcharse. Su sobrina desplegaba un agradecido encanto sobre la agria mujer mientras se quitaba el delantal y se limpiaba las manos. No había sido nada fácil: cuando la idea le había aparecido en la mente, una de las razones por las que se había atrevido a presentarla a Linz había sido la devoción que la mujer sentía hacia su hermano, que la había ayudado cuando se hallaba a un paso de la prisión por deudas, y lo mucho que quería a sus sobrinas. De no haber sido así, jamás habría enfrentado a la temperamental suiza capaz de revolear cucharones o fuentes para hacer entender lo que pensaba si lo consideraba necesario.


  Exhaló aliviada. Esa emergencia parecía cubierta por el momento. Solo le quedaba hablar con Cecily sobre Aldous Fox. Si su sobrina aceptaba lo que iba a proponerle, el futuro del asilo Crushley podría mejorar un poco en breve.


  CAPÍTULO 19


  


  —Usted es la tía de la señorita Miller, ¿verdad? El hilo de los pensamientos de Abigail se cortó intempestivamente al oír a alguien que le hablaba. Con un ligero parpadeo de asombro, buscó la fuente de la pregunta y la halló apoyada en el costado del Bergère a su derecha. La luz que entraba por la ventana le permitió distinguir a un niñito de corta estatura, carita delgada y angulosa, bastante pálida, oscuros ojos grandes y cabello ralo –casi como si se lo hubieran cortado a dentelladas– que parecía confundirse con el gran sillón. El pequeño llevaba la ropa que le colgaba de los hombros huesudos en un estado de uso excesivo tal que en cualquier momento se desharía frente a ella. Pero, a pesar del aspecto general de fragilidad y desvalimiento que mostraba, había una vitalidad y una simple alegría que atrajeron la atención de Abigail.


  —Sí, en efecto. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?


  El niño se separó del apoyabrazos y avanzó con torpeza, lo que dejó expuesta a la vista de Abigail una pierna algo torcida, más delgada que la otra, que dificultaba su marcha. Rengueó despacio hasta ella sin perder ni por un instante la sonrisa y, al llegar, se plantó bien para hacer una reverencia doblándose por la cintura.


  —Merry Fiddler, señorita Miller. Es un gusto conocerla.


  Los modales entre cuidados y torpes del niño encantaron de inmediato a Abigail que le sonrió ampliamente.


  —Ah, tiene la misma sonrisa que la señorita Miller —escuchó decir al pequeño.


  —¿Hace mucho que está aquí, señor Fiddler?


  —Oh, llámeme Merry, todos lo hacen. La única que me dice “señor Fiddler” es la señorita Miller —le aclaró para darle a entender que solo ella podía hacerlo.


  Abigail comprendió enseguida que el pequeño lisiado sentía por su sobrina algo más que el respeto debido a una directora. No sabía bien cómo había sucedido –sobre todo conociendo el temperamento difícil y el desagrado de su sobrina hacia los niños–, pero al pequeño le gustaba Cecily y no parecía sentirse intimidado por ella. Interesante.


  —Entonces, Merry, ¿cuánto hace que estás aquí?


  —Unos dos años más o menos.


  —Conoces bien el lugar.


  —Sí —afirmó factualmente sin dejar ver ninguna otra emoción.


  —¿Qué edad tienes?


  —Ocho años.


  —¿Tienes hermanos o hermanas?


  —No… Bueno, ahora tengo a Betsy, es como si fuera mi hermanita. Tiene cuatro años.


  —¿Dónde vivías antes de venir aquí?


  —En Londres. Mis padres trabajaban en un teatro.


  Abigail mostró su sorpresa con cuidada discreción.


  —¿Qué hacían?


  —Mi padre tocaba el violín; mi madre bailaba, pero no sola, con otras mujeres.


  —¿Vivían en Londres?


  —Antes de que se los llevaran las fiebres, sí. Pero no teníamos una casa. Íbamos de un lado a otro. Yo nací en Dorset cuando mis padres estaban de gira.


  Abigail observó que el pequeño Merry hablaba con soltura y era muy expresivo. Hijo de actores y músicos ambulantes, debió de haber aprendido a ser tanto extrovertido como abierto.


  —¿Cómo te lastimaste la pierna?


  —Ah, no, ya vine así —le contó sin mosquearse siquiera.


  —Vaya, has llevado una vida nómada.


  El entrecejo fruncido le indicó que no había sido entendida.


  —Me refiero a que has viajado mucho.


  El niño asintió.


  —Para volver al asilo, tú que lo conoces hace bastante, ¿qué opinas de cómo está ahora?


  “Mm”, pensó Merry halagado, “se ve que es de familia, a las dos les gusta saber lo que yo pienso”. Ufano, se acomodó un poco sobre la pierna sana para responder.


  —Está cambiado.


  Abigail sonrió internamente ante el breve, pero contundente comentario. Con una mano le indicó que se sentara frente a ella, lo que el niño hizo sin ningún atisbo de vergüenza.


  —¿De qué manera?


  —Bueno —comenzó mientras llevaba la vista hacia arriba como si la respuesta ameritara una evaluación seria—, hasta ahora no tuvimos que dormirnos sin comer. —Abigail se irguió al oírlo, pero no lo interrumpió—. Tenemos que aprender cosas y nos hacen bañarnos, es cierto, pero hemos salido un par de veces y hasta tomamos el té afuera. Estuvo bien, había sol y nos sentamos en el suelo donde queríamos. Y todos tenemos tareas que hacer para ayudar al asilo: yo soy el ayudante del señor Ferguson. Estamos cortando árboles para hacer espacio —comentó como si supiera de verdad para qué hacían el trabajo.


  Mientras el niño hablaba, la imagen que se formó en la mente de Abigail al imaginar a esos seres pálidos y delgaduchos que ella había visto en oportunidad de sus visitas, sentados al aire libre bajo los rayos del sol, fuera de la prisión gris de las paredes del edificio, la conmovió.


  —Me parece un buen cambio, ¿no lo crees así?


  El niño movió la cabeza un momento y luego asintió varias veces.


  —Dime, ¿cómo ves a los maestros? ¿Al personal?


  —Son buenos con nosotros. El señor Bosworth sabe mucho, es muy bueno, sí. La señorita Hartman también. El señor Ferguson es mi jefe. Los demás… están bien.


  Abigail entendió.


  —Y la señorita Miller… —El rostro del niño se había suavizado al nombrarla—. Ella es… Ella quiere parecer dura, pero no lo es, es muy, muy buena.


  En una frase sencilla, Merry Fiddler había definido con exactitud a su sobrina. Le parecía evidente que ese pequeño la adoraba.


  —Nos contó una historia, ¿sabe? Fue increíble, me hizo acordar a mamá cuando me cantaba canciones antes de dormir y papá tocaba el violín. Actuó muy bien haciendo de bruja del bosque, nos asustó a todos.


  Visiblemente azorada, Abigail le pidió al niño que le contara en detalle la impensada actuación de su sobrina. Si no hubiera sido por la manifiesta fascinación del pequeño cuando le contaba la historia del bosque de Ham y cómo Cecily se las había cantado, jamás habría creído que algo así pudiera haber sucedido en realidad, que se estuviera hablando de la misma Cecily. ¿Hasta dónde la experiencia original pensada para suavizar un poco el trato de su sobrina hacia los niños y concientizarla de su existencia se había disparado hacia lugares desconocidos?


  Abigail solo se dio cuenta del paso de la hora cuando Cecily volvió a entrar en la oficina seguida por dos niñas que llevaban sendas bandejas. Ella y Merry habían estado intercambiando comentarios e historias durante todo el tiempo.


  —Espero que me disculpes, tía, pero he tenido que mostrarle todo el lugar a Frau Linz y buscarle un lugar apropiado donde dormir. No está acostumbrada a hacerlo en la cocina, en un camastro, como la señora Robbins. Hice traer algo de té, puesto que estimo que el almuerzo se servirá algo más tarde de lo usual. Señorita Shaw, deje la bandeja en la mesa baja, por favor. Señorita Sykes, usted también. Gracias, pueden retirarse. Avísenme cuando el almuerzo esté listo.


  Cecily giró la cabeza y su mirada se centró en Merry Fiddler.


  —Señor Fiddler —levantó una ceja como manifestación de asombro contenido cuando el niño y su tía intercambiaron una mirada cómplice—, observo que se ha quedado usted aquí atendiendo a la señorita Miller en lugar de asistir a su clase. ¿Qué dirá el señor Bosworth de su ausencia?


  Mientras Abigail servía el té, fue testigo de la inusual actitud relajada con la que su sobrina conversaba con el pequeño.


  —Me dijo que quería que yo hiciera algo para usted, y como se fue, me quedé esperando —se atrevió a decir con mirada pícara.


  Cecily levantó la cabeza, los ojos graves enfocados en el niño sin que este se amilanara en lo más mínimo.


  —Su excusa no es admisible. Sabe que debía estar en la clase. No creo que vaya a excusarlo ante su profesor.


  —Pero señorita Miller… —comenzó a protestar suavemente con una mirada de corderito degollado.


  —A ver señor Fiddler, responda, ¿no quiere aprender algo útil para su vida futura como son las operaciones, además de leer y escribir con corrección? No se imagina usted lo necesarias que le resultarán esas habilidades en el futuro.


  —Señorita Miller, yo ya sé sumar y restar.


  —¿Lo que me está diciendo es que se aburre en la clase?


  —Es que el señor Bosworth nos hace dibujar números todo el tiempo; yo ya los sé. Además, las sumas que da son muy fáciles.


  Cecily se enderezó, rechazó la taza de té que su tía le ofrecía y fue hasta el escritorio donde tomó un papel y un lápiz que llevó con ella hasta la mesa baja. Se acomodó en una silla y llamó al niño con un seco: “Venga aquí, señor Fiddler, y escriba los números”.


  Merry se acomodó en el suelo con su pierna enferma extendida y apretando con seguridad el lápiz en la mano escribió ante los ojos interesados de la directora los diez primeros dígitos. Sin decir palabra, Cecily le pidió el lápiz e hizo algunas correcciones en el trazo del cuatro y del nueve. Luego le puso tres sumas y dos restas sencillas. El niño las resolvió rápidamente mientras la miraba con una expresión de divertido desafío que Cecily aceptó sin parpadear. Se acomodó en el asiento y, con expresión levemente maliciosa, ladeó la cara sin dejar de mirar a Merry. En una hoja hizo unos cálculos rápidos mientras le decía:


  —Esto ha sido muy fácil para usted, ¿verdad, señor Fiddler?


  El niño se permitió asentir con expresión deleitada en anticipación del próximo desafío cuando ella le extendió otro papel y un lápiz.


  —Bien, veamos qué tanto sabe. En este momento, usted se hace cargo del puesto de frutas que tiene en la calle Crushley y una de sus clientas regulares le pide lo siguiente: “Buenos días, señor Fiddler, ¿cómo lo trata la vida? Ah, qué bien provisto puesto tiene usted, el mejor de la calle”—comenzó de improviso Cecily hablando rápidamente con una voz algo aguda y ojos parpadeantes para imitar a esas empleadas capitalinas jóvenes, vivaces y ruidosas que todos conocían bien, sin siquiera tener que moverse de su lugar.


  Abigail asistía azorada a lo que sucedía mientras miraba a uno y a otra alternadamente. El rostro del pequeño era un canto a la diversión; su sobrina estaba irreconocible. Antes de continuar, Cecily apuntó al papel y lápiz que le había dado a Merry para que fuera anotando.


  —“La señora Jones siempre dice que no hay otro lugar como el suyo. Deme diez manzanas, por favor. Y aunque el señor Jones dice que prefiere la fruta de Smith, la señora Jones está de acuerdo con la señora Peterson en que, no mejor deme dos menos, si no fuera por usted, uh, lindas naranjas, media docena, si le place, no habría fruta de calidad en esta calle, mm, aunque por el precio llevaré tres más. Si hasta el agente Spurs ha dicho, oh, qué ciruelas pequeñas, supongo que me las venderá a menor precio, ¿verdad? ¿Sí? Quiero una docena, ha dicho que nadie iguala el precio de sus productos, agregue media docena más, la cocinera no podrá hacer nada con algo tan pequeño, y si el agente Spurs lo afirma… ¿Son esas castañas? Ah, adoro las castañas, son tan deliciosas. Llevaré veinte, aunque ya no tenga lugar en la canasta, quizás será mejor que saque dos naranjas. ¿Cuánto salen? ¿Ese precio solo para mí? ¡No sea atrevido, señor Fiddler! ¿Qué dirá la señora Fiddler si se entera? Porque se trata de un precio especial, deme veinte castañas más; no, solo quince; no, espere, mejor veinticinco. ¡Oh!, ¡qué enredo! señor Fiddler, usted que es tan listo, ¿podría decirme qué es lo que estoy llevando y en qué cantidad?”.


  Mordiéndose los labios para no reírse de la actuación de Cecily, Abigail volvió su mirada hacia Merry que, sin haber escrito nada, contemplaba como bajo un encanto a su sobrina.


  El desafío estaba echado. Merry sacudió la cabeza para concentrarse. Seguido por la mirada de las dos mujeres, comenzó lentamente a hacer memoria de la historia riéndose de vez en cuando al recordar algún mohín o revoleo de ojos que Cecily había hecho durante la representación. Abigail y su sobrina se permitieron intercambiar una mirada divertida entre ellas para volver de inmediato al niño que hacía números en el papel.


  —Ah, señorita Precious —comenzó Merry con voz grave, metido en el papel del verdulero Fiddler con lo que logró que las dos mujeres se rieran brevemente—, es usted un encanto de muchacha, déjeme que la ayude con su cuenta y su canasta: lleva allí ocho manzanas, siete naranjas, dieciocho ciruelas y mm… cuarenta y cinco castañas; este, ¿no cree que son demasiadas, lindura? Eso es mucho peso para una cosita bonita tan pequeña como usted, si quiere se lo llevo más tarde a su casa…


  —Señor Fiddler, compórtese —lo amonestó con pretendida severidad Cecily de nuevo en el papel de directora, seriedad que se desvaneció al instante en que las carcajadas de su tía y del pequeño Merry le provocaron una sonrisa.


  —Y bien, Cecily, ¿cuál es el veredicto?


  —Hablaré con el señor Bosworth para que dé clases avanzadas de matemática al señor Fiddler.


  El orgullo del niño era tan evidente que Cecily sonrió de costado para volver a su expresión habitual al segundo.


  —De acuerdo, es usted bueno con las sumas y restas…


  —Lo que no sé muy bien es multiplicar y dividir.


  —Si pudo hacer las cuentas que le di con todo el escándalo alrededor, no le será difícil aprender el resto. Le pediré al señor Bosworth que avance con eso. Mientras tanto, veremos cómo se lleva usted con la escritura y la lectura.


  En cuestión de unos minutos, Cecily le pidió que escribiera el alfabeto y luego que anotara al lado de cada letra una palabra que la tuviera por inicial. Aprovechó el tiempo que le llevaría al niño completar lo pedido para conversar con su tía.


  Se acomodó en el sillón a su lado y aceptó una taza de té tibio; comenzaba a sentirse incómoda con la vista fija de Abigail Miller en ella. Había una luz especial en sus ojos, se dijo, que combinaba amor y algo más que no podía dilucidar. Esperó pacientemente a que recuperara su expresión de siempre.


  —No sabes cuánto te agradezco que convencieras a Frau Linz de ayudarnos, tía. Pero a este paso, cuando mi padre vuelva a Atherton Grange, lo encontrará vacío —concluyó con una sonrisa dulce hacia la mujer que esta le replicó con el mismo afecto.


  —No te preocupes por eso. Nosotros te pusimos aquí; es lo menos que podemos hacer.


  —¿Quién hubiera podido imaginar lo sucedido? Lo más increíble aún es que hayan pensado en mí para ser la directora suplente. —Se mostró incrédula antes de sorber el té.


  Abigail hurtó la mirada y volvió a pedir perdón a Dios por su intervención en ese asunto.


  —¿Cómo andan las finanzas de Crushley? —intentó desviar la atención de Cecily.


  —Llevamos un pequeño negativo que el comité aceptó cubrir… ah, lady Fanshaw insistió en devolver la cantidad que prestaste.


  —¿Qué dijeron del “corte de cabelleras”?


  —Les pareció una extravagancia sin duda. Imagino que, a partir del momento en que me vieron con el cabello así, decidieron que soy alguien de temer, capaz de todo. Hubieras visto las miradas aprensivas que me dirigían. Si no hubiera estado el señor Bosworth presente, me habría sentido realmente mal.


  —Este joven Bosworth, ¿ha sido de ayuda para ti? —preguntó Abigail.


  —Absolutamente. Nos complementamos a la perfección. Ha sido un gran acierto de lady Fanshaw que le pidiera ayudarme.


  El tono particularmente suave que empleaba su sobrina y la expresión dulcificada que tenía al hablar de Bosworth puso en alerta a Abigail. Quizás…


  —Sobre el señor Bosworth quería hablarte. —Cecily no se dio cuenta del sobresalto de su tía y continuó—. ¿Recuerdas que en una de mis cartas te conté un poco la historia de él y de su madre? Bueno, ha habido una circunstancia negativa que ha puesto a la señora Bosworth en una situación incómoda y quería hablarte de ello.


  En pocas palabras, Cecily puso a Abigail al corriente del robo que había sufrido la señora Bosworth y de las dificultades económicas que ahora atravesaban ambos. Le comentó que Robert Bosworth no disponía de fondos, puesto que todo se lo había enviado a su madre y que hasta tanto pudiera reponerse mínimamente, a ella se le había ocurrido ofrecerle asilo a la señora Bosworth en Crushley. Le contó sobre la reacción orgullosa del caballero a su ofrecimiento y, después de comentarle su idea, le pidió si ella podía ir el domingo a buscarla para que se acercara a conocer el orfanato. Tenían poco tiempo porque el fin del mes se acercaba, y Jane Bosworth no tenía posibilidad de renovar el alquiler. Abigail consintió rápidamente, deseosa de conocer en persona a la madre del joven que por primera vez había atraído la atención de Cecily.


  —Te enviaré la dirección para que puedan ponerse de acuerdo en la hora en que pasarás a buscarla. Le avisaré al señor Bosworth que la invitación pasó del sábado al domingo y que tendremos una excursión al bosque.


  Unos golpes fuertes sonaron en la puerta. Apenas acababa Cecily de decir “pase” que la puerta se abría y la cabeza de Aiden Ferguson se asomaba. Llevaba el cabello despeinado; parecía evidente que había estado trabajando porque su cara aún guardaba el color dejado por los rayos del sol.


  —Pase, señor Ferguson, por favor —se apresuró a decir antes de que el hombre dijera algo inconveniente delante de su tía—. ¿Recuerda usted a mi tía, la señora Abigail Miller?


  Aiden entró algo amoscado, dado que su intención de avisar del almuerzo y volver al comedor enseguida había sido frustrada por la insidiosa mujer. Dejó la puerta medio abierta para salir rápido después de pasar el aviso; el hambre hacía sonar su estómago ruidosamente.


  —¡Hola! —Se hizo oír Merry al ver al hombre que le hizo un cabeceo que el niño replicó.


  —Señor Fiddler, por favor. Diríjase con corrección hacia sus mayores.


  Merry acató al instante la orden. Se puso de pie y dijo:


  —Buenos días, señor Ferguson.


  La mirada de la directora no dejó lugar a dudas al escocés: debía responder como un “modelo”.


  —Buenos días, Fiddler. A ver, la comida ya está lista. Apúrese —sin más palabras, se dio la vuelta y salió.


  Abigail pudo ver como el enojo por la actitud descortés del hombre destellaba en los ojos castaños. Puso una mano en su brazo y le dijo:


  —¿No comeremos aquí?


  —No, tía, los adultos comemos con los niños. Debemos ser modelo de comportamiento para ellos. —Apretó los labios al recordar la conducta del escocés—. Así les enseñamos modales, la forma educada de conversar en la mesa y de comportarse. No te preocupes, es una experiencia… interesante. Vamos, señor Fiddler. Si es tan amable, acompañe a la señorita Miller, por favor.


  Abigail salió detrás de su sobrina que llevaba de la mano a un Merry que sonreía extático por la hermosa mañana que había tenido junto a las dos damas.


  



  *


  



  Las voces de los niños se acallaron en el momento en que Cecily ingresó al comedor. Allí la esperaban todos de pie dando evidentes muestras de impaciencia por el hambre que sentían en vista de que ya habían pasado más de tres cuartos de hora del horario normal de almuerzo. Con un gesto los hizo sentar y esperó que el ruido cesase antes de hablarles.


  —El día de hoy tenemos una visita, la señorita Abigail Miller, que compartirá el almuerzo con nosotros. Espero de todos ustedes un comportamiento correcto para que nuestra invitada no se lleve una mala impresión de Crushley. Saluden a la señorita Miller, por favor.


  Buena parte de los niños se pusieron de pie. Los demás los siguieron algo torpemente. Katherine Hartman comenzó a decir “buenos días” y todos se le unieron para completar bastante decentemente el resto del saludo. Cecily dirigió un asentimiento aprobatorio hacia Katherine que exhaló aliviada. Abigail Miller hizo un saludo general con la mano y esperó a que Cecily le indicara su lugar.


  —Señor Bosworth, por favor, ¿sería tan amable de sentar a la señorita Miller junto a usted? Gracias. Señor Young —leyó Cecily en el bordado que llevaba el niño pelirrojo cerca de ella—, ¿sería tan gentil de cederme su lugar por esta vez y sentarse junto al señor Cox? Le agradezco.


  Cecily esperó a que Young se fuera para ocupar el asiento al lado de Aiden Ferguson a quien dirigió una mirada cargada de rayos y centellas. La señora Marshall hizo sonar la campanilla. Ettie y Flora, las nuevas doncellas, entraron con dos enormes ollas seguidas de cerca por Frau Linz que las acechaba con aspecto severo. Cuando las ollas fueron destapadas, no tardaron en oírse exclamaciones variadas ante el apetitoso olor que emanaba de ellas. Los niños abrían los ojos y levantaban las cabezas para ver qué era lo que olía tan bien.


  Incluso el hombre sentado a su lado a quien Cecily iba a dirigir una filípica por su comportamiento, se distrajo de tal manera que debió esperar a que todo el alboroto se calmase. A diferencia de los demás que exhibían rostros de sorprendido éxtasis, el escocés dejaba ver un ceño muy fruncido que era su forma de manifestar la sorpresa que sentía. Con la ayuda de las huérfanas mayores, la comida fue servida junto con una galleta crujiente que despedía una tibieza que hacía agua a la boca. Cecily observó que se trataba de una sencilla sopa de verduras y legumbres con huevo. Pero lo que para ella era simple, para los niños representaba un cambio tan radical que los asombraba como si de un manjar especial se tratara.


  Una vez todos servidos, iba a decir al señor Ferguson lo que pensaba de su actitud cuando fue interrumpida –para manifiesta diversión de su acompañante que siguió comiendo mientras la miraba socarrón– por Frau Linz quien le tocó el hombro para llamarle la atención. Cecily se puso de pie, lo que motivó que Robert se parara y que, con una indicación suave pero firme, hiciera poner de pie a todos los varones, incluidos Stone, Cheney y Foster, no así Ferguson, y se alejó un poco de la mesa.


  Bosworth hizo sentar a todos y explicó en voz alta cuál era la forma adecuada de comportarse cuando una dama dejaba la mesa lo que motivó el comentario de alguno de los chicos de que ellos no estarían sentados con damas a lo que el joven respondió que nunca se sabía qué es lo que nos deparaba el futuro y que, aun cuando pudiera ser cierto, no estaba de más saberlo.


  “La sopa debe de estar enfriándose”, pensaba Cecily que tenía, por primera vez, hambre verdadera al sentir los aromas seductores de la deliciosa obra culinaria mientras escuchaba las disculpas de Frau Linz por el pobre almuerzo. Pasó cinco minutos oyendo sus quejas y opiniones. Finalmente le ofreció que se reunieran después del almuerzo en su despacho “porque estaba muy interesada en sus comentarios y quería hacerle una consulta sobre un proyecto especial que tenía para el asilo”. Se volvió convencida de que, aun fría, la sopa sabría a gloria.


  Fue cuando se sentó que notó que su plato había sido cubierto con otro para mantenerlo caliente. Lo destapó y sin perder más tiempo, hundió la cuchara en el aromático líquido. Su paladar se estremeció al sentir un sabor distinguible a verdura y hierbas. Cerró los ojos por un instante y al volver a abrirlos sintió la mirada fija en ella.


  —¿Qué sucede, señor Ferguson?


  —Veo que disfruta su sopa. Era hora de tener una comida decente.


  —Así es, disfruto, pero no olvido lo sucedido —dejó la cuchara y se volvió un poco hacia él—. Quizás pueda explicarme porque se niega testarudamente a ser un modelo para los niños. ¿A qué le tiene miedo?


  —¿Usted me lo pregunta? —le espetó arqueando una ceja.


  —No sea descortés —lo instruyó entre dientes. Trataba de que nadie se diera cuenta del tenso intercambio—. No sé de qué habla.


  Cuando Aiden estaba a punto de decirle claramente a qué se refería, vio ante él un índice levantado en señal de advertencia para que no se aventurara en terrenos inexplorados de su comportamiento.


  —Deles una oportunidad de conocer más del mundo y saber cómo desempeñarse en otros ámbitos.


  —¿Para qué? Jamás saldrán de una vida miserable.


  —Usted no lo sabe —intervino Cecily cortante de modo que dejaba ver su frustración en el tono de la voz—. Con que uno de ellos logre pasar la frontera que separa los mundos distintos que conforman nuestra sociedad, habrá valido la pena. ¿Y qué si fueran dos o tres o más? ¿No les dará la oportunidad?


  —Oportunidad, ja; estupideces —dijo en voz baja, molesto por la esperanza en la voz femenina—. Terminarán más frustrados por saber lo que saben y no formar parte de esos “mundos”.


  —Que quizás usted no haya tenido esa chance —dijo mientras la mirada cortante de Aiden chocó con la gélida de Cecily en un duelo tenso— no quiere decir que no ayude a que otros la tengan.


  Aiden golpeó su pierna para no hacerlo con la mesa y llamar la atención.


  —Ayúdeme —le pidió Cecily en un cambio súbito motivado por la forma en que él había controlado su reacción. La mirada fría de ella se había desvanecido dejando lugar a una neutra. Aiden negó una vez y luego otra sin decir palabra.


  —Ayúdeme —volvió a oír que ella le decía.


  Acercó su cabeza a ella.


  —Usted se irá pronto, volverá a su vida cómoda, sin penurias ni necesidades, ¿qué le importa esto? ¿Cree que, sin usted, alguien seguirá sus ideas?


  Cecily sintió las palabras del hombre como un golpe en el pecho.


  —¿Dice que nada de lo que hago valdrá la pena? —le preguntó en un susurro dolido.


  Aiden se sintió mal. Maldita mujer que lo sacaba de quicio y luego lo hacía sentir culpable.


  —Quédese.


  Ella lo miró como si no lo viera lo que le provocó una profunda rabia interior. “Estoy aquí, respóndame”, quería gritarle y sacudirla. Se estaba cansando de no ser nada…


  —No puedo. —La respuesta casi ininteligible alcanzó sus oídos mucho después de enunciada—. No depende de mí, solo puedo hacer lo mejor mientras esté aquí.


  Lo miró a los ojos con fijeza, Aiden exhaló: se reflejaba en sus pupilas, ella lo veía, sabía que estaba allí. Existía.


  —Está bien. Trataré. —La promesa salió de su boca antes de que pudiera detenerla. Maldita, maldita sea. ¿Qué le estaba pasando?—. Con su permiso, me retiro —Aiden dijo esas palabras en voz alta, se puso de pie abruptamente y esperó que ella asintiera para salir.


  Cecily tomó la galleta y la partió. Llevó un pedazo a la boca, pero se detuvo a mitad de camino. Frunció el ceño y se preguntó por primera vez qué estaba haciendo realmente en Crushley.


  La diminuta Betsy Stone apareció de improviso a su lado y estiró la manito hacia la porción de galleta en los dedos de Cecily. Ella la miró desde arriba y después de un momento, bajó la mano hasta la pequeña para entregarle el pedazo que Betsy apretó entre los dedos hasta hacerlo migas antes de llevarlo a la boca. El crujido fue audible para Cecily y la sacó de su pensamiento. Miró hacia ambos lados. Detuvo la mirada en cada rostro infantil, en cada expresión, en cada contorno afilado y piel pálida.


  ¿Qué estaba haciendo realmente allí?


  CAPÍTULO 20


  


  Un nuevo domingo había llegado para dar cierre a una semana activa, cargada de tantas novedades que la excitación extenuaba a los niños al punto de caer dormidos apenas las cabezas tocaban las almohadas.


  


  Durante la mañana del sábado, el espíritu que animaba a niños y adultos era ligero y alegre, sobre todo porque el día anterior se habían recibido varias cajas enviadas por el comité de las cuales se habían extraído, ante la vista extasiada de los huérfanos, ropa de cama –usada pero en buenas condiciones–, ropa interior, herramientas, colchones, mantas y hasta algunos viejos juguetes y libros fruto de donaciones y colectas. Para aumentar la alegría, temprano esa mañana, el señor Stone y la señora Marshall habían partido con rumbo desconocido a hacer uso de dos días libres que Cecily les había ofrecido para reponer el que habían debido perder la semana anterior, oferta que habían aceptado de inmediato. Y como la señorita Hartman había declinado hacer uso de su franco –que Cecily también le había ofertado – “para no recargar con mis tareas a los demás”, las actividades habían sido comandadas por la directora que armó tres grupos: uno, con Robert a la cabeza, se encargaría de quitar los viejos colchones y ropa de cama; el segundo, al mando de Katherine, se ocuparía de subir los colchones y hacer las camas; y el tercero, el de Ferguson, trabajaría en el bosque.


  La excitación que despertó la tarea demandó la intervención de la directora que, con solo elevar un poco la voz, logró –al menos– que los niños expresaran su divertimento por los cruces, las subidas y bajadas y los tropezones en voces más bajas y moderadas. Pronto se había coordinado la acción, de modo que las hileras de huérfanos que cumplían la tarea que les había sido asignada semejaban los caminos de hormigas laboriosas que llevan hojas y ramas a sus hormigueros. Estas hormigas en particular, sin embargo, por lo menos parecía ser la única diferencia que Robert y Cecily podían observar, reían y hacían bastante ruido en su marcha algo errática.


  En los escasos momentos que les dejaba la supervisión de que nadie cayera por las escaleras, corriera por los pasillos o se llevara algo por delante, comentaban algunos temas del asilo. Cecily señaló que en el envío no había habido zapatos y que los niños necesitaban de forma urgente otros en vista de lo gastado del cuero y lo agujereado de las suelas de algunos o del uso de zuecos desgastados que provocaban más caídas de las necesarias, a lo que el siempre optimista Robert observó que, quizá, llegarían más adelante. Ella manifestó que se ocuparía después del domingo, y eso le permitió al caballero confirmarle que su madre participaría ese día de la excursión por el bosque. Cecily concluyó por comentar que su tía había conseguido que un señor Aldous Fox, industrial en ciernes, los visitara la semana siguiente para conocer la obra del asilo con vistas a donar una suma de dinero para mejorar alguno de los numerosos aspectos del orfelinato que requerían acción inmediata. Convinieron en avisar a lady Fanshaw en vista de que todavía no sabían qué había decidido el comité sobre su propuesta y siguieron dirigiendo las acciones.


  Una vez que todo quedó en su lugar, una Cecily seria y circunspecta visitó los dormitorios para inspeccionar el trabajo seguida por la vista ansiosa de los huérfanos que exhalaban aliviados cuando ella cabeceaba afirmativamente al pasar una cama y retrocedían nerviosos cuando elevaba una ceja ante una manta floja o una almohada mal puesta.


  Minutos más tarde, todos se reunieron en el hall central para que, con la ayuda de Ettie, Flora y Hank Lewis, los niños sacaran los colchones inservibles al exterior y los llevaran hasta donde el señor Cheney había preparado una fogata para quemarlos por orden de la directora que quería eliminar definitivamente a los indeseables habitantes que en ellos vivían señalando que hacía ya mucho que se alimentaban a gusto de los de por sí débiles huérfanos de Crushley.


  Junto al viejo marino encargado de eliminar lo que se había descartado, los niños permanecieron mirando extasiados la destrucción de los viejos colchones que se retorcían y crepitaban cuando el fuego los envolvía, que despedían chispas hacia todos lados, vigilados por los nuevos maestros, la señorita Jenkins y el señor Foster, que tenían instrucción de evitar cualquier percance o incidente, algo que los tenía corriendo de un lado a otro como gallinas sin cabeza.


  Cuando lo irrecuperable había sido destruido por las llamas, Cheney y algunos de los niños más grandes se encargaron de llevar agua de los pozos junto a la cocina en varios cubos. Las salpicaduras accidentales –y no tanto– fueron nuevo motivo de diversión y gritos. Para cuando Cecily y Robert recibieron a los niños en el hall antes de ir a bañarse, las caritas enrojecidas, los ojos brillantes, las sonrisas y las ropas salpicadas estaban a la orden del día.


  Más tarde en el comedor, según pudieron observar con miradas satisfechas, los niños se apuraron, hambrientos, a ocupar sus lugares en los bancos, pero no con la urgencia primaria que exhibían antes, cuando, con avidez, se arrojaban sobre los platos sin importar lo que hubiera en ellos para saciar el ansia que atenazaba sus estómagos. Había otras emociones nuevas: expectación, ilusión; los ojos brillaban y la mirada les chispeaba levemente. Embargada por una sensación indefinible, Cecily buscó discretamente la mano de Robert que, al sentir el roce, la rozó a su vez compartiendo con ella el sentimiento.


  Hacia el fin del almuerzo, Flora irrumpió a paso rápido, agitada y jadeante. Se acercó a la directora y le susurró algo en el oído. Los niños vieron ponerse de pie a la señorita Miller y hacer un ademán para que el señor Bosworth y el señor Foster no se levantaran; contuvo también a tres o cuatro niños que ya se incorporaban. Pasó junto al señor Bosworth y se detuvo para comentarle algo en el mismo murmullo ininteligible.


  Con paso mesurado y digno, Cecily se encaminó a la salida. Al pasar cerca de Aiden, apenas volteó para decir: “Acompáñeme, señor Ferguson, por favor”.


  Al salir, Aiden encontró en la explanada una de las carretas que el día anterior había dejado las cajas, cargada con jaulas en las que cacareaban y aleteaban una veintena de gallinas en evidente estado de excitación. Inclinado hacia un costado, pudo divisar atada a la parte trasera del vehículo una vaca negra pesada y silenciosa que sacudía de lado a lado su enorme cabeza y revoleaba la cola para espantar los insectos que la molestaban. Pero su sorpresa fue mayor cuando, al acercarse al plácido animal, vio a corta distancia una yegua de reluciente color castaño oscuro y crin rojiza que cabeceaba en el aire olisqueando el lugar desconocido en el que se hallaba. El hombre enjuto que la sostenía le hablaba con suavidad y le acariciaba el flanco para tranquilizarla, aunque, a decir verdad, parecía bastante sosegada.


  —¿Dónde piensa poner todos estos animales? —inquirió hosco en anticipación de que no iba a gustarle la respuesta.


  —Cuento con usted para que me ayude a ubicarlos. Quizá por esta noche el caballo pueda…


  —Yegua.


  —La yegua pueda dormir junto a su cabaña en la construcción de madera que hay entre los árboles.


  —¿Ahí? Pero es un lugar pequeño para ella.


  —¿No puede acomodarla por esta noche y mañana ampliárselo?


  La mirada que recibió del hombre indicó a Cecily que, tal vez, le estaba pidiendo demasiado a una sola persona.


  —¿Antes o después de la bendita excursión? —inquirió ya francamente escamado—. Parece que usted no entiende que soy humano, solo tengo dos manos y que, en algún momento, necesito descansar.


  —Señor Ferguson, cálmese. Tiene razón, habrá que ver qué se hace. Ayúdeme a pensar.


  Aiden dio un respingo al oírla decir “ayúdeme”. ¿Acaso él no había pedido justamente eso? ¿Que lo viera? ¿Que se diera cuenta de él? ¿Que ella lo ayudara a existir con un sentido?


  —Por hoy dejaré lo que hacía en el bosque y veré si puedo armar algo con el cuartucho ese—resopló cediendo—. ¿Qué hará con el resto? Porque ni sueñe con que le arme un corral y un pesebre esta tarde.


  La vio negar y mirarlo como si le repitiera que ya había entendido el exceso de su demanda anterior. No tardó en aparecer junto a ellos Robert con una expresión admirada.


  —El señor Bascombe es un caballero de palabra. ¿Ya ha pensado dónde acomodará esta entrega?


  —Eso estamos considerando —respondió Cecily con una sonrisa blanda en los labios—. ¿Los niños?


  Robert giró a medias para señalar con el índice hacia las ventanas del asilo donde las caras ansiosas y asombradas pegadas a los vidrios observaban a los recién llegados. Cecily le pidió que llamara al señor Cooper y, mientras el caballero iba hacia la mansión, continuó su charla con el escocés.


  —Me pareció ver en los fondos del terreno, tras el edificio, una especie de cobertizo, ¿sabe usted qué es? ¿Nos serviría?


  —Esa caseta no se usa; Cheney dice que está llena de basura. Quizás esta sea una buena oportunidad para que se limpie.


  —Señor Ferguson, venga conmigo, revisaremos el lugar ahora. Ah, señor Cooper, acérquese. Espéreme un momento, señor Ferguson.


  Aiden hizo un gesto de fastidio y se reprendió por el deseo que había sentido de ser considerado por esa mujer del demonio. Era mejor que ella no lo viera a uno, se dijo mientras la esperaba.


  Cuando vio la yegua, Peter Cooper se olvidó de que no estaba permitido correr en Crushley y se lanzó por los escalones hacia la explanada; se detuvo solo cuando su mano alcanzó la cabeza del animal. No tuvo que verla dos veces para saber que había sido muy bien cuidada.


  —Es una cob galés —dijo ahogado por la emoción—. Algo mayor, pero es hermosa.


  —Señor Cooper, necesito que alguien que sepa de caballos se encargue del bienestar de…


  —¿Puedo yo? Por favor, señorita Miller, ¿puedo ser yo? Yo sé de caballos, yo sé.


  —¿Por qué es que todavía no han entendido la simple regla de no interrumpir a los mayores?


  —Lo siento, señorita Miller—se apresuró a excusarse Peter.


  —No crea que no he observado también la falta anterior sobre no correr en Crushley. Hacerse cargo de una vida, señor Cooper, requiere de mucha responsabilidad y seriedad. Es un compromiso importante; este ser vivo necesita de alguien que conozca sus obligaciones para con ella, un individuo responsable y…


  —Ya deje que el niño se haga cargo, ¿no fue para eso que lo llamó? —intervino Aiden desconcertando a Robert y a Peter por la brusca interrupción—. Tenemos que ver ese cobertizo antes de que anochezca, vamos.


  Cecily dejó caer la cabeza apoyando la barbilla contra el pecho por un segundo y enseguida la levantó negando desesperanzada. Ese hombre era incurable.


  —Señor Cooper, lo pondré a prueba para ver si usted es la persona adecuada para el puesto. Tome las riendas, literalmente hablando, y conozca a su nueva responsabilidad mientras vemos dónde alojaremos a todos. Señor Ferguson, espere, por favor.


  Robert observó a la joven apresurar el paso para alcanzar al escocés que caminaba dando trancos hacia la parte posterior del edificio. Era extraño ver cómo la severa e intransigente señorita Miller le permitía a ese ejemplar rudo y grosero lo que a otros no. Aun así, se le ocurrió, esa debía de ser la forma de tratarlo en vista de que el hombre terminaba haciendo todo lo que ella le pedía.


  Despidió al mozo que había acompañado a la yegua y con una seña llamó a algunos de los mayores para que descargaran la carreta. En cuestión de minutos, las ruidosas gallinas habían sido bajadas, la vaca se encontraba buscando pastos que comer seguida de cerca por Stray y Webb, que se habían erigido en cuidadores temporales del voluminoso ejemplar, ya que Peter ya se había llevado lo mejor del lote. El mozo y el cochero que habían transportado todo traspasaban el portón de entrada guiando lentamente la carreta lejos de Crushley.


  —¿Cree que podrá hacerse cargo de nuestra bella adquisición, joven Cooper? —El chico lo miró con lo que parecían destellos de enamoramiento en los ojos—. Es mucha responsabilidad.


  —Lo haré, señor. Puedo hacerlo, confíe en mí.


  —La señorita Miller ya lo hizo —le señaló con una mirada seria que hablaba de la alta fe depositada en él.


  Peter asintió dando a entender que comprendía lo que implicaba que alguien de tan altos estándares pusiera su fe en él.


  —¿Qué nombre tiene? —preguntó de pronto Matthew Jones que formaba parte del selecto corro a prudencial distancia de la yegua.


  —No lo sé.


  —Si no tiene nombre, pongámosle uno —intervino Gregory Woods.


  —Pero no sabemos si tiene —apuntó Peter.


  —Pero podemos pensar uno por si no tiene —insistió Gregory apoyado de inmediato por Christopher Young y Stephen Powell.


  —¿Qué nombre le pondrían? —inquirió Robert al ver la necesidad que tenían los chicos de sentirse vinculados con el bello ejemplar que Peter sostenía.


  —Es muy bonita —señaló Powell sonriente—, como la señorita Hartman.


  Robert cerró los ojos por un segundo para que no se viera en ellos la sorpresa por el comentario sobre la joven maestra.


  —No, es más inteligente que bonita —aseveró seriamente Christopher Young—. Mira todo desde lejos, como una gran dama.


  —Como la señorita Miller —dijeron al unísono Woods y Powell; los demás asintieron.


  —Además, tiene el cabello castaño con rojo, como ella.


  —Así debería llamarse entonces —dijo Woods—, “Señorita Miller”.


  Robert debió contenerse con gran esfuerzo para no soltar una carcajada ante la perceptiva descripción infantil. Lamentablemente, si las dos damas honradas supieran que sus nombres podían ser compartidos con la yegua de reciente adquisición por el asilo, quizá no se sentirían tan distinguidas como los niños esperaban.


  —No creo que deban usar el nombre de la señorita Miller o incluso el de la señorita Hartman —intentó decir sin reírse con el aire más compuesto que podía asumir.


  Los chicos pensaron un momento y estuvieron de acuerdo.


  —Sí, no es lo mejor.


  —No, no, busquemos otro.


  —Tiene razón, señor Bosworth —comentó Peter después de un momento de consideración—. Sería un problema para la yegua cuando la llamáramos estando ellas cerca.


  Robert agradeció al cielo la aparición de Cecily y Ferguson que le permitió alejarse un poco para controlar el ataque de hilaridad que lo haría soltar una carcajada. Cuando volvió hacia el grupo, al menos podía estar presente guardando la compostura.


  Mientras los recién llegados comentaban las posibilidades del cobertizo trasero, Robert se perdió en sus pensamientos: ¿qué tanto sentido del humor tenía Cecily Miller? ¿Podría contarle la historia y que ella viera el lado halagüeño de las sugerencias de los niños y lo mucho que comenzaban a apreciarla? Mm, dudó, quizás convendría que esta conversación quedase en privado…


  CAPÍTULO 21


  


  Se había levantado con las primeras luces del alba después de dormir no más de cuatro horas. Llevaba sobre sus espaldas el agotamiento de varios días de trabajo duro del amanecer al anochecer en labores que le producían gran cansancio físico, pero que –paradójicamente– dejaban su mente en paz. Desde que había dejado la prisión de Pentonville, una existencia sin sentido de horas muertas gastadas en actividades improductivas e innecesarias, todo lo que se había propuesto había sido encontrar una razón de ser, recuperar algo de su infancia sin preocupaciones y feliz en la granja hasta olvidar los años perdidos como delincuente tras los cuales nada le había quedado, nada había construido y hasta había desperdiciado sus capacidades –cualesquiera que estas fuesen– sin hacer nada perdurable. Había tenido la fortuna, inmerecida después de la vida que había llevado, de que el reverendo Miller le hubiera ofrecido una oportunidad de planear en paz un futuro trabajando en Crushley, lugar que se había erigido para él en un refugio al abrigo de las presiones, por lo menos hasta el ascenso de Cecily Miller a la dirección. De pronto, empujado por la decidida mujer, su vida tranquila, monótona, sin grandes responsabilidades se había transformado en acción y esfuerzo, era consultado y su opinión se escuchaba, ya no se sentía como un ser desahuciado que se sienta a esperar la muerte. Aguardar el fin… odiaba ese sentimiento que lo había agobiado en la prisión; el vacío, la nada diaria que había invadido cada minuto sofocándolo, abrumándolo, quitándole sentido a su existencia rodeado de la miseria humana a la que, no por estar acostumbrado, sentía menos dura y devastadora. Un propósito. Un sentido. Sencillo, pero real que lo hiciera vivir un día a la vez.


  


  Aiden se pasó una mano por los cabellos húmedos y terminó de secarse dejando que el frío de la madrugada lo sacudiera, lo que lo revivió. Se puso la ropa limpia que Cheney le había dejado sobre una silla y salió. Afuera lo recibieron el silencio y un cielo cargado de nubes que dificultaban ver los rayos del sol que aparecía en el horizonte. Aspiró profundamente hasta relajarse con la exhalación. Miró en derredor ese espacio que se iba transformando en una especie de santuario para su alma: seguía siendo el mismo paisaje desolador de altos muros de piedra gris y sucia, invadido por vegetación parasitaria, con el edificio cercado por la oscuridad del bosque a un lado y una vacía extensión por la otra. Aun así, algo había cambiado.


  Los primeros árboles talados no habían hecho gran diferencia en la vista, pero sí modificaban la perspectiva: ahora parecía que, al menos, algo estaba en movimiento. Aiden había visto la transformación en el ambiente en general que no era visible todavía de otra forma. Los huérfanos ya no eran sombras de sí mismos, marchando siempre en filas destinadas a llevarlos a la nada o quietos en sus lugares como si fueran almas olvidadas en un limbo del que no podían salir, silenciados a fuerza de castigos diarios por la más mínima infracción. No era que fuesen totalmente normales, nunca lo serían, pero incluso con su aspecto enfermizo, frágil, temeroso y cargado de dolor ahora se intuían un poco más humanos, más vivos.


  Él mismo había atestiguado las nuevas expresiones que asomaban a las caras por obra y gracia de ella. Apenas habían pasado dos semanas, pero Cecily Miller ya se había constituido en la promesa de una diferencia. Segura y firme en la organización, no había vacilado en ponerse a la cabeza de Crushley y, aunque distante, aun así había atraído la atención de los niños que la seguían a todas partes con la mirada cuando pasaba cerca de ellos para ver qué haría a continuación de nuevo. Por prevención, por curiosidad o hasta por afecto –que, sin saber, los niños le ofrecían por tan solo haberlos “visto” y no pasar a su lado como si no existieran–, los huérfanos la aceptaban y hasta su más que evidente disgusto a que alguno de ellos se aproximase demasiado no los detenía ni parecía importarles.


  Se estiró sobre las puntas de los pies y elevó los brazos sobre la cabeza para dejarlos caer a los costados. ¿Sería él también uno de esos huérfanos rescatados?


  No tardó en oírse muy lejos el apagado canto de un gallo. Estaba necesitando dormir un poco más, pensó cuando sintió el cuello y los hombros duros. No importaba lo que ella dijera, se acostaría más temprano esa noche; lo haría después de la bendita excursión que se le había ocurrido hacer ese día a la dignísima directora.


  Una imagen le llegó a la cabeza: ella con su pañuelo, el que había plegado hasta dejarlo como una vincha mediana, que sostenía el corto cabello castaño algo desparejo y que dejaba despejada su cara de rasgos definidos. No, no era tan bonita como la señorita Hartman, pero sin duda trasuntaba mucha más vitalidad y energía, las que provocaban en los demás la necesidad de ponerse a actuar de inmediato para que ese torbellino no los dejara atrás. ¿Hasta dónde podría llegar en el escaso mes y medio que le quedaba?


  “Iré a desayunar y luego prepararé lo que tenemos que llevar”, se dijo; “tengo que ver cómo armaré el corral con esos listones viejos que están en el cobertizo; voy a necesitar más clavos y…”. Absorto en el largo detalle de su lista de labores, llegó a la cocina. Allí, dos de las niñas ya habían encendido los fuegos; además, la mujer agria que reemplazaba a la Robbins estaba dando indicaciones a diestra y siniestra. Parecía estar muy segura de su propia importancia y sabía muy bien cómo hacer las cosas. Aiden no veía que se hubiera mostrado nerviosa o superada por las circunstancias, más bien todo lo contrario, comandaba con firmeza y seguridad. A pesar de la expresión adusta y disgustada de la mujer –que compartía con la directora, por cierto–, Aiden se sentía cómodo con su seca eficiencia. A su manera, las dos se parecían mucho…


  Entró en la cocina y después de saludar a nadie en particular se sentó a la mesa. Enseguida le pusieron delante el desayuno que devoró con ganas. Mientras se permitía unos minutos antes de continuar, se repantigó en la silla para disfrutar la atmósfera doméstica que los fuegos, el aroma de las galletas cocinándose y el potaje de avena que una de las niñas revolvía lentamente le proveían. Otra vez evocó aquella infancia distante y feliz en la que corría por el valle de Annadale cuando todavía vivía su madre y aún no había sufrido el odio de su miserable familia paterna.


  La pequeña Millicent irrumpió en la cocina como un torbellino.


  —Buenos días, Frau Linz —saludó con una reverencia mientras seguía su marcha hacia la mujer sin dejar de hablar—, la señorita Miller ya está lista para el desayuno. Me solicitó que le dijera que tuviera las cantimploras, las canastas y bolsas listas para las diez que llega la visita. Ah, señor Ferguson, buen día tenga usted.


  Aiden cabeceó su saludo hacia la niña y se puso de pie. Iría a despertar a Cheney y vería cómo estaba el muchacho Cooper que por no dejar sola a la yegua, se había escabullido en la noche para dormir con ella en el improvisado establo: “no fuera que se sintiera sola en un lugar desconocido”.


  Annika Linz observó de reojo al extraño hombre de cabello oscuro que le había agradecido su desayuno entre gruñidos –al menos eso le había parecido a ella– y la había saludado llevando dos dedos a la frente. Sacudió la cabeza en un movimiento circular y se concentró en revisar que todo estuviera listo para el desayuno de los niños y luego para la excursión. Contó las canastas y pequeñas bolsas que llevarían los niños y le indicó a su ayudante que preparara las cantimploras. Esa mañana se había levantado al rayar el alba, como el hombre escocés, y había ordeñado a la vaca que habían guardado la noche anterior en el refugio algo precario que el hombre había armado detrás del asilo, a buena distancia del edificio principal; todavía podía palpar el efecto reminiscente que la labor le había provocado: se había sentido transportada a las montañas donde había nacido y en las que había pasado su infancia haciendo tareas de granja como ordeñar, alimentar a las gallinas y a los cerdos, cocinar y coser. “¡Ah, qué buenos tiempos aquellos”, se había dicho con una sonrisa en los labios que hacía ya mucho no tenía.


  Pero debía dejarse de sueños, había mucho qué hacer. Llamó a su ayudante –si tal nombre se le pudiera dar a ser tan desidioso y haragán– y le dio una cacerola con granos para que alimentara a las gallinas con la indicación de que hiciera bien la tarea porque luego la supervisaría. Además, le recordó que, si había más errores como los que ya le había marcado, hablaría con la directora. Antes de que saliera, le dijo que buscara ayuda para acercar los baldes de leche que había dejado preparados en el establo y reiteró que se ocupara bien de sus labores o la reemplazarían.


  Con esta última amenaza, Peggy Dixon salió balanceándose de lado a lado como era su marcha habitual, acarreando con dificultad la pesada cacerola. Mientras eso pasaba, Millicent se había puesto a conversar con las mayores sobre la inminente partida de ellas, pues ya habían cumplido los catorce y ese era el límite para permanecer en el asilo. Millie escuchó a Jane Goodchild decir que ella quería irse cuanto antes de ese lugar espantoso porque ya estaba harta de trabajar todo el día, pero Mary Wise parecía poco convencida. Veía que las cosas iban cambiando y sabía que afuera tendría que trabajar lo mismo o más que en el orfanato y “vaya a saber una en qué condiciones”.


  Pronto estuvo listo el desayuno de la señorita Miller, por lo que Millie tomó la bandeja con la taza, las tostadas y el huevo, y salió de la cocina rumbo al despacho de la directora donde ella hacía ya un rato que estaba escribiendo cartas, haciendo listas y asentando números en los libros contables. De camino a la oficina, vio cómo el hall central de la planta baja estaba ya lleno con los niños más pequeños que lucían excitados por la excursión que harían. “Lástima”, se dijo Millie triste, a ella le hubiera gustado acompañarlos, pero la señorita Miller le había indicado que contaba con su presencia en los grupos de los más grandes para que observara todo y le avisara si ocurría algo imprevisto. De acuerdo con lo que ella sabía, las niñas se dedicarían a coser y los niños darían una mano al señor Cheney y a Hank Lewis para recoger la basura y los restos que rodeaban el edificio, limpiando todo. Algunos ayudarían a las criadas a asear los cuartos superiores y los baños mientras Flora y Ettie se encargaban de los cuartos del personal.


  Ya casi llegaba al pasillo que daba a los cuartos de la directora cuando se cruzó con la señorita Hartman y la señorita Jenkins que se apresuraban a hacer formar a los niños para que fueran al comedor. Antes de que doblara hacia el pasillo, la señorita Jenkins alcanzó a ver al señor Bosworth –aquí se permitió un suspiro, ya que al igual que la mayoría de las niñas grandes, hallaba al joven profesor muy guapo y cortés, todo un caballero digno que, sin duda, terminaría casándose con alguien como la señorita Miller– y al señor Foster que se ocupaban de los niños.


  Desde su posición al final de la fila que se encaminaba hacia el comedor, el señor Foster oyó el ruido de un coche que llegaba y se detenía en la explanada delante de la puerta de entrada. Con una señal y un modulado “iré a ver” hacia el señor Bosworth, dejó al grupo y, con su andar liviano que parecía no tocar el suelo, se dirigió a la entrada.


  Un faetón de ligero porte se había detenido; con la ayuda del cochero, dos damas elegantes descendían de él. Charles se apresuró a ayudarlas y darles la bienvenida porque ya estaba al tanto de que quienes arribaban eran la tía de la directora y hermana del reverendo Miller, junto con la madre del señor Bosworth, a quien Charles admiraba desde que este lo había tomado bajo su ala y le había explicado su filosofía social. No tardó en hacerlas pasar y llevarlas con la señorita Miller. Las dejó en la oficina y a toda prisa fue al comedor para avisar al señor Bosworth que su madre había llegado. No acababa de tomar asiento para desayunar cuando vio extrañado cómo Cecily Miller pasaba rumbo a la cocina, aunque se detuvo un momento en la puerta del comedor para llamar brevemente al señor Bosworth quien de inmediato lo dejó a cargo para luego salir. Desde su ubicación, intercambió una mirada con Ruth Jenkins con quien había establecido un contacto amistoso en vista de la igualdad de condiciones en que se encontraban ambos, muy jóvenes, recién llegados y sin mayor experiencia por ser ese su primer empleo formal.


  Concluido el desayuno, la señorita Hartman supervisó el destino de cada grupo y dejó a los niños con sus respectivos maestros con el fin de prepararse para el paseo con Robert Bosworth y su madre. Esa mañana se había levantado más temprano de lo usual para atender con cuidado su ropa y peinarse con esmero a fin de causar una buena impresión a la visitante y a su hijo. Poco antes de las nueve y media, dos damas se integraron al grupo. Katherine identificó a la primera como Abigail Miller, y a su acompañante como Jane Bosworth. Ahora sí sabía Katherine de donde había sacado su gallardo atractivo el caballero: su madre era una versión femenina y más dulce, claro está, de su hijo. Bueno, al revés, se corrigió nerviosa revisando por centésima vez su apariencia. Debía de ser una mujer aún joven o al menos así lucía en su femenina delicadeza. Aunque si se observaba sus ojos, pensó después de contemplar un rato la mirada clara, se podía distinguir cierta melancolía mezclada con determinación, una combinación poco usual que hablaba de sufrimiento.


  La enérgica entrada de Cecily Miller sobresaltó a Katherine. La joven parecía estar siempre cargada de electricidad, se dijo al verla aproximarse a las dos mujeres con una sonrisa compuesta, erguida y graciosa sin esforzarse.


  —Señorita Hartman, acérquese, por favor —sintió que la llamaba—. Permítame presentarle a la señora Jane Bosworth… A mi tía ya la conoce, ¿verdad?


  Katherine asintió en silencio e hizo una reverencia. Recibió una mirada de cuidadoso análisis por parte de ambas mujeres que la puso algo nerviosa. Sabía lo mal que recibían las de su género la regularidad delicada de sus rasgos y sus facciones agraciadas y perfectas. Muchas, excepto Cecily Miller.


  —Como ya les comenté, cada uno de ustedes se hará cargo de un grupo de niños y les pido que atiendan muy especialmente a los más pequeños para evitar que se pierdan o se accidenten. Bien, veo que Frau Linz ya está preparada. Señorita Hartman —continuó Cecily sin siquiera tomar respiro—, los niños llevarán canastas y bolsas, ocúpese de que no las pierdan o se tropiecen con ellas, algunas son del mismo tamaño que ellos —bromeó Cecily recibiendo en respuesta una sonrisa de Jane Bosworth—; veremos si podemos recoger algo de fruta que puedan comer más tarde. Mientras usted los saca en fila, ah, aquí viene el señor Bosworth; bien, decía que mientras ustedes los sacan en fila y arman los grupos afuera, yo daré las últimas indicaciones a la señorita Jenkins y al señor Foster. Los veré en unos minutos en la explanada.


  Siguiendo al pie de la letra las indicaciones, Cecily se encontró cinco minutos más tarde con cada adulto rodeado de su grupo de niños, los que cargaban pequeñas canastas o bolsas y parecían no poder quedarse en su lugar, inquietos como estaban por la emoción del paseo aun cuando ni siquiera saldrían de los límites del asilo.


  Con dos o tres frases en su habitual tono cortante, los pequeños fueron instruidos de las reglas que debían seguir y del castigo consecuente para el que no las cumpliera.


  Jane Bosworth se encontraba en ese momento con su ramillete de niños alrededor que la miraban con fija curiosidad. Pero su atención no estaba concentrada en ellos, sino en la joven directora que atraía el interés de su hijo que sonreía suavemente mientras escuchaba a la dama establecer normas de comportamiento al tiempo que echaba miradas con el ceño fruncido a cada pequeño como si estuviera enojada con ellos. Para sorpresa de Jane, los chicos la contemplaban con seriedad y hasta había alguno que otro que sonreía como su hijo. Si ella hubiera estado en su lugar, pensó, le tendría miedo a esa joven de gesto adusto y tono tajante y firme; pero al parecer no era así. Su intuición se confirmó cuando uno de ellos que apenas podía caminar con su pierna lastimada preguntó en voz alta:


  —¿Este es el bosque de Ham que nos contó, señorita Miller?


  A la pregunta le siguió un coro de voces infantiles sorprendidas y pretendidamente asustadas que comenzaron a hablar superpuestas, en anticipo de lo que podían ver dentro del misterioso bosque. Jane vio divertida que la joven dama cerraba los ojos y negaba exhalando profundamente al mismo tiempo.


  —Señor Fiddler, su pregunta está fuera de lugar y mal construida. Debe decir “el bosque de Ham del que nos contó”. —Como si la respuesta no fuera necesaria, continuó—. Prepárense porque…


  —Señorita Miller, por favor, ¿nos canta la canción del bosque de Ham?


  —Sí, por favor.


  —Sí, señorita Miller, hágalo.


  —Sí, sí.


  —¡Señores! —bastó la sola palabra dicha con sequedad y en voz baja para que todos se llamaran al orden de inmediato y la miraran con los ojos abiertos y las bocas cerradas—. Tenemos invitadas y ustedes no se están comportando debidamente. ¡Silencio, derechos, firmes, en fila!


  Las cuatro órdenes fueron expresadas sin siquiera levantar el tono de voz lo que admiró sobremanera a Jane. Desde donde estaba, observó que todos cumplían. Su hijo se acercó a la joven dirigiéndole una sonrisa maliciosa y le susurró algo que ella pudo entender claramente por hallarse a corta distancia de los dos.


  —Me temo que deberá cantar la famosa canción de la que todos los niños hablan, Cecily.


  Jane fue testigo privilegiada de la expresión de pretendido enfado que Cecily Miller le mostró a Robert con ojos chispeantes y no dudó de que todo lo demás había sido una actuación; imaginaba que, para mantener el orden y su dignidad, pero una actuación al fin.


  —Lamento decirle, Robert, que la bendita canción fue un invento del momento y apenas me acuerdo de lo que decía.


  Jane se sorprendió de la confianza con la que se trataban los jóvenes. La oyó suspirar, intercambiar una mirada cómplice con su hijo y retomar la postura seria. En ese momento, una sombra se acercó por detrás de Jane y, cuando la pasó, la mujer pudo distinguir la fuerte presencia de un hombre de buena estatura, cabellos oscuros y hermosos ojos pardos cuyo ceño fruncido podía competir en igualdad de condiciones con el de Cecily Miller. Vestía sencillamente pantalones, camisa blanca arremangada, chaleco sin mangas de ante y botas de trabajo. Dijo algo ininteligible en tono seco y la directora reaccionó de inmediato para luego decirle al grupo: “Todos listos, nadie se separe. En marcha.”


  No tardaron en internarse en una arboleda de altos ejemplares que apenas dejaban pasar suficiente luz del día. En el medio de la densa vegetación, todo ruido exterior había cesado y solo se escuchaban a la distancia –en las ramas superiores que se perdían en el cielo– los suaves gorjeos de los pájaros. Con cuidado de no tropezarse con las raíces, cada grupo avanzaba lentamente. Al frente, a cierta distancia, el hombre irritable y la joven dama encabezaban la partida sin decirse ni una palabra. Solo se detenían cada tanto cuando había que abrir paso cortando la maraña de hojas entrelazadas de los arbustos o hachar algunas ramas que obstaculizaban la marcha. Robert dejaba a su grupo con la señorita Hartman y, tras haber entregado su chaqueta a Cecily Miller, ayudaba al otro a abrir camino.


  —Estamos tomando un rumbo que el señor Ferguson y yo no seguimos la vez pasada, nos orientamos esta vez hacia el este para explorar más terreno, es por esto por lo que debemos detenernos más seguido —explicó Cecily a las dos damas que descansaban en una roca—. De todas formas, es mejor así, no será tan cansador. ¿Se encuentra usted bien, señora Bosworth? ¿Tía? ¿Los niños no las molestan?


  La forma solícita en que se ocupaba de ella agradó a Jane. Asintió con una sonrisa y le agradeció que le permitiera disfrutar de un paseo tan agradable en la naturaleza con tan buena compañía; además, le habló del contraste notorio entre Londres y sus alrededores.


  Luego caminaron una media hora más y se detuvieron otra vez en una especie de claro para esperar que los dos hombres se ocuparan de unos arbustos que interferían el avance. Los niños miraban embelesados a su alrededor apuntando con los deditos extendidos cuando veían un ave o la escuchaban cantar, recogían ramas, piedras, hojas y todo cuanto se les antojaba raro sin apartarse ni por un momento de la persona asignada para guiarlos. Había en ellos mucho de excitación y otro tanto de ese temor que provocaba risitas nerviosas.


  Con los golpes de las hachas de mano de fondo, Merry se acercó a Cecily y comenzó a cantar con su voz aguda pero muy entonada la canción del bosque. Cecily lo miró impasible sin responder a la muda demanda en los ojitos deseosos del pequeño que siguió cantando. La joven directora intentó no manifestar su asombro ante la memoria del niño. Por el rabillo del ojo vio cómo todos los demás se acercaban a ella con las caritas expectantes, cercándola. “Diantres”, se permitió pensar sin trasuntar nerviosismo por la presión a la que era sometida, “¿cómo era que seguía la bendita canción?”. Quién sabe de qué oculto recoveco surgieron las líneas del estribillo y se decidió a terminar con la tortura de las miradas infantiles.


  En el entorno natural, sin paredes que limitaran su fuerza, la voz de Cecily adquirió una resonancia peculiar. Bajó un poco el tono y siguió cantando mientras con gestos repetidos de la mano hacía sentar a los niños a su alrededor.


  Con una mirada invitó a la señorita Hartman a participar, pero la joven sonrió suavemente y negó, lo que la dejó sola en el medio de los niños. Exhalando su agobio, Cecily miró a Merry y le hizo gesto de que le recordara como iba la letra. Con solo una línea comenzó a cantar junto con el pequeño en un dueto perfecto: la voz aguda infantil junto a la voz intencionalmente baja y grave de Cecily se complementaban a la perfección para deleite de la audiencia.


  Los dos cantantes terminaron la truculenta línea final en medio de los aplausos de las damas que pronto fueron replicados por los más pequeños. En medio de la algarabía, Cecily tuvo una sensación peculiar en la nuca y se dio vuelta: a pocos pasos de ella, los dos hombres –hachas en mano– la miraban con cejas alzadas por el asombro. Ninguno había visto hasta ese momento a la severa dama soltarse lo suficiente como para cantar en público una canción infantil. Cecily se ruborizó de tal manera que creyó que su rostro se había prendido fuego.


  —Suficiente —señaló secamente cortando a todos—. ¿Ya podemos avanzar, señor Ferguson?


  La mirada burlona del escocés enojó a Cecily, pero se abstuvo de decir algo en vista de que su tía y la señora Bosworth se hallaban presentes. Con el asentimiento del hombre, el grupo se preparó y continuó la marcha, momento que Robert aprovechó para bromear con ella sobre la autoría de la canción y sobre si se trataba de experiencias personales en mágicos bosques encantados. ¿Acaso era ella un hada de Ham?, había inquirido riéndose los dos por lo absurdo de la pregunta. Buen rato más tarde, Ferguson hizo una seña a Cecily; apuntaba a los árboles.


  Las tres mujeres mayores de inmediato comenzaron a identificar los ejemplares que encontraban como ciruelos y limoneros. Con la anuencia de la directora, dieron directivas a todos para que recogieran los frutos caídos y se los mostraran. Los niños comenzaron a desfilar delante de ellas que iban aceptando las piezas comestibles o rechazando las muy dañadas o picadas por los pájaros. Las que eran aprobadas, se guardaban en las canastas y las bolsas. Mientras ellas se dedicaban a la selección de frutos, Ferguson, Bosworth y Cecily comenzaron a analizar los ejemplares que todavía estaban en los árboles. Cecily solo podía pensar en el paraíso que había encontrado y cómo podía explotarlo en beneficio de los niños y de Crushley.


  —Caramba. Pero si esas son cerezas, ¡señorita Miller!


  La voz de Jane Bosworth atrajo la atención de todos que la vieron apuntando hacia un grupo de árboles a corta distancia. Tras organizar rápidamente a un grupo de niños de los más grandecitos, fueron hacia los árboles donde encontraron en ramas bajas algunos frutos al alcance de la mano. Abigail Miller y Katherine Hartman se acercaron con el resto de los niños y ayudaron tanto a la señora Bosworth como a Frau Linz a tomar las cerezas pasándoselas a los pequeños que las guardaban en las cestas o bolsas entre risas por la excitación del momento en que las manos se cruzaban, las cerezas volaban por los aires y las bolsas se llenaban del codiciado botín lustrosamente rojizo. Aunque el mayor alboroto –a decir verdad– lo provocaba el que alguno de ellos fuera levantado sobre los hombros para que accediera a los tesoros más arriba tal y como Cecily pudo comprobar por el ruido de risas y gritos in crescendo que se escuchaban.


  Robert se apresuró a colaborar. Cecily se quedó mirando el cuadro al lado de Ferguson.


  —Canta usted bastante bien.


  —Gracias, señor Ferguson.


  —Después de esto quizás sea hora de volver.


  —Sí, los niños estarán cansados para cuando lleguemos. Deberemos volver en la semana y hacer un plano de los árboles frutales de que disponemos. Estuve consultando en una guía del granjero las épocas de cosecha. Será a fines de primavera y algo en el verano. Debemos estar atentos y tener caminos abiertos para llegar hasta aquí tan pronto como se pueda.


  —Entonces tendrá que hablar con el reverendo Parsons.


  —Sí —suspiró Cecily—, veré de ir a verlo mañana.


  Los dos se quedaron en silencio que Aiden quebró al separarse del tronco en el que se había apoyado.


  —Descansen unos minutos y luego nos pondremos en marcha —instruyó sin prestar atención al envaramiento de la joven al recibir la orden.


  —Quédese aquí con nosotros, señor Ferguson —le dijo ella con prontitud, sabiendo que lo molestaría con la imposición, sin trasuntar la idea que surgía en su cabeza. Lo oyó bufar y sonrió para sus adentros.


  Cuando los ánimos se calmaron y las cerezas más cercanas ya habían sido bajadas, Cecily los hizo sentar y tomar un trago de agua. Sacó algunas de las frutas recogidas y las entregó a los niños, mientras les pedía a los adultos que supervisaran a los más pequeños para que no se tragaran por accidente el carozo. Disfrutaron de la pequeña merienda y se relajaron sentados bajo los árboles. Era el momento perfecto.


  —¡Señor Ferguson! —Llamó en voz alta al hombre que se hallaba cerca de Merry y Silas Jones viendo desde arriba que no se comieran más que la carne de la fruta—. Usted es de Escocia, ¿verdad?


  El aludido levantó la cabeza, desconfiado por la pregunta de evidente repuesta.


  —Tengo entendido que en su país existen los seres mágicos más fantásticos conocidos; ¿por qué no nos cuenta algo? A todos nos gustaría saber sobre ellos, ¿verdad niños?


  Los ojos dilatados del escocés provocaron la mal disimulada diversión de los adultos. La única que permanecía con gesto impasible saboreando el momento era Cecily. “Maldición”, pensó Aiden que estuvo a punto de negarse de mala manera, pero que al ver los ojitos interesados de los niños puestos en él no pudo decir nada. Con una mirada tenebrosa hacia la directora, intentó hacer memoria de las historias que su madre le contaba.


  —A ver, háblenos de los bauchan y de los sídhe, cuéntenos de los fuath que conozca.


  No pudo evitar sorprenderse con el conocimiento de Cecily Miller sobre el folclore de su tierra. Cabeceando incómodo a izquierda y derecha comenzó a contar sobre los fuath, espíritus de las Tierras Altas, por lo general maléficos, que se escondían en ríos, lagos y mares abiertos; les habló de los bauchan o hobgoblin que eran espíritus juguetones que hacían bromas a todos y les advirtió que se anduvieran con cuidado si encontraban un brollachan porque como estas criaturas no tenían forma definida y podían estar en cualquier parte las podían pisar. Les explicó en un susurro expresivo que todos formaban parte de la “comunidad secreta” de la que ninguno podía hablar a quien no perteneciera a ella, lo que motivó expresiones de asustado interés en los niños. En cuanto a los sídhe…, pues esos eran seres muy especiales que tenían poderes sobrenaturales y vivían junto a los seres humanos en montículos de tierra. Aunque era muy raro que estos personajes mágicos se dejaran ver. Cuando niño, él había hablado una vez con uno que le había enseñado que también se los llamaba “gente de paz” porque no deseaban el mal a nadie.


  Cuando Aiden dejó de mirar a los niños encandilados por sus palabras, posó la vista en los adultos que lo escuchaban con amable interés. Todos salvo una persona, Cecily Miller, quien había pasado el mero nivel de cortés interés para dejarse ver fascinada como si fuera una más de los pequeños. Sus ojos fijos en los suyos estaban pendientes de cada palabra.


  —¿Y de los gruagach? ¿Qué sabe de ellos? —inquirió ávida.


  —Och, gruagach, lass, ay —dijo Aiden imitando el tono de los montañeses lo que provocó la diversión en sus oyentes cuando asintió varias veces—. Debe tener cuidado con algunos de ellos, pues también tienen poderes sobrenaturales: están los que se parecen a ogros y atacan a los valientes que se atreven a pasar por sus dominios… Aunque otros son como pequeños duendes benevolentes que ayudan a las familias humanas con las que viven, como los hobgoblins parientes de los sídhe.


  —¿Qué es benevo…?


  —Quiere decir bueno —aclaró enseguida Robert a la pequeña Rose Grey para que no se cortase la atmósfera perfecta que se había creado con la brisa moviendo las hojas de los árboles, los pequeños sentados en la hierba, los ojos abiertos y la boca en una mueca mezcla de miedo y profunda fascinación, tocados por algún que otro rayo de sol que se atrevía a escapar de detrás de los muros de nubes para filtrarse en lo tupido del follaje.


  Dejó que su mirada vagara por la callada concurrencia que atendía a las palabras del escocés. Katherine Hartman tenía las mejillas arreboladas y la suavidad de seda de su piel recibía de vez en cuando un toque de tibieza áurea que le daba una cualidad de traslúcida porcelana. Se la veía contenta y relajada, las manos volando ligeramente cual aves delicadas hacia su frente para quitar algún mechón de cabello de los ojos y volverlo a su peinado recatado que no podía disminuir ni un poco la natural belleza. Ni su ropa sencilla ni su apariencia en extremo discreta le restaban hermosura. La había visto esmerarse por hacer sentir bien a su madre y hasta la había atrapado varias veces echándole miradas de reojo a él. ¿Podía ser?


  La voz suave de Cecily haciendo una pregunta atrapó su atención; no era el habitual tono firme y seguro, sino uno que demostraba que había cedido el control del momento a alguien más. Ella se había difuminado en la audiencia como un espectador cualquiera, aunque eso no fuera del todo posible. Concentró su interés en la joven que había encontrado un tronco caído y se había sentado allí, atenta a lo que se contaba, rodeada al instante por algunos de los niños que se acomodaron en la hierba. En varias oportunidades los llamó a silencio con mirada severa para que la dejaran escuchar, lo que provocó que estos se volvieran hacia el narrador y asumieran la misma actitud seria y concentrada de la directora. Sin saberlo ella, se había convertido en la reina indiscutible de una corte de niños abandonados y sus súbditos se avenían encantados a recibir órdenes de la joven dama a la que ahora “pertenecían”. Para quienes no tenían a nadie que los quisiera, la atención y protección que recibían de la nueva directora era lo más cercano al afecto que habían experimentado y, por ende, se entregaban a ella sin dudar. Según había comprendido, ella y él se habían vuelto las figuras de autoridad, como los padres que no habían conocido o habían perdido: aunque Robert se preguntaba divertido si no era Cecily a la que los huérfanos veían más como el padre…


  Su mirada se posó en la mujer a corta distancia de Cecily: no parecía su madre de los últimos años; tenía las mejillas coloreadas suavemente, los ojos chispeaban y una sonrisa amplia que hacía tiempo no veía se le había instalado en la boca. Era sin duda una mujer bella, pero la alegría que dejaba ver la había iluminado por completo. Como si hubieran sido atraídos por un imán, los bellos ojos grises se volvieron hacia él. Los dos intercambiaron una mirada amorosa; Robert lo sabía desde siempre, la mujer que él eligiera para ser su compañera debía cumplir una sola condición esencial: querer a su madre como propia.


  Mientras mantenían la afectuosa comunicación de sus miradas, Jane se permitió desviar brevemente la vista para señalar a Cecily Miller. De inmediato volvió hacia él con una sonrisa en los labios que mostraba su aprobación de la joven que en ese momento se hallaba sumergida en el relato de un gruagach de los buenos perdido en Lochlann por haber abandonado a la familia con la que vivía “para conocer mundo”. En el mudo intercambio que madre e hijo llevaban, los dos compartieron la complicidad de un descubrimiento importante: una de las debilidades de la directora de Crushley eran las historias fantásticas. Los dos habían disfrutado con gran placer de la canción que había levantado tal revuelo entre los pequeños y sobre todo de la actuación de la seria directora con el joven Fiddler a quien –para sorpresa de todos los presentes– le había concedido una breve familiaridad poco usual en ella.


  —Bien, creo que ya es hora de que volvamos, ¿no le parece, señorita Miller? —preguntó Robert absorbiendo cada gesto de aquel expresivo rostro que no pudo ocultar su desencanto por haberle interrumpido las narraciones. El mohín afligido lo hizo sonreír y, sin pensarlo dos veces, le ofreció la mano con una expresión de disculpas divertida para que se levantara y se pusiera al mando de la tropa.


  —Sí —suspiró profundamente, coreada por los niños que demostraban así lo mucho que las historias les habían gustado—, ya nos hemos demorado bastante y es hora de volver. Señor Ferguson —llamó al hombre—, muchas gracias por sus relatos.


  Aiden se había puesto de pie y se estaba limpiando el pantalón cuando lo había interrumpido la voz femenina y el coro subsiguiente de voces infantiles dándole las gracias ellos también. Sin dejar de quitarse hierba y pequeñas ramas, la miró de costado y cabeceó hacia ella, todo enojo olvidado. Jamás había sido el centro de atención de niños sedientos por lo que él tuviera que contar –incluida la directora– y la experiencia lo había alcanzado más de lo que había pensado.


  —Niños —Cecily se aclaró la garganta—, cada uno con su guía. Tomen las bolsas y las canastas, vamos, rápido. Señorita Purvance, no tire del cabello del señor Adams, eso no es correcto, pídale disculpas. Señorita Kelly, ayude a la señorita Coal, por favor. Sí, muy bien. Señoritas Waif y Jones —leyó el nombre bordado en las ropas—, sus lazos están sueltos, átenlos. Bien. ¿Todos listos?


  El grupo se puso en marcha llevando la fruta recogida. Cecily conversó un instante con Frau Linz acerca de las posibilidades que tendría ese sector del asilo. Animó a la adusta mujer con su entusiasmo sobre el potencial del hallazgo para la dieta de los pequeños. Cuando la severa suiza señaló que, quizá, se podría sacar beneficio de lo encontrado, Cecily le pidió que la viera en su despacho después del almuerzo, pues quería hablar justamente de eso. Continuó su camino sumergida en sueños de mejoras en el asilo. Quería asegurarse de no confiarse demasiado para que no le sucediera lo que a la lechera de la fábula. Se irguió decidida a no contar las ganancias antes de tenerlas; para ello se repitió varias veces la moraleja de la historia:


  



  
    
      No seas ambiciosa de mejor y más próspera fortuna,

    


    
      que vivirás ansiosa sin que pueda saciarte cosa alguna.

    


    
      No anheles impaciente el bien futuro,

    


    
      mira que ni el presente está seguro.

    

  


  CAPÍTULO 22


  


  Durante todo el trayecto, Cecily iba de grupo en grupo controlando que los niños no estuvieran demasiado cansados, preguntándoles a Robert y a Katherine Hartman si todo estaba bien, sobre todo a su tía, a Frau Linz y a la señora Bosworth a las que agradeció la colaboración con un gesto dulce y suave que llamó la atención de algunos de los excursionistas. Después de la verificación, decidió avanzar el buen trecho que la separaba para ponerse a la par de Aiden Ferguson que caminaba sumido en sus pensamientos, los que –a criterio de ella– debían de ser de difícil consideración por el ceño fruncido que provocaban al hombre.


  


  A pesar de la dificultad de mantenerse al mismo ritmo que él, Cecily caminó a su lado en silencio por unos minutos. Su hosco acompañante iba mudo y no sabía cuál había sido el motivo que había cambiado la expresión relajada anterior por esa de renovado enojo. Suspiró.


  Aspiró y exhaló dos o tres veces. Comenzó a cantar titubeante con su voz natural la única estrofa de una canción en gaélico que podía recordar. Aiden se volteó sorprendido hacia ella. Su expresión era no solo asombrada, sino también impactada. Cecily se detuvo y las últimas líneas de la canción fueron cayendo en un susurro que terminó por morir en sus labios.


  —Señor Ferguson, la censura en su mirada es muy descortés, si me permite la observación —le dijo mientras exhibía una expresión de profundo embarazo—. Me doy cuenta de que no sé hablar gaélico, pero podría tomar en consideración el esfuerzo que hago… ¡Oh, ya deje de mirarme así! —concluyó por decir más avergonzada que enojada.


  Aiden apenas negó con la cabeza. Si ella supiera que esa era la canción que su madre le cantaba para hacerlo dormir cuando era niño… Quitó los ojos de ella y volvió a cabecear incómodo a izquierda y derecha. Carraspeó apenas; con la vista fija al frente la tomó por el brazo para que no se tropezara con una raíz y comenzó a cantar en voz baja.


  Cecily tardó en reconocer que el hombre entonaba la misma canción porque las palabras sonaban diferentes y limpias; claro, por supuesto, sonaban naturales en él, con una dulzura y sencillez que ella no había podido imprimirles.


  —Sí, así es como deben sentirse bien pronunciadas —afirmó ella que se dejó llevar por la voz que entonaba tan bellamente la historia de amor y aceptó que él le tomara el brazo bruscamente cada vez que había que evitar algún obstáculo, en consideración de que su atención estaba concentrada en la música.


  —Así es como debe sonar —dijo Aiden que procuraba ocultar la emoción de su voz cuando terminó la primera estrofa.


  —Siga, por favor, es una canción tan bella… —pidió Cecily apoyada levemente en el brazo que él le ofrecía para sortear un tronco caído—. ¿La sabe completa?


  —Mi madre me la cantaba de niño; mi padre se la cantaba a ella —se le escapó antes de que pudiera evitarlo.


  —¿Sí? ¿Podría enseñarme a cantarla bien? Mi voz no es muy buena, pero siempre me ha gustado esta historia y quisiera pronunciar bien el gaélico.


  Él la miró por el rabillo del ojo con desconfianza. ¿Quería que él la halagara diciéndole que su voz era muy bonita, tanto que parecía no entrar solo por los oídos, sino por cada poro de la piel, por los ojos y la boca, e instalarse en el pecho para quedarse allí por siempre? ¿Le estaba pidiendo eso? ¿A él?


  —¿Sucede algo, señor Ferguson? Si no desea enseñarme, no hay problema. Ha de estar usted cansado.


  Exhaló agobiado. Bendita mujer que todo lo conseguía, sobre todo cuando era un poco amable. Comenzó a cantar la primera línea despacio y se detuvo. Le hizo un gesto con la cabeza para que ella la repitiera. De inmediato, su alumna reprodujo lo mejor que pudo la pronunciación con expresión obediente. La corrigió y la instó a repetir. A la tercera vez, las cuerdas vocales se ajustaron a los sonidos que comenzaron a salir mejor, más redondos y definidos. Concluyeron la primera estrofa después de unos buenos quince minutos, momento en que se detuvieron para esperar que los demás los alcanzaran.


  —Al parecer nos hemos entusiasmado con el ritmo de la marcha —comentó Cecily que se acomodaba el pañuelo y el cabello alborotado por la brisa primaveral mientras intentaba divisar la llegada de alguno de los grupos.


  Aiden solo asintió sin poder quitarle la vista mientras ella se arreglaba con femenina delicadeza los mechones sueltos. ¿Qué le estaba haciendo esa mujer? ¿Estaba tan desesperado por su autoimpuesta castidad que cualquier mínima atención de una mujer lo dejaba en ese estado de confusión? No, se dijo, no cualquier mujer.


  —¿Ya sabe qué hará con los árboles? —preguntó de improviso para salir del trance en que lo ponía la dama cada vez que tan siquiera lo tomaba en cuenta.


  —Tengo una idea, pero necesito saber el alcance del bosque de frutales. Debemos explorar bien en todas direcciones y tomar debida nota de la cantidad de árboles de cada uno que tenemos. ¿Cuándo le parece que lo hagamos? Le pediré a Frau Linz que nos acompañe, ella sabe de estas cuestiones y pod…


  —¡Señorita Miller, señorita Miller!


  La voz angustiada de Merry llegó hasta ellos y los puso en alerta de inmediato. Se abalanzaron hacia el lugar de donde procedía. Se encontraron con el niño que rengueaba con dificultad por el sendero irregular con la carita contorsionada por la preocupación y la ropa sucia de las muchas caídas que habría tenido en su penosa caminata.


  —Señor Fiddler, ¿qué sucede? —preguntó compartiendo al instante la terrible angustia que sentía el pequeño que la tomó de las manos cuando ella se las extendió para atraparlo.


  —Betsy… ay, Betsy…


  Aiden se aproximó. Tomó a Merry por los hombros.


  —Calma, muchacho. Dinos qué sucede y dónde están los demás.


  El niño aspiró profundamente, los ojos fijos en los del hombre.


  —Se quedaron atrás —le respondió y giró hacia Cecily—. Betsy se perdió, la están buscando.


  Ninguno de los dos dudó, Aiden levantó en brazos al niño. Cecily se puso al frente para volver por el estrecho camino. No tardaron en divisar al resto que iba de un lado al otro con expresiones preocupadas llamando a la niña.


  Cuando estuvieron junto a ellos, Aiden bajó a Merry y se detuvo frente a una tensa Frau Linz que trataba de explicar por enésima vez el momento en que la niñita se había desprendido de su mano para correr ágilmente hacia una zona cerrada del bosque por la que ningún adulto podría pasar.


  Robert, Katherine y en ese momento Aiden y Cecily se encontraban frente al pequeño agujero en un arbusto apretado por el que se había metido la pequeña Betsy.


  —No podremos pasar por allí. Por lo que pude comprobar, los demás árboles forman un muro alrededor —comentó Robert que daba una mirada hacia los inmensos árboles centenarios.


  —La he llamado, pero no me oye, quizás se haya caído y esté inconsciente —agregó Katherine mientras se frotaba nerviosa las manos. Robert rozó apenas el brazo de la joven para calmarla. Ella le dirigió una mirada triste.


  —Vamos a dividirnos —indicó Aiden pragmático, haciéndose cargo del grupo—. Usted, señorita Miller, seguirá llamándola. Usted —apuntó a Bosworth con la cabeza—, podría ensanchar el hueco para que uno de nosotros pase. Yo rodearé estos árboles para ver si encuentro algún lugar por el que entrar.


  —¿Y yo? —inquirió Katherine desesperada por hacer algo.


  —Señorita Hartman, quizás pueda usted apaciguar a los demás niños que se han asustado mucho —sugirió Cecily. Le apoyó la mano con suavidad y la acompañó hacia las otras mujeres—. Si puede calmar a Frau Linz y a los más pequeños, además mantenerlos a todos juntos, será una gran ayuda.


  Un cuarto de hora pasó Cecily llamando a Betsy. Ayudaba como podía a Robert a abrir más el agujero en el arbusto. Ya habían logrado sacar la infinidad de ramas delgadas que daban densidad y el hueco se había ensanchado lo suficiente para que pudieran pasar.


  Cecily fue la primera, a pesar de los ruegos de Robert quien la siguió sin pérdida de tiempo. Del otro lado del enorme arbusto, los árboles se apretaban, de modo que dejaban poco espacio para pasar. Con cuidado, Robert sostuvo la mano de Cecily mientras avanzaban llamando a la niña sin gritar para no asustarla. Apenas un par de minutos más tarde, accedieron a un claro pequeño al que apenas llegaba la luz del sol, cargado de tal humedad fría que los hizo estremecer. Robert le indicó que hiciera silencio. A la izquierda de ambos se oían ruidos de golpes de hacha. Aiden no tardó en aparecer. Los tres tenían raspones y desgarros en las ropas. La expresión de los rostros era de preocupación. No conocían la zona bien y no podían ver en la penumbra por dónde había pasado la pequeña Betsy.


  “¿Y ahora?”, susurró Cecily. El desánimo los invadió.


  —¿Qué fue eso? —exclamó de pronto Robert, que llevó la atención hacia un punto a su derecha. Los otros dos lo imitaron concediéndole que su audición era más fina que la de ellos.


  —¡Allí! —Señaló adelante a un lugar difícil de distinguir hacia el que se arrojó.


  Pasó con dificultad por entre dos troncos anchos y musgosos hasta desaparecer de la vista. Aiden y Cecily lo siguieron. A duras penas podían pasar entre los añosos troncos. Del otro lado, la luz llegaba mejor y podían verse con mayor claridad los altos árboles que entrelazaban sus ramas anchas a buena altura por encima de ellos.


  Aiden observó el suelo y se dio cuenta de algo peculiar: había varias huellas de pasos recientes que habían aplastado la hierba y el musgo y que no habían podido ser hechas por la niña, pero no tuvo tiempo de comentarlo porque Robert los silenció con un dedo sobre los labios y el índice de la otra mano apuntando hacia una rama superior. Llevaron la vista hacia arriba y el corazón se les detuvo en el pecho: la pequeña Elizabeth Stone, más conocida como Betsy, estaba sentada en una rama que se hallaba a unos cuatro metros del suelo, sonriente mientras balanceaba despreocupadamente las piernitas.


  Cuando los vio, fue tal el entusiasmo y los saludos con la mano que los tres temieron verla caer sin que pudieran hacer nada por atraparla.


  —Bosworth, voy a subir —dijo Aiden en un susurro. Llevó con él mientras trepaba el resbaloso árbol recubierto de musgo la imagen de una Cecily de expresión asustada que lo seguía con sus preocupados ojos castaños.


  Cecily ni siquiera se dio cuenta del momento en que Robert también comenzaba a trepar y lo vio recién cuando se instalaba en una rama inferior dispuesto a atrapar a la niña si esta caía por alguna razón. Se lo veía tan decidido, se admiró por un segundo, distraída de lo demás. Mientras tanto, con los ojos enfocados en su objetivo, Aiden seguía ascendiendo con extrema dificultad por el tronco resbaladizo con el ceño fruncido y la frente arrugada.


  La respiración se le detuvo a Cecily en la garganta en el preciso instante en que el señor Ferguson logró agarrarse, tras varios intentos fallidos, de la rama en la que estaba Betsy que disfrutaba mucho del juego en el que ella se escondía y los grandes la buscaban. Incluso aplaudió dando grititos excitados al ver a Aiden casi a su lado. Contenta, le extendió los bracitos. Los tres adultos contuvieron un grito de terror cuando la vieron resbalarse lentamente de la rama hacia abajo. Cecily quiso cerrar los ojos, pero algo más fuerte la forzó a mirar a la niña que –sin saber cómo– había quedado detenida en el aire, como si flotara en una extraña posición: un bracito estirado hacia arriba y una de sus piernas estirada hacia abajo.


  No pudo soportar más y tuvo que prorrumpir en un grito sofocado por su mano que fue claramente oído por las tres personas que actuaban sobre ella el peculiar acto de circo. Aiden se sujetaba a la rama con el brazo izquierdo y las piernas alrededor del tronco mientras con el derecho sostenía de la muñeca a la colgante Betsy. En la rama inferior, Robert usaba un brazo para apretarse contra el tronco del árbol, un pie en la rama y el otro en el aire mientras extendía el brazo libre para sostener con la palma el piecito de la niña, al que aferraba con fuerza. De no ser una situación potencialmente mortal, habría resultado ridícula.


  —¿La tiene, Bosworth? —preguntó Aiden entre los dientes apretados.


  —No, está apoyada nada más. No alcanzo el tobillo.


  —Espere, trataré de bajarla un poco más.


  Desde abajo, el panorama se veía complicado. Aun si Robert sujetaba por el tobillo a Betsy, al pasarla, quedaría cabeza abajo pudiendo lastimarse seriamente o hasta caerse antes de que Robert la retuviese. Lo peor sería que lo arrastraría con ella por el peso. En cuanto a Ferguson, pensó Cecily nerviosa, podría resbalarse y caer también si intentaba moverse más.


  —Robert, por favor, tenga cuidado —apenas pudo pedir Cecily mientras se llevaba una mano a la boca para no decir algo que los pusiera nerviosos.


  —Tranquilícese, Cecily, iremos despacio. Esté atenta.


  —Señor Ferguson…


  —Sí, sí, cálmese.


  La vieron asentir e intercambiaron una mirada entre ellos. Aiden afianzó el ajuste de la muñeca y se deslizó lentamente hacia el tronco inferior para que Bosworth pudiera poner ambos pies en la rama. Soltó apenas las piernas y sin poder evitarlo, se resbaló por el tronco casi medio metro antes de poder detenerse, lo que desbalanceó a Bosworth y provocó un “¡Dios mío!” contenido de Cecily que ya comenzaba a sentir un terrible dolor de cuello.


  Fue un milagro divino que Aiden no soltara, a pesar de todo, a la pequeña Betsy que quedó como una muñeca de trapo oscilando en el aire hasta que Robert pudo volver a afianzarse en la rama y tomarla por la pierna. A partir de ahí, Aiden la bajó hasta que Robert la atrapó y, con más miedo del que quería aparentar, la acomodó a su espalda de modo que se sujetara del cuello y le pusiera las piernas alrededor.


  Con la carga a cuestas, inició el descenso seguido por Ferguson. Ambos hombres tenían las manos lastimadas y algún que otro corte en la cara, aunque no parecían prestarles demasiada atención. El rescate se estaba desarrollando exitosamente hasta el inoportuno momento en que Betsy volvió la cabeza y distinguió a Cecily abajo junto al tronco; la niña sonrió, dio grititos de excitación y sin previo aviso de sus intenciones, se soltó del cuello de Robert para arrojarse hacia Cecily.


  Robert profirió un “no” tan fuerte que hasta las aves que atestiguaban lo que pasaba huyeron asustadas; Aiden exclamó “cuidado” a voz en cuello con el gesto contraído y la pequeña Betsy gritó agudamente “iiií” mientras volaba riéndose a carcajadas hacia la mujer al pie del árbol que retrocedió espantada mientras buscaba la mejor posición para recibir al pequeño pájaro humano.


  El impacto la derribó hacia atrás. El golpe contra el duro suelo le quitó el aire de los pulmones y le agregó un dolor tanto en la espalda como en el brazo izquierdo que le robó la consciencia por unos segundos. Cuando abrió los ojos, se encontró con la carita risueña y la mirada alegre que la observaba expectante desde su cómoda posición sobre el pecho y el abdomen de Cecily. Una mezcla de alivio y deseos de palmear el trasero de la niña la invadió. Volvió a apoyar la cabeza en el suelo al tiempo que se sumergía en un dolor que irradiaba del brazo al hombro y a la muñeca y le provocaba gemidos varios.


  La niña se abrazó a la doliente joven. Contenta acercó su boquita dándole un beso en la barbilla. Sometida como estaba, Cecily no tuvo tiempo de reaccionar, pero Robert ya le estaba quitando a la niña de encima mientras Ferguson se agachaba a su lado y con una mano firme en la nuca la levantaba de a poco. Hubo un par de exclamaciones de dolor, pero fuera de eso, se halló sobre los pies en segundos imposibilitada de gemir nuevamente por la eficiente acción del hombre.


  —Quédese quieta —le ordenó Ferguson—, se golpeó muy fuerte con esas raíces, déjeme ver si se ha cortado…


  La giró con delicadeza aunque firme. Después de una inspección rápida, la volteó hacia él.


  —No parece haber lesiones.


  —Sí —aceptó frunciendo la cara por un dolor repentino—, parece que todas las tiene usted.


  Aiden se miró las manos lastimadas y se encogió de hombros; un hombre que se había dedicado al contrabando, al robo y que había peleado en numerosas riñas con contrincantes despiadados que infligían daños mayores como amputaciones o cuchilladas de lado a lado no sentía que algunos raspones y golpes fueran verdaderas heridas.


  —Oh, Robert, usted también…


  El aludido que apretaba con fuerza en los brazos a la niña escurridiza para evitar nuevos “accidentes” desestimó el comentario con una actitud muy parecida a la de Ferguson que Cecily terminó de identificar como masculina. Parecía que la tosquedad de uno tan disímil de la fineza y distinción del otro se diluían ante el denominador común de la masculinidad indiferente. Exhaló aliviada de que al menos los cuatro estuvieran vivos. Con una mano en la espalda a la altura de la cintura para paliar en algo los tirones y dolores, y con la otra con la que se acomodaba el cabello que se había soltado del pañuelo escocés, se acercó a Betsy mirándola con severidad.


  —Espere, por favor. —La detuvo Robert con expresión calmada—. ¿Me permite? Jovencita, ¿cómo llegaste allí arriba?


  La niña miró hacia la rama. Con una sonrisa inocente balbuceó algo que sonó como un sonido sibilante prolongado. Ya todos sabían por las pruebas que Robert le había hecho que la pequeña Betsy, a pesar de sus cinco años, no podía armar oraciones o hablar mínimamente como otros niños, quizá por los continuos maltratos y golpizas que había sufrido desde bebé según los registros del orfanato, agresiones que milagrosamente no la habían matado. Por extraño que pareciera, a pesar de sus duros primeros años, la niña sonreía siempre y estaba de constante buen humor, de modo que se acercaba inocentemente a cualquiera sin importarle qué pudiera pasarle. Sus experiencias anteriores no la habían hecho desconfiada o temerosa, tal vez porque su mente no se había desarrollado por completo como había concluido Robert al hablar de la pequeña con Cecily y la señorita Hartman.


  Robert insistió, paciente, con la pregunta, pero no obtuvo otra respuesta diferente por lo que decidieron volver con los demás. Tras pasar por el agujero en el arbusto, los recibieron los ojos angustiados de todos que se relajaron de pronto al ver que Robert cargaba sana y salva a la niña.


  La depositó en el suelo y dio un paso atrás para pasarse la mano por el cabello. Mientras se acomodaba y recibía la atención inmediata de su madre y la señorita Hartman preocupadas por su estado, veía cómo Cecily era objeto del mismo interés a manos de Abigail Miller y Frau Linz, todas ellas disparando preguntas nerviosas para saber qué había pasado en vista de que habían oído gritos a la distancia.


  Apenas unos pasos más allá, Cecily y Robert fueron testigos de la torpe carrera de Merry Fiddler quien se tropezó y se cayó varias veces antes de alcanzar a Betsy y abrazarla con fiereza contra el pecho. Observaron interesados las veces que el niño separaba a la pequeña y la revisaba con lágrimas en los ojos al tiempo que la amonestaba por haberle dado tal susto. Se dieron cuenta de que, por primera vez en toda la terrible experiencia, Betsy se había puesto seria y miraba al niño con gesto compungido sabedora en ese momento de que había hecho algo malo si había asustado así a su amigo.


  Sin dejar de observar en todo momento a su alrededor, Cecily se dedicó a responder tanto como pudo a las mujeres tal como hacía Robert y a calmar a los niños, varios de los cuales lloraban sin saber muy bien cuál era la razón lo que causaba un alboroto disonante de frases excitadas que se superponían unas a otras sin esperar respuesta, llantos discordantes, quejas y gemidos infantiles cargados de nerviosismo.


  Cerró los ojos por un momento, pero el escándalo la superó; con un cortante y muy seco “basta todos”, recuperó el silencio. Los rostros desconcertados fueron relajándose a medida que comprendían que el siguiente “ya es suficiente” de la directora que se llevaba una mano a la sien y la masajeaba en forma circular no admitía réplica alguna.


  —Frau Linz, por favor, acérqueme esa cantimplora. ¿Alguien me presta un pañuelo si es tan amable?


  Munida con lo requerido, Cecily separó a su tía y a los niños para abrirse paso y se encaminó decidida hacia el rincón en el que Aiden se había acomodado, alejado de todos, para calmar un poco la tensión. Sin mediar palabra, mojó la tela y comenzó a limpiar un corte en el pómulo sin arredrarse por los cabeceos que daba el hombre para esquivarla. Un duelo silencioso de voluntades comenzó entre ambos, pero la joven estaba resuelta a no ceder; su tesón fue recompensado por un bufido molesto que precedió a la quietud masculina. Cuando terminó de limpiar, comentó bastante factualmente que tenía toda la manga derecha manchada de sangre. Ante el encogimiento de hombros que ya empezaba a fastidiarla más de lo que podía expresar, tomó la tela por donde estaba cortada y la rasgó de arriba abajo lo que sorprendió al escocés por lo inesperado del movimiento.


  —Mm… Sangra mucho, ¿qué hay que hacer para detener la sangre? —inquirió mirando a los demás que habían comenzado a atender a Robert y a Betsy. Jane Bosworth fue la que respondió. Dejó a su hijo en manos de una encantada Katherine, se aproximó y examinó la herida.


  —No es tan profunda, hay que limpiarla bien y coserla. Por el momento, lo único que se me ocurre es vendarla firmemente.


  —¿Con qué? —preguntó de inmediato Cecily.


  —¿Alguien tiene un pedazo de tela limpia que pueda servir hasta que volvamos? ¿Crushley está muy lejos?


  —No, señora —respondió con inusitada cortesía Ferguson que recibió a cambio una mirada amable de la mujer y una fastidiada de la señorita Miller que, sin duda, se había molestado por no recibir el mismo tratamiento—, quince o veinte minutos más.


  —Entonces bastará hasta que se atienda la herida.


  Las dos mujeres consiguieron un par de pañuelos y comenzaron a buscar con qué sostenerlos al brazo. Aiden no dudó en volver a molestar a la joven.


  —Use el pañuelo —apuntó con pretendida inocencia hacia la cabeza de la directora que llevó una mano hacia él rozándolo con la yema y negando al mismo tiempo—. Ya es hora de que me lo devuelva…


  —Tenga mi cinto—se oyó de pronto la voz aguda de Merry que se acercaba hacia ellos arrastrando de la mano a Betsy.


  —No creo correcto que pierdas tus pantalones por darme tu cinturón —respondió Aiden que evitó reírse para no ofender al chico que ya se quitaba la soga que usaba como cinturón de sus pantalones.


  —No se preocupe, los sostendré con la mano; además, usted salvó a Betsy, ella me lo dijo.


  En ese preciso instante, Robert levantó la cabeza como si hubiera sido un perdiguero que acababa de encontrar la cueva del zorro. Se puso de pie, fue hacia ellos y se detuvo ante Merry.


  —Joven Fiddler, ¿puede usted preguntarle a la niña cómo llegó a lo alto del árbol?


  Merry lo miró asombrado por la pregunta. Giró hacia la niña y conferenció con ella por un breve momento. Cuando se volvió hacia ellos, su rostro estaba rojo de ira y apretaba los labios de tal forma que se habían vuelto blancos.


  —Los Smith, señor Bosworth. Esos sucios lamecu…


  —¡Señor Fiddler! —lo detuvo Cecily con impresionante precisión.


  —¿Cómo es posible? —quiso saber Katherine que se acercó—. Los Smith se han quedado en Crushley. Además, ninguno de los niños entra al bosque, no conocen los senderos.


  —¿Está seguro de la respuesta, señor Fiddler? —preguntó Cecily con el ceño tan fruncido como el del niño.


  Él asintió vigorosamente. Tiró de la mano de la pequeña. Delante de los demás le pidió que le dijera quién la había subido al árbol. El mismo sonido sibilante de minutos atrás salió de la boca de la niña, pero en ese momento todos lo entendieron. Cecily se agachó junto a la niña que la miró con sus confiados ojitos claros y con la mayor suavidad de que fue posible, le ordenó que no volviera a alejarse de sus maestros ni de Merry porque era muy peligroso. Para subrayar la instrucción dada, y la absoluta furia que la embargaba por la actitud de los hermanos, tomó la mano de la niña en la suya y le dirigió una mirada grave.


  —Esos muchachos se han vuelto un problema serio… Deben de habernos seguido de alguna forma y urdieron lo que ellos creen una broma sin medir los riesgos —comentó Robert enojado.


  —Mucho me temo que así fue; se impone hablar con ellos muy seriamente, aunque esta vez seré yo quien me ocupe —aseveró con una mirada cargada de funesta intención en dirección a Bosworth—. En fin, volvamos al tema de la herida del señor Ferguson. Señora Bosworth —el gesto y la voz se suavizaron al instante al dirigirse a la dama—, ¿procedemos?


  Jane Bosworth limpió alrededor de la herida la sangre casi seca mientras Cecily observaba con la mano de Betsy apretada en la suya sin atender a los gemidos que la pequeña daba cada tanto y por los que recibía miradas severas de su querido Merry. Luego, los pañuelos ofrecidos se colocaron en la herida y fueron atados con el cinto del señor Fiddler ajustándolo solo lo suficiente para sostenerlos sin lastimar.


  Por fin todos se encontraron en situación de poder reemprender el tramo final de la vuelta. Cecily se dio cuenta de que el ánimo feliz y relajado se había perdido con lo sucedido. Para disipar su propia furia por la acción de los Smith, se decidió a levantar el espíritu del grupo. Se acercó al señor Ferguson con Betsy firmemente aferrada y a Merry, que cojeaba detrás de ellos determinado a cobrarse venganza. Cuando estuviera en su oficina, se dijo, tendría también una charla con el niño sobre a quién le correspondía impartir justicia en Crushley.


  Trató de apaciguar su enojo con varias aspiraciones y espiraciones rápidas. Comenzó a cantar en voz alta las primeras líneas de la canción que había estado aprendiendo. Con expresión algo ceñuda, instó al hombre a su lado a que la acompañara y pronto los dos cantaban en aceptable armonía para contento del grupo de expedicionarios. A pesar del paso más lento con el que volvían para evitar separarse, diez minutos más tarde vieron con increíble alivio la cabaña del señor Cheney y las descuidadas paredes del asilo.


  Como ya se había pasado el horario del almuerzo, Frau Linz se hizo cargo de inmediato de los niños, las bolsas y las canastas. De camino a la cocina, indicó que en menos de una hora serviría algo caliente en el comedor.


  Entraron al hall como si se hubieran marchado una semana atrás, en vez de tan solo cuatro horas antes. La experiencia de la pequeña perdida los había tensionado a tal extremo que la fatiga era evidente en todos. Cecily se disculpó con la señora Bosworth y su tía, quienes le manifestaron que nada de lo ocurrido opacaría lo hermoso de la excursión y el evidente celo y eficiencia con que todo el personal había manejado la situación.


  Para que los adultos se repusieran un poco, los convocó a su despacho donde atenderían apropiadamente la herida del señor Ferguson y luego tomarían algo de comer. Después de esperar a Katherine Hartman y a Robert que debieron supervisar el almuerzo de los niños y luego llevarlos a una siesta, se reunieron en la oficina de Cecily y compartieron una comida improvisada que culminó con algunas ciruelas y cerezas producto de la expedición.


  Algo más tranquilos, la herida de Ferguson vendada por Jane Bosworth con cuidado, sin necesidad de ser cosida; tras una taza de té de tilo entregada a cada uno para apaciguar cualquier tensión que hubiera quedado, el personal y las invitadas se recostaron contra los respaldos de sus asientos y exhalaron aliviados.


  —Me temo que cuidar niños es algo mucho más difícil de lo que esperaba —comentó Cecily con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el reborde de su sillón—… y más doloroso.


  —¿Qué hará ahora con los hermanos Smith? —se atrevió a preguntar Katherine.


  La aludida suspiró.


  —Me temo que, si fueron los responsables, deberán irse de Crushley.


  —Ya están en edad para hacerlo —acotó la joven que dejó la taza en la mesa—, pero…


  —¿Sí? —inquirió Cecily con los ojos muy abiertos ante el silencio en que había caído la señorita Hartman.


  —Me pregunto adónde irán cuando salgan de aquí.


  Cecily se enderezó en el sillón con un rictus de dolor visible para todos. Frunció la frente e hizo una mueca con la boca que demostraba el enojo que volvía a sentir.


  —Ya no me importa —respondió con inusitada dureza que asombró a los presentes—. Justamente no han hecho mérito para que su futuro sea de interés para nosotros. Si lo de hoy es obra de ellos, pusieron en riesgo la vida de una niña inocente, se aprovecharon de su escasa capacidad mental y pudieron hacernos encontrarla después de haber sufrido un accidente y hasta una muerte horrible. Todo eso, pregunto, ¿a qué fin? ¿Para divertirse solamente? ¿Para satisfacer algún retorcido y malsano deseo? Sea cual fuere la razón, si esos dos son responsables, no permanecerán ni un minuto más en Crushley para poner en riesgo la vida de los demás niños para su divertimento.


  La controlada fiereza con la que dijo lo que pensaba dejó en silencio a Robert que, al igual que el resto, no pudo sustraerse a la mirada destellante de ira de la joven directora. Abigail Miller enseguida desvió la atención de su sobrina comentando sus impresiones sobre lo que habían visto en el bosque. Pronto se hallaban conversando sobre temas diversos que se encadenaban con facilidad guiados por Jane y Abigail que habían entendido la conducta dura de Cecily como una reacción al pavor que debía haber sentido al ver a la pequeñita sentada en esa rama alta tal como Robert les había contado durante el almuerzo.


  Cuando las cuatro sonaron, Cecily despertó a Aiden Ferguson que había caído en un sueño pesado para indicarle que lo mejor sería que, por ese día, se fuera a descansar. El hombre se levantó pesadamente. Después de saludar a nadie en particular, se retiró. Cada uno dejaba salir la tensión nerviosa de diferentes formas, analizó Jane, seria. La joven señorita Miller, por ejemplo, se transformaba en un ángel vengador dispuesta a erradicar la raíz del mal, la serpiente que acechaba en su paraíso; el hombre escocés, por su parte, se refugiaba en él mismo por lo que la expresión dura y triste a la vez de su rostro dejaba entrever; y su hijo, su Robert querido, se entregaba a su misión con ardor renovado, quizá buscando de otra manera el mismo objetivo que Cecily Miller: ayudar a que los niños rescatables pudieran ser salvados. Una les brindaría protección y cuidados, el otro les enseñaría aportándoles herramientas para progresar, para luchar en mejores condiciones. ¡Ah, qué jóvenes eran ambos! ¡Cuánto idealismo! ¡Las desilusiones y frustraciones que todavía les faltaba enfrentar!


  No obstante lo que veía en los dos, Jane no podía dejar de apreciar el coraje y la decisión que ambos tenían; formaban una buena pareja y aportarían mucho a aquellos que hallaran en su camino. Una mirada cruzada con Abigail Miller le dijo que las dos compartían pensamientos similares.


  Con un suspiro, Jane preguntó a Abigail si ya era hora de marcharse. Cecily aprovechó el momento para intercambiar una mirada con Robert, quien de inmediato encontró una excusa para que la señorita Hartman y la señorita Abigail Miller dejaran la oficina.


  La directora del orfanato Crushley se irguió en su asiento con la mayor seriedad. La señora Bosworth la observó a la espera en vista de lo evidente que resultaba que la joven deseaba hablar con ella a solas. Los ojos castaños la miraban sin expresar nada. ¿De qué querría hablarle con tanta solemnidad la joven dama?


  CAPÍTULO 23


  


  —Señora Bosworth —comenzó Cecily con gravedad, pero pronto desistió de su actitud demasiado estudiada y optó por sonreír para mayor tranquilidad de su interlocutora que manifestó alivio con un descenso elocuente de los hombros y una suave sonrisa.


  La dama inclinó un poco la cabeza para demostrar atención.


  —Señora Bosworth, he estudiado mucho la forma adecuada de expresarle lo que deseo plantearle, pero he terminado por darme cuenta de que dar vueltas alrededor de algo es solo perder tiempo útil. Le pido excusas de antemano si lo que voy a decirle le resulta fuera de lugar y la invito de corazón a que me lo haga saber. Antes que nada, quiero manifestarle el profundo placer que me ha dado con su visita a Crushley. Entiendo perfectamente que este no es un ambiente agradable para hacer visitas, pero el señor Bosworth se hallaba… mm… ansioso por pasar más tiempo con usted.


  Jane asintió a la espera de que la joven continuara con el discurso.


  —Por otro lado, además del interés del señor Bosworth por verla, estaba mi propio deseo de conocer a la mujer de la que su hijo habla con tanta devoción, cariño y respeto. Por cierto, entiendo ahora la razón de tales sentimientos afectuosos.


  Jane agradeció con un cabeceo las palabras.


  —Como quizás usted sepa, no he tenido la fortuna de conocer a mi madre y, sin desmerecer en forma alguna el profundo amor que me dispensó mi tía, más bien todo lo contrario, verla a usted, conocerla aunque brevemente, me hizo pensar en lo parecidas que usted y mi madre podrían ser, al menos según lo que mi padre y tía Abigail me han contado.


  Con presteza, Jane tomó un pañuelo para secar una lágrima. Cecily decidió dejar de lado el tema en vista del malestar que le estaba provocando a su visitante.


  —En fin, para volver a mi intención original, señora Bosworth, lo que deseo es presentarle un ofrecimiento. Estoy al tanto de las difíciles circunstancias en las que se encuentra actualmente. —Cecily continuó antes de que Jane Bosworth pudiera reaccionar—. En vista de ello, querría saber si estaría de acuerdo en quedarse con nosotros y brindarnos temporalmente su colaboración aquí en Crushley.


  La sorpresa de la mujer fue manifiesta. Nunca habría imaginado algo así. ¿Por qué Robert no le había anticipado nada?


  —Por supuesto, sé a la perfección qué poco le podemos ofrecer nosotros a cambio de su generosa disposición, pero quizás más adelante… si Crushley puede avanzar y recibir más ayuda de donantes…


  —Señorita Miller, un momento, por favor.


  Cecily se detuvo y fijó la mirada clara y limpia en la mujer.


  —Yo no sé si he entendido bien. ¿Usted me ofrece vivir por un tiempo aquí a cambio de mi ayuda en las labores del asilo?


  Cecily se mordió el labio inferior; mantuvo la vista en los ojos grises mientras asentía.


  —¿La he ofendido con mi proposición? Si ese es el caso, le ruego que acepte mis disculpas y olvidemos…


  —No, por favor, no. Su propuesta me ha tomado por sorpresa, eso es todo. No entiendo por qué mi hijo no me dijo nada. ¿Acaso él no sabe?


  —Oh, sí, Robert está al tanto. —Cecily se interrumpió al darse cuenta de la familiaridad con la que había tratado a uno de sus empleados delante de su madre y se ruborizó—. Quiero decir, el señor Bosworth lo sabía.


  —¿Entonces por qué…?


  —Sencillamente porque la directora soy yo —dijo con tono factual—. Como tal, soy la que tomo las decisiones respecto de quiénes desempeñan tareas en Crushley y a quién ofrezco una posición laboral. Pero, si no es de su interés, no digamos más. Espero que sepa perdonar mi atrevimiento.


  —Sí.


  —¿Sí? ¿A qué dice usted que sí? —inquirió dudosa.


  —Estaré encantada de colaborar con ustedes.


  El asombro de la joven divirtió a Jane.


  —Créame, señorita Miller, que no tengo un orgullo tan fuera de lugar como para no darme cuenta cuando alguien me ofrece algo de corazón, como usted dijo. Mi situación actual es muy precaria y hasta hace un momento me encontraba agobiada por el pensamiento de que imponía a Robert una carga demasiado pesada al tener que hacerse cargo de mí en esta circunstancia. Mi valiente hijo jamás se ha quejado y ha asumido sus obligaciones siempre con una sonrisa, pero yo…


  El asentimiento comprensivo de la joven confortó a Jane.


  —Mi última mala experiencia lo había puesto en difícil posición: ¿cómo podría ocuparse de mí si debía trabajar para mantenernos? Señorita Miller, abro a usted mi corazón con el relato penoso de mis circunstancias actuales en el entendimiento de que nuestra charla no trascenderá estas paredes.


  Cecily se puso de pie de inmediato y se sentó al lado de la dama mientras le ofrecía la mano como garantía de su silencio. Jane la tomó emocionada y se la apretó.


  —Si usted está de acuerdo, me sentiría agradecida de asistirla en lo que me pidiese.


  La exhalación aliviada de la joven y su expresión complacida hicieron sentir a Jane bienvenida.


  —Debo aclarar las condiciones de mi oferta. Lamentablemente, solo puedo ofrecerle techo y comida a cambio de su asistencia, la que definiremos a medida que sea necesario. Tal ofrecimiento puede concluir cuando me retire en un mes y medio, aunque no dude usted de que hablaré con la nueva dirección si desea permanecer aquí.


  —Señorita Miller, usted no me ofrece solo techo y comida. Me da la oportunidad de estar cerca de mi hijo, de ocupar de forma productiva las horas de mi vida, de hacer algo bueno para quienes más lo necesitan, de mejorar en algo la existencia de estos pobres niños. Es mucho más de lo que hubiera podido esperar. Y lo que es más, gracias a su oferta, Robert podrá despreocuparse un poco de mí.


  La expresión dulce de Cecily que aún sostenía su mano en la de ella la conmovió.


  —Bien, entonces todo está arreglado. ¿Cuándo estima que podrá mudarse?


  Jane soltó una carcajada sorprendida por la prisa que mostraba Cecily Miller.


  —En dos o tres días…


  —¿Tanto? No, no, la necesitamos ya mismo, mañana. Hablaré con tía Abigail para que el coche la traslade mañana al mediodía a más tardar. Si hace falta, lo que no pueda traer con usted será guardado en Atherton.


  Jane se vio inmersa en el torbellino de energía que era la joven directora de Crushley y solo atinaba a asentir a todos los arreglos que ella hacía sin encontrar forma de detenerla. Lo único que la obligó a tomar un respiro fue la entrada de Robert quien miró a las dos mujeres a la expectativa y sonrió como reflejo de la sonrisa de Cecily, para luego avanzar hacia su madre a quien envolvió en sus brazos y le depositó un beso en la coronilla.


  Cecily ya se encontraba a medio camino hacia la puerta para dejarlos solos cuando la voz de Robert la detuvo.


  —Señorita Miller. —La joven se volvió hacia él y los dos se miraron fijamente.


  —Señor Bosworth, cumplo en decirle que hemos incorporado a una nueva colaboradora al personal de Crushley. Cuento con su ayuda para que no se desanime ante la inmensidad de las tareas que la esperan…


  Jane se rio encantada. Su único comentario no fue el esperado por los dos jóvenes.


  —No tienen que fingir por respeto a mi persona; pueden seguir llamándose por sus nombres.


  La confusión y el rubor de los dos enternecieron la mirada de Jane que por primera vez en mucho tiempo sintió la olvidada sensación de calidez hogareña que solo una familia podía darle. Por lo que veía, su hijo y Cecily Miller, con quien había tenido una inmediata conexión, serían esa familia tan deseada.


  



  *


  



  Isaiah Cheney caminaba cual pato fuera del agua porque llevaba la pesada cacerola de hierro con la cena. Como excepción, en vista del estado de cansancio del escocés, sumado a su herida tras el rescate, la directora había indicado que le llevaran la comida a la cabaña, circunstancia que Cheney había aprovechado para sumarse de inmediato a fin de comer al menos por una noche sin el escándalo de los huérfanos masticando con la boca abierta.


  Traspasó el umbral y fue hasta la mesa donde lo esperaba Ferguson con los ojos cerrados. Depositó la cacerola con el ruido suficiente como para que el hombre parpadeara sobresaltado. Sirvió el guiso que olía a gloria y se sentó dispuesto a comer. La comida seguía siendo más o menos la misma, pero el aroma y el sabor eran muy diferentes, apreció el viejo.


  Una voz infantil voceando “¡hola!”, “¡hola!” interrumpió el movimiento ascendente que las manos munidas de sendas cucharas comenzaban a hacer. Sin esperar permiso, la pequeña Rose Grey entró a la cabaña buscando a alguien con la vista. Al ver a Aiden, se dirigió hacia él sin hesitación.


  —Señor Ferguson, la directora le envía esto. —La niñita rubia extendió la mano para entregarle una caja rectangular con un lazo rojo. Como la pequeña no quitaba la vista de la cinta, Aiden la desató y la dejó colgando ante los ojos ávidos.


  —¿Qué pasa, pequeña? ¿La quieres?


  El asentimiento fue tan vigoroso que la cabeza parecía a punto de salirse del cuello. Se la entregó y, de inmediato, la vio salir corriendo con el trofeo obtenido en el pequeño puño apretado.


  ¿Qué le pasaba al escocés? ¿Cuándo en el tiempo que lo conocía había sido amable con nadie?, se preguntó Cheney confundido.


  —¿Qué es? —se atrevió a inquirir en vista de que el hombre había dejado la caja a un costado sin abrir y había seguido con su cena—. ¿No vas a abrirlo, escocés? Linda caja la que te envía la directora.


  Como no obtuvo respuesta a la pregunta, se resignó a comer; el bendito escocés era una piedra cuando quería, refunfuñó llevándose la cuchara cargada a la boca.


  Frente a él, Aiden comía en su habitual silencio sin trasuntar la curiosidad que la caja también le provocaba. Había decidido que la abriría cuando estuviera solo ya que fuera lo que fuese que le mandaba en ese envoltorio fino, no le incumbía a nadie más que a ellos dos.


  La espera fue larga. La impaciencia crecía. Cheney no solo había tardado más de lo usual en limpiar y ordenar los pocos trastos que tenían, sino que también había perdido tiempo mientras echaba miradas curiosas a la caja que se hallaba sobre la mesa, abandonada como si no fuera importante, cuando se preparaba para acostarse.


  Por fin una hora más tarde, cuando escuchó los últimos rezongos del viejo al perderse en el sueño que lo ganaba, se acercó a la mesa, tomó la caja, la llevó consigo hasta el camastro y, después de quitarse con dificultad las botas y la ropa, se acomodó sentado con las piernas cruzadas.


  Rozó los contornos de la bella caja que tenía el dibujo de un paisaje en la tapa. Siguió con el dedo la línea de los árboles y de la pequeña cabaña de madera. Parecía decidido a prolongar el momento lo más posible. Mientras recorría las figuras, se preguntó la razón de que ella le enviara algo, tal vez había alguna nota; levantó la tapa y se encontró con un fino papel de seda beige; corrió despacio las hojas que sonaron contra sus yemas ásperas. Descubrió un pañuelo de cuello en azul y rojo de sedosa textura. Lo tomó tentativamente entre el pulgar y el índice para no dañarlo: a la luz de la vela sobre el tronco junto a su cama que le servía de apoyo, podía verse con vaguedad la sutil trama del tejido y los firmes colores que se entremezclaban sin un diseño determinado. Era una pieza demasiado elegante y fina para él, ¿en qué estaba pensando ella para darle a cambio de su pañuelo algo tan… tan elegante y delicado?


  De pronto, su atención fue atraída por algo más; acercó la vela y pudo distinguir otro pañuelo hecho de tela de algodón apenas más oscuro que el papel que lo envolvía. Este sí era apropiado para un trabajador, se dijo con una mueca. A su personal manera, sin duda, ella sabía pagar sus deudas. Guardó los dos pañuelos con cuidado y, tras soplar la vela, se estiró en la cama. El brazo le latía, pero al menos no le dolía tanto; ella se había ocupado de atenderlo. Cerró los ojos, tranquilo, a la espera de que el sueño pesado en el que caía todas las noches le sobreviniese, pero, al parecer, en esa oportunidad le era esquivo. Claro que había podido dormir parte de la tarde, sin duda eso lo mantenía ahora despierto. “Maldición”, se dijo en la seguridad de que su mente se dedicaría a jugar con él y sus dudas. Intentó forzarse a recordar la vida anterior como mano derecha de Ichabod Jackson, el contrabandista más célebre de Londres –y afamado ladrón– que los diarios de la capital mencionaban un día sí, otro también. Pero por más que trató de llevar a la memoria algunas de sus aventuras criminales, todo lo veía a la distancia, impreciso, brumoso como una madrugada de invierno en el Támesis. Procuró evocar a alguna de las mujeres que compartieron –si de alguna forma debía llamarlo– la vida de golpes bastante exitosos, tabernas y diversiones que había llevado durante diez años. Una década bien vivida antes de la traición que lo echó en Pentonville por seis años a purgar una sentencia por un delito que, por extraño que resultara, no había cometido.


  Soltó una risa seca y baja. Volvió a probar si podía dormirse, pero el dibujo de la caja se instaló en su cabeza; al segundo se transformó en recuerdos del valle de Annadale y, sin pausa, fue adquiriendo las características del bosque de Crushley. En ese viaje entre imágenes que no podía –no quería– controlar, sonó en su interior la canción que su madre le cantaba de niño. Con los párpados bajos, comenzó a musitar la letra del joven enamorado. Pronto su cuerpo se había relajado. La mente se hallaba caminando despacio por el bosque, entonando la melodía acompañado por una joven de mirada brillante y cabellos castaño–rojizos.


  



  *


  



  —Fue un paseo encantador.


  —Si dejamos a un lado la aventura de la pequeña Betsy, sí.


  —Aun así, lo disfruté enormemente. Los niños… —Jane se quedó en silencio.


  —¿Sí? —la alentó amablemente Abigail.


  —Robert me había contado tanto sobre ellos. Sobre lo decaídos y desanimados que se veían siempre. Como si fueran pequeños seres perdidos, desprovistos de futuro, atrapados en un sinsentido trágico hasta el final de sus días. Pero hoy no he visto eso.


  —Algunas cosas, pocas, es cierto, han cambiado en estas casi tres semanas. Con pequeños pasos, la actitud de los pequeños se va modificando; su apariencia, espero que pronto —observó Abigail con una expresión confiada.


  —La señorita Hartman me ha contado que avanzan tanto como pueden con los vestidos y la ropa de los niños, pero que necesitan mucha ayuda. Sí, entiendo que la ropa de los huérfanos sea una prioridad —suspiró por lo conmovida que se sentía—, todos ellos lucen tan abandonados: las vestimentas gastadas, lo que queda de sus zapatos, esos cuerpitos enflaquecidos y las caritas huesudas de ojos apagados que dejan ver las penurias y miserias que han vivido en tan poco tiempo…


  —Más que tristes o melancólicos, Cecily dice que lucen sin esperanzas. Se han tenido que acostumbrar a ser dejados de lado desde su nacimiento mismo. La primera vez que los hizo salir al aire libre apenas se movían de donde estaban, no hablaban ni jugaban acostumbrados como siempre estuvieron a ser castigados por tan solo decir algo o salirse de las filas que debían formar para ir a todos lados. Como si estuvieran presos por algún delito y no fueran las criaturas desafortunadas que en realidad son.


  —Tan triste. Es desolador. La señorita Hartman también me contó de la época en que la señora Lippencoat dirigía el asilo, me habló de los castigos, de la alimentación y de los escasos cuidados a los huérfanos. Al parecer la joven siente una peculiar admiración por su sobrina. Me relató todas las proezas de la joven directora de Crushley; en especial, lo que debió hacer para conseguir que los comerciantes les enviaran alimentos cuando ya no les quedaban. Una actitud por demás encomiable.


  —Ah, veo que le ha contado la aventura de la tienda de pelucas.


  Abigail se lanzó encantada a contar la peculiar experiencia sin soslayar cómo su sobrina solo había sido valiente cuando el impacto de lo hecho a las niñas la había alcanzado. Jane no restó valor a la joven, sino que la ensalzó aun más sobre todo cuando su acompañante le narró la entrada triunfal que las niñas y su líder habían hecho ante las miradas espantadas de los que las cruzaban según le habían contado. Las dos damas rieron abiertamente con la imagen a la joven y su cabello corto idéntico al de las pequeñas muchachitas. Jane creyó poder ver la cara de la gente al notar las melenas no muy prolijamente cortadas asomándose apenas bajo cofias y sombrero.


  Las dos exhalaron al unísono. Jane ladeó el rostro y enfocó los ojos grises en Abigail.


  —Sí, huérfanos frágiles y poco atractivos, sin duda, pero con una mirada cambiada, ¿no cree usted?


  CAPÍTULO 24


  


  No había tiempo para el reposo y la haraganería en el nuevo Crushley. No, al menos, si se quería estar en buenos términos con la directora, pensaban los muchachos que se afanaban en transportar los troncos cortados en las improvisadas carretillas reparadas por el señor Cheney y sus ayudantes; ninguna garantía como habían comprobado cada vez que los dos trastos se desarmaban ante sus ojos en el camino al establo del fondo.


  


  Los cinco chicos se detuvieron cuando los transportes se desfondaron casi al mismo tiempo y aprovecharon para secarse el sudor de la frente. Miraron a todos lados aprensivos por si aparecía la directora –que últimamente parecía estar en varios lados al mismo tiempo– y, al comprobar que no había nadie, se sentaron un momento.


  —Está haciendo bastante calor —dijo Matthew que se aflojó el cuello de su nueva camisa azul.


  Los demás lo imitaron después de volver a verificar que la señorita Miller –o alguno de los profesores– no anduviera por allí. Todas las prendas eran diferentes y, para ese momento, cada niño lucía ropa que iba del marrón al verde, del rojo al azul, del amarillo al gris o hasta al violeta, lo que producía el curioso efecto de un campo multicolor en movimiento cuando salían a cumplir sus labores cotidianas.


  Ese no había sido el único cambio llamativo acaecido en Crushley en las últimas dos semanas y media: lo más impactante había sido la abrupta partida de los hermanos Smith después de que se supiera, según los rumores y lo poco que se les había entendido a los más pequeños cuando contaban la desaparición de Betsy, que habían seguido al grupo de la señorita Miller hasta el bosque y, cuando estaban distraídos, habían atraído a Betsy para luego subirla a las ramas más altas de un árbol y dejar a la pequeñita sola en una de ellas. Ninguno de los dos había siquiera considerado que la protegida de Merry pudiera hablar lo suficiente como para acusarlos, pero lo había hecho. De modo que, cuando la directora había vuelto del paseo, no había tardado en citarlos en su oficina donde, con la asistencia del señor Bosworth, los había interrogado hasta sacarles la “verdad”: que habían querido “hacer una broma sin mala intención”. Lo que sí habían atestiguado todos los niños al día siguiente había sido el momento en que los dos muchachos se marchaban de Crushley con el rabo entre las piernas.


  Otra de las nuevas y excitantes experiencias vividas por los pequeños habían sido los encuentros con la gente de los dos pueblos vecinos los pasados domingos cuando el asilo se había convertido prácticamente en una romería de personas entrando y saliendo, dispuestos a ayudarlos con el bosque, con la limpieza del espacio alrededor, las cabinas de ducha y cuanta otra tarea pudiera surgir. Según lo que los chicos habían podido entender, la señorita Miller se había ocupado de hablar con el reverendo Parsons y había logrado convencerlo de que sería una clara obra de Dios que los buenos vecinos de Finchley y Kenwoods obsequiaran unas horas de sus domingos para colaborar con las tareas de mejoramiento del orfanato. Incluso había persuadido al hombre de llevar adelante los servicios religiosos en Crushley al aire libre como forma de acercarse más al Creador y a su natural obra divina.


  Por esta razón había sido que las puertas del asilo se habían abierto bien temprano en la mañana para recibir a los granjeros, los tenderos y los buenos vecinos de los dos poblados que llegaron en sus ropas de domingo con cierta aprensión portando herramientas, algo desorientados sobre la empresa a la que se abocarían. En esas oportunidades, un comité de recepción integrado por niños y niñas, vestidos con extraños atuendos de colores, recibían a los invitados en lo que era para ellos lo más parecido a una fiesta. Después del servicio religioso, se habían servido té y galletas recién hechas, las que por ser una fecha especial tenían pasas y miel. Tras el simple desayuno, el señor Ferguson se había hecho cargo y no había tardado en formar tres grupos de trabajo; a dos de ellos les había asignado la tarea de abrir senderos para poder circular, sobre todo por la zona de los árboles frutales; al tercero, que derribara los árboles que él había marcado para transformarlos en leña que debía ser apilada junto a la cabaña y el establo improvisado de la yegua. Al llegar el mediodía, habían detenido las tareas. Después de bendecir la comida, todos se habían sentado en las largas mesas que habían sido sacadas a la explanada y habían compartido un almuerzo que los niños recordaban como “muy sustancioso” y en el que se había dispuesto todo lo que Frau Linz había podido preparar sin salirse del presupuesto más lo que la buena gente habían traído. En suma, una verdadera celebración para los desacostumbrados niños de Crushley.


  De acuerdo con lo que Millie les había contado –y su información siempre era de primera mano siendo como era la asistente de la directora–, la señorita Miller estaba muy satisfecha con los resultados porque “ahora todos saben lo que se está haciendo aquí y se sentirán más cercanos a nosotros si los necesitamos”. Según había agregado cuando charlaba con los profesores y la señora Bosworth, “lo que resta es que nosotros les demos algo que les interese para atar el lazo más fuertemente. Quizás los niños puedan aprender oficios con la gente del pueblo…”.


  La sombra que Gregory detectó por el rabillo del ojo le sirvió para dar la alerta a los compañeros, que, en cuestión de segundos, se hallaban de pie abrochándose los botones de las camisas cuando la señorita Miller y el señor Cheney llegaron junto a ellos. La mirada estricta que recibieron les hizo bajar la cabeza más eficientemente que un discurso y solo la alzaron cuando la directora les preguntó la razón del “descanso” fuera del horario establecido. Con rapidez, le mostraron lo sucedido a las carretillas y fueron atentos testigos de cómo la reprimenda se concentraba en el viejo Cheney que adoptaba la misma actitud cabizbaja que habían tenido ellos minutos antes como si fuera uno más de los huérfanos.


  La señorita Miller urgió al señor Cheney a resolver de inmediato el problema y, cuando este se alejó trotando en busca de herramientas y ayudantes, los cinco muchachos volvieron a sentir la mirada admonitoria sobre ellos; soportaron la fijeza y la breve amonestación que les indicaba que todos sabían bien qué había que hacer cuando surgía un inconveniente como el de las carretillas. Con actitud digna, la directora se dio vuelta para emprender el retorno a sus funciones; antes de dar un paso, la escucharon ordenarles que continuaran cargando los leños hasta que se reparasen las carretillas y, después de dar un segundo paso, oyeron que los autorizaba “a soltarse dos botones y no más” y a “beber agua antes de continuar”.


  A pesar de la dura tarea que tenían por delante, los cinco intercambiaron sonrisas y empujones mientras veían la erguida espalda de la directora alejarse hacia el edificio otra vez.


  Cecily continuó la marcha a paso firme hacia su oficina rozando con los dedos la carta de su tía en el bolsillo. En ella le avisaba que el señor Aldous Fox había convenido en hacer una visita a Crushley la semana siguiente en fecha que ya le haría saber con tiempo. Una corriente de expectación nerviosa le había recorrido la columna al leer esa línea, pero el temor que había sentido a continuación se había desvanecido en el instante en que había aceptado que no tenía tiempo que perder preocupándose en vista de que no le quedaban más de dos semanas y media en el orfanato antes de que su padre volviera y seleccionaran un director permanente.


  La voz masculina enojada que alcanzó sus oídos la hizo detener de golpe: era Robert y resultaba tan inusitado el tono que empleaba que Cecily no dudó en desviarse de su camino hacia el lugar de donde provenía. Después de buscarlo por unos segundos, lo vio de espaldas cerca de la cabaña de piedra acompañado por Cheney, Bart y Stephen, la vista fija en tierra. Comenzó a preocuparse y la inquietud la hizo olvidar su norma de no correr.


  No había duda de que algo terrible había acontecido, corroboró al ver la actitud enfadada a la par que afligida del habitualmente calmo y parsimonioso Robert Bosworth.


  —¿Qué sucede? —preguntó con ansiedad. El caballero se dio vuelta y se plantó ante ella para taparle la vista.


  —Espere —susurró con voz seria.


  —¿Qué pasó? ¿Alguien está herido? —inquirió con creciente desasosiego por la peculiar conducta.


  —Por favor, déjeme atender este asunto. Vuelva a su oficina…


  Asustada, Cecily dudó y estuvo a punto de darse vuelta y hacer lo que se le pedía cuando oyó un gemido quebrado seguido de unos balbuceos inarticulados que procedían del suelo. El corazón se le congeló en el pecho de solo pensar que alguno de los niños hubiera tenido un accidente: sorteó sin dudar a Robert, pero se detuvo ante la imagen que golpeó sus ojos.


  Paul Clark y Luther Cox yacían uno boca arriba, el otro de costado, ambos con los ojos cerrados, las bocas babeantes todavía del último vómito que le rodeaba las caras y le salpicaba las ropas, una botella de vidrio vacía sobre las cabezas. Azorada por el estado de los niños, miró a los hombres.


  —¿Se han envenenado? ¿Qué les ha sucedido? ¿Por qué están en ese estado?


  Robert exhaló profundamente antes de contestar.


  —Están ebrios.


  Cecily retrocedió más asombrada si cabía.


  —¿Ebrios? ¿Cómo es posible?


  Cheney se movió, incómodo, y desvió la vista cuando la directora lo miró.


  Por detrás de ellos, Aiden Ferguson se hizo oír.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Dónde están los muchachos…?


  Llevaba arrastrando del brazo al enorme Hank Lewis que era tan alto como él y se veía en un estado igual de lamentable que los niños desmayados, tropezando y produciendo sonidos ininteligibles por la boca entreabierta. Interrumpió lo que decía al distinguir a los dos pequeños yacientes que lucían de lo peor. Cecily los observó y disparó hacia el escocés, certera.


  —Están borrachos perdidos. ¿De dónde cree usted que consiguieron la bebida?


  Aiden contempló a la mujer con el ceño fruncido por unos segundos sin saber a qué se refería, pero de a poco el sentido de la pregunta fue tomando forma. Soltó a Hank, a quien le había quitado la botella cuando lo había encontrado cerca de uno de los últimos árboles derribados que debían reducirse a leña, y miró de cerca el conocido envase con la inconfundible etiqueta. “¡Demonios!”, pensó molesto, “es el ron de los Talbot”.


  La expresión de instantánea comprensión sazonada con un dejo de culpa en el rostro de él bastó para que Cecily estallara.


  —¡Señor Ferguson! Usted sabe qué fue lo que sucedió…


  —No exactamente, al menos no con certeza, pero creo que se robaron las botellas de ron que me regalaron un par de conocidos cuando vinieron el domingo.


  —Para comenzar, quizás podría explicarme cómo se enteraron de la existencia del ron —demandó saber con tono inapelable. Aiden sorteó el peso muerto de Lewis para acercarse a ella. La miró evaluando si debía decirle la verdad o no y terminó por inclinarse por lo primero.


  —Estaban conmigo y los Talbot de Kenwoods, padre e hijo, mientras aserrábamos unos árboles; como esa no es tarea para ninguno de ellos —dijo con un cabeceo en dirección de los cuerpos y una mueca que expresaba cierto escepticismo sobre lo poco que el terceto podía hacer para colaborar— les dije que se sentaran un momento a esperar que tuviéramos algunos leños cortados para que los fueran juntando al lado del establo. Después de un rato de trabajar, Jim Talbot sacó una de las botellas que habían traído…


  —¡Botellas! —exclamó Cecily con los dientes apretados, conteniéndose de agregar más para que el blanco de su cólera terminara el relato.


  —Y me convidó un trago. —Aiden hizo una pausa con expresión de creciente incomodidad antes de seguir—. Luego entre él y su hijo, se la terminaron.


  Cecily aspiró con manifiesto disgusto.


  —Creo que ellos nos vieron —terminó de decir con un encogimiento de hombros y una mueca de pretendida indiferencia al tiempo que los señaló con un movimiento vago de la mano—. Volvimos al trabajo. Como Jim y Dickie ya no tuvieron oportunidad de beber antes del almuerzo, al menos sin que sus esposas los vieran, me dejaron las dos botellas restantes que guardé en el armario de la cabaña.


  La joven directora no pudo aguantar más y estalló.


  —¡Por Dios, señor Ferguson! ¿Es que nunca entenderá el alcance de sus decisiones sobre los demás? ¿Acaso no dejé en claro que debíamos tener en todo momento una conducta apropiada que sirviera como modelo a los niños? ¿Qué clase de ejemplo es el que usted y sus amigos les dieron? —exclamó con tono tempestuoso, el ceño por completo fruncido, los ojos destellando.


  Ninguno de los varones atinó a hacer o decir algo en vista del estado de cólera que había embargado a la joven. Robert tuvo que reaccionar para evitar que Cecily terminara de perder los estribos con el hombre. Si bien estaban muy enojados y preocupados con la situación, debían mantener la cabeza fría en beneficio de los pequeños. Le apoyó la mano en el brazo tenso.


  —Cecily, cálmese, necesitamos atender a los niños y a Lewis primero. Tranquilícese, en nada nos ayuda dejarnos llevar por la indignación.


  La joven quitó la mirada acusadora que había depositado sobre Aiden Ferguson, el que se había quedado en hosca petrificación ante la reacción femenina, y enfocó los ojos de Robert. Asintió y exhaló para recobrar la compostura. Se acercó a Hank Lewis que sonreía bobamente con un hilillo de saliva que le caía de una comisura y lo miró desde arriba con el más absoluto desagrado; todo él apestaba a alcohol y los ojos desenfocados y rojos parecían perdidos en un horizonte indefinido que se extendía solo ante él.


  —Necesitamos llamar a un médico urgente —pudo decir entre los labios apenas entreabiertos—. Señor Stray, ubique al señor Cooper, dígale que vaya al pueblo a buscar a un médico.


  —Yo me ocuparé de llevar a los niños a su cuarto. Señor Cheney, ayúdeme. Joven Powell, avise a la señora Bosworth lo sucedido, que nos vea en el dormitorio —indicó Robert.


  Todos se pusieron manos a la obra. Dejaron a Cecily y a Aiden solos apenas unos minutos más tarde. Antes de irse, Robert le había pedido en voz baja que entendiera bien la cadena de eventos antes de hacer nada. Con ese último comentario opacado por su rabia, contempló al hombre que la observaba con una ceja alzada.


  —Sabe que no puede culparme por todo esto, ¿verdad?


  Si tan solo no hubiera dicho eso…


  —Se equivoca, señor Ferguson, “todo esto” es su más completa, absoluta y total responsabilidad; que hubiera dos botellas de bebida alcohólica al alcance de dos niños y un… un… joven de pocas luces resulta de su única responsabilidad.


  Aiden entrecerró los párpados ante el ataque directo. No podía dejar de sentir que en cierta forma había algo de razón en lo que decía, pero no era justo que se le achacara toda la responsabilidad de lo sucedido a él.


  —Yo apenas bebí; las botellas estaban a buen resguardo en el armario de la cabaña y hasta había olvidado que las tenía allí… De todas formas, alguno de los tres la robó, no se las di yo, ¿entiende eso?


  Las palabras y el desafío en ellas hicieron renacer el enojo en Cecily.


  —Como si lo hubiera hecho. Usted y esos dos hombres les mostraron lo “normal” que resulta beber alcohol y ¡en la mañana! Hoy no discernieron que no les correspondía hacer lo que hicieron en vista de que el día anterior vieron a uno de nosotros bebiendo tranquilamente y permitiendo tal comportamiento. Es lógico que pensaran en hacerlo si ustedes, sin duda, lo habían disfrutado tanto.


  —Apenas bebí un trago y porque me lo ofrecieron —continuó obcecado, más molesto en lo interior por ver que perdía la aceptación de ella que por otra cosa.


  —¿Qué clase de respuesta es esa? Basta que lo vean a usted, a alguien que conocen y respetan, a alguien que les enseña, bebiendo durante el trabajo para pensar que ellos pueden hacerlo.


  —Está exagerando.


  —¡Claro que no! ¡Le expliqué que todos debíamos ser modelos de comportamiento! Incluso en la más pequeña e insignificante de nuestras acciones. ¿Por qué cree que demando a todo el personal sin excepción y a mí misma una conducta ejemplar con ellos y entre nosotros?


  —Le dije que no podía ser modelo para nadie, parece que no lo entendió antes y que sigue sin hacerlo —arrancó a decir fastidiado por el regaño.


  —Lo que entiendo, señor Ferguson, es que su actitud irresponsable provocó el comportamiento equivocado de los niños y del señor Lewis. Porque, si de algo estamos todos seguros, es que esto no hubiera sucedido de no haber exhibido usted una conducta inaceptable y haber guardado alcohol en su cabaña. —Hizo una pausa para tratar de controlar el deseo de gritarle a ese hombre la inquietud y el temor que su indiferencia le había provocado. El susto y el miedo que la habían invadido imaginando lo peor—. En resumen, entiendo que no debía haber alcohol en el asilo y usted lo tenía, ¿no le alcanza, acaso, con sus salidas los sábados a la taberna? ¿No es suficiente libertad para hundirse en sus vicios, para solazarse en sus pasatiempos? —apretó los puños y tomó aire lentamente—. Aunque no le guste admitirlo, usted es responsable del lamentable estado en que ahora se encuentran el señor Clark y el señor Cox, ambos bajo su supervisión directa, los que no estarían esperando al médico si usted hubiera cumplido con un mínimo de control. Los dos niños debían estar trabajando con usted en el bosque en ese momento…


  —¿Quién cree que soy? ¿Su omnipresente Dios? No puedo estar trabajando y cuidando al mismo tiempo a dos mocosos estúpidos cuando además tengo que vigilar que Hank Lewis no esté cerca de un hacha y se corte un brazo o una pierna, provoque un accidente o caiga de cabeza desde un árbol. Es una fuente inagotable de calamidades, y yo soy un trabajador, no un maldito celador.


  —Esto es increíble, señor Ferguson; fue a pedido suyo que le busqué ayuda aclarándole de qué se disponía y cuáles eran las condiciones. Cuidar de los niños forma parte de nuestra labor cotidiana, de la tarea de todos… Ajj… Pero no sé de qué me asombro: lo único que le interesa es su persona y nada más sin medir el alcance de sus decisiones egoístas, lo que, déjeme decirle, resulta del todo inadmisible para mí.


  Cecily bajó la cabeza y por un instante sintió que se ahogaba. Aiden, sumido en una poco habitual mezcla de rabia y responsabilidad, se echó hacia atrás al ver cómo se estremecían los hombros de la joven y avanzó hacia ella sin pensarlo. Ella retrocedió al sentir la cercanía masculina y levantando una mano entre los dos, elevó la mirada brillante hasta los ojos pardos que la observaban inquietos. Erguida y digna, Cecily aspiró antes de hablar.


  —No sé cuál es la razón de su rechazo a todo lo que considero propio y correcto para el desarrollo civilizado de los niños, para una convivencia tranquila y beneficiosa para ellos, para equilibrar un poco su inestable vida. No comprendo el motivo de que rechace mis reiterados pedidos de que se una a nosotros para mostrarles que hay otra forma de comunicarnos, sin importar quiénes somos, basada en el respeto y la consideración, lejos de los golpes, la indiferencia y el desamor al que han sido sometidos. Créame que he tratado, lo hice, pero no sé por qué usted se burla de lo que hago, de aquello en lo que he sido educada y en lo que deposito mi fe. —Cecily se cubrió los ojos con la mano por un segundo y luego volvió a mirarlo, decidida—. Pero ya no importa, ya no me preocuparé más por comprender. Puedo aceptar que se burle de mí y de mis creencias de “señorita engreída”, como alguna vez me han llamado, que me falte al respeto con sus continuos exabruptos e ironías, pero lo que no voy a tolerar de ninguna forma, es que siga destruyendo los sencillos cimientos de convivencia y respeto que trato de construir antes de irme. Creo en lo que hago, por más ridículo que a usted le parezca; creo en lo que dice el señor Bosworth sobre las posibilidades que anidan en cada niño si le damos las oportunidades correctas, creo en el potencial de cada ser humano y hasta hace un rato, creía en el suyo…


  Se ahogó por un momento y los ojos se le humedecieron levemente. Desde donde se había quedado inmovilizado, Aiden solo podía observarla en silencio, imposibilitado de decirle que él había comenzado a creer en algo, no, a creer en ella, como no lo había hecho antes y que lo sucedido con esos muchachos idiotas había sido un accidente, un estúpido y maldito accidente.


  —Lamento mucho más de lo que puede imaginar el haber creído que nuestra relación en Crushley era una de mutuo respeto. Siento haber creído eso y haberle impuesto mi presencia y mis deseos más allá de sus obligaciones. —Tragó saliva y tosió suavemente para aclararse la garganta—. Lo dejaré solo como a usted le gusta, algo que debí haber entendido las numerosas veces en que me lo manifestó con su expresión y sus comentarios. Solo voy a pedirle que se abstenga de tener bebidas alcohólicas dentro de los límites del orfanato y que observe una conducta lo más correcta posible. Al menos por las dos o tres semanas más en que deberá soportar mi presencia.


  No pudo decir nada más y giró con rapidez para volver a paso ligero hacia la protección del orfanato. Por primera vez en su vida se había sentido rechazada en lo más personal. Necesitaba hablar con Robert para que le asegurara que lo que hacían no era algo tonto y sin sentido.


  Aiden la siguió con la vista hasta que entró al edificio. No podía salir de su estupefacción; más allá de la acusación, no se había equivocado cuando pensaba que la joven lo aceptaba como parte de su proyecto, que lo respetaba. Se le ocurrió pensar que acababa de perder la cercanía que tenían y que había comenzado a valorar. Molesto, Aiden fue hacia la cabaña sin poder quitarse la imagen de ella reprendiéndolo furiosa con su pañuelo a cuadros sujetándole los rojizos cabellos castaños.


  



  *


  



  —Por lo que pude reconstruir, no sin cierta dificultad, Hank Lewis robó las dos botellas del armario de la cabaña después de ver a Ferguson dejarlas allí el domingo pasado. Cheney dice que en varias oportunidades descubrió al muchacho dentro de la cabaña con expresión furtiva, pero consideró que era algún juego del “tonto”, como dio en llamarlo varias veces.


  Robert se interrumpió al ver que Cecily apenas lo escuchaba. Se aproximó a ella y le tomó una mano. La mirada triste que recibió le provocó pesar.


  —Vamos, Cecily, ya no piense más en lo sucedido. Debemos dejar lo pasado en el pasado y tomar las decisiones necesarias para que esto no vuelva a repetirse. ¿Acaso lo acontecido la afectó a tal punto? Sabía que no debía dejarla ver a los niños. Tiene que ser más fría si no quiere que las situaciones la sobrepasen. En fin, no se inquiete, el médico llegará en breve y los atenderá. Los niños están acostados, limpios y cuidados por Ettie, no se preocupe; Hank Lewis descansa en la cocina. Después del sueño recuperará la conciencia y tendrá justo castigo en la resaca que deberá soportar.


  Ella asintió débilmente; comenzaba a sentirse algo avergonzada por la reacción descontrolada con el señor Ferguson ante testigos. Acababa de comprender que había dicho mucho más de lo adecuado, pero lo justificaba como reacción al profundo miedo que había sentido por los niños y por la impotencia que había experimentado al no saber cómo ayudarlos. Tras exhalar profundamente se animó a poner en palabras sus sensaciones.


  —Debo confesarle que, después de considerarlo con más calma, tengo que aceptar que no pude seguir su consejo y me ofusqué; no fue responsabilidad del señor Ferguson que la bebida entrara al asilo, aunque haberla aceptado y bebido delante de los niños, sí. Reconozco también que, en cierta forma, el señor Ferguson tiene algo de razón: si bien él no debía tener el ron, la realidad es que estaba guardado, y Lewis no debía robárselo. Negar todo el trabajo del que se ha hecho cargo sería injusto, él no puede ocuparse de todo lo que le pido y además atender a los niños… —Exhaló antes de continuar con un mohín afligido que resultó muy expresivo para Robert que ya comenzaba a entender lo difícil que le resultaba a la joven mantenerse enojada a pesar de sus primeras respuestas volcánicas—. Si tan solo no discutiera todo lo que le digo… Pensé que nos llevábamos bien, pero… en fin, ya no importa, pronto me iré y quien venga se hará cargo.


  La joven dama posó los ojos de expresión atribulada en él y una lágrima se liberó por el ángulo hacia la mejilla. Robert se sorprendió ante la inesperada reacción y mucho más cuando ella buscó su mano. No dudó ni un segundo en ofrecerle los brazos también para estrecharla en ellos, a pesar de que, en un principio, intentó rechazarlo suavemente.


  Los dos se quedaron unos minutos abrazados. Robert permitió que la joven se secara las lágrimas discretamente mientras estaba apoyada en su pecho.


  —Lo peor del caso —comenzó a decir Cecily en un susurro— es que no supe contenerme. ¿Por qué me resulta tan fácil actuar sin pensar? Fui muy dura; cuanto más pienso lo sucedido, más entiendo que hay atenuantes. No lo llamaré un accidente tonto, pero ¿hasta dónde puedo hacerlo totalmente responsable y no considerarlo un error humano? No, yo soy la responsable final: no me he esforzado lo suficiente en darles a los niños de Crushley una verdadera educación cristiana, instruirlos en la fe, enseñarles sobre la esperanza, la caridad, ¡la templanza! Traté con dureza excesiva al hombre en vista de…


  Conscientemente, se interrumpió antes de hacer alguna referencia al pasado.


  —Debí ser más paciente y hacerle caso, Robert. Juzgué sin meditar los hechos. Lo acusé de no haber cumplido con la supervisión de los niños, pero no tuve en cuenta que no es esa su labor.


  —Suficiente —intervino él con la palabra favorita de Cecily para evitar que continuara castigándose una y otra vez con lo mismo—. Todos tenemos bastante con lo que hacemos para que este lugar sea y se vea menos terrible de lo que es. De todas formas, lo hecho, hecho está y su reacción puede explicarse en su miedo, ¿verdad? No crea que yo estaba tranquilo cuando encontré a Clark y a Cox —suspiró—. Hemos tenido una experiencia de la que aprender mucho, sin duda.


  Cecily elevó la cara para mirarlo. Con inimaginable exactitud, las bocas quedaron a distancia de milímetros una de la otra. Siguieron observándose como si evaluaran la pertinencia de probar algo que ambos ya habían pensado antes. Robert bajó apenas la boca; Cecily elevó mínimamente los labios y estos se unieron en un roce suave. Hubo el suficiente placer para que volvieran a probar y, a la tercera oportunidad, las bocas permanecieron unidas más tiempo del apropiado para una cortés exploración.


  Cuando se separaron, las miradas estaban encendidas y hasta había un sentador rubor en las mejillas que lo invitaba a continuar. De no haber sido por el golpe en la puerta, quizás hubieran prolongado la placentera experiencia.


  Se separaron y se arreglaron un poco antes de que Cecily dijera: “Adelante”.


  



  *


  



  Esa misma tarde, mientras observaba desde la ventana de la sala de profesores a los niños, recordó algo de lo que le había dicho a Ferguson y que había resultado lo único verdadero al fin de cuentas: que ella se había impuesto a él sin entender que lo que ella hacía no era de interés real para el hombre. Sin duda lo había investido de cualidades e intenciones que no tenía por qué tener, probablemente debido a aquella anotación sobre la recomendación de su padre. Aunque, no por haber sido recomendado, pensó con una mueca, tenía que pensar igual que ellos.


  De pronto, otra idea insidiosa se filtró en su mente: quizá resentía haber olvidado quiénes eran, las diferencias que los separaban, tras el paseo en el que habían logrado no solo llevarse bien, sino también pasar momentos juntos en clara comunión. Las historias que la fascinaban, la canción que ahora sabía que el padre de Ferguson cantaba a su madre, el caminar a su lado, su brazo fuerte sosteniéndola o la mano ayudándola cuando el terreno era difícil…


  Debido al extraño rumbo que tomaban sus pensamientos, se obligó a dejar de rumiar sobre el tema. Ya había tomado la decisión de evitar al hombre por las dos semanas que le faltaban; al fin de cuentas, tenía muchos asuntos de los que ocuparse: los informes al comité sobre lo realizado hasta el momento y el beneficioso contacto que había tenido Crushley con los dos pueblos aledaños. También quería volver a agradecer lo enviado a los niños, remitirles un reporte de los avances en los estudios y comentarles sobre los atuendos que se habían asignado en forma personalizada a cada niño para ser usados y cuidados bajo su responsabilidad. Tenía que hablarles del nuevo diseño del bosque con senderos bien delimitados que establecían un recorrido que Robert había plasmado en un plano tentativo para enviarles y del descubrimiento, uso y proyectos de explotación de los árboles frutales encontrados. ¿Debería hacer un informe sobre el desempeño del personal? Mm… ¿qué diría del señor Stone?


  Cecily dedicó un par de minutos para pensar en el evidente desgano del hombre para desempeñar sus labores; parecía más perdido que la señora Marshall en ese nuevo mundo de actividad y compromiso basado en el respeto mutuo en vez de en el castigo y, a diferencia de la resuelta mujer, no deseaba integrarse.


  La directora de Crushley frunció el ceño un momento al surgir un pensamiento en su cabeza: ¿cómo explicaría la presencia de la señora Bosworth al comité? Había sido una decisión inconsulta, pero algo se le ocurriría sin duda; ¿no le habían dado poder para tomar decisiones? La frente se le relajó y una sonrisa suave se le instaló en los labios: Jane Bosworth se había incorporado a la vida del orfanato con soltura e increíble facilidad que provocaba gran admiración en Cecily. Los niños respondían a su mano suave y firme a la vez sin protestar, de la misma forma que hacían con Robert. Suspiró complacida al pensar en él: en la semana transcurrida, además de la suma infinita de actividades en las que habían estado inmersos, también se había dado un afianzamiento de la relación entre los dos. Amistad y afecto; todo lo compartían y lo comentaban; las decisiones que más le costaba tomar eran decididas por Cecily después de intercambiar ideas con él, sentados los dos en su oficina por la noche mientras compartían una taza de té.


  La relación que crecía entre ellos era tan natural y el afecto surgido tan espontáneo y sencillo… hasta la señora Bosworth parecía entenderlo así cuando los observaba con aire complacido.


  Dos ideas ocuparon su mente: ¿qué haría con el problema que representaba el pobre Hank Lewis? ¿Cómo le haría conocer al comité la visita del señor Fox preparada para el día siguiente y por la cual había roto su silencio con el señor Ferguson enviándole una nota al señor Cheney para que el hombre estuviera preparado para mostrarle las obras del bosque? ¿Cómo los terminaría de convencer de su idea de un benefactor para circunstancias puntuales? Había tanto que hacer: pintura para el asilo, construcción de establos, huerta … Mm, quizá como una prueba que aliviaría sus obligaciones, se le ocurrió.


  De poco le valía seguir atormentándose con preguntas que respondería a su debido momento, razonó, por lo que decidió retirarse para escribirle a su tía antes de acostarse. Iba a necesitar de todas sus fuerzas para atender al señor Fox y enfrentar su silencio con Aiden Ferguson.


  CAPÍTULO 25


  


  Se había acostado con la clara intención de descansar y recuperarse de las semanas de actividad sin pausa que había tenido desde que se había hecho cargo del orfanato, pero, al parecer, el destino le tenía reservada más acción nocturna de la que habría podido desear.


  


  Para comenzar, poco antes de la medianoche, un visitante había golpeado descortésmente varias veces el vidrio de su ventana, lo que la había sacado del profundo sueño en el que había caído al minuto de que su cabeza tocara la almohada. Embotada como se hallaba, solo después de darse cuenta de la procedencia de los ruidos secos y pesados que terminó por ubicar en las ventanas cerca de la cama, se levantó apresurada y se acercó al lugar para descorrer las cortinas. Ahogó una exclamación de sorpresa cuando quedó cara a cara con la yegua, bautizada como Cobby por los niños, que la observaba fijamente desde el otro lado del vidrio.


  Sin poder ocultar el asombro por lo inusual de la situación, abrió las dos hojas de la ventana y se asomó para ver por qué Cobby la visitaba a esa hora de la noche cuando debía estar durmiendo en su establo o lo que fungía como tal en vista de que el señor… –no, no lo nombraría–, en vista de que aún no se había podido pasar a la tarea de construir un establo mejor para el animal. Miró a derecha y a izquierda, pero la semioscuridad reinante no ayudaba.


  —¿Qué haces tú aquí? ¿No deberías estar durmiendo en.… donde sea que duermas?


  Ante el silencio de la yegua, Cecily meneó la cabeza y sonrió por la tonta pregunta. Decidió vestirse rápidamente para llevar a Cobby a la cabaña del señor Cheney.


  Se quitó el camisón y se colocó un vestido sencillo y las botas de excursión. Ni se había molestado en ponerse el corsé o la crinolina, puesto que temía que la yegua siguiera su paseo y no pudiera encontrarla si se demoraba más tiempo. Con la lámpara de su mesa de luz en mano, se guio hasta la parte de atrás del edificio. Al doblar, se detuvo de pronto, segura de haber oído a alguien hablar en voz baja.


  —Cobby, chica, ¿qué crees que estás haciendo? Sabes que no debes salir a pasear de noche. Una muchacha decente no sale sola en la oscuridad —decía dulcemente la voz que Cecily identificó como la del señor Cooper.


  La pregunta que de inmediato se le ocurrió no tenía que ver con la falta al decoro que la yegua había cometido, sino con la falta al reglamento que había cometido el señor Cooper al estar afuera a esa hora de la noche. Desde el comienzo de su labor como directora, había dejado de cerrar con llave las puertas de los dormitorios infantiles en consideración de un comentario que cierto individuo escocés le había hecho sobre lo que podría llegar a resultar si había un incendio en el asilo y los niños quedaban atrapados en sus habitaciones, pero definitivamente había ordenado que ningún niño circulara de noche por el asilo o sus exteriores sin permiso.


  —¿Y qué hace un joven de su edad fuera de la cama sin autorización? —demandó saber Cecily lo que provocó un grito ahogado en el chico que se giró de golpe para mirar con ojos desorbitados a la mismísima señorita Miller. Atento a agarrar a Cobby sin asustarla, ni siquiera había escuchado los pasos de la directora.


  A la fluctuante luz de la lámpara, la expresión seria que adivinaba en el rostro de ella lo puso nervioso. Cuando la directora supiera la verdad, se iba a enojar. Si se había enfadado tan ferozmente con el señor Ferguson al que no le hablaba desde hacía una semana, como Bart le había contado, qué le esperaba a él cuando se enterase de que hacía días que pasaba las noches en el cobertizo durmiendo con la yegua.


  Peter entendió que negar lo evidente o mentir no tenía sentido y comenzó a contarle sobre las noches pasadas con Cobby, cómo se escabullía después de la cena ayudado por algunos compañeros y cómo volvía temprano a la mañana antes de rayar el alba. Intentó que entendiera lo sola que debía sentirse la pequeña yegua y lo triste de estar sin nadie que le hiciera compañía en un lugar desconocido. También le explicó que ella le había dicho que debía hacerse cargo de Cobby y que él había pensado que debía quedarse con la yegua “al menos hasta que se acostumbrara y tuviera un lugar mejor donde dormir”.


  Cecily cerró los ojos. Le resultaba difícil molestarse con la actitud del chico, pero no debía olvidar que su función en el asilo no era apañar conductas simpáticas, sino hacerles entender que existían reglas que seguir y que no hacerlo tenía consecuencias que deberían enfrentar. Ella y Robert querían ciudadanos bien adaptados y conscientes de sus responsabilidades cuando estuvieran integrados a la sociedad.


  Con cuidado buscó las palabras más sencillas para explicarle esto al señor Cooper que se mantuvo callado con la cabeza baja durante el breve discurso. Luego los dos fueron caminando lado a lado con la yegua a corta distancia por la vereda del edificio. Como el sueño se había vuelto elusivo en esa nubosa noche primaveral de aromas naturales tan espesos y agradables, Cecily decidió ir con Peter Cooper hasta el cobertizo para asegurarse de que el joven volviera con ella al asilo. No necesitaron hablar para compartir la tranquilidad nocturna en la que, a la distancia, se oía algún ave o se sentía bajo los pies el suave siseo de la hierba nueva que iba creciendo alrededor de la explanada ya libre de objetos tirados o basura.


  Llegaron hasta cerca del improvisado establo y Cecily se detuvo al darse cuenta de que su acompañante se había parado abruptamente.


  —Señorita, espere —le dijo en un susurro Peter. Con el índice algo tembloroso, le señaló el portón de entrada abierto.


  Los dos se miraron por un momento. Peter dejó a la yegua bien atada y juntos fueron cautelosos hacia la entrada. Al llegar junto a la hoja abierta, Cecily se asomó y echó un vistazo. Gracias a Dios, en ese momento las nubes se corrieron hasta dejar ver una hermosa luna redonda y brillante que iluminaba el espacio delante de la entrada. Como no vieron nada peligroso, se atrevieron a dar un par de pasos hacia el exterior y reanudaron la inspección.


  —Es extraño —comentó Peter—; no se ve nada raro.


  Cecily asintió y señaló que lo mejor sería entrar y cerrar la puerta. Con más testarudez que fuerza, lograron llevar la pesada madera enmarcada en hierro hacia la otra para poder echar las dos grandes fallebas de metal con las que se aseguraba la entrada.


  —¡No!¡Esperen!


  La voz angustiada del señor Cheney alcanzó los oídos de Cecily y Peter; el anciano se acercaba rengueando hacia ellos con una expresión asustada en el rostro. Cuando los alcanzó, aspiró un par de veces para sosegarse antes de contarles lo que le había sucedido.


  —Hace una hora más o menos, me despertó un ruido extraño. Como no pude identificarlo, me volví a echar en la cama; intenté ver si oía algo más, pero como no pasó nada, pensé que tal vez había sido un sueño. Estaba durmiéndome cuando otra vez lo oí: parecía alguien que trataba de entrar por la ventana…


  Cecily asintió; se le ocurrió que lo más probable era que Cobby le hubiera hecho primero una visita a Cheney y, como no la había atendido, había optado por buscar otra ventana más amistosa.


  —Me asusté, no voy a mentir, y fui a ver qué pasaba.


  —¿Usted solo? ¿Y el señor Ferguson? —enunció el nombre que llevaba callando durante una semana entera con inexplicable suavidad.


  La mirada que le dirigió el hombre mayor fue elocuente.


  —Señor Cheney, ¿dónde está el señor Ferguson? —demandó saber tras haber pronunciado en forma siseante el nombre del bendito hombre con un tono por completo distinto, quizás por lo apretado de sus dientes.


  —Yo… bueno… no sé… es que…


  —Señor Cheney —murmuró a través de los labios apenas entreabiertos.


  —El pobre hombre lleva una semana de los mil demonios…


  La joven se puso en alerta.


  —¿Por qué lo dice?


  Recibió una mirada acusadora que no se esperaba.


  —Usted ya sabe. Bueno, no quiero faltarle al respeto, ni se me ocurriría, señorita Miller, pero desde que habló con él… En fin, anduvo yendo de proa a popa sin encontrarlas.


  El entrecejo fruncido que expresaba el desconcierto en la dama lo hizo entender que, a su manera, ella también había andado dando tumbos después de la reprimenda. Vaya, dos adultos más desorientados que el rey en el East End…


  —Como usted no volvió a hablarle, creo que eso lo molestó. Al fin de cuentas, el asunto ese no fue todo su culpa. Y cuando ayer le mostré la nota que me mandó para que le avisara la visita de mañana, como que perdió los estribos. Tiró un par de sillas, golpeó la pared con el puño. Luego, se puso una chaqueta y se fue a El Cerdo y el Silbato para tomar algo y sacarse el diablo que lleva adentro. Si hasta dormido murmuraba sobre el asunto.


  Cecily exhaló suavemente y bajó la vista al suelo por un segundo.


  —Entonces usted estaba solo y fue a ver qué pasaba… —retomó.


  El viejo la miró astutamente por entre los ojos medio cerrados antes de continuar el relato.


  —Sí, por las dudas tomé la lámpara y un cuchillo antes. No sé qué pasó, señorita, pero le aseguro que todo era muy raro. Después de dar la vuelta a la cabaña y al cobertizo, me di cuenta de que también el caballo había desaparecido. ¿Habían entrado a robar? ¿Quién había golpeado entonces?


  La joven instó al anciano a que terminara el relato con un gesto.


  —Bueno, el caso es que busqué hasta la entrada del bosque, pero no escuché nada, así que pensé en volver a la cabaña y dar una última vuelta alrededor del edificio. Cuando llegué al portón, oí los cascos de unos caballos que se aproximaban, se detenían, gente que hablaba en susurros, luego el ruido de algo pesado que caía y de nuevo los caballos que se alejaban. Bueno, que esperé a que se fueran y abrí el portón para ver: era una carreta la que se alejaba. Anduve hasta el sicomoro por el camino a Kenwoods y apenas pude ver el polvo y la parte trasera del vehículo. Fue en ese momento que sentí que estaban cerrando la puerta y me asusté. Comencé a correr, aunque no me es muy fácil con la pierna enferma, ya sabe.


  Cecily se irguió con el entrecejo fruncido. Meditaba profundamente todo lo contado por el señor Cheney en un intento de encontrarle sentido.


  —Si los hombres vinieron hasta acá y según usted tiraron algo, habría que ir a ver qué era.


  —¿Y el escocés?


  —¿Qué hay con él? —inquirió Cecily que quería sonar indiferente.


  —Ya es tarde, y aún no volvió.


  —No creo que deba preocuparse, ha de haber decidido quedarse en el pueblo. De lo que él sí tendrá que preocuparse es de tener empleo cuando vuelva.


  El viejo se sobresaltó; estaba asombrado de la actitud en lo que refería al hombre de parte de la usualmente preocupada directora del asilo.


  —¿Y el caballo que desapareció? —preguntó Cheney.


  —Por la yegua no se preocupe; el primer ruido que oyó fue probablemente Cobby golpeando su ventana como hizo con la mía. El señor Cooper y yo la encontramos junto a mi cuarto y la trajimos de vuelta al establo. Bien, veamos si podemos saber qué sucedió afuera.


  Resuelta a acabar con el asunto lo antes posible, Cecily marchó decidida hacia el portón con el anciano detrás, seguido por Peter que comenzaba a sentirse excitado por la aventura nocturna. Los tres pasaron la entrada y, sin detener la marcha, iluminados por la titubeante lámpara, tomaron el camino para seguir la huella dejada por la carreta. La luz no era suficiente cuando la luna era tapada por las nubes, pero, cuando el velo se descorría, ayudaba a reconocer algo del paisaje.


  Tras un cuarto de hora de búsqueda infructuosa –más que nada por lo torpe y desorientada–, convinieron en que lo que debían procurar identificar era el lugar donde se había parado la carreta. Al hallar –por fin– donde se habían detenido los jinetes, descubrieron que había un hundimiento en la tierra y un rastro de hierba aplastada que descendía hacia arbustos altos y espesos a un costado del camino. Cheney acercó la lámpara para ver en la base de la vegetación donde detectó ramas rotas a lo largo de casi dos metros. Se puso de pie y miró a Cecily con prevención.


  —No hay que perder más tiempo —los apremió.


  No tardaron en acercarse. Peter, por ser el más menudo, fue designado para echarse al suelo y mirar por el agujero en la base de los arbustos. Con voz cargada de excitación, exclamó un sonoro: “Sí, veo algo”. Pronto Cheney y el muchacho estaban trabajando juntos con medio cuerpo metido en el agujero tirando de algo muy pesado. Con un esfuerzo supremo, terminaron por arrastrar hacia arriba el bulto que enseguida identificaron como el cuerpo de un hombre, que quedó ante ellos tres boca abajo.


  —¿Quién será? —exclamó Peter.


  —¿No te das cuenta, muchacho? —le respondió con gravedad Cheney.


  Cecily se llevó una mano a la boca para reprimir el grito que sentía necesidad de dar. Con manos que temblaban por los nervios, les hizo un gesto a los otros para dar vuelta el cuerpo de Aiden Ferguson.


  —¡Oh! ¿Está muerto? —inquirió Peter con un hilo de voz al ver la palidez desencajada del rostro y la inmovilidad del cuerpo.


  Cecily se echó sobre el pecho y apoyó la oreja contra él. Después de unos segundos de silencio cargado de expectante miedo, exhaló sonoramente al sentir el latir del corazón. Levantó un poco la cabeza para decirles a los otros y, en el movimiento, sintió de pronto un olor insidioso que se elevaba del cuerpo, específicamente de la boca y el pecho, que avanzaba sobre su nariz y ojos: la primera se arrugó como respuesta al aroma y los segundos se humedecieron por la fuerza de la emanación. Se irguió al instante con una expresión de enfado que destacaba sus llameantes ojos.


  —No lo diga —susurró Cheney que hundió la cabeza entre los hombros como forma de aguantar el huracán que se vendría en cuanto la dama estallase—, está borracho.


  —Como una cuba —acotó alegremente Peter, que frunció él también la nariz.


  Si las miradas fuesen veneno, Ferguson habría entregado el alma al Creador en ese mismo instante. Cecily aspiró; se le había instalado en el pecho una sensación contradictoria: quería matar a ese hombre inconsciente –en todo sentido– por haber elegido el día anterior a la visita de Fox para emborracharse hasta quedar fuera de combate y, por otro lado, experimentaba una sensación de alivio al saberlo vivo y haber escuchado el latido seguro de su corazón.


  A pesar de la disgustada reconvención con que lo observaba, no dudó en actuar en beneficio del hombre derribado por sus vicios.


  —Señor Cheney, usted y el señor Cooper vayan a buscar alguna de las carretillas para que se pueda trasladar al señor Ferguson a la cabaña.


  —¿Nosotros dos? ¿Por qué no buscamos ayuda? —propuso el viejo, fastidiado por la pesada tarea que les esperaba a él y al niño flacucho cargando al robusto escocés.


  —Porque ninguna persona en el asilo debe enterarse de este suceso. Demando de ustedes dos su palabra de que no dirán nada a nadie.


  Los dos varones asintieron mirándose azorados entre ellos. Era obvio que, si se sabía del estado de Ferguson, tendría que despedirlo, eso estaba claro; lo que los dos no entendían era la razón por la que la mujer que tenía la capacidad de hacerlo y que apenas minutos antes había amenazado con echarlo, ahora lo encubría y les exigía a ellos que hicieran lo mismo. Sin lugar a dudas, las mujeres eran raras, debió de haber sido la conclusión de los varones.


  Los vio alejarse hacia el portón, aunque fue más lo que su mente proyectaba que la real visión de las figuras humanas, puesto que la noche se había cerrado más aún. La luz de la lámpara resultaba mínima para distinguir nada, por lo que decidió ponerla junto a la cabeza del hombre desmayado y sentarse al lado mientras esperaba a los dos varones.


  ¡Qué aspecto tan distinto tenía de cuando estaba despierto!, pensó observándolo con la cabeza ligeramente inclinada. Los rasgos recios y firmes estaban tranquilos; tal había sido la relajación y lo profundo del sueño etílico que les había parecido que no respiraba. ¿Lo estaría haciendo en realidad?, se le ocurrió de pronto, preocupada. Colocó la mano derecha abierta sobre el pecho del hombre a la altura del corazón y experimentó un nuevo alivio al sentir el batir rítmico bajo la palma. Exhaló despacio. ¿Qué los demoraba tanto?


  Se concentró en el rostro de cejas arqueadas, oscuras y espesas, en los ojos de párpados pesados, en la nariz romana bien definida que daba carácter a la cara, en las líneas pronunciadas de los pómulos altos y la mandíbula afilada. Denotaba un temperamento difícil y obstinado, un carácter intransigente, intolerante, porfiado. Sí, justamente todo lo que ese hombre era.


  “También perseverante, fuerte, tenaz, terco y lo bastante inteligente como para salirse a tiempo de una vida sin sentido y poco provechosa”, agregó para sus adentros. Volvió a exhalar. Sin su autorización, sorprendida por el atrevimiento, la mano se le fue hacia la frente del hombre y le corrió el cabello que la tapaba: mm, sí, frente ancha y con algunas arrugas. ¿Qué edad tendría?


  Un chirrido agudo la sacó de sus pensamientos. Cheney iba delante de Peter Cooper alumbrándole el camino con una lámpara. Se detuvieron al lado de Cecily.


  —¿Sigue vivo? —preguntó el chico no sin cierta morbosidad.


  —Por supuesto, señor Cooper. Pero debemos apresurarnos, está haciendo bastante frío y le puede hacer mal.


  —¿A él? ¿Y a nosotros qué? —protestó Cheney que se ubicó a los pies del cuerpo mientras Peter lo hacía en la cabeza—. A ver, señorita Miller, tome las lámparas y alumbre acá.


  Obediente, Cecily hizo lo que se le indicó. Los varones se agacharon y a la cuenta de tres, tiraron del cuerpo hacia arriba. Se mezclaron los quejidos de Cheney y Ferguson con el resoplido de Peter que no aguantó el peso lo suficiente, por lo que lo dejó caer al suelo. El golpe seco de la cabeza y la espalda extrajeron una exclamación afligida de Cecily: “¡Cuidado!”.


  —Lo siento, señorita Miller. Es muy pesado para mí —se excusó el muchacho.


  —Me temo que es cierto, usted solo no podrá; ¿qué hacemos, señor Cheney?


  El aludido, que aún sostenía los pies, movió la cabeza hacia Cecily.


  —Apoye las lámparas allí. Dele una mano al crío.


  Aprensiva, Cecily procedió según lo indicado y pronto se encontró tomando al señor Ferguson de los hombros al tiempo que Peter pasaba un brazo bajo la espalda. Los tres se movieron de costado con dificultad hacia la carretilla y, cuando Cheney dijo “ahora”, lo levantaron sacando fuerzas de flaquezas para depositarlo –más bien “medio tirarlo”– en el transporte disponible.


  La carretilla se quejó sonoramente por el peso que debía soportar, pero ni Peter ni Cheney hicieron caso; sujetaron los mangos con tanta fuerza como pudieron y, entre jadeos y el susurro de palabras no aptas para los oídos de la dama que iba al frente iluminando el sendero, avanzaron torpes hasta el portón.


  En la entrada, el anciano refunfuñó, protestó, se quejó del dolor de pierna, de cintura y hasta de alma mientras iba a empujar un poco más la sólida hoja de madera maciza; de inmediato, volvió a la carretilla de la que colgaban piernas, brazos, cabeza y parte del torso del escocés. Cheney y Peter se escupieron las manos para volver a tomar los mangos de la carretilla y con una aspiración profunda, empujaron con toda su fuerza hacia adelante. La rueda dio medio giro, tascó en la tierra, se detuvo de improviso y provocó que los dos varones se clavaran los mangos en el pecho y el estómago, tras lo cual la carretilla se ladeó al mismo tiempo que, con un ruido seco, se desfondaba.


  Cecily fue muda testigo de cómo parte de ese cuerpo se hundía junto con la base de la carretilla para caer luego de costado. La cabeza alcanzó el suelo y produjo un nuevo ruido sordo. El grito de la joven, a medias sofocado por una mano, fue acompañada de gemidos del señor Ferguson y comentarios jadeantes del viejo sobre lo malas que venían de un tiempo a esta parte las carretillas.


  —¡Señor Cheney! Se suponía que las había reparado —lo regañó indignada.


  Esquivo, Cheney murmuró:


  —Lo hice, pero están muy viejas, no pegan bien.


  —¿Las pegó? ¡Debía soldarlas!


  —Bueno, no tenía con qué hacerlo —se disculpó hurtando la mirada—. De todas formas, no creo que se haya hecho daño. A los borrachos no los lastiman los golpes.


  La joven levantó la cabeza y lo miró; la meneó mientras pensaba lo hábil que era el anciano para distraerla de las reparaciones mal hechas trayendo a colación la falta del señor Ferguson.


  —Vamos, ayúdenme a sacarlo de donde está encajado —se apresuró a decir Cheney.


  Les tomó largo rato, mucho esfuerzo y tirones varios lograr desencajar el cuerpo de la carretilla, pero lo lograron. Cerraron los oídos a los numerosos gemidos que daba el hombre cuando halaban o empujaban a destiempo de sus piernas, brazos o cuerpo o cuando habían intentado sacarlo luego de tomarlo del cuello y arrastrarlo.


  Tras mucho lidiar, el cuerpo quedó despatarrado a los pies de los tres. Aunque fatigados por el trajín, decidieron que harían un último esfuerzo arrastrándolo hacia la cabaña para lo cual Peter fue a la derruida construcción y buscó una manta sobre la que hicieron rodar al escocés. Con Cheney y Peter encargados de tomar un extremo cada uno y Cecily alumbrando el camino, marcharon penosamente hasta la cabaña.


  Una vez dentro, con el último sacrificio de los doloridos músculos y los agotados pulmones, lo depositaron sobre la cama. Doblados sobre el cuerpo, exhalaron su cansancio al unísono. Les costó enderezarse; estaban colorados, transpirados, frotándose cinturas, piernas y cuellos para aliviar los tirones y malestares que la labor les había provocado.


  —Habría sido mejor pedir ayuda —musitó Cheney que se desplomó en una silla.


  Cecily negó y le hizo señas a Peter para que ocupara la otra mientras ella se sentaba a los pies de la cama. Se secó discretamente la transpiración con un pañuelo.


  —¿Y ahora? —puso Peter en palabras lo que los tres pensaban.


  Ella echó un vistazo preocupado al hombre dormido y enfocó los ojos del mayor.


  —¿Está seguro de que no le hemos provocado una conmoción con tanto golpe y caída?


  Para no abandonar su inveterada costumbre de echar la culpa a otro, Cheney la tranquilizó:


  —Si algún golpe fue de consecuencias negativas para el escocés, fue cuando lo tiraron desde arriba de la carreta o el caballo. Bah, no se preocupe, el tipo es duro.


  Incómoda, Cecily se alisó la falda varias veces. Se acarició su abdomen libre del corsé y la crinolina que ya formaban parte de su cuerpo mientras pensaba: ¿sería mejor llamar al doctor que había asistido a los muchachos y a Lewis la semana anterior? No, claro que no; si le presentaba otro caso más de ebriedad al médico, ¡el cuarto en menos de una semana, por Dios!, la gente del pueblo se preguntaría qué es lo que sucedía en Crushley. Los chismes no tardarían en correr libres y lo que hasta ahora habían logrado se perdería. La vez anterior, hábilmente, Frau Linz no había perdido tiempo en hacer correr la voz de que el problema de los niños se había producido porque algunos hombres del pueblo habían dejado olvidada una botella de alcohol el último domingo, de modo que ellos la habían encontrado e ingerido por accidente. La circunstancia apenas ameritó una leve reprimenda del reverendo Parsons en el último servicio de vuelta en su iglesia por lo que la reputación del orfanato se había preservado.


  Bien, si no llamaban al médico, ¿qué debían hacer con el hombre? Cheney pareció entender su duda.


  —Está bien, solo hay que dejarlo dormir. Se le pasará la tranca después de un buen sueño.


  La directora del orfanato disculpó el término vulgar más atenta al muchacho que, apoyado sobre la mesa, hacía un esfuerzo por mantenerse despierto. Se puso de pie y fue hasta él; en un gesto poco común, según consideró Cheney, apoyó la mano en el hombro del chico que se irguió de golpe con ojos sorprendidos y se paró, trastabillando.


  —Señor Cooper, sería buena idea que trate de dormir un poco antes del desayuno. Le agradezco su ayuda y su compromiso de no comentar lo sucedido —dudó un instante antes de agregar—; quizá sea mejor que hoy duerma con Cobby, tal vez esté un poco nerviosa por tanto ajetreo.


  El chico sonrió débilmente, saludó a los dos con la mano y fue arrastrando los pies hasta el improvisado establo de su amiga.


  —Señor Cheney, en unas horas estará aquí el señor Fox. Su visita es muy importante para Crushley; necesito que se ocupe de despertar al señor Ferguson a las… no sé, ¿siete? Necesito, además, que lo ponga en pie como sea. Ocúpese de que se lave, se afeite y se vista bien, no hay que perder la oportunidad que nos brinda esta visita. En lo posible, distraeré al señor Fox para darle tiempo, pero debe estar listo.


  Cecily se dio cuenta del cansancio del anciano y no tuvo ni que pensar antes de decir:


  —Descanse ahora, veré que lo despierten a tiempo para que ayude al señor Ferguson a que esté en condiciones. Lo hago responsable, señor Cheney.


  La advertencia sacó una arruga de preocupación en el rostro del viejo que, mientras rezongaba por el papel de niñera de un grandulón, fue hacia su camastro y se echó sin siquiera sacarse los zapatos.


  Cecily lo miró con una ceja arqueada antes de volver al lado del hombre dormido. Se quedó observando al escocés un buen rato para corroborar que el pecho subiera y bajara, que no hubiera ningún rictus de dolor y, para decirlo brevemente, que todo estuviera bien. Acercó una silla a la cabecera de la cama y se sentó.


  ¿Qué iba a hacer con ese hombre? Un leve movimiento de la cabeza atrajo su atención y de forma inconsciente estiró la mano para despejar, otra vez, la frente de un mechón; se detuvo a escasos milímetros de la piel bronceada con los ojos abiertos: la pregunta no era qué iba a hacer con él, sino qué estaba haciendo ella. Dejó el diálogo interior que mantenía por unos segundos y fue relajando la tensión hasta descansar la mirada en el rostro de él. Se volvió a acomodar en la silla con un juramento de no volver a actuar como una mujer irracional tal y como había hecho con ese hombre días atrás. Debía aprender a domeñar su temperamento impulsivo; tenía que aprender a evaluar las situaciones antes de reaccionar. Aiden Ferguson había sufrido en prisión, había pagado por sus delitos y ahora llevaba una vida honesta de ardua labor –eso lo sabía bien ella que le encargaba cuanta tarea se le ocurría– que debía considerársele a su favor. Además, le estaba exigiendo demasiado a alguien que no podía dar más de lo que daba ni abandonar algunos de sus viejos hábitos con tanta facilidad.


  Los pensamientos habían comenzado a hacerse algo confusos por el cansancio. Se volvió hacia él y lo vio dormir tranquila y pesadamente por lo que lo cubrió con una manta. A la altura del pecho le aflojó la chaqueta, el cuello de la camisa y le quitó el pañuelo antes de terminar de cubrirlo. Se arregló el cabello mientras observaba el pañuelo que había dejado sobre la cama. Se sentó de nuevo en la silla: era el que le había pedido a su tía que le comprara en rojo y azul; lo acarició con la yema de los dedos antes de dejarlo sobre la falda. Desde su posición, estiró de nuevo el brazo para acomodar un ángulo de la manta que se había corrido rozando sin querer la mano del hombre que se sacudió un poco antes de apoyarse sobre la suya. No opuso resistencia; no pudo, sin saber muy bien por qué. Las dos manos juntas descansaron sobre el pecho y juntas subían y bajaban rítmicamente con cada respiración acompasada.


  Sin duda estaba demasiado fatigada para reaccionar, se dijo Cecily al comprobar que no tenía deseo alguno de retirar la mano. Suspiró y se recostó en el respaldo. Cerró un momento los ojos; los volvió a abrir en lo que apenas le resultaron un par de minutos cuando escuchó a Richard Cheney que la llamaba y le decía que ya casi eran las siete de la mañana, por lo que debía despertarse si quería prepararse para recibir a la visita que estaba esperando.


  CAPÍTULO 26


  


  El día se presentaba agradable y bastante seco con un sol que se había asomado con rayos cálidos sobre la línea del horizonte iluminando desde temprano el edificio del asilo. Robert dio dos pasos hacia atrás para ver mejor el aspecto prolijo que presentaba el orfanato después de que se limpiara el terreno de malezas, objetos descartados y basura. No se había eliminado del todo el sombrío aire general que la vieja construcción con sus paredes sucias y resquebrajadas presentaba, pero, al menos, se habían retirado las viejas enredaderas secas que le daban la apariencia de ser los dominios de algún hechicero malvado. Sonrió ante esta última idea recordando cómo Cecily había llenado la deprimente atmósfera de Crushley de misterio con su canción sobre el bosque encantado y su pasión evidente por todo lo que fuera mágico o fantástico. Los niños se habían entregado al juego que ella había iniciado sin querer, y quién más quién menos hablaba en algún momento de asombrosos eventos, más imaginados que reales, en los cuales seres fantásticos y extraordinarios hacían travesuras en el asilo. La buena fortuna de tenerlos rondando “salvaba” a los huérfanos más pequeños de recibir reprimendas por sus traspiés y errores al tiempo que eran fuente inagotable de charlas y comentarios. No pasaba ni un día en el que alguno de los niños no detuviera a la directora para saludarla formalmente y luego largarse a narrar, excitado, alguna historia acontecida –inevitablemente a medianoche– en algún lugar del orfanato. La respuesta invariable de la joven era arquear una ceja, reprimir una mueca irónica y decirle al autor del fantástico relato que le auguraba un exitoso porvenir en las letras, todo con la más absoluta imperturbabilidad exterior. A algunos de los más creativos los había instado a escribir lo que habían “visto” como ejercicio de redacción y a presentárselo a sus profesores para que lo leyeran.


  


  Ah, sí, el cambio en la dura y distante señorita Miller se había hecho tan evidente y manifiesto que Robert solo podía recordar a la dama remota y fría como otra persona que ya no trabajaba más allí. Si hasta la había visto –cuando nadie la observaba– caminando de la mano de Merry Fiddler o dejando que las niñas del grupo de “las cofias”, como se las llamaba, se le acercaran a hablar y comentaran sobre sus uniformes o lo que habían hecho en clase. Todos los niños sin distinción podían tocar a su puerta para hablar con ella sobre lo que les sucedía, sobre todo después de que Aaron Webb y Bart Stray contaron que ella los había escuchado después de su pelea y que había sido “bastante” justa con ellos. Ni que hablar del joven Cooper que se había vuelto uno de sus devotos súbditos tras haber sido designado responsable de la yegua. Sí, había sido un cambio notable en muy breve tiempo, y él se sentía orgulloso de ser parte.


  Aunque, debía admitir, las transformaciones tanto en el asilo como en su directora no habían sido las únicas. El personal se hallaba imbuido de un nuevo espíritu: dispuestos, abocados a colaborar en las nuevas ideas que él había planteado, prontos a dejarse llevar por un poco más de altruismo, conscientes de la importancia de su labor para el futuro de seres humanos reales. Se veían más distendidos, más pacientes, sin por ello dejar a un lado la estricta disciplina que Cecily demandaba.


  Lo único que Robert lamentaba era que, en pocos días más, alguien nuevo sería designado para cubrir el puesto de dirección. Durante la semana anterior había estado pensando qué podía hacer para que Cecily se quedara y había actuado por su cuenta: su permanencia en el cargo le garantizaba no solo que su proyecto continuase, sino que su madre estuviera protegida y feliz como se hallaba en ese momento, y por qué no decirlo también, que él pudiera continuar junto a ella. Se había acostumbrado tanto a conversar con Cecily, a comentar lo hecho y lo que se necesitaba, a recibir y a dar consejo como si fueran una verdadera sociedad que temía perder lo que por tanto tiempo había anhelado. No costaba darse cuenta de cómo su madre y Cecily se habían comunicado tan espontánea y profundamente; muchas veces había pasado por el despacho de la dirección y las había encontrado trabajando juntas en silencio, sumergidas en papeles, o en el armario de la ropa blanca o hasta conversando sobre los menús y lo que se requería en el asilo como si fueran amigas de siempre. Jane Bosworth se había transformado en una colaboradora incondicional de la señorita Miller y estaba a su disposición a toda hora al punto de que había tenido que quejarse para que su madre le dedicara un poco más de tiempo a él.


  Se rio con el recuerdo. En su semblante debía de verse la paz que sus pensamientos le habían aportado porque se encontró de pronto observado por la señorita Hartman que lo miraba con una sonrisa delicada en los labios rosados. Ella también parecía otra persona. Ya no se escondía en su timidez ni buscaba ocultar su atractivo como antes; ahora se permitía –alentada por Cecily– opinar y tomar decisiones con más seguridad y hasta sostener sin temor la mirada de quien no pudiera quitar los ojos de su fina belleza. Quizá Jane, su madre, tenía razón cuando decía que Katherine Hartman crecía en su competencia con Cecily Miller; ella le había hecho ver lo mucho que la joven se esforzaba por ser como la joven dama a quien admiraba tanto como envidiaba. Aunque, si había envidia, no tenía que ver con la hermosura, pensó al contemplarla con detenimiento. Se quedó unos segundos detenido en la contemplación hasta que sintió los bellos ojos de la joven fijos en él: Katherine Hartman se había ruborizado, pero aun así le sostenía la mirada. El rostro era más expresivo de las emociones, se dijo Robert algo incómodo, que se recompuso con rapidez; de todas formas, él estaba con Cecily y le debía el mayor de los respetos, por lo que ese tipo de pensamientos debía ser alejado de la mente. Había besado a la joven en el mutuo entendimiento de que los dos sentían algo por el otro: quizá no fuera amor apasionado, pero, sin duda, resultaba un afecto naciente aún más importante y duradero. Asintió como si se confirmara a sí mismo en sus ideas y, después de saludar con un cabeceo a la señorita Hartman, continuó hacia el despacho de Cecily.


  Golpeó tres veces como ya era costumbre y entró. La encontró sentada tras el escritorio, elegante pero discretamente ataviada, el cabello bien peinado y sujeto con una cinta gruesa de terciopelo –por fin se había sacado el bendito pañuelo escocés al que tanto apego tenía– y el rostro fresco. De ella emanaba un delicioso aroma a rosas que agradó de inmediato a Robert. Se acercó a la joven e iba a saludarla cuando notó las ojeras; se la veía cansada, de rasgos algo rígidos.


  —Buenos días, Cecily.


  —Buen día —le respondió ella suavemente, las palabras salían con lentitud de la boca. Elevó hacia él un par de ojos que dejaban ver en su opacidad la fatiga que sentía.


  —¿Se siente bien? Se ve usted exhausta —le dijo con expresión preocupada—. ¿No ha dormido bien?


  A pesar de la natural confianza que sentía hacia Robert, Cecily se abstuvo de contarle lo sucedido la noche anterior. Sin duda se molestaría si se enteraba de que no había querido pedirle ayuda y sería difícil explicarle su reticencia a hacerlo; además, para justificarse debería comentar lo que sabía sobre el señor Ferguson, y eso estaba fuera de la cuestión.


  —No.


  Omitió comentarle también sobre lo mucho que le dolían el brazo y la cintura tras la experiencia nocturna.


  —¿Tal vez la visita de hoy la puso nerviosa? —preguntó con el ceño fruncido—. Si es así, solo debemos pensar que es solo eso, una visita, sin preocuparnos por lo que pueda resultar. Los cambios que ha hecho en Crushley…


  —Hemos —lo corrigió con amabilidad.


  —Que hemos hecho en Crushley —aceptó con una sonrisa—; esos cambios llamarán la atención por sí mismos.


  Robert tosió para aclararse la garganta antes de continuar. Debía confesar lo que había hecho, y esperaba que ella no lo tomara a mal ni creyera que había querido pasar por sobre su autoridad.


  —Sobre este particular —comenzó mirándola de reojo, veía cómo su actitud provocaba en la joven uno de sus particulares arqueos de cejas—, quiero decirle algo, Cecily. Hace tres días escribí a lady Fanshaw. —Esperó a que el rostro de la muchacha se oscureciera o se le dirigiera una de las temibles miradas Miller, pero solo recibió una de tranquila atención—. Sé que usted le envía un informe semanal, pero consideré que debía hacerle llegar otra visión de lo que sucede aquí.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió ella.


  —He leído los informes que ha tenido la gentileza de mostrarme para que agregue algo si lo consideraba necesario y he notado que son algo… factuales.


  La expresión pasó de curiosa a sorprendida.


  —Quiero decir que usted no deja ver en las líneas concisas con las que reporta lo hecho, los profundos cambios acontecidos en el orfanato.


  Cecily no pudo evitar levantar ambas cejas ante las palabras del caballero.


  —¿No lo hago?


  —Los números y la mera enunciación de hechos organizativos no trasuntan lo que usted ha logrado en realidad en la vida de cada niño y del asilo todo. Es sobre eso le que he escrito a lady Fanshaw.


  Exhalando suavemente, Cecily negó con suavidad.


  —Exagera usted, Robert. La labor de tocar las mentes y los corazones de los niños corresponden a su persona, a los demás maestros y a la señora Bosworth. Lo mío es solamente organizar.


  Robert caminó hacia ella, se apoyó contra el escritorio y le tomó la mano. Hubo una cálida complacencia en el toque conocido.


  —Nada de esto habría sido posible si usted no hubiera actuado, Cecily, y eso es sobre lo que escribí.


  De no haber estado tan cansada, la joven se habría ruborizado por la intensidad de la fe del hombre. Robert depositaba en ella una confianza solo equivalente a la que ella tenía en él y, aunque ambos lo sabían, eso no lo hacía menos embarazoso.


  —Suficiente —susurró Cecily después de unos segundos de compartir la mutua paz que se daban—; debemos prepararnos para recibir al señor Fox. No le ha hablado a lady Fanshaw de eso, ¿verdad?


  —No, los resultados de esta visita al establecimiento quedarán en sus manos.


  —Mejor que sea en las de los dos —corrigió ella con la primera sonrisa débil del día—. Deme un par de minutos para arreglarme.


  —No que los necesite —apuntó él, galante, y recibió un aleteo juguetón de pestañas en respuesta que extrajeron de él una carcajada divertida.


  La puerta se abrió en ese preciso instante. Jane ingresó a la oficina. Observó a su hijo que todavía exhibía una expresión alegre en el rostro. El corazón se le enterneció, Cecily Miller lograba que Robert se relajara y actuara despreocupadamente como el hombre joven que era. Solo ella se merecía a alguien como él.


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó sonriente por reflejo al ver a su hijo.


  —Cecily terminará de arreglarse e iremos al portón a recibir a Fox —le respondió al tiempo que se aproximaba para depositarle un beso en la mejilla.


  La dama asintió y fue hasta el escritorio donde dejó unas hojas con las sugerencias de menú que había elaborado con Frau Linz. Cuando Cecily volvió del dormitorio, notó que la joven se veía algo fatigada a pesar de que parecía haberse refrescado la cara y peinado. Le comentó sobre lo hablado con la cocinera, la joven le dijo que luego conversarían las dos sobre el tema, la invitó a unírseles en la recepción de Aldous Fox y los tres salieron con rumbo a la entrada del asilo.


  



  *


  



  Para tranquilidad de Cecily, a pesar de que el señor Ferguson se hallaba muy demorado, todo había salido bien hasta ese momento. Esperaba que el señor Fox no se hubiera dado cuenta de la gran cantidad de veces que había mirado su reloj o de las vueltas de más y las interrupciones previamente coordinadas que había orquestado para darle tiempo a Cheney, aunque sí estaba segura de que Robert y Jane lo habían notado. Sobre todo, las dos veces en que lo había cortado cuando el señor Bosworth había sugerido recorrer el área desforestada del bosque, y ella había tomado del brazo al caballero guiándolo hacia las aulas o la parte de atrás donde quería llevar a cabo su experimento de huerta cuidada por los propios huérfanos.


  Finalmente, después de una hora sin quedar rincón del orfanato por conocer, había llegado el inevitable momento de la visita al bosque. El agradable caballero de mediana edad y aspecto robusto pero activo, parecía haberse dado cuenta de la acción de la joven dama, sobre todo después de haber sido presentado por los niños a la yegua Cobby y a la vaca Rosie –gracias a Dios que las veinte y tantas gallinas que estimó que había en el corral no tenían nombres propios como una de las niñas le había aclarado con un guiño pícaro–; de haber esperado pacientemente cuando media docena de huérfanos, uno por vez, habían pedido permiso –muy educadamente para gran asombro y complacencia del hombre por los buenos modales de los niños– para “consultar algo de extrema urgencia con la señora directora”; de haber sido presentado a todo el personal sin excepción y de haber sido casi forzado a tomar un ligero tentempié –por cierto muy aceptable, algo también inesperado– a mitad del recorrido. De hecho, no obstante que cualquier otra persona se habría molestado por tamaña desconsideración en vista de la pérdida de valioso tiempo, Aldous Fox solo se hallaba intrigado por la razón de la demora en ver aquello de cuyo proyecto de explotación tanto le habían comentado en Finchley donde tenía amigos. El mismo reverendo Parsons le había hablado de la gestión de la señorita Miller con un dejo de admiración por los logros obtenidos por alguien tan joven en tan poco tiempo. Justamente eso lo había atraído después de hablar con la encantadora Abigail Miller en aquella cena en la embajada española: quería contribuir a alguna causa noble, pero no para repetir los mismos errores de asilos y orfanatos convertidos en lugares donde descartar niños abandonados, sino para apoyar la educación de seres que puedan sustentar el imparable progreso que estaba experimentando la gran nación inglesa. Todos eran valiosos para esta tarea y cuanto más calificados estuvieran, pensaba Aldous Fox recordando su propia historia, mejor sería.


  La obra de Crushley lo había atraído desde que había oído sobre ella, pero su intención se había afianzado al momento mismo de ser recibido por las dos damas y el caballero que se habían dedicado a mostrarle lo hecho y lo que podía hacerse en un lugar como Crushley. Lo había sorprendido hallar al servicio de esos pequeños desafortunados a personas de rango; ni qué decir lo mayúscula de su sorpresa al ver las extrañas ropas multicolores de los niños y el también inesperado estado de aceptable pulcritud en ellos. Las veces que debió esperar a que la señorita Miller volviese de atender a algún niño, los Bosworth se habían encargado de contarle cómo se había actuado desde el lamentable fallecimiento de la anterior directora. Entendió el mensaje detrás del comentario del joven caballero al decirle que la señorita Miller, artífice de la transformación, dejaría lamentablemente la dirección en breve como una sutil indicación de lo mucho que se deseaba que ella continuase en su puesto para afianzar los logros y obtener algunos más.


  Tras la última interrupción de un hombre mayor que cojeaba, con disimulado interés vio a la joven directora exhalar y cuadrar los hombros antes de invitarlo a ir a buscar al hombre que se había encargado de las obras en el bosque de Crushley. Aldous se predispuso a mantenerse alerta para ver qué había en el lugar al que iban que la dama –evidentemente orgullosa de todo lo exhibido hasta ese instante– trataba de ocultar con tanto esfuerzo.


  



  *


  



  “Maldita sea”, pensó por enésima vez desde que había sido despertado y levantado de su cama por un perentorio Cheney que lo había obligado a comer el muy ligero desayuno que su estómago rechazaba al principio y que luego recibió con ansias. El viejo lo instaba a que se apurara a afeitarse, peinarse, y sobre todo lavarse, pues apestaba a borracho, para cumplir con sus tareas de la jornada que, le recordó, incluían en especial la de recibir al maldito hombre importante que iría ese mismo maldito día.


  Pasándose una mano inestable por el cabello para ver que estuviera en su lugar, verificó su apariencia. No podía garantizar que su boca no dijera incoherencias manejada como estaba por una mente aún enturbiada por la noche de alcohol que había pasado sumada a un espantoso dolor de cabeza, pero, al menos, debía lucir lo mejor posible, ya que ella así lo había pedido.


  Mientras esperaba al grupo que se acercaba hacia él desde la entrada del edificio, consideró por cuarta o quinta vez –no sin cierta vergüenza– lo que el viejo le había contado sobre cómo lo habían encontrado y llevado con dificultad entre ella, el chico Cooper y él hasta su cama. Se sentía tan mal como las veces anteriores en que había meditado el asunto por haber sido encontrado en ese estado por la señorita Miller –causante, de alguna forma, de su mala decisión de la noche anterior– e igual de aturdido al recordar que el anciano había comentado que ella no había querido decir a nadie lo sucedido y les había exigido a los otros dos su silencio al respecto. Sin duda, para no manchar su labor en el asilo, volvió a decirse a medias convencido. Según Cheney, ni siquiera había considerado a Bosworth –del que nunca se desprendía– para colaborar y hasta se había quedado dormida cuidándolo. Una nueva oleada de malestar lo recorrió al pensar la imagen que tendría ella de él en las condiciones en que debía haberse hallado esa madrugada. Esos bastardos de los Talbot lo habían dejado tirado en el camino y, de no ser por quienes lo ayudaron, habría pasado la borrachera tirado en una zanja tras unos arbustos como si fuera un vagabundo cualquiera.


  Movió los hombros y el cuello para relajarlos; el dolor que sentía en todo el cuerpo, en especial en la cabeza, lo estaba matando. Seguía sin poder entender la razón de que la joven lo ayudara después de haberle dejado en claro lo mucho que lo había desilusionado; no solo lo había rescatado, sino que había ocultado todo y no era solo por no quedar mal ella… ¿Qué quería de él?


  Cecily llegó junto a Aiden Ferguson al que miraba con aprensión: el hombre la observaba con cautela. Ella se relajó cuando se dio cuenta de que se había esmerado en su apariencia, aunque, si tenía en cuenta la expresión de dolor manifiesta en el entrecejo fruncido, los ojos enrojecidos y las ojeras, no la estaba pasando nada bien. “Se lo merece”, pensó con una admonición silenciosa dirigida a él que la aceptó bajando la vista al suelo por un segundo.


  La joven no tardó en presentarlo formalmente al hombre bien vestido, que exudaba un aire de riqueza y seguridad que Aiden no pudo dejar de notar a simple vista, como el artífice de la reestructuración y explotación del bosque de Crushley. Después de un cabeceo mínimo de saludo, con un esfuerzo, el escocés logró ponerse en movimiento sin dejar de cubrirse los ojos de la luz del sol que lo torturaba. Apenas unos pasos más adelante, sintió que alguien tiraba con suavidad de la manga y le alcanzaba con discreción la gorra que había olvidado en la cabaña. Al voltear la cabeza tanto como su estado se lo permitía, notó los rasgos serios de la directora que concentraba la mirada en su rostro a la búsqueda de alguna huella de los sucesos de la noche. Se aclaró la garganta, giró despacio y avanzó con más determinación que capacidad para ponerse junto al hombre. Durante los casi cuarenta minutos que tardaron en ver el amplio terreno deforestado, los primeros metros de algunos de los senderos abiertos en la vegetación y los troncos cortados y apilados para darle futuro uso, mantuvo una charla cordial con Fox y le explicó cómo se había llevado a cabo el trabajo sin ser molestados por Cecily o Bosworth, que caminaban tras ellos en silencio.


  Ya no resultó sorpresa para Aldous escuchar cómo otro miembro más del personal de Crushley ensalzaba a la joven directora y su capacidad para llevar las riendas del orfanato. Ese último le resultó incluso más pasional que el resto, aun cuando su apreciación estaba expresada en frases secas, cortas y sin florituras que hablaban de una admiración apenas ocultada en la parquedad de la expresión.


  —Es realmente una lástima que la señorita Miller deba irse en tan poco tiempo —tanteó con cuidado para ver la reacción del callado escocés.


  —Sí.


  —Con tanto que ha logrado —insistió.


  —Ajá. Es como su padre.


  —¿Qué quiere decir? —quiso saber Fox.


  —Convence a la gente con facilidad. —Fue la lacónica pero clara respuesta que recibió. Fox sonrió internamente.


  —¿De qué?


  —De hacer lo que ella quiere —respondió como con renuencia después de un momento de consideración.


  —Ah, esas son las mujeres que resultan verdaderamente peligrosas.


  —Sí —respondió el hombre con la vista al frente.


  —¿Conoce a su padre? —volvió a intentar Aldous.


  —Él me trajo aquí.


  —Ya. Tengo entendido que se encuentra de viaje.


  El escocés asintió.


  —Me gustaría hablar con él. Quisiera conocer al hombre cuya hija provoca tanta… —hizo una pausa intencionada para ver la reacción de su acompañante— devoción en los que la rodean.


  Con apenas un vistazo de los duros ojos pardos, Aldous entendió dos cosas: ese hombre era de cuidado, sin duda tenía un pasado que respaldaba la rudeza de su expresión torva, y la señorita Miller no debía ser objeto de apreciaciones inapropiadas.


  Llegaron todos a la entrada de la cabaña cuando el sol ya se hallaba en lo alto. Aldous rechazó la amable invitación de la directora a almorzar con ellos y se despidió luego de agradecerle toda la atención que se le había dispensado. Quedó en comunicarse en breve para hacerles saber su decisión. Robert lo acompañó hasta el portón e intercambió unas palabras con el hombre antes de que subiera al coche que lo esperaba fuera.


  —¿Se encuentra mejor, señor Ferguson?


  Aiden se volvió hacia ella con rapidez lo que dio como resultado una puntada que le atravesó la cabeza de lado a lado. Frunció el ceño y exclamó algo inapropiado en voz baja; se le acercó y se inclinó para estar más cerca.


  —Sí. —La siguiente palabra salió como un murmullo algo confuso—. Gracias.


  Cecily negó y sacudió los hombros como si desestimara la necesidad de ser agradecida. Aiden no podía quitarle la vista de encima. Se acomodó el pañuelo beige que ella le había regalado, lo que atrajo su mirada hacia él.


  —No crea que su escapada de ayer no tendrá castigo, señor Ferguson —le dijo con voz firme pero suave—. No tenía autorización para salir.


  —¿Todavía tengo trabajo? —la interrumpió.


  —Oh, sí, claro que sí, señor Ferguson —afirmó con su característica ceja alzada en una expresión de evidente malevolencia—. Su castigo solo puede llevarse a cabo si usted sigue en su empleo. Espero que lo de ayer no vuelva a suceder.


  Él acató y se separó al ver la sombra de Bosworth acercándose.


  —Muy bien, señor Ferguson. Excelente trabajo.


  —Ah, señor Bosworth, ¿todo bien? —preguntó Cecily algo sobresaltada por la presencia de Robert junto a ella sin que se hubiera dado cuenta.


  El aludido asintió y le ofreció el brazo para volver al edificio donde ya debía estar servido el almuerzo. Antes de ponerse en marcha, Cecily giró apenas y le hizo un gesto a Aiden para que se acercara.


  —Es hora de almorzar. Vamos, señor Ferguson.


  Aiden caminó junto a la pareja mientras le daba miradas de reojo a la joven. Lucía fatigada, un rictus de dolor en el rostro, y tenía ojeras que se oscurecían progresivamente. Cheney le había dicho que se había quedado dormida sosteniéndole la mano… Tuvo que sacudirse para sacarse de la mente las imágenes que veía, ninguna de ellas adecuadas a la relación que tenían. Para cuando ocuparon los lugares en la gran mesa, Aiden ya había decidido adjudicar el caos de sus pensamientos a la resaca que estaba experimentado tras la poco gloriosa borrachera de la noche anterior en vez de a sentimientos difíciles de manejar.


  CAPÍTULO 27


  


  Los días más largos y cálidos anunciaban la llegada del ansiado verano. Aun cuando Cecily habría creído imposible llenar las horas de una jornada con suficientes actividades para mantener ocupados a los niños, se daban naturalmente. No había nadie en el asilo que no tuviera algo que hacer durante la mayor parte del día: limpiar, ordenar, coser, reparar, jugar poco y estudiar lo que se pudiera. De hecho, aun con los límites que imponían las débiles constituciones de los huérfanos y su falta evidente de capacidad mental, como decía la señora Marshall con la nariz fruncida, se habían logrado algunos avances, y ya la mayoría de los pequeños escribía las letras, las leía bastante bien y resolvía operaciones muy sencillas, con la excepción del ahora favorito del señor Bosworth, Merrill Fiddler, quien se había transformado en un estudiante “avanzado” de matemática que comenzaba a lidiar con éxito con las divisiones. No pasaba día en que Robert no contara a Cecily los adelantos del pequeño Merry para supremo contento de la joven que ya había aceptado la idea de que el niño era –a solas los dos, por supuesto– un poco su consentido.


  


  Robert, en particular, se hallaba determinado a ofrecer a los huérfanos siempre un poco más de lo básico por lo que había planificado agregar algo de ciencias naturales a los conocimientos impartidos, razón que había motivado que esa mañana en particular hubiera convocado a la señorita Hartman para que agruparan sus clases y fueran a la zona inicial del bosque a recoger hojas y examinar insectos a fin de que los alumnos conocieran un poco más la naturaleza que los rodeaba y lo que esta podía ofrecerles como objeto de estudio.


  Con la anuencia de la directora, una vez que cada niño recibió una manzana –de las primeras recogidas– “para que soportaran mejor hasta el almuerzo”, como dijo con su habitual seriedad, dejaron el edificio rumbo al terreno deforestado delante del inicio del bosque. Robert saludó con la mano a Ferguson cuando pasaron al frente de la fila de niños que marchaban en orden. El escocés interrumpió apenas lo necesario lo que estaba haciendo para cabecear en respuesta.


  Complacido, Robert observó a su compañera de excursión que caminaba dando indicaciones a las niñas para que se mantuvieran en fila y no se separaran. La alegría de los pequeños por la nueva salida no tenía comparación con el absoluto deleite que mostraba la expresión encantada de Katherine Hartman. Cuando llegaron a los senderos, la joven lo miró para saber por dónde continuarían. Él solo pudo quedarse embelesado al ver cómo los rayos del sol que se filtraban por entre las ramas pobladas de relucientes hojas verdes iluminaban el bello rostro de la joven y anidaban en el cabello claro. Si no hubiera sido por la pregunta que le hizo, Robert aún estaría allí, como si pudiera absorber la fineza de los rasgos armoniosos.


  —¿Cuál tomamos?


  El rubor de la joven era tan sentador a su discreta sencillez, se atrevió a pensar antes de tomar conciencia de que él no debía estar mirando así a otra joven. Bueno, no correspondía, se corrigió mientras con la mano le indicaba uno de los dos senderos y abría la marcha; si bien no había hablado con Cecily sobre ellos dos… En fin, él la había besado, y ella había aceptado el beso, por lo que parecía sobreentendido que ellos… No estaba seguro, pero los dos pasaban casi todo el tiempo juntos como si fueran ¿qué?, se interrumpió, ¿qué eran ellos dos? Robert se irguió sin menguar el paso. Habían pasado los últimos dos meses lado a lado ordenando la vida del asilo y compartiendo cada idea y cada instante con una naturalidad, que se sentía como si se conocieran de toda la vida. Una idea le cruzó la mente y levantó la cabeza de golpe: ¿qué haría si lady Fanshaw y el comité no permitían que Cecily continuara como directora? Sin duda ella se iría.


  La sola idea de que Cecily Miller saliera de su vida lo sobresaltó. Había entre ellos una comunión tal que, de separarse, la circunstancia le provocaría gran dolor. Necesitaba que ella estuviera cerca de él para hablarle, comunicarle sus pensamientos y su sentir sobre lo que creía importante. Solo ella lo escuchaba con atención sin cuestionarlo. Hasta cuando discrepaba de él lo hacía con respeto. Cecily era la interlocutora perfecta: inteligente, preparada, comprometida, responsable, llena de energía, con ideas propias, pero también considerada con los conceptos y las convicciones de los demás. Si perdía el contacto con ella, volvería a lo de antes. Exhaló profundamente. No debía anticiparse: si su carta en la que daba a conocer lo que la joven representaba para el orfanato era leída por lady Fanshaw, no habrían de querer que ella se fuera. Aunque, a decir verdad, a diferencia de otras veces en que le había escrito a la noble dama, esa vez no había recibido respuesta. La voz suave de Katherine Hartman detuvo sus cavilaciones. ¿Era ese claro un buen lugar para detenerse a trabajar?


  La siguiente hora transcurrió pacíficamente con ellos indicando a los pequeños qué debían buscar y explicándoles con infinita paciencia sobre las formas de las hojas, los árboles a los que pertenecían, cómo se alimentaban y la importancia del sol para ese proceso. Tras una segunda parte dedicada a los animales e insectos que vivían en la naturaleza, su vida y la comunión entre ellos, decidieron sentarse un rato para que los niños comieran las manzanas y disfrutaran de la tranquilidad del agreste lugar.


  La calma que Katherine experimentaba en ese momento en particular en compañía de Robert Bosworth solo para ella, fue interrumpida por Merry que le pidió que lo ayudase a buscar alguna hoja especial que le pudiera llevar a la señorita Miller como regalo. Generosa con su rival por lo glorioso del instante a solas con el hombre que amaba, acompañó al pequeño a ver un poco alrededor, mientras lo halagaba por su galante actitud. Sin duda la señorita Miller atesoraría el regalo cuando ya no estuviera más en Crushley y le serviría como recordatorio de su paso por el asilo, le señaló sin darse cuenta del impacto que esas palabras habían tenido en el niño. Lo ayudó a elegir un par de hermosas hojas lanceoladas de dos tonos y a descartar otras más comunes hasta que la mirada de los dos convergió en un mismo punto: ceñida a un tronco ancho y centenario, crecía una enredadera de radiante verde oscuro con hojas en forma de corazón; un poco por encima de la cabeza de Katherine, brotaban pequeños grupos de flores violetas combinadas con rojo que semejaban alas de mariposas.


  Katherine estiró la mano seguida por los ojos del pequeño que anticipaba el gusto que sentiría cuando su señorita Miller recibiera las flores y lo mirara con agradecido placer. La joven se estiró, pero apenas rozó el contorno de una hoja sin alcanzar las flores. Se puso en puntas de pie y logró tocar con la yema uno de los pétalos. “Suave como terciopelo”, dijo mientras echaba una mirada radiante al niño que le dirigió una sonrisa débil. Volvió a intentarlo un par de veces más sin éxito. La expresión desolada de Merry ante su fracaso la conmovió. Katherine observó el tronco para ver si había algún lugar en el que poner el pie para poder elevarse; halló una protuberancia y, luego de levantar la falda con cuidado, apoyó la bota en ella. Se aupó hasta elevarse lo suficiente para alcanzar una de las flores, pero el pie perdió apoyo y comenzó a resbalarse. No tuvo tiempo ni de exclamar su asombro antes de que dos brazos fuertes la sostuvieran hasta bajarla hacia un cuerpo sólido. Robert la sostuvo con firmeza y la giró despacio a medida que la apoyaba en tierra sin dejar de retenerla contra él. Los segundos pasaron. Ninguno de los dos intentó soltarse. Solo la vocecita infantil, que preguntaba por la flor los trajo de vuelta, los forzó a separarse.


  En agobiado silencio, Robert fue hasta el árbol y cortó varias flores que entregó a Merry. Una ruborizada Katherine instó al niño a buscar algunas ramas verdes para dar forma al ramo, de modo que el pequeño, triste, se fue cojeando lentamente hacia donde se hallaba el resto de los compañeros.


  Robert esperó a que el niño estuviera lejos para estirar la mano y retener a la joven por el brazo. Ella se volvió, y él le entregó una de las flores. Katherine se quedó mirando fijamente la delicada flor; cuando elevó hacia él los ojos, brillaban húmedos, y los labios rosados temblaban. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer él sino tirar de ella hacia sus brazos? ¿Qué más que permitirse el glorioso deleite de su boca?


  La respuesta de ella fue inmediata. Se acomodó contra ese pecho y se entregó al placer que había soñado tantas veces. No el beso bestial con el que algún hombre intentó sojuzgarla, sino la exploración delicada pero sostenida a que su voluntad la empujaba. Le parecía aún mejor que en sus sueños. Se aferró a los brazos y buscó apretarse al cuerpo firme y cálido que no demoró en imitar su movimiento hasta que los dos parecían inevitablemente entrelazados como la enredadera al tronco del árbol. Todo era suave y a la vez apasionado. Los labios recorrían las mejillas y volvían a la boca como si fueran atraídos por un imán. Las manos se asían al cuerpo del otro para evitar que el delicioso momento compartido acabase. Cuando los dedos de él acariciaron sus cabellos, sintió cómo las rodillas cedían, y él se apresuraba a sostenerla. Volvieron a quedar prendidas las miradas por lo que les pareció una eternidad.


  De pronto, una angustia creciente principió a extenderse por el pecho de Robert. Su conciencia comenzó a increparlo duramente: ¿era esa la forma de respetar a una dama de las cualidades extraordinarias que exhibía Cecily? El que nunca antes hubiera vivido un apasionamiento como el de un instante atrás, ni siquiera con la joven Norah, a la que solo había dado un casto beso antes de decidir “salvarla de los oscuros designios de su padre” como ella le había hecho creer, no era razón suficiente. Él era un caballero y, si cifraba tanto en su relación con Cecily, no debía comportarse como un libertino sin control ni tampoco debía abusar de la confiada entrega de Katherine Hartman. La soltó con extrema suavidad, la empujó con delicadeza y retrocedió dos pasos.


  —Lo siento, señorita Hartman; no debí comportarme así. Espero que pueda disculparme.


  Katherine no tuvo tiempo siquiera para asombrarse por las palabras porque la actitud de alejarla la había llenado de una congoja y una vergüenza tales que no había lugar para otros sentimientos. Una incontrolable lágrima le corrió por el rostro lo que provocó una reacción inmediata en el caballero que intentó acercarse a ella para confortarla. Con la mayor dignidad que pudo reunir después de haberse entregado tan abiertamente, Katherine extendió el brazo para mantenerlo lejos. Él asintió y sacó un pañuelo del bolsillo que le ofreció con expresión afligida.


  La pareja volvió al claro y agrupó a los niños. En un abatido silencio, emprendieron la marcha de vuelta. Al llegar a la explanada de la entrada, se encontraron con la directora, la señora Marshall y Frau Linz que conversaban.


  —¿Cómo estuvo el paseo? —inquirió con amabilidad Cecily, lo que incrementó la aflicción de los dos jóvenes con su cordialidad. Ante la falta de respuesta, siguió como si no hubiera notado el estado peculiar de ambos—. Han llegado a tiempo para el almuerzo. Niños —se volvió a los pequeños que continuaban formados sin moverse—, ¿cómo estuvo su clase?


  Los interpelados comenzaron a hablar al mismo tiempo con excepción del pequeño Merry que lucía un ceño fruncido digno de la misma directora de Crushley. Después de darles unos segundos para que la excitación cediese, el habitual “suficiente” puso orden en el grupo. Cecily instruyó a los atribulados maestros para que llevaran a los niños a lavarse antes de comer. Solo retuvo a Merry.


  —¿Qué sucede, señor Fiddler? —le preguntó acercándose a él y apoyando una mano en el frágil hombro—. ¿Se siente mal?


  El niño negó sin decir palabra. Después de un breve silencio, levantó la mirada clara hacia ella y la observó con tristeza y… sí, se dijo Cecily extrañada, también con compasión.


  —¿Qué esconde tras la espalda, señor Fiddler?


  Las figuras de Cheney y Ferguson aparecieron junto a ellos. El niño llevó la mano hacia el frente y la subió con el ramo apretado en el puño. Cecily miró con sorprendido agrado el hermoso ramo y lo tomó al tiempo que le ofrecía a Merry una sonrisa dulce y radiante que, en otras circunstancias, habría calentado el pecho del pequeño. Le agradeció. Se inclinó y le dio un beso rápido en la coronilla para sorpresa de los dos varones. Pero la conmoción se hizo mayor cuando el niño reaccionó a la caricia con un llanto cargado de congoja y un estrecho abrazo. Luego de ceñir el cuello de la joven con los bracitos delgados, se apretó contra ella y continuó sollozando.


  Cecily apenas atinó a abrazarlo y a levantarlo con ella cuando se puso de pie ayudada por Aiden. Cheney se le acercó y le palmeó la espalda diciendo “bueno, bueno, chico, calma”.


  —Merry, ¿te sientes mal, muchacho? —inquirió Aiden intrigado por la aflicción del niño que se reflejaba en la expresión consternada de la joven. Intentó correr la cabecita para verle la cara, pero el pequeño se escondió en el hueco del cuello de Cecily.


  —Por favor, señor Cheney, ¿podría decirle a Frau Linz que comeré en mi oficina hoy?


  El hombre asintió y se apresuró a cumplir con el mandado. Aiden y Cecily caminaron lentamente hacia el hall central para dar tiempo a que el niño se recuperara un poco. Él la acompañó hasta el despacho y le abrió la puerta. Esperó por si ella le pedía algo, pero, como no lo hizo, los dejó solos.


  Algo malo le había pasado al niño, pensó Ferguson, o al menos algo que el por lo habitual risueño y alegre muchacho consideraba lo suficientemente terrible como para hacerlo llorar con tal desconsuelo. De pronto, la idea de que la congoja del huérfano y la suya tenían las mismas raíces se hizo convicción: el pequeño lisiado se había aferrado a la dama dejando ver lo mucho que la necesitaba, lo que su inminente partida lo hacía sentir miserable. ¿Acaso no le pasaba eso a varios allí dentro? ¿Acaso no principiaba a sentirse así él mismo?


  CAPÍTULO 28


  


  Querida Tía Abby:


  


  Comienzo esta carta disculpándome por la brevedad de la anterior; desde que me hice cargo, poco tiempo ha habido para escribir o para algo tan siquiera parecido al descanso o la diversión; inicio mis labores a la madrugada y continúo hasta la noche con todas mis fuerzas puestas en poner en pie y limpiar un poco la cara del vetusto y abandonado vórtice de desolación que es este asilo. ¡Dios mío, jamás imaginé cuán ardua es la tarea de llevar adelante un lugar como Crushley! Exijo mi cabeza a diario, poco acostumbrada a tales ejercicios, para mantener a flote y en movimiento esta maquinaria humana con el fin de darles un presente a los niños mientras el señor Bosworth procura proveerles un futuro más o menos justo pensando cómo proporcionarles algunas herramientas para defenderse en la vida. A él le interesan sus mentes, yo deseo cuidar sus cuerpos débiles y frágiles; hay que evitar que el receptáculo que contiene el tesoro de sus mentes no se resquebraje por exceso de fragilidad material. Debo apuntalar la estructura, como si del edificio mismo se tratase, ocupándome de sus estómagos y su salud en general, tarea por demás complicada, puesto que se requeriría mucho más de lo que nos brinda el comité. Pobres niños. Al menos podemos congratularnos de que, desde que nos ocupamos el señor Bosworth y yo, su dieta mejoró al igual que su higiene: si viera a los niños, tía, felices tan solo por comer todos los días… En cuanto a sus capacidades intelectuales, –algo que no converso con el señor Bosworth por no herir sus ilusiones de igualdad de oportunidades para todos– su debilidad acarreada de una infancia sin recursos ni cuidados nos ha dejado con pocas herramientas para inculcarles poco menos que los aprendizajes mínimos; quizá menos. Que Dios los ampare y proteja siempre; en cuanto a nosotros, seguiremos luchando por un poco más de dignidad en sus miserables existencias. ¿Qué sería de ellos si no lo hiciéramos? Si fuera por algunas personas de aquí, difícilmente tendrían oportunidad alguna.


  ¿Le he contado, tía, cuánto avanzó el señor Ferguson con los trabajos del bosque? Hemos discutido planes para la madera de que disponemos después de las talas. Con el camino abierto hacia lo que estimamos era un amplio huerto de árboles frutales de la casa, Frau Linz y yo hemos desarrollado un plan para usar lo que podamos recolectar para vender en conserva o dulce. ¿Tiene usted, tía, alguna idea de cómo venderla para aumentar los fondos del asilo? Necesitamos todo ingreso extra que podamos conseguir para la inagotable cantidad de cosas que hay que hacer aquí; el invierno llegará y traerá demandas que espero que la próxima dirección pueda cubrir, pues no quiero que suceda lo que el señor Stone me comentó cuando hace dos inviernos atrás fallecieron una veintena de huérfanos por consunción. En fin, gracias a la señorita Hartman que ha ejercido su encanto con los comerciantes de los pueblos cercanos, los negocios locales han aceptado vender lo que produzcamos, pero la demanda no será demasiada, estimo, por lo que sus sugerencias y colaboración nos ayudarán sobremanera.


  Al menos no todas son dificultades: después de su visita, el señor Fox ha aceptado donar una suma nada despreciable, no que yo ose rechazar cualquier suma por modesta que sea, pues todo es bienvenido en Crushley, para arreglar los cuartos de los niños, equipar la enfermería y –después de mucha insistencia de nuestra parte– cubrir el salario de un doctor cercano que se ocupe de los más de cincuenta pequeños pacientes que aún no sé cómo, pero han sobrevivido sin atención médica a los cortes, golpes, enfermedades y descomposturas varias que ya han sucedido. Sin duda Dios los lleva de su mano porque no hay otra explicación a que todavía subsistan después de las condiciones en las que han tenido que perdurar. Bien sabes que el pobre no necesita mucho para vivir, pero aquí faltaba hasta lo esencial. Y sé que es un pecado el orgullo, pero permítame, tía, sentirme orgullosa de que hayamos podido reemplazar harapos, mala o nula comida y suciedad por ropa más entera e interiores limpios, comidas diarias, higiene y esperanza de que Dios, nuestro Señor, siempre proveerá si nuestra fe es fuerte.


  Mi alma no es cobarde, tía, y la fe me arma y da valor como en aquel poema que leímos, pero debo confesarle que por momentos siento que la tarea es muy superior a mis fuerzas. Si no fuera por el señor Bosworth, el personal de aquí y la fortaleza y capacidad del señor Ferguson al que atormento y demando cosas más allá de su humana fuerza, no sé cuánto hubiera podido hacerse. Solo espero que quien elija el comité para hacerse cargo sostenga la labor que hemos comenzado. Los pequeños de Crushley se lo merecen.


  Acaba de entrar la señorita Jenkins con un problema de los innumerables del asilo así que debo dejar de escribir. Prometo sinceramente volver a escribirle mañana, sin duda para pedir algo, si es que no surge alguna pequeña tragedia doméstica a las que ya estamos acostumbrándonos como el pan de cada día. Recuerde que la quiero con profunda devoción y que a nadie estoy más agradecida que a usted por todo lo que me apoya.


  Suya afectuosamente, su


  Cecily


  CAPÍTULO 29


  


  El ajetreado día que había comenzado para la directora de Crushley a la temprana hora de las cinco de la madrugada recién promediaba la mañana. Cecily iba por su tercera taza de té y se hallaba en su primer descanso tras las varias horas de ininterrumpida labor. Se había empeñado en dejar todo en orden para la nueva persona que el comité designase, razón por la cual hacía ya tres días que había desaparecido de las actividades cotidianas del asilo. Sabía por Jane Bosworth que los niños no habían dejado de preguntar por ella a todos los mayores y a Millie, interesados en saber el porqué la directora ya no los estaba supervisando y diciéndoles cómo y qué debían hacer o decir a cada rato. Algunos se encontraban bastante tristes por lo que les había dicho Merry acerca de que la señorita Miller se iría en pocos días y un nuevo director o directora tomaría su lugar. Ya se habían acostumbrado a Cecily y le habían encontrado la vuelta, habían terminado por comentar con una mueca afligida. Ninguno aceptaría en voz alta que quizás quien ocupara su lugar no sería como ella a la que todos habían acabado por apreciar, a pesar de su distancia, sus exigencias, su imposición de que estudiasen y su constante preocupación por que estuvieran limpios. ¿Les daría el nuevo director vestidos propios y buena ropa de cama limpia, les contaría historias, harían excursiones, escucharía lo que tuvieran que decir o los cuidaría cuando se sintieran mal?


  


  Cecily se frotó la frente con más abatimiento que cansancio. Un pinchazo en el brazo izquierdo entre el codo y el hombro la obligó a cerrar con fuerza los ojos por enésima vez. Desde el accidente en el bosque, el dolor no había cedido, sino más bien aumentado y, si no fuera por la ayuda de Millicent, no podría vestirse o quitarse la ropa a diario. En fin, se ocuparía de eso cuando estuviera de vuelta en su casa, pensó volviendo a sentir la conocida aflicción interior.


  Se respaldó contra el sillón y suspiró. Echó una mirada en derredor; se había acostumbrado a esa habitación y se sentía como si siempre hubiera estado allí. Apoyó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos. Trató de recordar sus sentimientos hacia el orfanato cuando era la asistente de la señora Lippencoat, pero, cada vez que evocaba ese entonces, la imagen se volvía de inmediato difuminada; en cambio, otra más cercana y vívida ocupaba su lugar. Le bastaba dejar la mente en blanco por unos segundos para que ante ella aparecieran los alrededores del edificio despejados y la extensión junto a la mansión donde habría querido armar la huerta, libre de malezas y dispuesta a ser preparada para que la sembrasen. Sin dudarlo ni por un instante, se agrupaban en su cabeza una miríada de pequeños momentos vividos con cada persona del asilo y veía en cada instancia el bosque como cuando lo habían inspeccionado la primera vez; luego, cuando los primeros árboles se retiraron, la cabaña del señor Cheney y del señor Ferguson, el establo de Cobby que ahora tenía paredes y techo de madera, el portón de entrada, la cocina, el hall central…


  Sí, iba a serle difícil dejar Crushley, quién lo hubiera imaginado; no ella, por cierto, tornó a responderse de inmediato con una mueca triste.


  La puerta se abrió, lo que la sacó de su ensimismamiento. Se enderezó reprimiendo un gesto de dolor. Merry asomaba la cabeza prolijamente peinada y le dejaba ver una carita pálida, aunque un tanto excitada, que al menos lucía un poco más llena que cuando lo había conocido.


  —Por favor, señorita Miller, ¿puedo pasar?


  —Buenos días, Merry. Pasa, sí. ¿Necesitas algo?


  —Quería mostrarle una cosa.


  El pequeño entró, y, detrás de él, Aiden Ferguson que se quitó la gorra y saludó con la cabeza en su dirección después de cerrar la puerta.


  —¿De qué se trata? —les preguntó con fatigada amabilidad que provocó un cruce rápido de miradas entre los varones por el decaimiento manifiesto de la joven. Cecily llegó a preguntarse si estaría despeinada o se le habría desacomodado la ropa y de inmediato se arregló con discreción el cabello con la mano que luego descendió como al descuido hasta los botones de su vestido verificando en el recorrido que todo estuviera en orden.


  Merry buscó la mirada del hombre a su lado y, cuando él cabeceó afirmativamente, comenzó a caminar hacia Cecily. Sus pasos eran más estables y seguros. Avanzaba a un ritmo lento pero constante. Seguía con la vista cada paso que daba hasta que Aiden le ordenó mirar al frente y concentrarse como le había enseñado.


  Cecily observaba el avance del niño con ojos redondos por la sorpresa; las manos con que se aferraba al reborde del escritorio se habían vuelto blancas por la fuerza con que apretaba la madera. Se puso de pie lentamente para no distraer a Merry que ahora caminaba hacia ella paso a paso sin quitarle la vista de encima. Rodeó el escritorio y se aproximó al pequeño. Cuando quedó frente a ella, Merry se inclinó con cautela en una reverencia corta. Ella se quedó observándolo con las manos entrelazadas al frente y los ojos brillantes. Una sensación que nacía del vientre y se elevaba hacia el estómago para luego subirle al pecho terminó por atascarse en su garganta: las comisuras de la boca se elevaron sin poder evitarlo.


  —¡Merry! —Fue todo cuanto pudo exclamar antes de arrodillarse y echarle los brazos alrededor hasta atraerlo. Así de feliz y exultante debía de sentirse una madre cuando algo bueno le pasaba a su hijo, pensó mientras lo apretaba contra ella.


  Merry se separó un poco y, sin dejar los brazos, comenzó a contarle a toda velocidad cómo el señor Ferguson lo había llamado el martes y le había tomado unas medidas para hacerle un sostén para su pierna enferma. Le relató cada momento de los últimos tres días en que él le había probado distintas cosas hasta que se le había ocurrido este aparato con listones de madera y cuero. Claro que no lo podía usar mucho y que el señor Ferguson le había dicho que era una prueba, y que, aunque él no había querido mostrárselo a ella hasta que estuviera mejor hecho, Merry lo había convencido de que ella querría verlo y ver cómo funcionaba…


  Cecily lo dejaba hablar sonriéndole blandamente. De no ser por la interrupción de Aiden, los dos se habrían quedado en el suelo hasta la noche.


  —Ya basta, muchacho, deja que la señorita Miller se ponga de pie. Ahora siéntate un momento. Quiero ver por qué queda tan rígida esa articulación.


  El niño acató la orden sin dilación; Aiden pudo tomar del brazo a Cecily Miller para ayudarla a pararse. Por el gesto de dolor de la joven se percató de que algo malo le sucedía; la expresión cansada y la palidez no se debían exclusivamente a los últimos tres días trabajando de la madrugada a la noche, estimó.


  La siguiente media hora la pasaron viendo el artefacto que Aiden había improvisado con madera articulada con cuero para que Merry pudiera sostenerse de pie. El sencillo aparato tenía dos posiciones. Una rígida, que se mantenía así por una traba cilíndrica de metal en la unión de las dos partes, y otra flexible, que se sujetaba con unos tientos de cuero, los que debían funcionar como improvisados músculos cuando se retiraba la traba. Según Aiden le contó, la segunda función necesitaba mucha revisión y prueba, pero al menos la primera le permitiría caminar más normalmente por un rato. El hombre fue muy firme cuando instruyó a Merry mirándolo a los ojos sobre que el aparato no debía ser usado más de un lapso breve para no lastimar la pierna.


  Cecily apoyó a Aiden Ferguson y los dos se quedaron viéndolo seriamente hasta que el niño aceptó la condición. Ya se imaginaba caminando junto a los otros y hasta corriendo a la par de ellos.


  —Es una excelente idea, señor Ferguson —dijo la joven con una cansada mirada de aprobación que volvió a arrugar la frente del hombre.


  —Le falta mucho para estar terminado, se me ocurrió que un entrelazado en la unión facilitaría el pliegue, cuando Merrill se sentara, pero aún tengo que probar. El material es muy rígido…


  La mirada de Aiden se desvió del rostro de la joven hacia el escritorio plagado de papeles, carpetas, libros y cajas. Ella siguió la dirección de la vista masculina y luego la depositó en la falda.


  —Es mucho trabajo el que tiene ahí. ¿Qué tiene que hacer?


  —Quiero dejar todo en orden. Ya terminé de revisar los libros contables y solo me falta terminar el registro de lo hecho hasta ahora en los cuadernos de memoria.


  —¿Cuadernos de qué? —le preguntó con la frente arrugada.


  —Un diario de lo que sucede día a día en el asilo. Comencé a llevarlo desde la segunda semana en que estuve a cargo.


  —Necesita ayuda para todo eso.


  —¿Se está ofreciendo, señor Ferguson? —lo molestó mientras parpadeaba con cierta pesadez.


  —¿Yo? Dudo que le pueda ser útil —le respondió con una exhalación seca de descreimiento—. ¿Por qué no le dice a Bosworth?


  —Está muy ocupado con las clases y la supervisión de los niños.


  —Sí, pero él no trabaja solo —le espetó con aspereza.


  —De acuerdo, pero él tiene más tareas y responsabilidad que yo, por lo que necesita más ayuda. La señorita Hartman lo apoya y…


  El sonido siseante que produjo un ceñudo Merry los distrajo de su discusión. Misteriosamente, cuando los dos adultos lo miraron, el niño se concentró con el mayor de los intereses en la traba de metal que sacaba y ponía a conciencia en la unión de las partes.


  —De todas formas, la tarea está terminada —dijo ella en voz baja con un tono cargado de pesadumbre.


  Se produjo un silencio prolongado que cortó la voz temblorosa de Merry.


  —¿Cuándo se va a ir?


  Cecily alisó la tela de su falda antes de responder.


  —Le he mandado una carta a lady Fanshaw en la que le decía que, a partir de mañana, estará todo disponible para que el comité revise los documentos; me puse a su disposición para recibir y asesorar a la nueva dirección. Supongo que la semana próxima enviarán a quien se hará cargo.


  Los tres se esquivaron la mirada.


  —No quiero que se vaya —musitó Merry que comenzaba a mostrar signos de aflicción en los ojos húmedos.


  —En la vida, Merry, no siempre obtenemos lo que queremos, por eso nuestra mayor inteligencia reside en aprender a aceptarlo.


  —¿No siempre? Ja, casi nunca —aportó Aiden con mal disimulado enojo.


  —Señor Ferguson… —lo retó casi sin fuerzas.


  —¿Usted quiere irse? —inquirió Merry que se secaba una lágrima con el puño de su camisa recién hecha.


  “Bendita sea”, pensó Cecily angustiada porque esa era exactamente la pregunta que se había hecho innumerables veces los últimos días a solas en su despacho, “¿qué quiere que le diga?, ¿que no quiero dejarlos? ¿Qué ahora que comienzo a comprender lo mucho que yo los necesito a ellos debo irme sin decir nada?”.


  Comenzaban a dolerle la cintura y la espalda. Cruzó una mirada con Aiden Ferguson que la veía demandándole una respuesta con la misma intensidad que Merry. La emoción masculina la sobresaltó; bajó la cabeza un segundo.


  —No.


  La atmósfera cambió en un instante. A pesar de la aflicción, el aire se sintió más ligero.


  —Suficiente. Todos estamos muy ocupados, ¿verdad? Continuemos con nuestras obligaciones —les dijo mientras se ponía de pie con brusquedad. El movimiento rápido le provocó un estallido de dolor en el hombro, náusea y un súbito mareo. Todo a su alrededor se volvió blanco brillante y luego negro. Unas gotas de transpiración le perlaron la frente. A medida que se hundía en la oscuridad, un frío profundo la invadía hasta asordinar cualquier sufrimiento, cualquier sensación consciente.


  Aiden no reaccionó lo suficientemente rápido como para atraparla y la alcanzó en el suelo a tiempo de sostener los hombros para evitar que la cabeza golpeara contra la madera como el resto del cuerpo. Merry había saltado del sillón cuando vio el rostro contraído que se suavizaba de golpe al perder el conocimiento y deslizarse hacia el piso, pero se había quedado congelado. Comenzó a sollozar; bastó una orden precisa de que buscara ayuda y enviara a Peter por el médico para que ajustara la traba en su lugar y saliera a paso medido, gimiendo por lo bajo, en busca de la señora Bosworth a quien en el corto tiempo que llevaba con ellos, consideraban la más adecuada para estas emergencias.


  Con sumo cuidado, Aiden pasó el brazo bajo el cuerpo laxo y lo levantó sosteniéndolo contra el pecho. La llevó al sillón donde la sentó para después acomodarse a su lado. La mantuvo abrazada, la cabeza recostada en su hombro, el rostro vuelto hacia el suyo. Se la veía tan pálida y débil… Con la atención a medias puesta en la puerta para ver si alguien entraba en ese preciso momento, rozó con los dedos la mejilla apenas tibia, luego la frente. Habría seguido acariciando la suave piel si no hubiera oído voces nerviosas y pasos rápidos que se aproximaban.


  —¿Cecily? Oh, buen Dios, ¿qué le ha sucedido? —exclamó Jane mientras se acercaba la joven. La palidez extrema y las marcas de fatiga bajo los ojos la asustaron—. Ha sido el exceso de trabajo…


  —No creo que haya sido solo eso. Creo que está lastimada.


  Merry se acercó a tomarle una mano.


  —Debemos llamar a Robert y al médico —dijo Jane de inmediato.


  Aiden miró a Merry quien se apresuró a decir que Peter ya estaba preparando a Cobby para ir al pueblo.


  —Oh, también debemos avisarle a Abigail Miller.


  —Primero sería mejor que el médico la revise —sugirió Aiden en un intento de calmar a la mujer—. Mientras él la atiende, enviaremos por ella para que cuando llegue, ya sepamos qué le sucedió y qué debemos hacer.


  Jane asintió y, sin poder contener el nerviosismo, salió a buscar a su hijo.


  Merry y Aiden se quedaron contemplándola en silencio. Observaban cada detalle del rostro, cada reacción por pequeña que fuese que ella mostrase; un parpadeo leve, un temblor mínimo, el movimiento del pecho que les decía que todavía estaba con ellos. Cruzaron una mirada preocupada. Cuando Merry manifestó miedo porque no reaccionaba, Aiden lo apaciguó –y a sí mismo también– diciéndole que respiraba tranquila. En el momento en que Aiden corrió el cabello de su frente y frunció el ceño preocupado al sentir la fina capa de transpiración, fue el turno de un tembloroso Merry de calmar al hombre señalándole que la expresión de la señorita Miller era tranquila porque sin duda no sentía dolor.


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Cecily?… ¡Cecily!


  Robert entró en la estancia con el gesto contraído por la preocupación que se transformó al instante en alarma al ver a la joven desmayada en el sillón. Se arrojó sobre ella y casi la arrancó de los brazos del hombre que la sostenía cuidadosamente contra su hombro. Aiden se puso de pie para dejarle lugar al caballero.


  —Está tan pálida… ¿Respira? Sí, sí lo hace —se respondió nerviosamente al tiempo que le revisaba el rostro y le acariciaba la frente como minutos antes lo había hecho el hombre que ahora presenciaba la escena con una mirada dura y triste a la vez—. Hay que llamar a un doctor, rápido.


  —Calma, Robert, ya fueron a buscarlo —intentó tranquilizarlo su madre.


  —¿Qué fue lo que pasó? —demandó saber mirando a Aiden mientras apoyaba con extremo cuidado a la joven contra el respaldo y le acomodaba con gesto afectuoso el cabello.


  Aiden le contó lo sucedido. Robert escuchaba y soltaba los primeros botones del cuello del vestido para que respirara mejor, frotaba las manos frías y secaba el sudor de la frente con su pañuelo. Sin poder soportar más tiempo ver al caballero hacer todo lo que él hubiera deseado, murmuró entre dientes que iría a esperar al médico en el portón. Robert se quedó sentado junto a Cecily; miraba el rostro desencajado de la joven y el preocupado de su madre en forma alternada.


  Pasó así tres cuartos de hora sin moverse del lado de la joven que no había reaccionado todavía. Jane entraba y salía del cuarto imposibilitada de quedarse quieta: se ocupaba principalmente de brindar a los demás una calma que no sentía. A cada pregunta inquieta por la salud de la directora, respondía en un intento por apaciguar a su interlocutor y decirle que tan pronto como el doctor la viese, todo estaría bien. Ni una palabra sobre la inusual inconsciencia de la que no salía.


  La voz exaltada de Peter se oyó por el pasillo indicando al doctor el cuarto de la directora. Tras él, escoltado por Jane y Katherine, entró el doctor Jonas Witby con su habitual aire de grave eficiencia. Sin pérdida de tiempo evaluó la situación de su paciente e hizo salir a todos. Solo Jane se quedó a instancias de su hijo y con la anuencia del galeno.


  Después de un tiempo que pareció interminable a los que esperaban en el hall central, Jane apareció. Se veía tranquila y se permitió sonreírle a los que la observaban expectantes.


  —Todo está bien.


  La breve frase extrajo exhalaciones de alivio.


  —El doctor la despertó y ya la examinó.


  —¿Qué fue lo que pasó? —se permitió preguntar Katherine tras haber compartido la angustia de Robert Bosworth con una mezcla de la misma intranquilidad y una sensación de desilusión por lo mucho que la dama representaba para el caballero.


  —Al parecer se trata de un hueso dañado no tratado a su debido tiempo.


  —¿Un hueso? —repitió asombrado Robert—, ¿cuándo…?


  —El día de la excursión. —Se oyó a Aiden decir desde una esquina en sombras del pasillo, apenas dejándose ver—. Debe de haber sido cuando la pequeña se le lanzó encima.


  —Sí, claro, Cecily cayó de espaldas con la niña sobre ella. Fue un golpe fuerte; debería haber hecho que la revisaran cuando volvimos —reconoció Robert.


  —Sí —fue todo lo que Aiden dijo—. Eso y ver que no trabajase tanto.


  —¿Qué quiere decir? —se volvió Robert con el ceño fruncido hacia el hombre alto que resultaba del todo intimidante con esa expresión torva en el rostro—. En cada oportunidad que tuve le dije que debía descansar más.


  Aiden cambió la mirada de amenazante a oscura. Jane intervino antes de que su hijo reaccionara y todo se fuera a mayores.


  —No es culpa de nadie en particular. La señorita Miller es una persona responsable en extremo y determinada a cumplir con sus obligaciones; dudo mucho que se deje instruir por los demás respecto de lo que debe o no hacer. En fin, como decía, el doctor le inmovilizó el brazo e indicó que no debe usarlo hasta que el hueso esté curado. También le indicó reposo hasta mañana. Le ha dado láudano para que descanse y no debemos molestarla. Oh, allí viene el médico.


  El doctor Witby dio las últimas instrucciones a Jane y se retiró con Aiden a quien Robert le había dado orden de acompañarlo, quizás como forma de recordarle cuáles eran sus respectivas posiciones en Crushley y en la vida, algo que jamás habría hecho si el escocés no hubiera sido tan impertinente. Jane avisó a su hijo que se quedaría con Cecily hasta el almuerzo y le pidió que informara lo sucedido. La atmósfera del orfanato era de expectación por la salud de la señorita Miller; ella, sin duda, habría creído apropiado tranquilizar a todos al respecto.


  Katherine se ofreció para comentarles a la señora Marshall y a la señorita Jenkins, Robert haría lo propio con Stone y Foster, y Merry fue encargado de comunicarlo a Frau Linz. Con el pecho libre de la angustia anterior, Jane observó a cada uno dirigirse a cumplir con su cometido; Cecily apreciaría que su “episodio” –como lo había llamado después de que el médico la hubiera despertado con sales de amoníaco– no alterara el ritmo normal del asilo Crushley. Jane negó con una sonrisa suave en los labios: la joven parecía ajena al hecho de que la vida diaria de ese particular rincón en el mundo no podía seguir igual si el corazón mismo de la institución no se hallaba en perfectas condiciones.


  



  *


  



  La oscuridad reinaba soberana en el cuarto. Acalorada e incómoda, echó la sábana primero, luego la manta, a un lado e intentó sacar las piernas para levantarse sin éxito. Sintió el impedimento del pañuelo que sujetaba el brazo contra su pecho; exhaló con fastidio y volvió a recostarse. La cabeza le pesaba un poco, sin duda consecuencia del láudano que el doctor Witby la había forzado a tomar. ¿Qué hora era? Por las densas sombras que inundaban el cuarto se dio cuenta de que debía de ser muy tarde en la noche. ¿Había dormido todo el día? Menos mal que había dejado el trabajo terminado: solo le quedaba revisar la lista de proveedores y hacer los comentarios respectivos. Se pasó la mano derecha por la frente; sentía calor y quería saber si era producto de la fiebre. No, al parecer su temperatura era normal.


  Dejó salir el aire con brusquedad. Necesitaba pararse porque tenía que aliviarse y caminar un poco para sacarse de encima la pesada torpeza de los miembros. Volvió a intentar ponerse en pie, pero esa vez se deslizó primero hasta el borde de la cama; una vez allí se puso de lado y dejó caer las piernas. Aunque enredada en el camisón, logró levantar el torso despacio. Le tomó un par de intentos: la medicina la había afectado bastante. Se balanceó sobre los pies y caminó con torpeza hacia el biombo tras el cual estaba lo que necesitaba; ganaba confianza a medida que daba un paso tras otro.


  Le costó concluir la tarea entre los bamboleos del cuerpo adormecido y el uso de un solo brazo, pero, con paciencia, acabó por llevar a cabo su cometido. Ya más tranquila, se dedicó a caminar por la habitación para ir adquiriendo estabilidad; cuando se detuvo a descansar un momento, se dio cuenta de que estaba transpirada y necesitaba aire. Se acercó a la ventana para correr la cortina: una luna de primavera, redonda y luminosa, la recibió, lo que le provocó una sonrisa de placer. El terreno destinado a la huerta se veía tranquilo y pacífico bajo los rayos lunares, apenas se escuchaba algún que otro ruido de la noche, por lo que decidió salir a caminar. El aire fresco le haría bien para despejarla, pensó con inocente contento.


  Se puso la bata por un brazo y se la acomodó como pudo sobre el otro hombro, luego fue a la ventana y la abrió de par en par: sacó una pierna por sobre la pared baja y a continuación la otra. Trastabilló con torpeza hacia adelante, lo que al parecer le resultó divertido porque soltó una risita. Se enderezó y comenzó a caminar en línea recta; bueno, no tanto. Al cabo de un par de minutos, notó a la distancia una luz borrosa que parpadeaba; se pasó el dorso de la mano por los ojos para limpiarlos. Intrigada, se preguntó qué podía ser esa luz intermitente y su reacción fue ponerse en marcha hacia el objeto de su curiosidad.


  Era en la zona donde se había pensado instalar el establo de la vaca. ¿Ladrones?, se le ocurrió primero; luego pensó: ¿alguno de los niños? ¿Qué podían estar haciendo allí cualquiera de ellos?


  A medida que se acercaba, y a pesar de los sentidos embotados por los restos del láudano que aún le quedaba, creyó distinguir golpes rítmicos que se detenían cada tanto para recomenzar poco después. Avanzó con cautela. Cerca del corral improvisado, del lado oculto a la vista de Cecily, encontró un palo grueso y decidió llevárselo con ella por si tenía que defenderse de algún ataque. Arrastrando la improvisada arma, paso a paso se aproximó al lugar donde había visto luz y los golpes repetidos continuaban. Rodeó el gallinero en un intento por no hacer ruido para no despertar a sus habitantes y solo se detuvo en una esquina antes de asomarse para ver qué ocurría.


  El cambio de sonido interrumpió el movimiento de su cabeza que ya se asomaba por la esquina del corral. Los golpes habían cesado y ahora se escuchaba un “shr, shr” que la confundió por completo. Se cuadró de hombros y, con el palo apretado en la mano, se decidió a dar vuelta a la esquina de la sencilla construcción.


  —¿Qué sucede aquí…? —comenzó a decir y se interrumpió cuando el hombre frente a ella se quedó mirándola con expresión ceñuda y asombrada a la vez—. ¡Señor Ferguson! ¿Qué…? ¿Acaso tiene idea de la hora que es?


  El aludido se enderezó, dejó el serrucho sobre la madera apoyada en dos caballetes y se frotó las manos en el pantalón. Rodeó el lugar de trabajo y fue hacia la blanca aparición femenina que lo observaba caminar en su dirección como si estuviera en un sueño: la boca entreabierta, los ojos entrecerrados, el palo colgando laxo de los dedos apenas apretados, la cabeza ladeada.


  Cecily asistía subyugada al extraordinario espectáculo de los haces de luz multicolor que rodeaban el cuerpo masculino como aureolas oscilantes iguales a las que podían tener los seres fantásticos que tanto la atraían. Ni por un minuto le fue posible pensar en su embotamiento que las ondas de color alrededor del hombre podían deberse a una alucinación causada por la medicina que transformaba las llamas de las lámparas detrás de él sacudidas por la brisa nocturna en un extraño efecto de reflejos saliendo de su espalda y su cabeza.


  Lo vio detenerse frente a ella e inclinarse para mirarla fijamente a los ojos mientras le quitaba el palo de la mano: los ojos pardos escudriñando en los suyos, recorriéndole el rostro y luego el cuerpo. De no haber estado bajo el influjo del nefasto líquido que le había dado el doctor Witby, seguro se habría sentido avergonzada por el detenido examen al que la sometía el hombre.


  —¿Se siente bien? —Escuchó que le preguntaba al tiempo que se echaba de nuevo hacia atrás.


  —Yo sí, es usted el que tiene luces saliendo de su cabeza —le respondió seria, inclinándose peligrosamente a un costado en un intento de comprobar qué era lo que producía esas luces—. ¿Es usted un ser mágico? Se parece a un ogro gruachach. ¿Acabo de descubrir su verdadera identidad?


  —Vaya —apenas dijo Aiden con una mueca mientras la sostenía para evitar que se cayera—, usted sí que no está bien. ¿Láudano?


  La joven delante de él asintió con un cabeceo que perdió su rumbo hasta terminar en algo así como un giro. Se veía bonita con el recatado camisón blanco de encaje, la bata colgando de un hombro, el borde lleno de hojas y tierra después de haber sido arrastrado desde el asilo, y su expresión mitad perdida mitad enfocada. Lucía relajada y asequible, sin la habitual armadura que la protegía.


  Cuando comenzó a pendular inestable, Aiden la tomó del brazo y, mientras la sostenía, le arregló la bata poniéndosela sobre el hombro. La llevó con suavidad hasta un tronco cortado que usaba de apoyo para las herramientas; las quitó de un golpe y la sentó. Tenía ante él a una niña pequeña y confundida, no a la formal directora del asilo. Llevó la mano a la cabeza medio inclinada y la enderezó; le quitó un mechón rebelde que le cubría la cara. El cabello le había crecido lo suficiente para que le tapara los ojos y le acariciara los hombros, pensó al contemplarla. Una sacudida de la inestable cabeza permitió que el cabello volviera a caer sobre la frente y le tapara la vista. Sonrió al verla soplar hacia arriba para quitárselo. Se arrodilló a su lado, desanudó el pañuelo beige de su cuello y se lo ofreció para que se arreglase un poco. La mirada vacía que ella dirigió al objeto lo puso en movimiento: mientras la sostenía contra él, le pasó el pañuelo más o menos como ella solía hacerlo y se lo ató en la nuca. No era un buen trabajo, pero al menos los mechones inquietos no se dispersarían.


  Se dio cuenta de que no podría seguir trabajando mientras ella estuviera allí a riesgo de tener que estarla levantando del suelo a cada rato, aunque al mismo tiempo tuvo que aceptar que quería que se quedara un poco más: el trabajo en solitario ya no lo atraía tanto como antes, pensó. Reconocía la causa en la mujer joven apoyada cómodamente contra él. Con renuencia la separó, acercó una de las cajas de madera donde guardaba las herramientas y se sentó al lado de ella.


  —¿Qué está haciendo levantada a esta hora? ¿No le dijo el médico que descansase?


  Como respuesta, recibió una mirada de costado de la cabeza ladeada.


  —¿Tiene idea de qué hora es?


  —¿La tiene usted? —replicó con una sonrisita pícara, inocentemente seductora. Aiden tragó saliva.


  —Más que usted. ¿Por qué no está en la cama?


  —Tenía calor —dijo y se pasó la mano por la frente—. Pensé que… —Se detuvo en un esfuerzo por concentrarse en lo que decía—. Pensé que caminar al aire libre me haría bien. —Le dedicó una nueva sonrisa que demostraba orgullo por haber completado bien la frase. Entusiasmada, continuó—. No tengo fiebre y no quiero dormir más —comentó y se quedó en silencio. Después de un momento, giró hacia él e intentó levantar el brazo izquierdo sujeto por el pañuelo para mostrárselo—. Me lastimé el brazo. Tengo una fius… una sif… uff… una fi–su–ra.


  Terminó modulando la palabra al tiempo que Aiden detenía su movimiento para evitar que se lastimara.


  —Debió atenderse cuando esa niña salvaje le saltó encima. ¿Eso es todo lo que tenía? —continuó preguntando mientras le acomodaba el brazo y la mantenía sentada en su lugar.


  Ella negó.


  —Tengo un gran golpe en la espalda… acá —llevó la mano derecha al lado izquierdo de la espalda para apuntar—. El doctor Witby dice que está amoratada, verde y amarilla y… ¿quiere verla? —le ofreció con un parpadeo aletargado y una expresión seria.


  —No, confío en su palabra.


  —La del doctor, yo no vi nada —lo corrigió con un encogimiento de hombros.


  No podía quitarle la vista de encima. ¿Quién era ahí el ser mágico que fascinaba a un mortal con su aspecto dulce, ligeramente extraviado y peculiarmente locuaz? Iba a ser mejor que la llevase de vuelta a su cuarto.


  —¿Qué estaba haciendo cuando llegué?


  Al parecer la bendita mujer no cejaba ni aun dopada por el opio, se molestó Aiden olvidado de su enojo al segundo de verla enderezarse e intentar con dificultad erguirse como siempre lo hacía. “Maldita sea”.


  —Quiero terminar el corral.


  —¿A medianoche? ¿No sabe que trabajar tanto sin dormir es malo para su salud? —lo recriminó con una mirada tierna que hizo que Aiden la observara con una emoción difícil de contener.


  —¡Quién lo dice! La mujer que hace tres días que no sale de su despacho. La misma que trabaja desde el alba hasta el anochecer y se desmaya por no haberse cuidado.


  La vio tratar de fruncir el ceño y producir una mirada de enojo y no pudo evitar reírse cuando se dio por vencida y exhaló con las mejillas infladas.


  —En cuanto me sienta mejor, me enojaré por eso.


  Una carcajada seca estalló en la noche hasta quebrar la paz nocturna y pronto fue seguida por otra. Atraída por el sonido grave y masculino, Cecily miraba fascinada al hombre a su lado; una profunda necesidad de reírse con él nació en su interior y pronto eran dos alterando el reposo de insectos y aves. Cuando pudieron calmarse, ella estiró una mano y acarició la mejilla del escocés. Sorprendido, Aiden se quedó quieto disfrutando del toque tibio.


  —Me gusta verlo reír.


  Si hubiera querido provocarle una conmoción, no habría podido hacerlo mejor. Aiden experimentó con el toque y la sencilla frase la extraña impresión de que ella realmente decía lo que sentía. De sus sentimientos hacia ella, no había nada que agregar: estaba enamorado. Tendría que sentirse satisfecho con su interés y nada más, se forzó a pensar de inmediato recordando a Bosworth y la forma natural en que la trataba y se ocupaba de ella. Hacerse ilusiones con cosas inalcanzables no era lo suyo. No lo sería. No más.


  Se puso de pie de pronto. La mano femenina quedó colgando por un breve instante antes de dejarse caer sobre la falda del camisón.


  —Vamos, la acompañaré a su cuarto, necesita descansar, venga.


  Ella se paró dubitativa sobre las piernas inestables. Lo detuvo por un brazo y levantó la cabeza hacia él enfocando sus ojos.


  —Aceptaré si me promete que también se irá a dormir.


  La miró por un momento, hizo una mueca y asintió. La dejó sostenida de la madera en la que había estado trabajando y guardó las cosas. Cubrió el listón de madera con una tela y apagó las lámparas. Solo dejó encendida una con la que había llegado. La tomó por el codo, pero ella se soltó y buscó pasar la mano bajo su brazo como si fueran conocidos paseando por la calle Bond en lugar de ser quienes eran, caminando a medianoche por los terrenos del orfanato Crushley. Se afianzó y lo instó a avanzar.


  Aiden demoró cuanto pudo el retorno para poder disfrutar del calor del cuerpo de la directora contra el suyo. Las inequívocas sensaciones que le provocaba la cercanía de Cecily Miller apenas vestida con su camisón y parte de su bata lo obligaban a reprimirse. Si por él hubiera sido, estaría aprovechando ese instante glorioso en hacerle el amor bajo la luz de la luna. Pero eso no era posible.


  Llegaron a la ventana que ella había dejado abierta. La levantó en los brazos con cuidado y pasó al interior de la habitación sorteando el bajo alféizar. La depositó en la cama y se quedó un breve momento inclinado sobre ella. Los rostros estaban a la distancia de un suspiro, podían sentir el aliento tibio del otro que rozaba su piel como una caricia. Cecily levantó un poco la cabeza y apoyó su mejilla contra la de él.


  “No puedo más”, se dijo Aiden que se separó brusco. Ella dejó caer la cabeza y cerró los ojos. Permitió que el aire detenido en el pecho se escapara por entre los labios con rabia y fue hasta las ventanas para cerrarlas. Dejó la habitación sin mirar atrás. Abrió la puerta del despacho y, con cuidado, salió. Pocos minutos después, cerraba la puerta principal y caminaba abatido hacia la cabaña, seguro de que esa había sido la única y última oportunidad que había tenido para estar a solas con la mujer que había empezado a amar.


  CAPÍTULO 30


  


  Gracias a una jornada de lluvia intensa que reverdeció la vegetación, soportó estoicamente un día completo en su cuarto durmiendo de a ratos, sentada en un sillón el resto del tiempo en el que miraba por la ventana cómo caía la lluvia sin acercarse más que una docena de veces al escritorio, del que se retiraba al instante para vencer la tentación de revisar su trabajo. Un Robert tirano solo la había dejado enviar su correspondencia y luego él o Jane se habían instalado en el despacho para hacerle compañía –o más bien comprobar que se portara como era debido y descansara, según sospechaba ella– durante la mañana y la tarde turnándose según sus obligaciones. Ninguno le hablaba de lo que sucedía fuera de la oficina y, si tan solo intentaba mencionar algo de trabajo, cambiaban la conversación con rapidez. Cuando alguno de los dos debía salir, Millicent aparecía por arte de magia para tomar su puesto. Y bien que la pequeña la vigilaba como un halcón a su presa. Hasta se había sentado cerca de ella ara impedir cada movimiento que intentaba con un firme "yo me ocupo, señorita Miller", "deje que yo lo hago, señorita Miller" o "usted descanse, señorita Miller".


  


  Pero gracias a Dios el tedioso día había concluido y uno nuevo refulgía tras la lluvia del otro lado de la ventana. Se había levantado temprano, cansada de estar con los ojos abiertos fijos en el cielorraso y había esperado a que Millie llegara para ayudarla a cambiarse. Feliz de salir de su encierro, para festejar el acontecimiento, había terminado por elegir uno de los vestidos de muselina más sentadores que tenía de color azul claro con bordados en rojo en el torso y el ruedo que su pequeña doncella había admirado con los ojos redondos. Peinarse no era una tarea difícil que le tomase mucho tiempo por lo que media hora después se hallaba en el exterior aspirando el aroma del verano que ya estaba a las puertas del asilo.


  Todo relucía y brillaba; los colores eran más nítidos, las formas más definidas y claras, y el aire era cálido e invitaba a caminar disfrutando a pleno de la naturaleza.


  Caminó unos pasos y se detuvo al borde de la explanada semicircular delante de la entrada: desde allí se admiró de lo mucho que comenzaba a apreciar la vieja propiedad despejada a un lado y llena de añosos ejemplares arbóreos al otro. Si hasta podían escucharse los cantos de las aves con más fuerza, se admiró para dejar escapar una sonrisa de placer.


  Así la sorprendieron las niñas que salían en ese momento para ir hasta el bosque donde se hallaban los árboles frutales. Encabezaban la fila la señora Marshall y Frau Linz y atrás iban la señorita Jenkins y Katherine Hartman. Las mujeres la miraron sorprendida, de modo que ninguna reaccionó a tiempo para evitar que las niñas rompieran la prolija fila y fueran cual bandada hacia la directora a quien rodearon. Las más valientes preguntaron por su salud al tiempo que miraban su brazo doblado dentro del cabestrillo; las menos audaces la contemplaban con una sonrisa.


  Cecily sintió que se le henchía el pecho de contento al verlas con los vestidos sencillos pero coloridos, los cabellos prolijamente trenzados o recogidos y los rostros con un poco más de color. No dudó en saludar formalmente a cada una de las niñas que hacían una reverencia cada vez que intercambiaban un "¿Cómo está usted, señorita Miller?" "Bien, gracias, señorita X, ¿y usted?". Sorprendida por la forma en que ahora podía reconocer a cada niña por el nombre sin leerlo, se dedicó a distinguirlas una por una lo que llenó de contento a cada pequeña que recibía su atención individual. Pasó un buen rato hasta que terminó el intercambio; precisamente tras el último saludo, alcanzó a ver a Jane Bosworth que cerraba la puerta de entrada y se dirigía hacia ella con una leve reconvención en la mirada.


  —Se ha escapado usted, señorita Miller —evitó usar el nombre de pila como siempre hacía a solas en vista de la presencia de las niñas—. Debería descansar un poco más.


  —Le agradezco su interés, señora Bosworth, pero me siento bien. Ya estaba necesitando estar al aire libre.


  Las mejillas pálidas que principiaban a tomar color y la expresión radiante de la joven convencieron a Jane de que Cecily se encontraba mejor, así que solo asintió y se quedó a un costado. La señora Marshall fue hasta donde estaba el grupo y después de saludar, ordenó a las niñas que volvieran a la fila. Mientras las pequeñas se iban acomodando en sus lugares, se oyó sonar con fuerza varias veces la campanilla del portón de entrada. Todas voltearon hacia la procedencia del sonido a la expectativa de quién podría ser la visita. No era horario de proveedores y no esperaban a nadie en particular, pensó Cecily mientras hacía memoria de si había olvidado alguna cita. Quizás algo del día anterior…


  La figura oscilante del señor Cheney fue observada por decenas de ojos y cada movimiento suyo para abrir la pequeña puerta de madera, seguido con curiosidad. Lo vieron asomarse y echarse enseguida hacia atrás: con nerviosismo comenzó a tirar de la aldaba al tiempo que le pedía ayuda a los gritos a Ferguson. La curiosidad inicial del grupo de observadoras se transformó en inmediata intriga.


  Tras una apertura más eficiente una vez que Aiden se hizo cargo, la audiencia vio entrar la procesión de cinco coches señoriales de distinta facturación, color y empaque que avanzaron con lentitud hasta detenerse delante del expectante público multicolor que asistía a su ingreso. De cada uno de ellos descendieron damas y caballeros vestidos con vistosa elegancia con excepción de uno de ellos que lucía un atuendo negro de innegable calidad, aunque en extremo sobrio, que hacía juego con su expresión digna, no obstante amable y cálida.


  Cecily reprimió con dificultad una exclamación de alegría al ver a su padre que iba hacia ella con paso apenas mesurado. Como correspondía a la autoridad de Crushley, se contuvo y lo esperó erguida fingiendo tranquilidad, aunque temblara por dentro. Los que asistían a la escena del reencuentro del reverendo Miller y su hija no pudieron dejar de ver la contenida emoción que brillaba en los dos pares de ojos. Cuando estuvieron frente a frente, la contención se venció inevitablemente y los dos se abrazaron. El suave quejido hizo retroceder al hombre que recién en ese momento notó el brazo en cabestrillo de su hija. A pesar del gesto de dolor, ella parecía exultante de verlo allí.


  Se recompusieron tan rápido como les fue posible, y Cecily se apresuró a presentarlo a Jane Bosworth. Luego Paul Miller saludó con deferencia a cada una de las maestras y, con un par de frases gentiles para las niñas y sus nuevos vestidos que ellas aceptaron ruborizadas o divertidas según el caso, esperó al resto de los miembros de la comitiva que se acercaban. Frau Linz y su asistente se encaminaron raudas y alborotadas a la cocina para prepararles algo.


  La directora del asilo le dio una sorprendida bienvenida al comité en pleno. Lady Fanshaw comentó en pocas palabras que, de acuerdo con lo que habían convenido aquella vez que se habían reunido en su casa, el comité se hallaba allí para evaluar la marcha de los proyectos que Cecily les había propuesto y para los cuales ellos habían enviado “algunas cositas”. El breve discurso movió de inmediato a la joven dama a pedir a la señorita Jenkins que llamara al señor Bosworth quien apareció al instante cuando se enteró de la razón de que lo hubieran interrumpido en la mitad de su clase.


  Saludos varios más tarde, la voz cantante del comité organizó allí mismo una visita al asilo para ver in situ lo hecho –“así no tendrán tiempo de ocultar nada”, según acotó en voz baja lady Castlerein a la señora Wilkinson que aprobó el comentario con varios cabeceos discretos– y luego una reunión en la oficina de la directora. Robert se permitió sugerir que primero visitaran el exterior y después el asilo, lo que fue aceptado por todos.


  Pronto se formaron dos grupos: el comité con Robert a la cabeza y un poco más atrás, el reverendo Miller y Cecily, a quienes todos consintieron en darles cierta privacidad para que hablaran después de tanto tiempo separados. Cecily solo sugirió que la señorita Hartman acompañara a Robert e invitó a Jane a unirse a ellos dos, lo que la dama se apresuró a rechazar. Ante la insistencia de la joven que la había presentado con gran afecto, según pudo observar su padre, ella aceptó y los tres caminaron detrás de los demás. Para tristeza de las niñas, que se habían preparado para la recolección de fruta, la excursión se suspendió hasta la tarde después del almuerzo, por lo que las afligidas pequeñas debieron volver a las clases, lo que hicieron, cabizbajas, sin dejar de echar miradas tristes y mostrar pucheros varios hasta que recibieron el taxativo “suficiente” de la directora que acabó por enderezarlas y hacerlas seguir su rumbo con actitud de digna resignación hacia la torturante clase con la señora Marshall que las esperaba.


  Paul Miller tomó la mano de su hija y le sonrió con tal amor que sorprendió a Jane. El reverendo no solo era un hombre de muy buen porte y presencia, sino también afectuoso y amable. La sonrisa que le devolvió su hija resultó de tanta admiración y cariño que no fue necesaria más prueba de la mutua devoción que se profesaban los dos.


  —Lo he extrañado mucho, padre —susurró ella que inclinaba levemente la cabeza hacia él.


  —Y yo a ti, pequeña —le respondió en el mismo tono privado e íntimo que hizo que Jane se adelantara un par de pasos para dejarlos solos aun cuando pudiera escucharlos.


  —¿Cómo fue su viaje?


  —Muy provechoso a pesar de que no logramos un acuerdo definitivo. Quizá deba volver más adelante.


  —¿Le ha gustado Dublín?


  —Hermosa ciudad, sí. La gente fue muy gentil y correcta. Lo he pasado muy bien más allá de mis obligaciones. La familia con la que estaba me llevó a recorrer la ciudad y sus alrededores; además, me presentaron a muchas personas interesantes.


  —Me alegro de que así fuera. Solo espero que se quede usted con nosotros mucho tiempo. No sabe la falta que me ha hecho su persona y su consejo estos dos últimos meses…


  Paul Miller le dirigió una mirada cargada de tal orgullo paternal que, sonrojada, Cecily parpadeó varias veces bajo tal intensidad.


  —Hija, no sabes cuán orgulloso estoy. Sabía que no me defraudarías, que podía confiar en ti.


  Ella se ruborizó profundamente y bajó la cabeza.


  —No sabe cuánto me costó, padre.


  —Más mérito aún tiene tu acción, Cecily. Abigail y lady Fanshaw me contaron por carta lo sucedido tras la muerte de la señora Lippencoat, Dios la perdone y guarde su alma, y me mantuvieron al tanto de lo que estabas haciendo. No tienes idea de lo muy orgulloso que estuve cuando lady Fanshaw me relató tus ideas para el asilo.


  —Mías y de Robert, padre…, el señor Bosworth —se corrigió enseguida carraspeando brevemente—. Fue él quien me hizo ver aquello que yo no podía; él quien me habló del potencial que hay en cada niño y lo mucho que todos ganaríamos si esa capacidad se desarrollase adecuadamente. Robert fue quien… El señor Bosworth fue quien dio forma a las clases y quien me ayudó en todo momento a llevar adelante Crushley.


  Ahora era el turno de Jane para enorgullecerse de su hijo. Cecily era una mujer incomparable, pensó agradecida por la generosidad de la joven.


  —Sí, lady Fanshaw y tu tía me contaron sobre tu colaborador. Ha de ser un hombre de grandes dotes si así lo defiendes —comentó mientras dirigía la mirada interesada hacia el joven caballero que se mostraba al comité el terreno de la huerta. Se lo escuchaba con claridad cuando comentaba que la señorita Miller había planificado una huerta que no solo les enseñaría a los niños sobre la naturaleza y el trabajo con recompensas, sino que también resultaría una provisión de alimentos para la dieta de los huérfanos. Sin detenerse, lo oyeron señalar, una vez más, cómo la directora había organizado la higiene de los niños, el personal y el orfanato según un método sencillo y eficiente.


  Cecily miró a su padre sonriente e hizo un gesto de modestia que le valió un apretón de la mano de Paul Miller al que ya no le cabía la sonrisa en el rostro. Mientras Robert desgranaba una tras otra las acciones de la nueva gestión, el reverendo Miller siguió caminando feliz de estar de nuevo con su pequeña Cecily, toda una mujer hecha y derecha ahora que le había demostrado que su confianza en ella estaba bien fundada.


  —Lo que has logrado aquí en tan poco tiempo es admirable, hija.


  —No es…


  —Sí, sí es digno de alabanza. Aprende a aceptar una felicitación cuando es merecida. Y veo que tamaña hazaña ha requerido sacrificios de tu parte —señaló al tiempo que tomaba un mechón de los cabellos cortos y lo acariciaba—. Causaste un gran revuelo en el comité con tu decisión, hija. No solo me contaron en cuanta carta recibí, sino que he debido escuchar de las damas y caballeros del comité tu osada actitud en tiempo de emergencia.


  La risa suave del hombre animó a Cecily que se permitió revolear los ojos como si le hubieran dado demasiada importancia a algo mínimo.


  —Visto a la distancia, creo que fue una locura… ¡pobres niñas! Si las hubiera visto, padre, tan entregadas; parecían pequeños corderos sacrificiales. Al verlas dar sin protesta lo único que tenían propio como si eso fuera lo usual, como si su sino fuera proveer sin esperar nada a cambio, me sentí tan mal… Ni siquiera lo pensé e hice lo mismo. A fin de cuentas, ¿quién era yo para disponer de lo suyo sin dar nada de mi parte?


  Paul Miller estaba conmocionado al ver la emoción verdadera y sentida con la que Cecily se expresaba. Jamás habría pensado que su pequeño experimento pergeñado con ayuda de su hermana daría como resultado un compromiso y una dedicación como los que en ese momento atestiguaba. Palmeó la mano pequeña apoyada en su brazo.


  —¡Señorita Miller!


  El grito agudo los detuvo. Cecily se giró de inmediato, alerta. Merry caminaba tan rápido como podía hacia ella en una marcha algo grotesca por su pierna rígida. Cuando llegó a su lado se cuidó de hacer una reverencia rápida hacia el hombre y enseguida miró a la joven.


  —¿Qué sucede, Merry?


  —Frau Linz la necesita con urgencia en la cocina, señorita Miller —respondió el pequeño entre jadeos, una mano en la cintura.


  Cecily relajó los hombros y suavizó la expresión. Giró hacia su padre.


  —Discúlpeme, padre. Debo ver qué acontece para tanta premura. Espero que todo esté en orden, no quisiera que el comité se llevara una mala impresión del asilo. ¡Jane!, por favor, ¿sería usted tan amable de acompañar a mi padre? Me reuniré con ustedes cuando lleguen a la cocina. Gracias. Vamos, Merry.


  Jane y Paul Miller observaron un momento la marcha de la joven que iba de la mano del niño, sin dejar de caminar a un ritmo que él pudiera seguir sin exigirse. Cuando los vieron dar la vuelta a la esquina del edificio, retomaron la caminata.


  —Es realmente asombroso el cambio que ha experimentado mi hija —comentó Paul en verdad azorado—. Siempre fue una hija cariñosa y educada, pero verla convertida en una mujer de valía… ¿Sabía usted que la joven que vimos tomar de la mano a ese pequeño jamás antes había permitido a un niño acercarse lo suficiente como para rozarla?


  Jane escuchaba con cortés atención las palabras del hombre que exudaba una serena fuerza capaz de derribar muros. Se sentía extrañamente atraída hacia la calma y sosiego masculinos, hacia la sobria entereza que todo él trasuntaba. No cabía duda, su fama estaba bien cimentada, consideró.


  En lo que parecía una conversación ligera, Paul se enteró de la situación de Jane Bosworth, además del agradecimiento y del afecto que la dama profesaba a su hija por la forma en que la había ayudado. Supo de todo lo que había pasado en Crushley, cada acción de su hija y del joven Bosworth en los últimos dos meses, lo que corroboraba lo que había oído al respecto. A su vez, por las pocas palabras del reverendo, Jane entendió que habría un comunicado más tarde sobre la designación del nuevo director que reemplazaría a la joven y un poco sobre el viaje que el caballero acababa de hacer a Dublín.


  Cuando llegaron a la cocina después de la visita al establo nuevo de Rosie –como los niños habían bautizado a la vaca donada por el honorable Horatius Bascombe y que tanto se parecía a la pequeña Rose Stone, una niña de carita larga que podía pasarse las horas mirando bovinamente un punto cualquiera– y de haber pasado por el corral de las gallinas bordeando un lateral del enorme bosque de la propiedad, allí los esperaba Cecily acompañada por el personal de cocina que les ofreció limonada y algo de fruta como tentempié antes de seguir viaje hacia el bosque.


  Mientras bebían, lady Fanshaw inquirió con una mueca de costado por qué la ayudante de la cocinera le había advertido al entregarle su vaso que, si iba a visitar el bosque, se cuidara de comer nada de allí. Robert y Katherine se rieron y miraron a Cecily que de pronto se vio muy ocupada con la jarra y los vasos como para responder. Alentada por Robert, Katherine contó la historia de cómo había surgido la leyenda del bosque de Ham y cómo se había esparcido como reguero de pólvora entre los niños. Robert aprovechó para mencionar lo útil que le había sido esa historia para atraer a los más pequeños ya que ahora las sumas y restas se hacían en base a ogros, brujas y elfos y a cuántos hongos o frutas mágicas se necesitan si los comensales en cada reunión varían. Hubo miradas curiosas, otras decididamente extrañadas y hasta alguna que otra divertida por la inventiva de la joven. Lady Castlerein fue la que aprovechó para comentar sobre lo excéntrico del temperamento de la directora y lo peculiar de los métodos de su colaborador, aunque bienvenidos, admitió, si daban resultado.


  En cuanto el descanso acabó, el grupo se encaminó hacia la cabaña del casero junto a la cual se encontraba el establo de la yegua que estaba siendo levantado por el señor Ferguson quien –según les recordó Cecily– se había encargado no solo de construir el establo, reparado los corrales y las innúmeras cosas que no funcionaban en el asilo, sino que también se había ocupado de despejar el área del bosque, de organizar la apertura de senderos para poder aprovechar los árboles frutales encontrados y la leña al igual que había colaborado con el trazado de un plano con los caminos.


  El grupo se detuvo a pasos de la entrada de la cabaña, que a la luz del día lucía en mucho peores condiciones de lo que Cecily había estimado. Tendría que dejar dicho a su sucesor que la construcción necesitaba refacciones urgentes, anotó mentalmente. Robert llamó a Ferguson.


  Del interior oscuro salió Cheney quien se acercó a Cecily y le susurró que Ferguson se estaba terminando de arreglar detrás de la cabaña.


  —Dígale que se apresure —le pidió, pero no fue necesario porque en ese preciso instante el robusto escocés caminaba hacia ellos pasándose una mano por el cabello húmedo para acomodarlo. Sin prestar atención a nadie en particular, avanzó hasta donde estaba Cecily y la miró de arriba abajo, hasta detenerse en su brazo.


  —¿Todo bien? —preguntó mientras, con la cabeza, apuntaba al cabestrillo.


  Ella asintió y, de inmediato, lo presentó al comité. Él apenas cabeceó en dirección de cada uno de los emperifollados personajes que tenía delante y se volvió hacia Paul Miller a quien le dedicó un saludo de cabeza deferente.


  —Señor Ferguson, es un gusto volver a verlo. ¿Cómo está usted? —inquirió Paul Miller que extendió la mano para estrechársela.


  Aiden sintió un interés verdadero en la pregunta, no la habitual cortesía vacía por lo que le respondió sinceramente.


  —Bien, reverendo.


  —¿Se ha adaptado a Crushley? ¿Mucho trabajo?


  Aiden miró a Cecily con una ceja alzada.


  —Se me mantiene ocupado.


  —Sí, ya hemos visto. Además, Cecily nos acaba de recordar todas las labores de las que se ha hecho cargo en estos últimos dos meses. Espero que todo lo que aún resta por hacer no lo asuste —comentó Paul con una sonrisa.


  —Eso no es lo que me asusta —murmuró entre dientes sumido en un pensamiento que solo le concernía a él. En un movimiento inconsciente, buscó su pañuelo de cuello para ajustar el nudo, pero no lo encontró. Dirigió una mirada directa a Cecily.


  —¿Piensa quedarse con todos los pañuelos que le presto?


  Los presentes se quedaron atónitos por la rudeza con la que el hombre alto y grande le había hablado a la directora, pero al parecer ni Cecily ni los demás lo consideraron en forma alguna fuera de lugar o extraño, lo que causó mayor asombro.


  —Las buenas acciones son realmente tales si no se hacen públicas —le replicó Cecily con una ceja en alto y aire severo. Luego, sacó del bolsillo de su bonito vestido el pañuelo reclamado, debidamente lavado, planchado y hasta con un delicado atisbo de agua de rosas.


  Aiden lo tomó, levantó los hombros en señal de desinterés por el reto y se lo puso. “Maldita sea”, pensó, “ahora tengo su aroma encima para provocarme todo el día”.


  La visita fue muy agradable para todos en especial cuando se internaron por los senderos abiertos y llegaron hasta el huerto frutal. Allí, Cecily no perdió la oportunidad de comentarles su proyecto de utilizar lo que los árboles les proveían para la alimentación de los niños y la producción de dulces. Les contó que ya había hecho un informe para la próxima dirección sugiriendo la forma en que podía explotarse la fruta en beneficio de las arcas del asilo y de la dieta de Crushley, al igual que la leña acumulada por el derribo de árboles no solo proveería al orfanato, sino que también permitiría venderla a los pueblos inmediatos. Chapman, Paul Miller y lady Fanshaw intercambiaron miradas.


  Mientras volvían, Robert y Cecily, uno a cada costado del grupo que formaba el comité, mencionaron sin dar mayores precisiones la idea que habían tenido sobre lo útil que resultaría que se hicieran acuerdos con los comerciantes y artesanos de Kenwood y Finchley para que los huérfanos más grandes pudieran ir como aprendices de los diversos oficios y actividades, lo que les permitiría integrarse a la sociedad con algún conocimiento práctico que les daría más oportunidades a la hora de buscar empleo. Por supuesto que quienes aceptaran no tendrían que ocuparse de alimentarlos ni de darles techo, puesto que Crushley estaba muy cerca y podían ir y venir sin problemas.


  En el camino hacia el edificio del orfanato, la pareja volvió a la carga esa vez al señalar la necesidad de hacer algunas reparaciones en la estructura externa y sobre todo en la interna a la que además había que darle una mano de pintura, en especial a los cuartos de los niños y los baños. Agobiados por tanta explicación y pedido, el comité siguió la visita. Primero, concurrieron a las clases para asombro y temor de los niños sin importar su edad. Luego, se dirigieron al piso superior guiados por Katherine y Robert mientras Cecily se ocupaba del almuerzo.


  Para el mediodía, la inspección había acabado, y los cansados miembros del comité se hallaban instalados en la oficina de la dirección donde se les sirvió una sencilla pero sabrosa comida a puertas cerradas. Se habían reunido para deliberar sobre el futuro de Crushley y debían poder conversar en privado sin ser molestados por lo cual la directora dio orden de que nadie estuviera allí a menos que fuera llamado.


  De hecho, tras el almuerzo, el personal fue sorprendido al ser citado uno por uno para ser interrogado sobre el funcionamiento del asilo. Lo que Cecily no supo hasta que Robert se lo dijo era que a todos les habían preguntado cómo evaluaban su desempeño –algo que no debían mencionarle a ella– y qué esperaban de la próxima persona a cargo.


  Se encogió de hombros ante el comentario. El comité había llegado al punto de llamar a algunos huérfanos al azar para hablar con ellos. Vio pasar a Aaron Webb, a Patrick Murphy y a Silas Jones; luego a Ann Sykes, a Rose Stone y a Millie que la miraron como si fueran corderos rumbo al matadero. Trató de tranquilizarlos con la mirada, pero los niños se veían realmente preocupados.


  Rose Stone –cuyo nombre y apariencia habían servido para bautizar a la vaca de Crushley– fue la encargada de hacerle saber a la directora que el comité necesitaba nuevamente conversar en privado y que la llamarían en breve. Ella y Robert fueron a la vacía sala de profesores –alejados del resto– y se quedaron allí dándose ánimos mutuamente. No obstante, la pregunta de si el comité validaría las propuestas de los dos para que siguieran adelante con la nueva dirección ocupaba sus mentes. ¿Habrían logrado impresionar a los miembros con lo hecho hasta el momento? ¿Hasta dónde permitirían que el proyecto avanzara? Cecily miró a Robert con nerviosismo y él no necesito palabras para entenderla. Le tomó la mano y le pasó el brazo por sobre el hombro hasta atraerla a su cuerpo. Las únicas palabras susurradas a su oído fueron: “Confiemos en que Dios nos ayudará a ayudar a los que más necesitan”. Ella cerró los ojos y los dos se dedicaron a esperar el veredicto.


  CAPÍTULO 31


  


  —Los hemos llamado a pedido de su directora para que estuvieran presentes cuando les comunicáramos el resultado de nuestra inspección.


  Paul Miller inició la reunión con las últimas palabras que su hija había dicho cuando la habían convocado al despacho. La había visto entrar serena y digna acompañada por el joven Bosworth que no trasuntaba en su expresión tranquila el nerviosismo que sentía. El reverendo sabía qué pasaba en esas circunstancias: él mismo había experimentado las mismas sensaciones cuando recién daba los primeros pasos de su servicio a Dios, y sus sueños y proyectos comenzaban a ponerse en marcha juzgados por otros que muy probablemente no compartieran sus ideas o su forma de ver la vida.


  —Hemos dado cuidadosa consideración a lo que hemos visto y oído sobre la actual conducción del orfanato. Cada uno de los testimonios brindados fue importante para tomar una decisión final. Hace un par de meses, la señorita Miller y el señor Bosworth nos informaron honestamente sobre la situación en la que el asilo había quedado y nos propusieron una serie de cambios que podían favorecer la vida de estas pobres criaturas que hemos decidido tomar bajo nuestra protección. No les mentiré al respecto, teníamos serias dudas de que el entusiasmo juvenil de la señorita Miller y de su colaborador fuera poco más que eso, pero nos hemos sorprendido gratamente al ver que ambos se han dedicado en cuerpo y alma al proyecto.


  Los jóvenes, que se hallaban casi apoyados una en el otro de tan cerca que se habían ido colocando con cada palabra, intercambiaron una mirada de aliento. Desde su rincón, Aiden los observaba desesperanzado como hacía Katherine desde la chimenea. Ellos eran observados a su vez por Cheney que meneaba la cabeza pensando que más les valía a esos dos olvidarse del objeto de su interés en vista de lo cercanos que se veían la dama y el caballero.


  —Cuando el comité decidió hacerse cargo de Crushley, no era nuestra intención modificar las circunstancias que creíamos que habían funcionado durante años, pero después del recorrido de hoy hemos podido comprobar que nuestra obra cristiana necesitaba algunos retoques. El reverendo Miller, nuestro presidente y consejero, nos ha hecho comprender cómo mejorar la situación de estos pobres huérfanos nos ayudará a todos. —Lady Fanshaw tomó la palabra y dirigió un cabeceo digno y una mirada expresiva de cejas alzadas al reverendo que lo aceptó reprimiendo una sonrisa, conocedor de lo mucho que habían tenido que combatir los dos contra la cerrazón de lady Castlerein, Bascombe y la señora Wilkinson para lograrlo—. Por eso hemos decidido continuar con el proyecto. Hemos decidido permitir que se impartan clases sencillas de operaciones simples, lectura y escritura…


  Se oyó el resoplido apenas contenido de lady Castlerein y Bascombe con el que expresaban su rechazo, lo que provocó que Robert tuviera que bajar la cabeza para no dejar ver su malestar y que Cecily le rozara la mano para calmarlo.


  —Estamos de acuerdo en que se los prepare para distintos oficios y que obtengan los rudimentos de la enseñanza básica. También tanto que se explote el espacio que el terreno permite como que los niños y niñas tengan experiencias laborales en los pueblos cercanos. Y que se utilicen los recursos de la propiedad para obtener ingresos que faciliten un poco la vida de los niños antes de su reintegro a la sociedad.


  Horatius Bascombe tosió secamente como recordatorio de lo que restaba por decir. Lady Castlerein intentó hablar a fin de hacerse cargo de lo que consideraba la parte importante para que esos jóvenes alocados supieran que no eran los dueños de la situación, pero lady Fanshaw no le dio lugar.


  —No obstante —se apresuró a decir observando la expresión tensa de su rival—, habrá algunas condiciones que cumplir; entre ellas, que se someterá al asilo a una auditoría de contabilidad cada dos meses.


  Cecily asintió varias veces; mostró su conformidad con un: “Excelente idea”, dicho con voz seria que le valió una mirada aprobadora de lady Castlerein y Bascombe, así como otra de respetuoso beneplácito de su padre por la forma en que con dos palabras había inclinado la balanza en su favor.


  —Se deberán remitir informes quincenales al comité sobre lo hecho…


  —Por supuesto —aceptó Cecily de inmediato—. Y creo que deberían ser dos: uno de la gestión de la dirección y otro del señor Bosworth sobre la acción laboral y educativa.


  Robert la miró con inocultable afecto: Cecily se iría, pero no lo dejaría sin apoyo si de ella dependía; al sugerir el informe, buscaba dejar en sus manos el control de lo que a él más le interesaba. Las cabezas asintieron sin mayor problema al pedido.


  —Hay algo más: hemos observado que todavía hay huérfanas que ya han cumplido la edad máxima para estar en Crushley y aún continúan aquí…


  —Sí, es cierto, lady Fanshaw, pero permítame explicarle la razón —se apresuró a intervenir Cecily—. Jane Goodchild y Mary Wise continúan aquí porque aún no les he encontrado un lugar donde ubicarlas. Con ayuda de mi tía hemos explorado la posibilidad de hallarles algún trabajo antes de enviarlas al mundo exterior. Mi tía ha contactado varias conocidas y ofrecido los servicios de las niñas. Esperamos aún la respuesta. Verán ustedes —continuó mientras miraba a cada uno de los miembros del comité—, de nada serviría todo lo que estamos haciendo, el esfuerzo del personal y de los niños si les damos las herramientas para mejorar un poco sus futuros, pero no los ayudamos, al menos la primera vez, a conseguir una posición en una residencia, negocio o casa que los acepte y haga buen uso de lo que pueden dar. La inversión que ustedes y nosotros hacemos no debe desaprovecharse; ninguno de los presentes quiere que estos niños en los que estamos depositando nuestra fe y esfuerzos desperdicien lo conseguido y terminen como delincuentes o, mucho peor, como víctimas, ¿no es así?


  Los ojos de Paul Miller destellaban del más profundo orgullo paterno. Lady Fanshaw sonrió internamente ante la imagen de la joven tan similar a la de su padre de la que solo difería por la vehemencia y la pasión propias de su juventud. Y al parecer, pensó maliciosa al desviar la vista a su costado, el joven caballero a su lado se veía tan orgulloso y encandilado como el padre de la señorita.


  —Por supuesto, señorita Miller, sería poco inteligente de nosotros no cuidar nuestra –¿cómo la llamó?– “inversión” —se apresuró a intervenir Chapman también cautivo de la firme convicción que irradiaba de la joven dama, que lucía más bonita cuanto más se apasionaba y salía de su imagen de eficiencia y severidad—. De todas formas, se deberá respetar al máximo la edad que se ha establecido para que otros huérfanos puedan beneficiarse de la protección de Crushley, ¿no cree?


  Más calmada, un ligero rubor de vergüenza por su arrebato anterior le teñía las mejillas, Cecily asintió y retrocedió un paso. No estaba acostumbrada a ser el centro de las miradas apreciativas, por cierto, y estaba recibiendo varias de ellas de los hombres presentes.


  —Exactamente —intervino Paul Miller por primera vez—. Ese es otro tema: esta última semana hemos hecho una visita a algunos barrios del East End en la que hemos visto las paupérrimas circunstancias en las que viven niños y adultos. Ha habido recientemente una serie de decesos producto del consumo de aguas contaminadas y las pésimas condiciones de vida que han dejado a los pocos niños que han sobrevivido sin padres ni familiares, por lo que hemos tomado la decisión de brindarles asilo aquí. Habrá que darles acogida e integrarlos.


  —Nos ha quedado algo por comentar —dijo lady Castlerein apropiándose de la palabra en el momento en que todos se quedaron en un silencio pensativo—. A partir de ahora, la dirección deberá ocuparse también de las adopciones. El comité se encargará de buscar a familias e interesados en adoptar niños para cumplir con el papel que debe tener un orfanato; les recuerdo a todos que no dirigimos una escuela, sino un asilo y la función primordial ha de ser la de buscarle destino a los huérfanos, no cobijarlos ni mantenerlos inútiles y ociosos hasta los catorce años. Acepto que se los prepare para el trabajo mientras estén aquí, en fin, pero debe quedarle claro a quienes trabajan en Crushley que los expósitos solo están de paso y que todos ellos agradecerán debidamente la caridad que se les da contribuyendo al bienestar general desde pequeños.


  Robert y Cecily se miraron consternados: no podían negar que lo expresado por la dama era cierto; quizás habían olvidado el objetivo de un orfanato en su búsqueda idealista…


  —Lady Castlerein tiene razón —apuntó con tranquilidad Paul Miller que recibió un cabeceo digno de la dama—, pero creo que podemos cumplir con la finalidad del orfanato y, al mismo tiempo, darle algo más a los niños en el tiempo que permanezcan con nosotros.


  Hubo un murmullo de aceptación entre los miembros del comité. Theodore Chapman aprovechó el instante para mirar a su amigo, que asintió y retrocedió hacia la ventana.


  —Si me permiten —dijo Chapman antes de aclararse la garganta para continuar—, creo que es el momento apropiado para comentar el tema de la dirección del orfanato.


  Los dignos representantes del comité aceptaron; de pronto, todas las miradas convergieron en una Cecily seria y silenciosa.


  —¿Puedo hablar?


  La voz fuerte y clara sorprendió a todos que se volvieron hacia la persona que, recostada contra la pared cerca de la puerta, como era su costumbre, deslizó una mirada inexpresiva por cada rostro que lo observaba con diversos grados de azoro y seriedad.


  —Claro que sí, señor Ferguson —respondió Paul Miller interesado. Conocía un poco al escocés y sabía que no era de los que hablaba por oír su voz.


  —No veo razón para que den largas a ese tema; es obvio que, si quieren seguir, como dicen, con lo que se está haciendo aquí, la única capaz de hacerse cargo es la señorita Miller.


  El asombro mutó de golpe a estupefacción. No había en la sala quien no pensara que el hombre era grosero, rudo y muy atrevido. Bueno, no todos, pues el reverendo y Chapman estaban complacidos de que se hubiera planteado su idea sin tener que perder tiempo en delicadezas. Paul hizo un gesto a su amigo para que continuara.


  —Vaya. Su comentario sintetiza mi opinión al respecto. —Se volvió a lady Fanshaw que miraba al hombre alto e imperturbable con el ceño fruncido—. ¿Milady?


  La dama se recompuso y se hizo cargo de la situación con la espalda erguida. Enfocó a la joven Miller que, al parecer, se hallaba congelada sin poder quitar la vista del rostro del desagradable hombre.


  —El comité ya había evaluado tal circunstancia, señor…


  —Ferguson —le recordó de inmediato Cecily que volvía a la realidad después del asombro por la actitud. Sus ojos buscaron los de Robert que hizo un gesto apenas perceptible con los hombros como diciéndole “no lo esperaba, pero aprovechémoslo”.


  —Hum. Sí, señorita Miller, hemos sido testigos de la dedicación a su labor de directora y habíamos decidido que quedara usted a cargo de Crushley.


  Cecily retrocedió como impactada por la noticia, pero enseguida se irguió y volvió a ser la eficiente y segura señorita Miller.


  —Lo aceptaré, milady, si el personal está de acuerdo.


  En el silencio siguiente, el comité y Cecily se volvieron para obtener una respuesta de los presentes que acataron sin oponer comentario alguno.


  —Será por un año —señaló segura—. Más tiempo sería temerario de mi parte ya que ninguno de nosotros sabe lo que le depara el destino.


  —Bien, señorita Miller. Usted es oficialmente la directora de Crushley por un año más. Recuerde que a partir de ahora deberá cumplir con lo que hemos señalado y el éxito de su función se medirá también por la colocación de huérfanos.


  Cecily acató con un cabeceo e hizo una reverencia medida, en la que agradeció cortésmente a los miembros que hubieran depositado en ella y en el personal su confianza.


  —¿Ya podemos irnos? —Se oyó preguntar con sequedad a Aiden.


  —Un momento. —Lady Fanshaw detuvo cualquier movimiento con un simple gesto de su cuidada mano—. Usted, espere afuera. Los demás pueden volver a sus ocupaciones.


  Aiden dedicó a la dama un vistazo indiferente y salió al pasillo. El resto se retiró pasando a su lado sin casi mirarlo. Solo Robert se detuvo un instante.


  —¿Quiere perder su trabajo aquí? —le preguntó por lo bajo—. Creo que no, por lo que le aconsejo que modere sus expresiones y cambie de actitud, Ferguson.


  Con una mirada amistosa que produjo en Aiden el efecto contrario al esperado, lo dejó allí esperando su suerte. La puerta había quedado entreabierta; desde donde estaba podía ver al grupo de emperifollados y a Cecily Miller de pie ante ellos. Hablaban en un tono de voz normal y las palabras flotaban claras hasta él.


  —Ese hombre ha tenido una conducta muy inapropiada, incluso cuando se lo entrevistó. Apenas respondía y no se molestó en lo más mínimo en ser respetuoso. ¡No debe continuar en Crushley!


  —Lady Castlerein, por favor. Es cierto que el señor Ferguson no es una persona muy… cuidadosa del trato que corresponde a sus superiores, pero es un elemento indispensable para Crushley. Él ha sido quien diseñó el proyecto de desmonte y llevó a cabo la exploración, tala y apertura de los senderos del bosque. También es quien se encarga de todas las reparaciones del orfanato, que son muchas dado lo antiguo del edificio y la falta de mantenimiento. Por otra parte, fue su sugerencia la que dio lugar a la colaboración de la gente de Kenwood y Finchley. Además, he comprobado personalmente que trabaja desde la madrugada hasta la medianoche sin quejarse.


  —¿No está también ese hombre… Cheney?


  —Sí, pero dada su lesión en la pierna es difícil para él asumir algunas tareas de las que se encarga el señor Ferguson en su lugar, además de las suyas.


  —Señorita Miller, entendemos todo lo útil que es, pero su falta de educación y su descaro para con este comité no pueden ser excusados.


  —Lo entiendo y le presento disculpas por ello. A decir verdad, debo asumir su falta de buenos modales como un error propio —empezó a decir Cecily para sorpresa no solo de los miembros del comité, sino también de Aiden que se enderezó de golpe al oírla aceptar la responsabilidad por él—. Es decir, no he podido tener una conversación a solas para señalarle lo inapropiado de su comportamiento. Hemos estado todos tan ocupados con tantas tareas que debemos llevar a cabo…


  “¿Estaba ella mintiendo por él?”. Aiden recordó las numerosas reconvenciones y llamadas al orden de que había sido objeto desde la primera reunión que habían tenido.


  —No, no, no —intervino el honorable Horatius Bascombe—, usted es una dama intachable y no puede asumir las faltas de ese hombre ignorante. Su mala educación, su falta de respeto no pueden ser disculpadas. Que lo echen.


  La alarma en el rostro de su hija puso en acción a Paul Miller. Con voz suave y agradable comenzó un discurso florido sobre la necesidad de perdonar y dar nuevas oportunidades a quien más lo necesitaba, lo que al parecer conmovió a las mujeres las que empezaron a manifestar un resquebrajamiento en la dura actitud anterior.


  —Usted siempre se sale con la suya, reverendo —protestó Bascombe amoscado. Le fastidiaba sobremanera la forma en que el astuto clérigo manipulaba a todos en el comité con excesiva facilidad, sobre todo a las damas.


  —Quizás si el hombre se disculpara… —principió a decir con tibieza la señora Wilkinson que miraba a las otras dos mujeres con sus ojitos de carnero para obtener su aprobación, pero no pudo completar la frase que ya Cecily agradecía en voz alta la generosidad de todos e iba hacia la puerta a buscarlo sin darles tiempo a reaccionar, lo que dejaba a la mujer consternada y nerviosa.


  Aiden la vio abrir la puerta un poco más y adelantarse; luego, la entornó tras de sí.


  —Como parece ser su costumbre, ya debe de haber oído todo —lo retó negando con la cabeza resignada—; bueno, mejor así, pues me evita explicar lo sucedido adentro. —Dejó caer los hombros como si soportara sobre ellos un gran peso antes de elevar hacia él unos ojos cargados de inusual súplica—. Señor Ferguson, por favor, si desea quedarse con nosotros, y espero que así sea… —Las últimas palabras dichas en voz más baja le provocaron una ligera angustia de la que trató de desprenderse con un cabeceo como si fuera un insecto molesto zumbando en su interior—. Si lo desea, entonces, entre allí y discúlpese.


  La tensión en el hombre extrajo un suspiró de la joven.


  —Lo sé, lo entiendo, no está en su naturaleza someterse. —Aiden se sorprendió de que ella lo conociera tan bien—. Pero le ruego que, solo por esta vez, haga un esfuerzo y se disculpe.


  —¿Quiere que mienta como usted? —le preguntó con una ceja levantada, la boca en un arco hacia abajo dejando ver todo su desprecio por el asunto.


  —Como si no lo hubiera hecho en su vida pasada —murmuró ella y levantó la vista hacia él—. En fin, respondo su pregunta: si eso es lo que hace falta para que se quede, sí.


  Nunca se acostumbraría a la extraña franqueza de esa mujer, pensó mientras meneaba la cabeza.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué? —repreguntó algo molesta y confusa por el desvío extraño en la conversación.


  —¿Por qué quiere que me quede?


  —¿No le parece evidente? —se asombró ella.


  Aiden se enderezó más aún con una sensación de expectación mezclada con aprensión. Si tan solo…


  —Usted es imprescindible para el funcionamiento de Crushley. Es parte de nuestro proyecto, lo necesitamos.


  Los hombros cayeron de golpe. La miró enojado y no pudo evitar sisear. “Ellos lo necesitaban…”. Después de un momento de silencio, la tomó del codo y la giró.


  —Vamos.


  Si debía humillarse ante esos fantoches por la mujer, lo haría. Pero solo porque aún no podía alejarse de ella y de la paz que había logrado. En cuanto lo consiguiera, sería otro cantar.


  De pie frente a ese grupo de ricachones creídos, le fue imposible a Aiden no retrotraerse a su infancia, a la vez en que había enfrentado a sus hermanastros en el gran salón de Lochar Manor, y años más tarde, a la oportunidad en que lo habían atrapado, juzgado y condenado sin importarles que fuera inocente de ese cargo que le imputaban. Debía de expresar muy claramente su aversión porque sintió cómo se tensaba la dama a su lado y se ponía a hablar para atraer la atención sobre ella. Bajó la cabeza para que no se le viera el rostro. “Pensaré en ella mientras esté aquí”, se dijo. “En su mejilla suave rozando la mía en las sombras de su cuarto, su mano acariciándome la mejilla, la forma en que se apoyó en mí, cómo su cuerpo parecía encajar bien contra el mío cuando la llevaba en brazos a la cama…”.


  La tos reclamando su atención lo hizo echarle una mirada de costado. La vio modular “discúlpese” y se irguió. Por entre los dientes logró sacar una disculpa que consideró aceptable, bueno, al menos para él por lo que pudo observar en las caras que exhibían disgusto. Solo el reverendo Miller esbozaba una mueca comprensiva. Su hija, por el contrario, lanzaba destellos de enojo de los ojos castaños. Se pasó una mano por la barbilla y volvió a intentarlo. Se excusó como su madre le había enseñado cuando niño, mirando a los ojos de cada persona y diciendo la verdad. Bueno, tanta verdad como fuera útil, se corrigió. Comenzó por aceptar su comportamiento inapropiado y a explicar que, a veces, le costaba dominar su temperamento. Siguió con que no había frecuentado compañías elevadas como las de esas personas por lo que frecuentemente le costaba hallar la forma de comportarse como correspondía. Llegó a sonar tan sincero que su defensora terminó por echarle dignas miradas de aprobación.


  Al parecer la actuación funcionó porque, aunque a regañadientes, las disculpas fueron aceptadas y solo tuvo que soportar un estúpido sermón de parte del viejo rechoncho sobre los lugares de cada uno en la vida o algo así. Con la cabeza gacha, se distrajo pensando en lo linda que se veía la dama con ese vestido ceñido, de amplia falda, que destacaba la cintura y el más que atractivo busto, suficientemente generoso, según apreció.


  La tortura terminó en algún momento sin que se diese cuenta; los vio levantarse y dejar de prestarle atención. En ese instante, cruzó miradas con la directora que lo observaba de costado con curiosidad. Se veía intrigada por algo, pero Aiden no podía saber qué era en vista de su escape mental del momento.


  Debió esperar a un costado hasta que la joven recibiera todas las indicaciones y exigencias de la anciana con cara de vinagre, el hombre pagado de sí mismo que le había dado el discurso y la gran dama que dirigía a todos menos a Miller. Cuando terminaron, se despidieron. Cecily se ocupó de acompañarlos hasta los coches. Aiden caminó hasta la ventana donde se quedó observando el terreno que ella había destinado para la huerta. Estuvo allí parado perdido en sus pensamientos hasta que la entrada del reverendo lo sacó de su concentración.


  —Ha sido un momento difícil, ¿no es así? —le preguntó el reverendo con afable comprensión mientras iba hacia uno de los sillones y se acomodaba en él—. Tome asiento, señor Ferguson, me gustaría hablar un poco con usted mientras Cecily recibe las últimas indicaciones.


  Aiden se sentó enfrente del hombre de aspecto sereno y bondadoso.


  —¿Indicaciones? Más bien órdenes y restricciones —comentó con los labios curvados hacia abajo.


  —Ah, había olvidado lo directo que es usted. ¿Cómo le ha estado yendo aquí? —inquirió sin hacer otros comentarios—. ¿Le agrada el trabajo?


  Aiden lo miró sin traslucir nada y asintió.


  —¿Se ha adaptado bien? ¿No ha sentido deseos de volver a su vida anterior?


  Esta vez, lo observó con fijeza antes de negar.


  —Caramba, también había olvidado lo poco que habla. Cuando le preguntamos su opinión sobre la forma en que se estaba dirigiendo Crushley, usted no respondió. Quizás ahora pueda comentarme su visión de lo que sucede aquí.


  —¿Importa?


  —No le preguntaría si no fuera así. Verá, señor Ferguson, seré sincero con usted. Hace ocho meses envié a este lugar a una hija renuente a todo contacto con las duras realidades de la vida, incapaz de tolerar tan siquiera la presencia de un niño, incluidos sus propios sobrinos, ajena al más sencillo sentimiento de compasión por los menos favorecidos y, para mi más absoluto desconcierto, me he encontrado a mi vuelta con una joven a cargo de toda la institución, capaz no solo de llevarla adelante, sino de dirigir a otros tras un objetivo cristiano. Sumado a eso, abierta a hablar con todos y ¡hasta a dejar que se le acerquen niños! Esta mañana cuando llegué y la vi rodeada de esas pequeñas huérfanas que la miraban con afecto y a las que les hablaba y veía como reales, mi corazón se regocijó. ¡Qué cambio! —Su rostro se volvió hacia el escocés y lo enfocó con los ojos claros y amables llenos de alegría—. Usted es el único que conozco aquí, quizá podría contarme algo de cómo sucedió esa misteriosa transformación.


  —¿Qué quiere que le diga? Hubo que hacerse responsable, la eligieron a ella, se asustó, pero aceptó y estuvo a la altura de las circunstancias.


  El lacónico racconto sorprendió a Paul Miller. Después de unos segundos, comenzó a sonreír.


  —Está visto que jamás sabré cómo Dios, nuestro Señor, consiguió tal metamorfosis en Cecily, pero al menos sé que todos coinciden en una cosa: lo hizo.


  —Suficiente, ¿no cree? —dijo Aiden con el mismo desparpajo de antes del reto, lo que provocó que Paul soltara una carcajada suave mientras lo observaba.


  Los dos se quedaron en silencio por un rato. Sin que ninguno lo esperara, de pronto, Aiden dijo:


  —Si me avine a hacer lo que acabo de hacer es porque estoy bien en Crushley.


  —Me alegro tanto de ello, señor Ferguson, pero ahora, después de lo sucedido, comprenderá la razón de que le insistiera tanto con sus modales. —Oyó decir a Cecily Miller cuando esta entraba a la oficina y caminaba hasta detenerse a un costado de él. Se lo quedó contemplando con la cabeza ladeada, las manos cruzadas al frente sobre la falda y una mirada intencionada.


  La respuesta a su pregunta fue un brillo extraño en los ojos del hombre.


  —Creo que el señor Ferguson ya comprendió el valor de un comportamiento más civilizado, pequeña —señaló el reverendo con un tono suavemente admonitorio.


  —No haga eso.


  Paul Miller no pudo menos que sorprenderse ante el inesperado reto seco del hombretón.


  —¿Cómo? —apenas atinó a decir.


  —Ella es quien manda aquí: no le quite autoridad ante mí.


  Cecily se había ido irguiendo de a poco desde el momento mismo en que Ferguson le había llamado la atención a su padre. Se admiró de la falta de temor del hombre ante el muy reverenciado presidente del comité y de lo apropiado de lo que había dicho. Algo que le habría gustado atreverse a señalarle a su padre ella misma.


  —Vaya… —Paul se echó para atrás y pasó los ojos de ella a él un par de veces—. Cecily, el señor Ferguson tiene razón, discúlpame.


  La joven se enderezó ante la disculpa. Giró hacia Aiden Ferguson y parpadeó en su dirección como reconocimiento de sus palabras. Aiden se puso de pie.


  —Si ya no me necesita…


  —Por ahora no, señor Ferguson. Quisiera conversar un poco con mi padre. Lo veré en la cena.


  Él asintió y después de saludar al reverendo, que volvió a ofrecerle la mano, se retiró no sin antes echar un vistazo al pañuelo escocés en la cabeza de Cecily.


  —Hija, no puedo menos que felicitarte. No solo has mantenido en marcha el asilo, sino que has logrado que el personal te acepte y te respete. Me has hecho sentir muy orgulloso de ti.


  Cecily sonrió y se apresuró a sentarse a su lado y a pasar el brazo bajo el de él para estar más cerca cuando hablaran.


  —No sé cuánto tiempo más tenga para estar contigo antes de que alguien interrumpa, así que aprovecha para contarme sobre tu misión en Dublín —lo apremió.


  La charla duró su buena media hora y, para cuando el reverendo terminó de contarle sus experiencias, era la hora del té, que Frau Linz misma llevó y sirvió con el solo objeto de ver a su patrón.


  —Frau Linz, Cecily me ha contado del generoso gesto de ayudarla mientras la cocinera está ausente; sé que ha pasado más tiempo del que corresponde así que me ocuparé en persona de buscarle reemplazo, no se preocupe.


  La mujer de expresión avinagrada frunció el ceño.


  —¿Usted desea que vuelva, reverendo? ¿La señorita Miller no me necesita más? —preguntó con su marcado acento.


  Padre e hija detectaron un peculiar tono en la voz de la severa suiza. ¿Acaso…?


  —En realidad —comenzó Cecily tanteando el terreno—, si por mí fuera, no la dejaría ir tan fácilmente. Usted se ha hecho indispensable para mí y el asilo, pero hemos abusado ya mucho de su desinteresado y misericordioso gesto.


  La mujer negó varias veces como si le molestaran los halagos, pero disfrutando de ellos. Paul Miller intervino.


  —No cabe duda de que Atherton sin usted no es lo mismo, pero, francamente, yo estaré muy poco por allí con todo lo que tengo que hacer y Abigail, sin duda, aceptará desprenderse de sus servicios si es por una causa tan noble.


  —Ja. No se hable más, me quedaré.


  Cecily le sonrió agradecida y la cocinera le devolvió lo más parecido a una sonrisa que podía esbozar en los labios rectos y delgados.


  —Luego la veré para hablar sobre la venta de las mermeladas, Frau Linz. Necesito su consejo.


  La mujer abandonó la oficina ufana. Paul Miller comenzó a ver cómo su hija lograba conseguir lo que quería y se maravilló del manejo de la gente que tenía alguien que por tanto tiempo había rechazado el contacto social. Había logrado que el duro comité le aceptara sus extraños proyectos y hasta que Bascombe donara uno de sus caballos, una vaca y gallinas. Si eso no era poder de convicción… Quizás había subestimado a su hija pequeña sumergido como se hallaba en el temor de no haber sabido transmitirle el amor cristiano por sus congéneres. Pero por lo que estaba viendo, no había hecho tan mal la labor: la pequeña e irascible Cecily, incapaz de hacer empatía o sentir compasión por otros, en especial niños, ahora era la adalid de un puñado de huérfanos apoyada por el personal de Crushley. Todos se habían expresado de ella con más o menos entusiasmo, incluido John Stone quien, secamente, con la nariz fruncida, había aceptado que “el asilo se veía algo mejor desde que la señorita Miller se había hecho cargo”. Bien sabía él que su nombre la había protegido y le había abierto puertas, pero era innegable el buen uso que había hecho ella de los recursos.


  Con un asentimiento lento, recordó cuando Aldous Fox lo había abordado en el club dos días atrás para presentarse y decirle que quería conocer “al padre de la señorita Miller”. Haber sido llamado así lo había sorprendido a la vez que le había causado un extraño placer.


  En esa oportunidad, el hombre se había sentado con él a compartir un brandy mientras le contaba de la visita que le había permitido tener un atisbo del plan concebido por su pequeña Cecily y Abigail. En el desayuno al día siguiente, su hermana le había aclarado que la visita de Fox a Crushley la había arreglado ella como parte de una idea de su hija para que personas fuera del comité hicieran donaciones al asilo para sus nuevos proyectos.


  Se palmeó la pierna con la mano. Producir vegetales en una huerta propia que aproveche el terreno, explotar los frutos del extenso bosque de Crushley en beneficio del asilo, conseguir donaciones del comité y externas, asistencia médica para los pequeños, usar la madera y vender la leña de los árboles derribados, educar a los pequeños y buscarles experiencias de trabajo y de oficios para que se insertasen mejor en la sociedad cuando el momento llegase; todo eso era una gran cascada de acciones que definían a una Cecily audaz y competente que él no había sospechado. ¿O tal vez sí?, se preguntó mirándola con cariño revisar unos papeles del escritorio antes de volver con él. Lo único que le quedaba era apoyarla a cada paso que diera, se instruyó feliz. Pero ¿podría mantenerle el ritmo? Rio para sus adentros. ¿Podría ayudarla o sería sobrepasado por el torrente de energía que parecía ser la directora de Crushley?


  CAPÍTULO 32


  


  El sonido que llegaba a sus oídos, algo apagado por la almohada con que los cubría, acabó por despertarla. No había sentido hasta ese momento los asordinados pasos de pies ligeros que parecían tener toda la intención de no ser escuchados. Con leve fastidio retiró la almohada y levantó un poco la cabeza: una luz suave que le dio directo en los ojos apenas abiertos la hizo parpadear antes de volver a cerrarlos como un muro de defensa ante el hilo de vida luminosa que los acechaba. Dejó caer la cabeza sobre la almohada y apoyó el brazo sano sobre ella. Una voz tenue que le deseó los buenos días la hizo correr de golpe el brazo; no era la aguda emisión cotidiana de Millie. De pronto, recordó que no se hallaba en el asilo, sino que disfrutaba de unos pocos días de descanso en Atherton tras su primer mes de trabajo como directora oficial de Crushley. Se frotó los ojos, corrió la sábana un poco y se levantó lentamente hasta sentarse, masajeándose el brazo lesionado todavía algo rígido, pero felizmente sin el tedioso cabestrillo. De inmediato, unas manos diligentes le cubrieron los hombros con un chal. El gesto la incomodó. Mientras observaba a la joven que la atendía, que arreglaba las sábanas y la manta cuando ella se desperezaba quitándose los últimos vestigios de sueño de encima, pensó en la pequeña Millie que apenas podía correr las cortinas pesadas de su cuarto en Crushley y que arrastraba la ropa cuando se la alcanzaba. ¡Si hasta tenía que subirse a un banco cuando se empeñaba en abotonarle el vestido!


  


  Sonrió con el recuerdo lo que atrajo la atención de la empleada que la miró con timidez y esbozó una suerte de sonrisa en respuesta. Bastó ese gesto sencillo para que Cecily cambiara su malestar ante la muchacha y se dispusiera a actuar con más benevolencia. Dio un buen día amable y le preguntó el nombre. “Jenny”. Le pidió que descorriera las cortinas. Mientras lo hacía, aprovechó para salir de la cama y caminar hasta la ventana para saludar al nuevo día. No había terminado de acomodar la falda del camisón, que Jenny se hallaba junto a ella ofreciéndole las zapatillas, acercándole la bata y trayendo un cepillo para arreglarle el cabello. Solo en ese momento la joven asistente se detuvo para mirar con asombrada extrañeza el corto cabello de la dama. Cecily ya estaba acostumbrada a ese escrutinio. El cruce de miradas –una confundida y la otra externamente seria– duró varios segundos. Divertida, la joven dama se mantuvo en su posición a la espera de una reacción de la sorprendida muchacha. “¿Jenny?”, preguntó después de un rato. No pudo evitar soltar una carcajada suave cuando la aludida miró el cepillo en su mano y el cabello que recién le tocaba los hombros en forma algo irregular para volver al objeto con el que se suponía debía peinar la larga, abundante y hermosa cabellera que había visto en el cuadro del gran salón de Atherton. Cecily reaccionó y, tras tomar el cepillo, comenzó a pasarlo mientras avanzaba hacia la ventana seguida por una Jenny avergonzada que intentaba hacerle poner la bata.


  Distraída en sus pensamientos, emitió con su habitual sequedad un “suficiente” que paralizó al instante a la muchacha y la hizo cesar en su persecución. Alcanzó la prenda que sacó con leve dificultad de las apretadas manos que se negaban a cederla. Después de lograrlo con ayuda de una mirada severa, se la puso sin prestar más atención que al bello paisaje de Atherton Grange, cuidado y hermoso, que relucía bajo el sol del otro lado de la ventana, en nada parecido al yermo escenario de Crushley. ¿Cuándo se había acostumbrado ella a vestirse y acicalarse sin mayor ayuda?, se preguntó mientras se pasaba el cepillo por el cabello y se admiraba internamente de sentir una punzada de nostalgia por el asilo. La respuesta era más que evidente: en Crushley con la pequeña Millie, muy poco apta para funcionar como una doncella apropiada no solo por su inexperiencia, sino también por su corta estatura.


  Despachó a la jovencita a la cocina para avisar a la señora Warton que bajaría a desayunar después de que la dejara ayudarla con el atuendo más apropiado a su vida indolente anterior que había elegido. Con un hermoso pañuelo de seda que le sujetaba el cabello, bajó las bellas escaleras de mármol con lentitud para disfrutar la sensación de estar otra vez en su hogar.


  Las voces en el comedor sonaban tan conocidas y queridas que, con ansia, apuró los pasos para atravesar la gran puerta acristalada que daba a la estancia de donde procedían; aunque sorprendida, disfrutó de hallar a su tía y a su hermana desayunando.


  —¡Por fin apareces! —exclamó Mary Elizabeth Jones mientras se ponía de pie y giraba hacia la recién llegada. Abrió los brazos con movimientos medidos para abrazarla—. ¿Eres tan importante ahora que te olvidas de tu propia hermana?


  Cecily avanzó contenta y se echó en brazos de Mary; la apretó con cariño ante la mirada encantada de Abigail.


  —Uf, cuidado, pequeña, vas a ahogarme —le dijo con pretendida incomodidad que apenas disfrazaba el placer de volver a ver a su hermana—. Creí que ese horrible trabajo que tienes ahora te había absorbido al punto de no poder recordar a tu familia.


  Mary la llevó por la cintura con cuidado de no rozar el brazo en recuperación, acomodó un lazo aquí o cerró mejor un botón allá y la acompañó hasta una de las sillas. Se quedó observando por un momento prolongado el rostro de Cecily que se ofreció al análisis con una sonrisa abierta y blanda poco habitual en la severa directora de Crushley.


  —Estás más delgada —comentó con la frente arrugada y procedió a servirle té con leche azucarado y a alcanzarle un huevo tibio con tostadas—. Es obvio, demasiado trabajo, mala alimentación y nada de diversión. Y tu brazo… ¿Cómo fue que terminaste en ese horrible lugar y, Dios nos ampare, a cargo de él?


  Cecily dirigió una mirada sesgada a su tía y bajó la vista al huevo cuya cáscara resultó la excusa ideal para no responder, sobre todo cuando, después de romperla, se llevó de inmediato una cuchara del contenido a la boca. Nada se escapaba al escrutinio de la hermana mayor y un ajá de reprensión le fue dirigido a Abigail Miller junto con un fruncimiento de ceño.


  —Debí suponer que era obra de ustedes, tía Abby. ¡Y de padre! —exclamó con una ceja en alto mientras meneaba –reprensiva– la cabeza de cuidado peinado—. No me dijiste nada cuando te pregunté por qué Cecily había terminado en ese horrible lugar.


  —En realidad no es tan malo como… —intentó explicar Cecily.


  —Ts, ts, no quieras engañarme —la interrumpió con un dedo en alto—; no puede haber nada de bueno en uno de esos oscuros y miserables antros adonde llevan a esos pobres infelices.


  Cecily se quedó en silencio. Pensaba en lo que la frase de su hermana había disparado: en realidad ella misma había considerado a Crushley de esa forma por mucho tiempo; el entorno y la situación en que se hallaba la institución bien había abonado esa idea. Sin embargo, la imagen actual del orfanato ocupó su mente y, aunque todavía faltaba mucho para que el lugar luciera algo más aceptable para los niños, había cambiado bastante. Quizá no en la apariencia –más prolija y limpia, no por ello más agradable–, pero sí en la atmósfera, ¿no?


  —¡Cecily! Te estoy hablando. Caramba, ese odioso establecimiento te ha afectado más de lo que esperaba, tienes una mirada decididamente… —Se detuvo para buscar la palabra que definiera mejor su idea, aunque no debió de hallarla por la expresión de frustración en su frente—. Una mirada gris.


  Con el ceño fruncido, la aludida se enderezó de golpe, extrañada por el término elegido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eso. Demasiado seria y melancólica. No eres tú, créeme, te conozco bien.


  —Vamos, Mary, exageras —le replicó para minimizar las palabras de su hermana.


  —Esa mirada, querida Mary. —Se oyó decir a una voz masculina, cuyo dueño entraba al comedor en ese momento—. Esa mirada no es nada de lo que dices. Observa bien, sin prejuicios ni preconceptos.


  Cecily sintió de pronto tres pares de ojos que la escrutaban con intensidad. Se puso grave de golpe ante la intensidad del análisis, pero apenas parpadeó, irguiéndose y proyectando su barbilla hacia adelante con firmeza.


  —Lo que se ve es determinación, un propósito y el aprendizaje de nuevos sentimientos.


  —Vaya, padre, ve usted con gran profundidad —se burló Mary con una expresión mezcla de ironía y de cariño—. Yo solo puedo decir que la mirada de Cecily no es la misma —se corrigió, indulgente con la expresión apreciativa de su padre, pero consciente de la admiración que subyacía en ella.


  La conversación fue interrumpida por el ama de llaves y dos asistentes que entraban con bandejas de las que emanaba un aroma inconfundible a deliciosa comida casera. Cecily no pudo evitar una mirada agradecida a la joven que le servía un plato con salchichas, tomates y champiñones asados, además de unos riñones con salsa. Su expresión ansiosa debía ser muy evidente, ya que su padre se rio abiertamente de ella mientras su tía la invitaba con un gesto maternal a que comenzara a comer.


  Entre bocado y bocado devorado, terminó por admitir ante su hermana que, de todo lo que había dicho sobre Crushley, lo único cierto era la escasez y baja calidad de la comida, a pesar de la mano mágica de Frau Linz, que podía hacer milagros con muy poca cosa.


  En silencio, Mary Elizabeth estudió a su hermana; su padre tenía razón, la pequeña Cecily se veía más madura, más tranquila y, a la vez, más segura. Ella la conocía muy bien, de modo que sabía que la fortaleza y la determinación que su padre veía como nuevas habían estado siempre en la joven. Para Mary no era novedad que su capaz hermanita se concentrara en algo y lo estudiara hasta encontrarle la vuelta; lo que sí le llamaba la atención era la suavidad que se podía detectar en los ojos castaños, los que parecían observar lo que los rodeaba con mayor benevolencia. Porque ese sí que había sido un defecto de la hermana más joven: la dureza con que medía el mundo a su alrededor por el miedo que le provocaba cualquier vínculo fuera del orden familiar.


  Respecto de las enseñanzas paternas, se le ocurrió, Cecily también había sido mejor discípula que ella. Toda su vida, Mary había mostrado al mundo exterior una apariencia que condijera con la prédica del reverendo Miller, pero, a diferencia de su hermana, entendía que era superficial y se sabía sin el valor necesario para involucrarse en ese mundo sórdido y miserable que era el motor de todos los proyectos y todas las acciones de su padre. En cambio Cecily… Esbozó una sonrisa leve; con un cariño producto de los años de actuar como una madre, dejó que el amor que sentía por esa testaruda, difícil criatura, llena de un cariño, que no podía expresar fácilmente, brillara en sus ojos. Sintió la mirada de la tía sobre ella y le dirigió una media sonrisa.


  —Tendrás que disculparme, Mary, por no escribirte, pero hay tanto trabajo en el asilo que apenas tenemos tiempo libre para nosotros. Creo que la única que recibe algo escrito por mí es la tía Abigail, y todas esas misivas son pedidos de ayuda cuando estoy en una de las muchas y variadas crisis de Crushley.


  Con expresión de disculpa, Cecily se echó hacia atrás en el asiento mientras dejaba a un lado la servilleta. Mary asintió comprensiva y le palmeó la mano para tranquilizarla al respecto.


  —Lo sé, querida, lo sé. Tía Abby me estuvo contando tus muchas desventuras en ese lugar perdido. Qué coraje de tu parte. Hasta tus sobrinos se asombraron de que estuvieras a cargo de “una casa donde había muchos niños”.


  —El pequeño William solo dijo: “pobres” —acotó con malicia Abigail con una mirada cómplice a su hermano que asintió divertido.


  Cecily solo respondió con un cabeceo afirmativo al comentario y los ojos brillaron.


  —Tiene razón —aseveró como una forma de aceptar la crítica—. Dile que lo invito a que me visite y compruebe en persona lo mucho que los niños de Crushley están de acuerdo con él.


  Mary sonrió y por un rato, la conversación se desvió por canales más familiares. Después de un intercambio de información generalizado: Dublín, Atherton Grange, la familia Jones y el orfanato, Paul Miller se puso de pie e invitó a su hija menor a su estudio. Ante la vista de las dos mujeres, una radiante Cecily caminó erguida del brazo de su padre hacia el santuario del reverendo.


  



  *


  



  —Y en lo que al comité respecta, hemos decidido, después de la reunión con la señora Beaufort, hacernos cargo de por lo menos seis de los niños. Ya ves, hija, que la situación que te comenté lo exige.


  —Sí, claro, lo entiendo, padre, pero no puedo echar a los niños mayores todavía. Necesito un poco más de tiempo para hallarles ubicación.


  —¿Cuántos están en edad? —inquirió Paul Miller con gravedad.


  —Peter Cooper y Aaron Webb en breve; Jane Goodchild y Mary Wise ya cumplieron la edad; Mary Bridge, Marian Kent y Hope Carlisle lo harán en cinco meses —enumeró de memoria mostrándole al reverendo lo mucho que debía de haber estado considerando el tema—. Por favor, padre, tía Abigail ya casi tiene arreglado lo de Jane y Mary. Yo en persona hablaré con el reverendo Parsons en cuanto vuelva a Crushley para buscar destino apropiado a los demás.


  —Sabes que no tengo problema en darte más tiempo, pero no es una decisión que pueda tomar unilateralmente —suspiró—. Bien, iremos mañana al East End a buscar a los niños y los llevaremos al orfanato. Ubícalos por ahora como puedas, pero apresúrate, por favor.


  Cecily asintió aliviada. Cuando volviera, tendría que dedicarse a resolver el asunto de los niños que debían dejar el asilo; era hora de utilizar de nuevo la agraciada presencia de la señorita Hartman en beneficio de los huérfanos, pensó no sin cierta ironía. Y la de Jane también, por qué no.


  —Padre —dijo—, hay otro asunto que deseo comentarle: los niños no reciben más instrucción religiosa que los improvisados servicios de los sábados o domingos cuando encuentro un momento en las innumerables tareas diarias para que se les lea algo y se ore en conjunto. He hablado con el señor Bosworth sobre el tema y creemos que sería muy bueno instaurar algo más formal como una visita semanal de un pastor que les dé un servicio religioso adecuado para comenzar.


  Paul Miller estuvo de acuerdo. De pronto, una sonrisa apareció en su rostro.


  —¿Por qué sonríes? —le preguntó ella distraída ante la expresión benevolente de su padre.


  —Veo que han estado dedicando mucho pensamiento a la obra de Dios en el orfanato tú y tu señor Bosworth.


  Cecily se removió incómoda por la forma en que su padre había llamado a Robert. ¿Era él “su” Robert?, se preguntó. El siguiente comentario la sacó de sus elucubraciones.


  —Y dime algo, ¿qué es esa “loca idea de que los huérfanos necesitan jugar también” de la que Bascombe me ha comentado?


  Cecily se encogió de hombros y le respondió sin mirarlo a los ojos.


  —No dejan de ser niños. —Fue todo lo que dijo, cautelosa.


  —Estoy de acuerdo. A ningún niño le hace mal jugar un rato después de cumplir con sus responsabilidades, ¿verdad?


  —Trabajan según sus capacidades y más para mejorar el asilo en el que viven y también estudian; es justo que tengan alguna actividad recreativa —se animó a decir Cecily.


  —Así es. Respecto de eso, se me ocurre algo. He estado hablando con la señora Bosworth; de la conversación que mantuvimos mientras te esperábamos, pude enterarme de algunas circunstancias de su vida y la de su hijo. Es una dama gentil y muy agradecida de la ayuda recibida, de la buena y de la que no lo fue tanto; no ha hecho más que alabar tus acciones durante toda la charla.


  Cecily se ruborizó y negó brevemente.


  —Según supe, la señora Bosworth ama la música y ha tocado el piano toda su vida. Como su comentario más repetido fue el querer saber cómo podía hacer más por el asilo…


  —A ese respecto, debo confesar, padre, que ya no hay más que pueda darle para hacer a Jane. En todo colabora con excelente disposición; en cuestión de poco tiempo, se ha transformado en una madre para todos nosotros. Desde la mañana hasta la noche está ayudando en cuanta actividad o necesidad surge: más bien creo que debería descansar más, pero se me ha hecho indispensable. A veces yo misma la necesito tanto…


  —Bien, bien. Esto que dices me afianza en la decisión que he tomado de enviar el pequeño piano del salón azul a Crushley: aquí languidece por falta de uso. Sería más útil en el orfanato, ¿no crees? Hoy le diré a la señora Warton que lo haga preparar. Me alegro de que me hayas hecho caso, Cecily y hayas venido a recuperarte en casa —dijo Paul con suavidad mientras la contemplaba con algo de preocupación—. Tu hermana tiene razón, tus actuales obligaciones han hecho mella en ti.


  La joven sonrió con cierta fatiga. No podía negar que pasar unos días de descanso en Atherton era necesario para recuperar algo de equilibrio y perspectiva. Lejos de Crushley, al asistir como acompañante de su padre a reuniones y asambleas, tomaba conciencia de la red de conexiones necesarias para lograr algo en el orfanato. No estaban aislados como parecía, sino dentro de una trama mayor de hilos que se entretejían para establecer una red de dependencia mutua.


  —Es la falta de costumbre, pronto me adaptaré.


  —Se me ha ocurrido algo, ¿qué dices de ir al teatro uno de estos días? Si te parece bien, podrías invitar al señor Bosworth y a su madre.


  —Es una buena idea. Es hora de agradecer a Jane todo su apoyo.


  —¿Solo a ella? Por las conversaciones que hemos tenido, he podido ver que el joven Bosworth se ha ganado tu respeto y tu aprecio.


  Otra vez la misma extraña sensación anterior que pasó rauda por su mente sin dejarse asir.


  —Absolutamente. De no haber sido por él que me explicó el valor de mi posición para ayudar a los huérfanos en su triste situación, no habría salido jamás de la habitación en la que me había instalado la señora Lippencoat.


  Decidida a sacarse del pecho el peso de la culpa, una avergonzada Cecily confesó cómo había sido su vida los primeros cuatro meses en el asilo. El reverendo escuchó con seriedad, apenas arqueó un par de veces las cejas o dijo un “ajá” como única reacción a lo que escuchaba.


  —Perdóneme, padre —susurró Cecily con expresión contrita.


  Paul Miller se quedó unos segundos en silencio; luego asintió.


  —¿Tan malo fue? Quizá debas perdonarme tú a mí.


  De un salto, Cecily se puso de pie y apresuró los cinco pasos que los separaban. Se echó de rodillas junto al hombre sentado y apoyó la cabeza en el regazo paterno. La mano del reverendo no dudó en acariciar despacio los cabellos cortos. Poco a poco, la joven levantó la cabeza, dubitativa. La media sonrisa de su padre fue suficiente para que exhalara el aire contenido y le devolviera el gesto. Con la ayuda del hombre, se paró y fue a sentarse a su lado.


  —Sería maravilloso ir al teatro.


  Paul palmeó la mano de su hija.


  —Le diré a Abigail que arregle todo. Tú diles a los Bosworth.


  Se quedaron sentados en silencio por un rato.


  —¿En qué piensas?


  —Si consiguiéramos más camas, calzado y ropa apropiada…


  —Ya, ya, hija, deja algo para hacer más tarde —le reclamó divertido—. No tengo tu espíritu ni tu fuerza; debes darme tiempo para alcanzar tu paso.


  Cecily rio y negó.


  —No puede engañarme, padre, no creeré que una simple mujer puede apabullar al renombrado reverendo Miller.


  —Una mujer cualquiera no, pero una Miller…


  Los dos se miraron con regocijo y se estrecharon las manos dispuestos con ese gesto a aunar la fuerza de la juventud y el valor de la experiencia para lograr lo mejor para los huérfanos de Crushley.


  CAPÍTULO 33


  


  El coche siguió la marcha por las calles de Mile End mientras se aproximaba a su destino final: Hayfield. En el interior del vehículo, el reverendo Miller, su hija y Robert Bosworth observaban en silencio el sombrío panorama que se divisaba por las ventanillas del landó. Las imágenes, que habían asaltado a los espectadores, que, desde el coche, contemplaban las calles y a sus habitantes durante el viaje, habían resultado deprimentes y angustiantes: la suciedad, los fuertes olores, la miseria y la degradación de quienes los observaban con expresiones estupefactas o desconfiadas no hacían sino provocar una profunda sensación de ansiedad y angustia en cada uno de ellos.


  


  Por fin se detuvieron. Cecily creía no poder soportar más lo que sus ojos testimoniaban. Esperó que sus acompañantes descendieran y la ayudaran a bajar. En la entrada de una calleja poco iluminada a la que no llegaba la luz del sol, los esperaban tres agentes de policía que los acompañarían cuando se adentrasen en el penumbroso laberinto de callejas y callejones sin salida al que se dirigían. Los lugares por los que iban a pasar ni nombre tenían y se estrechaban progresivamente a medida que se perdían en lo oscuro. Robert y el reverendo habían convenido de antemano que uno de ellos precedería a Cecily y el otro cuidaría su espalda por lo que la joven intentó sentirse menos desconfiada y temerosa. Paul Miller ya había visitado el lugar en otras oportunidades y la gente lo conocía, pero, aun así, no se habría arriesgado a llevar a su hija sin contar con protección policial.


  La joven que, en ese momento, dejaba atrás la maloliente, aunque iluminada calle –al menos en contraste con el estrecho pasaje–, no estaba preparada para la experiencia que la aguardaba. Tardó en ajustar la vista al callejón de paredes próximas entre sí que recorrían, aquel que desembocaba un poco más allá en una especie de espacio cuadrado de piedra. El ruedo sucio de la falda por líquidos inidentificables y las más que probables manchas en el vestido por rozar las grasientas paredes que transitaban desaparecieron de su mente en el instante mismo en que la nueva imagen frente a ella golpeó su vista.


  Sintió la náusea formársele en el estómago y los ojos le ardieron por la fuerza de los olores agrios y ácidos que la atacaban. Con un pañuelo se cubrió la boca y la nariz: el cuadro que se desarrollaba ante ellos era horrible y debió apelar a todas sus fuerzas para no descomponerse. Solo la mano de Robert que la tomó por el brazo le permitió seguir adelante.


  El reverendo Miller, aunque preocupado por su hija, continuó sorteando basura, charcos y personas con un entrenamiento producto de su conocimiento de la zona.


  Robert también se hallaba conmocionado por el lugar: las construcciones eran precarias, de muy baja calidad, hechas con materiales que otros habrían descartado por inservibles y la falta de servicios públicos, como cloacas, calles empedradas, agua siquiera, resultaban evidentes. La presencia de una Cecily afligida a su lado lo devolvió de su horror; con el brazo de ella aferrado al suyo, los dos siguieron caminando mientras se susurraban cada cosa nueva que atraía su atención como el crecimiento desordenado de los edificios; la mezcla de casuchas de madera precarias con edificios viejos y destartalados de dos o tres plantas; los numerosos niños y mujeres que se hallaban literalmente desparramados aquí y allá sumergidos en la oscura miseria sin sol, que los seguían con miradas abúlicas o francamente agresivas y codiciosas. No tardaron en entrar en otra calleja y luego en otra para desembocar siempre en esos cuadrados de piedra que servían como negros patios a los que daban las puertas de los viejos edificios semiderruidos en los que podían adivinar los rostros cuyos ojos los escrutaban desde la oscuridad.


  Cuando se detuvieron unos minutos mientras su padre entraba en una casa de madera y piedra para buscar a alguien, los dos jóvenes comentaron el estado deplorable de esas calles internas. Además del hecho de que los patios estaban muy degradados por el amontonamiento de basuras y desperdicios humanos. Lo más probable, según pensaba Robert, era que la falta de bombas con agua potable y las pésimas condiciones de vida y alimentación hubieran causado la epidemia que mató a tantos niños y adultos en esa zona de Londres.


  La angustia que Cecily había empezado a experimentar cuando ingresaron a ese inframundo creció hasta provocarle dolor en el pecho al fijar la atención por primera vez en las expresiones de la gente: fatigados, harapientos, sucios, pálidos, hambrientos, enfermizos y, lo que era peor, definitivamente desahuciados. Se le cerró la garganta. Un par de lágrimas comenzaron a formarse en los velados ojos castaños. ¿Cómo podía esa pobre gente vivir así?


  El reverendo volvió acompañado por un hombre bajo, enjuto y huesudo de mirada dura que parecía haberse peleado no solo con su navaja de afeitar, sino también con otras cuchillas en ocasiones más dudosas. Escupió a un costado al pasar junto a los agentes de policía que hicieron caso omiso del gesto e invitaron a la pareja joven a pasar delante de ellos para entrar a un nuevo callejón de lo que ya parecía un laberinto sin salida. Terminaron por llegar a otro agobiante patio al que daban varias puertas cerradas excepto por una. El guía del grupo encendió una lámpara que le dio a Paul Miller y luego otra que entregó a Robert. Los dos hombres entraron primero. Cecily y dos agentes los siguieron. La estancia en la que se hallaron era de tamaño mediano; en ella encontraron a un grupo de niños y dos ancianos, que parpadearon con insistencia ante las luces. El lugar parecía una caverna en penumbras que el miserable cabo de vela apoyado en el marco de un agujero que fungía como ventana apenas iluminaba; las personas que estaban en ella habían estado sumergidos en la oscuridad vaya uno a saber por cuanto tiempo. Robert y el reverendo levantaron las lámparas y buscaron donde dejarlas, pero se dieron cuenta enseguida de que aparte de dos sillas bastante desvencijadas, no había en el cuarto ningún otro mueble.


  Los tres visitantes y los agentes de policía fueron testigos de la presencia de seis niños en deplorable estado en un todo acorde con el entorno en que se hallaban. Uno de los ancianos, un hombre desdentado, miraba fijamente al frente con ojos sin color en las pupilas casi blancas y la otra era una mujer raquítica de cabellos revueltos, cuyos pechos sin carne sobre los huesos se exhibía claramente por los hombros de su camisón caídos a la altura de los codos. Sin poder evitarlo, Robert caminó hacia ella y levantó la tela para cubrirlos.


  El guía se dirigió entonces a los ancianos en un inglés peculiar y casi incomprensible de tan cockney; los dos escucharon; la mujer extendió hacia ellos las manos como si demandara algo en silencio. Paul Miller le dejó una moneda a cada uno y se volvió hacia los niños. Llamó a Cecily con su mano.


  El espectáculo resultaba entristecedor: había una niña pequeña como Betsy y otra que la sostenía contra ella, sus caritas con surcos que las lágrimas habían abierto en la mugre, apoyadas contra una de las paredes. Descalzas, casi no tenían ropa de rota que se hallaba la pobrísima camisa que les quedaba, y sus cabellos enmarañados y empastados les daban la apariencia de llevar cascos. Apenas un poco más allá se hallaban dos niños más grandes que los miraban con el terror pintado en los rostros flacos. Cerca de la silla, se divisaba una sombra grande y redonda. Cecily y Robert avanzaron hasta poder distinguir mejor qué era el bulto. Se trataba de una niña y un niño de unos diez años, atados semidesnudos espalda contra espalda, las bocas selladas con unas telas de aspecto asqueroso. Robert se echó de inmediato sobre ellos para soltarlos con una expresión de rabia que asombró a los Miller.


  —Yo que usted no haría eso —dijo el hombre bajo por entre su dentadura podrida—, esos dos son verdaderos animales salvajes; han mordido a todos por aquí sin excepción.


  Cecily buscó no amilanarse por la terrible expresión en los ojos claros, se acercó a los niños y se agachó junto a ellos como acababa de hacer Robert. Se quitó con cuidado el chal que llevaba y, cuando la niña quedó libre, la envolvió con él. Ni ella ni su compañero pudieron imaginar lo que seguiría: tras arrancárselo de pronto, la niña empujó a Cecily, que cayó sentada con una exclamación, mientras el niño la imitaba en un intento por hacer lo propio con el caballero. Su único problema fue que no pudo derribarlo. Al segundo estaba sujeto por los brazos de Bosworth que lo entregaron al policía que no estaba corriendo a la niña por la estancia. El reverendo Miller fue en ayuda de su hija.


  —Se los advertí —farfulló carcajeándose el hombre de brazos cruzados en la puerta.


  La pequeña terminó por esquivar al agente y se encontró de pronto delante del hombre bajo que cambió su sonrisa maliciosa por una mueca horrible, premonitoria de lo peor, que paralizó a la niña. Cecily, algo inestable por la caída, se arregló el sombrero, limpió la falda, dio dos pasos y recogió el chal. Con él en la mano, giró hacia la puerta y fue decidida hacia las dos personas: el encantador de serpientes y la cobra bajo su hechizo.


  Tomó a la niña por el hombro con suficiente fuerza como para evitar una segunda escapada, pero pudo haberse ahorrado el esfuerzo en vista de que la pequeña no podía reaccionar. No quería imaginarse qué le habría hecho el hombre para que actuara así. La envolvió con el chal y le indicó a un agente que la llevara con las otras dos.


  —Bien —intervino Paul Miller a fin de no prolongar una situación potencialmente peligrosa para ellos—, vámonos. Señor Bounty, debe entregarme los papeles de los niños.


  El hombrecito miró al reverendo con expresión disgustada, pero solo se encogió de hombros e hizo un gesto con la cabeza para que lo siguieran mientras decía en voz alta:


  —Se los pediré a mi mujer.


  Cuando llegaron al primer patio donde la experiencia había comenzado, aliviados de estar a un paso de la salida del infierno, Bounty llamó a su esposa con un grito.


  Hanna Bounty era una mujer de unos cuarenta y tantos años, baja como su esposo, delgada, aunque de mejor apariencia que él. Su vestido estaba usado, pero en buenas condiciones y contrastaba con la pobreza de las ropas a su alrededor. Estaba peinada con un rodete apretado en la nuca; los ojos dejaban ver más inteligencia que astucia.


  —Usted ha de ser la hija del reverendo —dijo al avanzar hacia Cecily que se irguió dispuesta a mostrar que no sentía temor: el miedo había dado paso a la aprensión cuando habían alcanzado el patio desde donde se divisaba la calle a pocos metros. La sensación de llevar una piedra en el pecho había dejado lugar a un cauteloso alivio que trató de no evidenciar en la expresión de su rostro.


  —Señora Bounty, buenos días —la saludó con una voz que sonó clara y aceptablemente firme.


  La mujer frente a ella le dedicó unos segundos de estudio de la cabeza a los pies; Cecily los aceptó con impasibilidad exterior. Cuando terminó, levantó la mano en la que tenía un montón de papeles arrugados y sucios, y se los puso delante. Cecily los tomó casi con la punta de los dedos.


  —Todo está aquí —comentó Hanna con la cabeza ladeada sin dejar de mirar a la joven dama. Pasó revista a su atuendo con evidente envidia, pero solo hubo un destello de rabia fugaz en los ojos enrojecidos—. ¿Conoce a los críos? ¿No? Déjeme que se los presente.


  Con una sonrisa de costado apuntó su mano delgada hacia el primer pequeño.


  —Ese es Ryan Collery, tiene unos diez años más o menos. Su padre trabajaba en los muelles de Wapping y su madre lavaba ropa. Murieron hace un mes de fiebre tifoidea. A sus tres hermanos se los llevó la fiebre escarlata, este se salvó de milagro.


  Robert y Cecily intercambiaron una mirada afligida que dirigieron al muchachito enflaquecido y débil que el agente sostenía.


  —Aquellas dos son Jill White y Angelica Severini. El padre de la pequeña Angie perdió a su esposa cuando llegó de Italia y se juntó con la madre de Jill. Pobres como ratas, murieron en un par de días, también de la tifoidea. Aquí pegó fuerte: como verán, quedaron muchos cuartos para alquilar en menos de un par de semanas.


  Cecily exhaló su aflicción y apretó las manos como única muestra de lo que sentía.


  —Ese de allá es Archie McNeil, tiene como doce años y vivía con sus tíos y primos del otro lado de la calle. Se la pegaron ellos también. Tenían un puesto de tabaco, buena venta. Lo mimaron demasiado, es un pobre inútil. Bounty tuvo que salvarlo de que le echaran mano los de Hellman. —Hizo una pausa y le guiñó un ojo para darle entender que el mencionado era un delincuente de alguna especie para nada recomendable—. El otro se llama Josiah Bailey; no se esfuerce por preguntarle nada que no le dará respuesta. Le cortaron la lengua en la feria de atracciones donde lo tenían…


  La mujer sonrió al darse cuenta de que por fin había logrado conmocionar a la dama y al caballero con sus palabras.


  —Sí… Lo hacían dormir en una jaula, lo exhibían envuelto en una piel de mono y lo dejaron tonto a golpes, el crío no sabe ni quién es.


  Robert tuvo que acercarse a Cecily para evitar que se cayera. Estaba pálida y temblaba levemente. Le ofreció un pañuelo para que se secara la leve capa de transpiración que le había aparecido en la frente.


  —¿Y la niña? —preguntó él con un cabeceo hacia el revoltijo de cabello y chal que el tercer agente custodiaba con expresión entre desconfiada y conmiserativa.


  —¿Esa? Moira Murphy tiene diez años; es la hija de Big Paddy, un verdadero canalla irlandés que hacía el mejor whiskey de todo Mile End. Sí, señor, un maestro; a ese sí que lo vamos a extrañar por aquí.


  Paul Miller salió en ese momento de la casa y se acercó a los jóvenes con expresión contrariada. Les indicó que subieran; después de agradecer a los agentes de policía, terminó de acomodarse dentro del atestado vehículo y dio orden de dirigirse a Finchley. La mirada de Cecily no pudo evitar posarse en cada niño que veía por la ventanilla pensando cuántos dejaban atrás librados a su propia suerte, la que no podía ser para nada buena en vista de lo que habían atestiguado y experimentado minutos antes. Con los ojos velados, buscó a Robert que frente a ella exhibía el mismo gesto trastornado. Paul Miller los contempló en silencio por un momento y luego se volvió hacia el silencioso grupo de niños apretados unos contra otros, que los miraban con temor, ajenos al terrible paisaje que iban dejando atrás.


  —¿Qué sucedió con el señor Bounty, padre? —La pregunta lo tomó por sorpresa. Su hija se pasaba suavemente un pañuelo para secarse los ojos en los que despuntaban suaves lágrimas y asumía de nuevo una postura erguida y digna.


  —Bounty tuvo el descaro de pedirme dinero para dejar ir a los niños.


  Los rostros inocentes y sorprendidos de los jóvenes lo calmaron como nada había podido hacerlo. Suspiró profundamente.


  —Debí haberlo esperado. Ese hombre controla las vidas de todos los que subsisten en el lugar que visitamos. ¡Si hasta lo llaman “Vecindario Bounty”! En fin, no era lo arreglado, pero dijo que, con policía o sin ella, los niños no saldrían si no le pagaba por ellos. Ustedes ven el estado en que están estos pobres desgraciados. No creí que pudieran sobrevivir más tiempo allí, no teníamos suficiente protección en caso de que nos atacaran sus secuaces y, no estoy orgulloso de esto, pero no iba a dejar que… En definitiva, le pagué.


  —Señor Miller, no se atormente, hizo lo que debía hacer —lo confortó Robert.


  El hombre mayor se volvió hacia su hija que seguía la conversación en silencio. La vio afirmar en su dirección y se sintió inexplicablemente mejor; su lucha tenía herederos, sangre joven que continuaría la labor. Asintió otra vez enfocando la vista en uno y otro. Se recostó contra el respaldo.


  Cecily suspiró. Arribarían a Crushley en algo menos de una hora. Se había alejado de la protección de sus muros –algo que antaño no se le hubiera ocurrido pensar– por unos pocos días en los que había descansado y vuelto a la fantasía de la seguridad, la vida sin necesidades, confortable y a su entera disposición; ya era hora de retornar a sus obligaciones.


  Estaba atardeciendo y había refrescado un poco. La pequeña Jill temblaba en sus harapos y se apretaba a la diminuta Angie en busca de calor. Archie y Josiah iban pegados uno al otro para no tiritar, y solo Ryan se mantenía derecho con la frente fruncida. Cecily observó la escena general y comenzó a soltarse la chaqueta para envolver a Moira; le pidió, a cambio, el chal con el que abrigó a Jill y a Angie. Robert hizo lo propio con Archie, y el reverendo no tardó en poner su chaqueta con el objeto de abarcar a Josiah y a Ryan que intentó quitársela, pero cedió cuando escuchó el cortante “suficiente” de la dama.


  Con el sol que se ocultaba poco a poco en el horizonte como telón de fondo, el coche llegó a Crushley. Bien sabían los adultos que las altas paredes de piedra gris ennegrecidas no ofrecían una vista de esperanza para los niños, pero hicieron caso omiso de las expresiones angustiadas o de miedo que habían adquirido al ver el oscuro edificio. Robert descendió para tocar la campanilla. Debían de estar esperándolos porque el portón no tardó en abrirse. El vehículo enfiló por el camino que desembocaba en la explanada de piedras blancas delante de la enorme puerta de entrada. Cecily bajó con la asistencia de Robert e instó a los niños a descender. El reverendo los ayudó para que no se tropezasen con las chaquetas que los cubrían. Los nuevos huérfanos de Crushley se quedaron de pie mientras echaban aprensivas miradas en derredor y trataban de que las piedras no se les clavaran en los pies desnudos. La aparición de un hombre alto y fornido por detrás de ellos los asustó.


  —Parece que se decidió a volver al trabajo… ¿Mejor?


  Cecily giró al instante mismo en que la voz la interpeló. Una sonrisa blanda se asomó a su boca. La certeza de estar a seguro estaba respaldada por el tono algo irónico algo amable con el que la recibía el señor Ferguson. Asintió sin poder evitar seguir sonriendo discretamente; tan contenta estaba de volver a ver al personal de Crushley que no notó la mirada que le dirigió el hombre.


  —Bienvenida, señorita Miller. Ya la estábamos extrañando, hubo mucha paz por aquí —la recibió un Cheney sonriente que se acercó a la joven, luego de empujar a un lado al escocés que se había quedado como un pasmarote, perdido en el expresivo rostro de la muchacha.


  La señora Marshall llegó hacia ellos desde el edificio y se detuvo en silencio mirando con disgusto al espantoso grupo de niños junto a los recién llegados. “Más mocosos para alimentarlos con tonterías”, pensó.


  —A ver si se apuran, la cena está lista hace rato, pero el dragón suizo no nos deja comer hasta que ustedes estén en la mesa —se quejó con sequedad Aiden que recuperó como pudo su apariencia dura.


  Cecily apenas negó con la cabeza ante el comentario. Se volvió hacia el grupo de niños que observaban la escena con miradas cansadas y asustadas.


  —Señora Marshall, le agradeceré que busque a Flora y a Ettie para que les den un baño a los niños y los acuesten. Luego les llevaran algo de comer. Necesitaremos ropa para ellos porque, como verá, no tienen gran cosa.


  Mientras decía eso, caminaba seguida por los niños a los que Robert escoltaba. Patience Marshall dirigía miradas críticas hacia atrás, como una forma de evaluar la situación de los niños envueltos en chaquetas prestadas muy grandes o muy largas para ellos. Una vez en el hall, no tardó en llamar a Katherine y darle instrucciones para que ubicara a las dos criadas. A unos muchachos que pasaban por allí los mandó a ayudar y a una niña de su grupo, que había cometido el pecado de la curiosidad al asomarse cuando había oído ruidos no habituales, la hizo buscar a dos compañeras para que llevaran a los nuevos huérfanos a los cuartos correspondientes. No tardaron en aparecer el resto de las niñas que se sintieron libres de ir al hall central en vista de que sus supervisoras no las controlaban; allí encontraron a los nuevos: las risitas y burlas por sus apariencias sucias y su desnudez pronto fue sofocada por el ya clásico “suficiente” más seco de lo que estaban acostumbrados.


  La expresión de la directora no dejaba lugar a dudas: estaba muy enfadada de verdad, observaron las niñas encogiéndose poco a poco.


  —Señoritas, no esperaba esta actitud de ustedes —las reprendió con severidad—. Los niños de Crushley, más que nadie, saben lo que es no tener nada.


  Las niñas retrocedieron ante la dureza de las palabras y el disgusto con que habían sido proferidas; no faltó quien gimió asustada.


  —Debemos mostrar la misma caridad cristiana que se demostró con nosotros, sobre todo cuando vemos a alguien menos afortunado o que padece gran necesidad como estos pequeños. Sus nuevos compañeros están en esa situación, de modo que necesitan del apoyo y la amistad de los que conocen por lo que han pasado, no sus burlas.


  Se detuvo, bajó la vista un segundo para tratar de calmarse. La espantosa experiencia que habían vivido esa tarde había vuelto a su memoria al instante mismo de oír el desdén y las risas. No había podido manejarlo y había estallado, lo que resultaba a todas luces inadmisible. Después de un momento, levantó la cabeza, determinada.


  —Niñas, disculpen. No debí levantar el tono de voz. Espero que a pesar de cómo dije lo que dije, piensen en esas palabras y busquen en su corazón ese lugar en el que guardan lo muy bueno que hay en ustedes y que yo conozco en persona.


  De entre las niñas calladas, se escuchó la voz aflautada de Millie que habló mientras se abría paso hacia el grupo cabizbajo y triste de niños recién llegados, con excepción de la joven Moira que tenía lágrimas en los ojos, pero también una mirada de pretendido desdén con el que trataba de cubrir lo herida que se sentía.


  —Señorita Miller, perdónenos. No debimos portarnos mal, no lo volveremos a hacer, ¿no? —Giró para buscar consenso y varias cabezas asintieron—. Yo los llevaré arriba, señora Marshall. Ey, ¿quién me ayuda?


  Acompañada por Ann, Hattie y Louise, Millie arreó con decisión al grupo de novatos. Antes de que subieran las escaleras, Cecily la detuvo. La pequeña elevó el rostro confiado hacia ella y recibió a cambio de su gesto una mirada de aprobación que la llenó de contento. Con la yema de los dedos, la joven acarició la mejilla de la niña y, luego, la instó a continuar. Apenas había sentido el roce, pero Millie pensó que no había premio mayor que ese.


  Los mayores observaron la habilidad que tenía la pequeña Millie para juntar a todos, darles instrucciones a sus compañeras –algunas mayores que ella– y hasta manejar a la rebelde Moira a la que le preguntó a boca de jarro: “Oye, ¿y tú cómo te llamas?” recibiendo un desafiante “Moira” como respuesta. Algunos sonrieron, otros no tanto cuando la oyeron continuar al tiempo que subía la escalera y mechaba órdenes para todos como una pequeña dictadora con comentarios y explicaciones: “Conozco ese chal… no lo rompas, ¿entiendes? Es fino. Los llevaremos a sus habitaciones, seguro que les toca ropa de cama limpia, ayer lavamos. Eh, tú, cuidado con esa chaqueta, es del señor Bosworth, no se la ensucies. Ah, hay algo que deben saber antes que nada: aquí siempre hay que decir “señor y señora y señorita” a todo el mundo… Annie, se te cae la chiquita, presta atención. Se les dice así a todos los mayores: les iré dando los nombres para que se los aprendan.”


  Los perdieron cuando dieron la vuelta hacia las habitaciones en la planta alta. Cecily se quitó el sombrero, mientras lo hacía invitó a su despacho a la señora Marshall y a la señorita Hartman, que había aparecido un minuto antes, para comentarles lo sucedido.


  Robert invitó a Paul Miller a seguir a las damas y él fue a avisar a Frau Linz que se podía servir, por fin, la cena.


  CAPÍTULO 34


  


  Vio alejarse el coche con una sensación de frustrado anhelo. Suspiró profundamente. Había esperado toda la semana el momento de ver el carruaje de su padre entrar a Crushley para llevarlos al concierto al que asistirían esa noche, pero el destino había querido que, esa madrugada, siete de sus huérfanos cayeran enfermos con fuertes cólicos intestinales provocados por haber ingerido sin autorización ciruelas verdes en cantidad suficiente.


  


  El día anterior a la ansiada velada, según había podido comprender del relato de los participantes entre vómitos y fiebres, varios niños habían convenido encontrarse en la cocina para ver si podían observar movimientos espectrales en la entrada del bosque. Liderados por Archie McNeil, habían hecho guardia junto a la ventana de la cocina por turnos; para matar el aburrimiento de la larga espera, habían buscado con qué entretenerse: lo único que no estaba cubierto por telas fuertemente atadas o tapado a cal y canto habían sido dos canastas chicas con fruta que los vigías habían devorado sin ver demasiado lo que se llevaban a la boca. Cerca del amanecer, adormilados y con una sensación de pesadez en la boca del estómago, se habían vuelto a sus camas para despertarse al rato con náuseas y temperatura, debidamente notificadas a las autoridades por sus compañeros. Temblorosos y exhaustos después de un par de horas de devolver y estremecerse por la calentura, habían terminado por confesar su falta apoyados en la creencia de que no sobrevivirían ese día, de acuerdo con las palabras ominosas de la señora Marshall que sabía muy bien cómo hacer hablar a esos “sucios pequeños canallas, ladinos y mentirosos”, según bien le había dicho a Cecily.


  Por este motivo, Cecily había pasado toda la mañana y parte de la tarde atendiendo a los siete maltrechos conspiradores a los que les había dicho –una vez que el médico le aseguró que nada malo les pasaría como consecuencia de su travesura– que, al menos, deberían sentirse orgullosos de haber sido los primeros en inaugurar la enfermería nueva.


  Para cuando llegó la hora del té, estaba cansada de sostener frentes sobre jofainas de latón, limpiar bocas, refrescar caras y apilar manta tras manta sobre criaturas febriles a las que debía dárseles té y agua cada hora para que recuperasen el líquido perdido, por lo que la expectativa de tener que sonreír y conversar con todo el mundo en una situación social de alta exposición como era la asistencia al Concert Hall le resultaba temible, sobre todo atendiendo al dolor de cintura, brazo y cuello que tenía. A su pesar, tomó la decisión de no ir, aunque lo que después, de hecho, le pesó aún más fue el ofrecimiento que, tal vez, debía adjudicar al cansancio que había obnubilado su buen juicio; le había permitido a su oponente una ventaja inesperada: para no arruinarles la velada a su padre, a Jane y a Robert, había cedido a vaya saber qué extraña influencia de su mente y le había ofrecido el lugar y uno de sus vestidos de noche a la señorita Hartman, quien no vaciló más que lo cortésmente requerido para salir corriendo a cambiarse en un estado de feliz beatitud que hubiera molestado a Cecily en circunstancias más enteras.


  Después de que Robert y Jane le manifestaran reiteradas veces su malestar porque no podía ir y de que alabaran su noble sentido de la responsabilidad al quedarse a cuidar a los pequeños enfermos, los vio subir al coche apenada, aunque, al mismo tiempo, relajada. Mientras el coche se alejaba, Robert no dejó de saludarla por la ventanilla hasta que el carruaje se perdió tras el portón del asilo.


  Pronto darían las nueve y media; los niños ya estaban en sus camas descansando y solo le restaba dar una última mirada a los convalecientes antes de retirarse a su despacho. Entró en puntas de pie en la silenciosa enfermería y se asombró de hallar al señor Cheney sentado en una silla entre las camitas de Millie y Moira, participantes voluntarias de la fracasada vigilancia. Notó al pasar la mirada por el resto de los pacientes que todos estaban escuchando atentamente la fantasiosa historia que el anciano les contaba sobre uno de sus viajes en barco al Mar del Norte. Tras un par de minutos, intercambió una mirada con Cheney y el hombre le hizo ademán de que se fuera, por lo que aprovechó para salir de la sala.


  De camino a su despacho, en un rapto de peculiar “irresponsabilidad”, decidió tomarse un momento para aspirar el aroma de la noche estival. La temperatura era templada, una brisa susurraba suave entre las hojas y el perfume de las rosas la invitó a caminar un rato para disfrutar en paz de un inusual momento a solas.


  Caminó rozando con los dedos las hojas de los arbustos que habían sido trasplantados recientemente, los que, al parecer, se sentían bastante a gusto en su nuevo entorno. Se inclinó sobre una de las rosas para aspirar el aroma: el deleite se expresó en la relajación de las últimas arrugas de tensión que quedaban. Cuando elevó la cabeza, alcanzó a ver a lo lejos el contorno de una figura: levantó la mano en un saludo que fue correspondido. Como una decisión de último minuto, se dirigió hacia la cabaña de piedra.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, señor Ferguson. Realmente esta es una hermosa noche cargada de aromas y sensaciones placenteras, ¿no lo cree usted?


  El aludido asintió. La miró de pies a cabeza una sola vez con tal insistencia que la joven lo observó con el entrecejo fruncido.


  —¿Sucede algo?


  —Se ve terrible. —Fue la poco cortés contestación. Automáticamente, Cecily llevó una mano al cabello, luego al escote y terminó en la falda que alisó con un par de pasadas.


  —No logrará nada con eso —dijo Aiden que negaba ante la mirada entre abatida y apenada de la joven—. Me refiero al cansancio en sus hombros y a la expresión fatigada. Ya se excedió otra vez.


  Se enderezó tanto como la espalda dolorida le permitía y miró al hombre. Una puntada en la cintura la llevó a contraer el rostro y apoyar una mano; el rictus de dolor movió a Aiden hacia ella; mientras la sostenía sin mayores miramientos por el brazo sano, apartó la mano de ella para apoyar la suya, frotando la zona con decisión.


  A pesar de la situación en extremo indecorosa en que se hallaba, el calor de la mano grande y pesada más la bienvenida fuerza con que le friccionaba la cintura hasta hacerla bambolearse de lado a lado le proveyeron tal alivio que no pudo evitar un gemido de placer que detuvo al hombre.


  —Siga, por favor —lo instó ella, inocente de lo que provocaba. El masaje continuó un momento más y se dejó hacer confiada. Cuando se sintió mejor, levantó una mano.


  —Ya está. —Se hizo a un costado ruborizada, con tal expresión de relajada complacencia que el escocés tuvo que contenerse para no echársele encima. Apretó los puños para controlarse sin quitar la vista de ella que se llevaba una mano a la mejilla arrebolada—. Gracias, señor Ferguson, lo necesitaba. Espero que no comente esto a nadie.


  —¿Qué cosa? —preguntó sin ocultar el fastidio, pero, a la vez, le daba a entender que guardaría silencio. La sonrisa tímida que le dio en respuesta lo recompensó. Cuando se suavizaba era decididamente bonita, pensó para sí.


  —¿Ya se iba a dormir?


  —Sí, pero está agradable aquí afuera.


  —Eso pensé yo. Da ganas de quedarse a disfrutar un rato…


  De mutuo acuerdo, los dos buscaron en derredor un lugar donde acomodarse. Aiden le indicó el tocón cerca de la entrada de la cabaña con un gesto. Cecily se acomodó mientras él se sentaba en la hierba frente a ella, con la espalda contra un tonel de agua. Permanecieron sin hablar unos minutos.


  —Se respira paz… —musitó ella que miraba hacia el cielo tachonado de estrellas—. El firmamento brilla con intensidad, parece la araña de un palacio o un teatro, ¿no?


  —No sabría decirle. —Se encogió de hombros—. ¿Por qué no fue al teatro?


  —Los niños no estaban bien, pensé que era mejor estar aquí por si sucedía algo. Además, como observó de manera poco cortés, estoy cansada.


  —Demasiadas horas de trabajo para alguien como usted.


  —¿Como yo? ¿Qué quiere decir con eso?


  —Una dama que no tiene costumbre de trabajar.


  —Mmm.


  —Vamos, diga la verdad, jamás ha tenido que hacer el más mínimo esfuerzo para nada, todo se lo sirven hecho.


  —Bueno, no, no es tan así. —Cecily hizo silencio pensando en que mayormente había sido de esa manera—. ¿Y usted? ¿Debió trabajar desde muy pequeño?


  Aiden se acomodó mejor contra el barril y la observó por un rato. Había dejado su postura erguida y estaba un poco inclinada hacia adelante, sostenía el brazo que aún la molestaba y lo escrutaba con amable interés.


  —No.


  Otra mirada detenida y una mueca simpática que le demandaba más información. Exhaló pesadamente cuando lo invitó a hablar con un gesto de la mano.


  —Me crie en la granja de mi abuelo. Mi madre era su hija.


  Hizo falta otro gesto acompañado de un movimiento hacia adelante para que Aiden comprendiese que no cejaría hasta que le contase. Se frotó la frente con la mano, se la miró y la siguió hasta que quedó apoyada en su pierna.


  —No va a dejarme en paz, ¿no?


  Ella negó con un esbozo de sonrisa.


  —Estamos solos, nadie nos oye. Sabe que no diré nada, señor Ferguson, vamos.


  Suspiró.


  —Nací en el valle de Annandale, en el condado de Dumfriesshire. La granja estaba en tierras del terrateniente del lugar y fui criado por mi madre. Ella falleció cuando era niño.


  —¿Qué edad tenía?


  —Doce años.


  —¿Qué pasó después de que su madre falleció?


  La expresión cerrada del escocés, bueno, más cerrada aún de lo habitual, se corrigió, le indicó que allí habían comenzado los tiempos difíciles para él. El hombre frente a ella la evaluaba con seriedad, parecía querer saber si podía contarle o no. Cecily se levantó del tocón y dio dos pasos hasta él dejándose caer a su lado. Acomodó la falda y se ubicó cara a cara, para instarlo con esa acción a que le relatase lo que le había sucedido.


  Asombrado por la acción, Aiden se echó un poco para atrás, pero ella no le dio tiempo a replegarse. Con un “lo escucho”, le cedió la palabra.


  —En realidad tendría que contarle lo que pasó antes de su muerte.


  Con un asentimiento, Cecily esperó con las manos cruzadas en el regazo.


  —La granja de mi abuelo estaba en tierras del terrateniente más rico del lugar, Angus Ferguson.


  Al oír el nombre, Cecily se irguió de pronto y lo observó con atención por unos segundos. Con una disculpa rápida, lo instó a continuar.


  —Sí, es así, mi padre, el terrateniente, sedujo a mi madre de la que todos dicen que estaba muy enamorado… —La expresión escéptica del hombre le dio a entender cuál era su posición al respecto—. Y la tomó como amante.


  Cecily trató de no hacer muy evidente la sorpresa en su mirada.


  —Él tenía cuarenta y seis años, mi madre diecisiete. Como la señora Ferguson aún vivía, se ocupó de mantenernos en una finca cerca del castillo adonde podía ir cada vez que lo deseara.


  Las últimas palabras salieron mordidas de la boca tensa del escocés. Bajó la vista un momento, pero enseguida volvió a enfocar a su interlocutora.


  —Pasamos once años sin penurias, aislados en la casa, ya que se le prohibía a mi madre recibir visitas, y mi abuelo no quería saber nada con nosotros. Recibí una educación aceptable, crecí feliz con mi madre ajeno a lo que era, jugué inconsciente de lo que sucedía y lo único que tenía que hacer a cambio de tanto beneficio era no llamar “padre” a mi padre. —Hizo una pausa para mirar a la joven antes de volver a su narración—. Mientras tanto, su otra familia, la legal, hacía la vista gorda del capricho del señor. Al menos hasta que su esposa murió. Tras el deceso, decidió llevar a su joven amante y a su bastardo al castillo sin preocuparse por lo que podíamos sufrir entre desconocidos que nos despreciarían sin duda alguna. —No le gustó detectar la conmiseración en los ojos de ella. Con voz tensa, retomó el relato—. Pasamos un año viviendo en el lujo de la mansión, recibí instrucción con un tutor especial para mí, constantemente repudiados por los otros hijos, sus parientes y hasta los criados, pero eso no le importaba al “caballero” al que solo le interesaba satisfacer sus caprichos y necesidades. Enojado con sus hijos que discutían todo el tiempo por nuestra presencia en la casa y le exigían que nos echase, decidió castigarlos por interferir con sus deseos. El castigo consistió en casarse con mi madre y agregar otro heredero más al patrimonio.


  Cecily se mordió los labios; la mirada ya no era compasiva, sino enojada. Aiden esbozó una mueca.


  —Lamentablemente, mi madre enfermó y murió. Los diez meses posteriores a su partida fui sometido a injurias, humillaciones, golpes, destratos, lo que quiera imaginar, a manos de los dos hijos de Ferguson, puesto que yo no le interesaba a él más que como un medio para llegar a mi madre. —Dejó salir una risa seca y sus ojos brillaron levemente en la noche—. Ella le tenía miedo. —El sonido de los grillos y la brisa entre las hojas interrumpieron la calma del momento. Tras un instante, Aiden la miró con dureza, pero Cecily entendió que no la veía a ella, sino a algún fantasma de su pasado—. El miserable no tardó en morirse en un accidente de caza, y sus hijos no se demoraron en decirme que me fuera. Recuerdo a mi tutor decirles que yo era también heredero legal al haber sido reconocido después del matrimonio de mis padres. Recuerdo a ellos dos sostener el certificado de la boda ante nuestros ojos mientras lo quemaban como respuesta. La última advertencia que oí antes de ser echado a golpes sin ropa ni dinero fue que no me molestase en intentar nada, pues nadie me serviría de testigo para reclamar una posición en la casa. Solo, sin haber salido jamás de la protección de mi madre, me encontré en el camino librado a mi suerte. Ayudado algunas veces, con hambre y miedo la mayor parte del tiempo, llegué a la frontera donde me reclutó un contrabandista que me llevó a la costa. Él me enseñó el “oficio” hasta hacerme una reputación. Con mi ambición desatada por el éxito que tenía en lo que hacía, a los veintidós años decidí buscar mejores ríos donde pescar y recalé en Londres. Me uní a una banda de contrabandistas y llevé una vida criminal que me dio cierto nombre. Nunca fui atrapado por mis delitos. La vez que caí en prisión fue porque me tendieron una trampa: alguien que quería ocupar mi puesto como mano derecha de mi jefe agredió a un magistrado dejando un par de cosas mías para incriminarme. Lo logró y purgué seis años por agresión. Seis años de mi vida pasados en la nada, solo dejando que las horas se fuesen una tras otra en la inutilidad de la reclusión.


  Sin pensarlo demasiado, apenada, ella apoyó la mano sobre la de él tan sumergido en sus recuerdos que apenas sintió el gesto. No fue sino hasta que el calor suave alcanzó su piel que la tomó con delicadeza mientras seguía hablando con la vista perdida en la oscuridad nocturna.


  —Lo único que hacía en prisión era pasar horas perdidas en el molino de ejercicio o dar vueltas en círculos en un patio más pequeño y oscuro que el hall de Crushley —contó con expresión vacía—. Horas muertas que no acababan nunca. La sensación de no ser nada, de no tener propósito, de no vivir, de haber perdido la humanidad, la razón de ser alguien…


  Lo dejó un momento en su rememoración para luego tirar con suavidad de la mano de él hacia ella. Atrajo su mirada antes de modular lenta y claramente, para que lo que iba a decirle calase en su mente:


  —Nunca más, señor Ferguson, no más.


  Tardó en reaccionar, pero lo hizo: elevó la mano de la muchacha hacia sus labios y la besó. Ella retiró la mano después de experimentar una reacción tan cálida que le vibró en las entrañas y en el pecho. El rubor le subió naturalmente a las mejillas; agradeció que él no lo viese.


  —¿Se siente mejor? —susurró apenas.


  —Sí. Aunque no debí molestarla con todo esto.


  Ella denegó suavemente.


  —Tenía razón —le dijo mientras lo miraba a los ojos con seriedad.


  —¿Sí? —respondió como una forma sustraerse a la corriente que lo sacudía con solo tenerla cerca, pero sin poder quitar la vista de los ojos que reflejaban las estrellas del cielo.


  —Todo me fue dado y servido sin que tuviera que hacer algo más que pedirlo y, a veces, hasta sin requerirlo. Su vida, señor Ferguson, la de los niños de Crushley, la de miles de seres en este mundo son tan dolorosas, tan tristes; les ha faltado tanto afecto que más que sentirme privilegiada por lo que tuve, me siento culpable.


  —Eso es una tontería sin sentido —le espetó brusco como si quisiera recuperar un poco de su fuerza ante la mujer que lo drenaba con tanta facilidad.


  Cecily suspiró.


  —Y ya ha vuelto a ser el de antes… —Se alejó un poco y le hizo un gesto para que la ayudara a ponerse de pie—. En fin, lo prefiero así.


  Mientras decía eso último, Aiden la había tomado otra vez por la mano y había tirado de ella con tanta energía que Cecily terminó rebotando contra su cuerpo, sostenida al instante por los brazos vigorosos del hombre. Soltó un suave gemido a causa de una puntada en el hombro.


  —Debería medir su fuer… —apenas alcanzó a reconvenirlo antes de que Aiden la apretase contra él y le buscase la boca para besarla.


  El contacto comenzó con cierto vigor que pronto derivó en fiereza. La boca blanda y tibia, ligeramente húmeda, fue atacada sin piedad. En los pocos chispazos de entendimiento que el ataque le permitía, Cecily observó que su cuerpo no reaccionaba en defensa de la invasión que los labios de él hacían, más bien lo contrario. Hasta dejó que la lengua la rozara como preludio del nuevo beso que esta vez tomó posesión de su boca sin exigencias, fundamentado en su inmovilidad permisiva.


  Él se separó un momento para ver por qué ella no había protestado ni se había removido para zafarse del apretado abrazo en que la tenía: solo encontró el brillo de los ojos que lo miraban sin ver, los labios húmedos entreabiertos, el gesto distendido y tranquilo. Parecía detenida en el tiempo, esperando. Cuando parpadeó, él volvió a depositar un beso posesivo y a lamer lentamente los labios tibios.


  Cecily experimentaba fascinada la sumisión producto del placer del toque de Ferguson sin que pudiera reaccionar. La violencia de sus besos no la asustaban; solo pensó que no tenían nada que ver con el contacto dulce de Robert. Con el recuerdo del caballero, ganó conciencia de la circunstancia altamente inapropiada en la que se hallaba; se acomodó entre los brazos y lo miró como si quisiera que su mano libre no buscara aferrarse a él.


  —¿Podría dejarme ir, señor Ferguson, por favor?


  Si él no hubiera visto la entrega de ella, si no la hubiera sentido ceder entre sus brazos sin oponer resistencia, habría dudado ante el tono despojado con el que le había hecho el pedido.


  —Me llamo Aiden —dijo y bajó muy despacio la cabeza hacia ella para que entendiera lo que iba a hacer.


  El beso fue estremecedor y una vibración potente en su interior provocó que se sacudiera a pesar del apriete. Hacía mucho calor. Cuando él alejó la cara apenas lo indispensable para verla, sintió el peso del cuerpo de la muchacha que sostenía.


  —Sé su nombre —musitó ella antes de parpadear lentamente. Luego agregó—: Es hora de que me deje ir.


  La soltó despacio; debió volver a sujetarla para que no cayera. Después de un cabeceo dirigido a nadie en particular, la vio llevarse una mano al abdomen, luego acomodar el cabello y erguirse por último con cuidado antes de dar un primer paso tentativo en dirección del asilo. Siempre de espaldas, dijo gravemente:


  —Buenas noches, señor Ferguson.


  Con una sonrisa complacida, Aiden respondió:


  —Que descanse, señorita Miller.


  CAPÍTULO 35


  


  Con toda su fuerza, el verano había irrumpido en Crushley y, aunque Cecily sabía que ya no era la época de plantar, esa había sido su actividad principal toda la semana anterior: en puntos estratégicos alrededor del edificio, terminó de instalar con el mayor de los cuidados los rosales que su tía le había enviado de Atherton al igual que las enredaderas que había dispuesto en el frente y a los costados, quizá porque esas eran las paredes que exhibían mayor suciedad y grietas y la joven directora se sentía optimista de poder comenzar a taparlas en el transcurso del año en que dirigiría los destinos del orfanato y sus habitantes ya que su reparación distaba de ser cercana.


  


  Quizá con más voluntad que otra cosa, se le había ocurrido distraer la atención de cualquier visitante de los notorios daños que evidenciaba la estructura trasplantando unos exuberantes rosales de té de pie alto en cada esquina y arbustos de rosas damasco de diversos colores, ejemplares de gran belleza que discordaban un poco con el pobre ambiente vegetal general, pero que, al menos, le daban algo de color. También había decorado el frente entre rosal y rosal con canteros de flores fragantes mezclando alelíes, violetas y peonías. Con ayuda de grupos de niños que se rotaban como era el patrón del asilo para que todos aprendieran todo, había removido la tierra, la había renovado con baldes de tierra húmeda del bosque, había plantado los especímenes enviados, y había cubierto y regado cada uno de ellos con sumo cuidado explicando a cada niño cómo debía hacerse. Había convocado inicialmente al señor Cheney para que instalase las guías y tutores en las paredes, pero, como era de presuponer, el trabajo lo habían terminado haciendo el señor Ferguson y Robert, quienes subidos a una precaria escalera de madera –animados por las niñas en todo momento– establecieron el rumbo que debían seguir las enredaderas siguiendo las directivas estrictas de la directora que les indicaba el camino de las rajaduras, lo que los mantuvo en al aire buena parte de la tarde que emplearon para la tarea.


  Toda esa estrategia tenía un fin claro: cambiar la apariencia triste y dura del asilo no solo puertas afuera, sino especialmente hacia adentro; niños que crecieran en un entorno mejorado y agradable tendrían otra disposición mental, pensaba Cecily con más inocente intuición que real conocimiento.


  El inicio del estío había sido el momento elegido para comenzar con la huerta. Con el aditamento del anciano señor Florrick, un viejo granjero que el reverendo y lady Fanshaw habían rescatado de una casa de pobres y enviado a Crushley para ocuparse de la huerta, ya se habían plantado coles y cebollas y hasta calabacines, aunque no fuera la época exactamente. La directora del orfanato y el anciano habían planificado incorporar a su debido momento berenjenas, habas, guisantes, zanahorias, nabos y hasta papas, llegado el caso, y ya habían comenzado un sector en el que Cecily había dispuesto especies aromáticas –romero, tomillo, salvia, menta, perejil y lavanda–, sector que estaba a cargo de un grupo en particular de niños, los más pequeños entre los cuatro y seis años, que Merry comandaba con admirable eficacia.


  Cecily ya imaginaba todo el terreno al costado y atrás del edificio como sectores de verde fragancia que el aroma de las flores acrecentaría, y de coloridos vegetales que mejorarían la dieta de los pequeños. Ese paisaje, había comentado con Robert al plantearle su idea, atraería más a los futuros adoptantes, sobre todo a las familias que quisieran incorporar a su grupo a los pequeños huérfanos; además, representaría el espíritu que ellos querían mostrarle a todos: el hogar–escuela.


  Pero para disfrutar de los ansiados frutos de la tierra todavía faltaba mucho y, por el momento, la dieta de los niños seguía alimentándose de lo que los fondos de Crushley les permitían. Como siempre, gracias a la capacidad inventiva de Frau Linz y a su diestra mano, las sopas de col, los platos de verduras o los guisos de nabo y habas adquirían al menos un sabor más que aceptable con las hierbas silvestres de que disponía. La dieta se había enriquecido con las frutas, pero la directora las racionaba con cuidado en vista de los planes que había comenzado a desarrollar con la cocinera en beneficio del asilo.


  El día siguiente a su retorno de Atherton, y de la terrible experiencia en Mile End, se había reunido con Frau Linz, la señora Marshall y la señorita Hartman a puertas cerradas para darle forma a la nueva empresa que encararía el orfanato: la confección de dulces. Anotaron prolijamente todo lo que se necesitaría para la cocción y el envasado según la suiza. Cecily detalló las actividades que deberían llevarse a cabo: recolección en el bosque, transporte a la cocina, limpieza, disposición de ollas e ingredientes, pelado y corte de la fruta, cocción, enfriado y envasado. Habían decidido que los niños mayores serían los encargados de las etapas hasta la entrega en cocina, y los menores y las niñas harían el resto, excepto la cocción. Incluso el instante de la preparación sería una clase de cocina para todos. Hasta tenían programado para ese preciso domingo una excursión de recolección guiada por las mujeres mayores acompañados por Robert y el señor Stone. Cecily había buscado al señor Cheney y, delante de Aiden, había pedido al exmarino que preparase adecuadamente las carretillas para acarrear desde la entrada del bosque hasta la cocina las frutas que los niños transportaran en canastas y bolsas. Con una mirada más que elocuente, Cecily instruyó a Aiden silenciosamente para que supervisara la tarea.


  Con las crisis normales y la algarabía que cada vez un poco más crecía entre los niños otrora apáticos y desinteresados, el proceso se llevó a cabo con bastante éxito. Subsanados algunos problemas de discusiones y peleas, la fruta fue dejada fuera de la cocina donde los niños las lavaban en grandes tinajones bajos de los que, de vez en cuando, había que rescatar a alguno de ellos que “accidentalmente” había caído dentro.


  Varias horas más tarde, las numerosas toallas empleadas en la tarea de secado de niños estaban tendidas al sol, las frutas se hallaban peladas y cortadas, sumergidas en el azúcar –que se había adquirido a pagar al mes siguiente– mientras los fuegos se encendían, y Frau Linz los graduaba indicando a los niños que manejaban los fuelles cuándo y cómo instilarles fuerza.


  El cierre del primer día de producción dejó como saldo niños agotados por las tareas de recolección y transporte, otros más por lavados y peladas de fruta y muchos más aun por estar revolviendo la mezcla durante horas delante de los fuegos fuertes –con algún que otro con quemaduras leves, gracias a Dios, por no haber seguido las instrucciones– sin olvidar a aquellos que habían pasado el día sembrando al sol en la huerta. En consecuencia, la cena esa noche fue ligera ya que la cocinera estaba agotada por la jornada, que había terminado con los adultos todos envasando el dulce producido para evitar que ninguno de los pequeños se quemara por accidente, algo muy factible en vista de los movimientos infantiles torpes producto de la corta edad y la fatiga.


  Ese domingo por la noche, tras la ardua labor, todo Crushley durmió en profundo silencio ajeno por completo a lo que pudiera suceder fuera de sus lechos.


  Lamentablemente para los habitantes del orfanato, las actividades no se agotaban y al día siguiente debían estar en pie de nuevo para encarar otra de las acciones decididas de la señorita Miller, la que parecía incapaz de dejarlos descansar cinco minutos según todos sin excepción comentaban. Si no hubiera sido ella la primera en levantarse al alba y la última en acostarse a medianoche, las protestas habrían sido audibles, pero en vista de que ella trabajaba a la par del personal y los niños, nadie se animaba a elevar su voz contra la “tiranía”.


  Así fue que, después de los dulces, primero rotulados y, luego, puestos a reposar antes de comenzar a ofrecerlos en venta, siguió la apertura de todas las ventanas del edificio –y cuando la señorita Miller decía todas se refería literalmente a todas, incluidas las más pequeñas e insignificantes–, luego la limpieza de las paredes antes de encalarlas, la confección de cortinas con los remanentes de las viejas telas de colores para los cuartos de los niños, la limpieza de los salones sin usar, el corte del pasto en el exterior, el pulido y lustrado de pisos, y así sin parar. ¡Vaya con la creatividad de la dama!, se había quejado Cheney cuando había tenido que limpiar cada una de las mentadas ventanas del piso bajo y alto y las chimeneas de cada estancia de la mansión.


  De ese modo, pasó julio y agosto; al cabo de esos meses, la imagen que ofrecía el orfanato había cambiado de un depósito de seres abúlicos y desesperanzados a una colmena cuyas abejas zumbaban activas, tostadas por el sol de los paseos al exterior, algo más sanas y adaptadas. El trabajo era extenuante y los estudios avanzaban lentos, pero todos tenían un sentido de propósito que hubiera resultado imposible de creer medio año atrás.


  Las clases de cocina que impartían Frau Linz eran muy populares entre las niñas y algún que otro varón, porque la mujer, aunque seca y dura, era apreciada por el cuidado que ponía en todo lo que hacía para ellos. En lo que hace a las clases de costura, la señora Marshall tenía a un grupo cautivo de niñas que se ampliaba mágicamente en las clases de bordado de la señorita Hartman, en las de encaje de la señorita Jenkins a la que asistían hasta Ettie y Flora o en las de música de Jane Bosworth.


  Se había logrado, incluso, ubicar a las niñas que ya debían dejar el orfanato como criadas en un hotel y en una escuela; hasta se había conseguido que una pareja de labradores de las cercanías adoptase a Bart Stray y su hermanita. En cuanto a los que habían superado la edad de permanecer en el asilo, se estaban estudiando prospectos para ubicarlos. Si tan solo la directora no fuera tan sobreprotectora y cuidadosa con el destino de sus huérfanos, algunos de ellos ya se habrían encontrado trabajando en alguna de las tabernas de los poblados próximos o como parte de equipos de deshollinadores o atrapa ratas de Londres. Pero según ella y Robert pensaban, no se los cuidaba tanto para entregarlos a más de lo mismo de su antigua vida.


  En cuanto a la gran obsesión de la directora, los baños, ya se había avanzado con las “regaderas”, como llamaban los niños a los cuartos de baño al exterior dado que cada uno de los seis receptáculos tenían un depósito en el techo con un tanque con agujeros en la base del que caía el agua en forma de lluvia. Todavía había que acarrear el agua, los baños eran lentos y trabajosos y demandaban casi todo el sábado, pero, al menos, no tenían que compartir agua sucia para limpiarse.


  Durante toda esta actividad frenética y productiva, también las relaciones se tejían y destejían en apretada trama, los afectos y las amistades mutaban y los vínculos se encontraban a punto de ser puestos a prueba.


  CAPÍTULO 36


  


  Sin quererlo específicamente, la salida al teatro había sido un punto de inflexión en las vidas de Cecily y Robert, pensó este último mientras recogía algunas flores para una clase de botánica que quería darles a los pequeños.


  


  Para comenzar, no cabía duda para el joven que la amistad y el entusiasmo por el trabajo conjunto estaba allí, presente, pero la cercanía afectiva que en algún momento pudo creerse el nacimiento de una afición mutua entre él y Cecily parecía estar diluyéndose. Robert recordaba con claridad las veces en que había intentado acercarse a la joven, rozar su mano u ofrecerle su brazo en alguna salida, y ella se había dado vuelta un instante antes, o hasta alejado incluso, involucrándose en la primera actividad o situación que sucediera cerca de ella; había que admitir que en un lugar tan ajetreado como Crushley eso era algo harto frecuente. Robert se decía que la dedicación y el celo de Cecily eran la razón de que estuviera atenta a todo y no se diera cuenta de sus actitudes, pero, en su interior, de manera aún nebulosa, tomaba forma la idea de que había algo más, de que esa distancia acontecía por alguna razón que todavía le era inasible. Sin Robert saberlo, el significado de los momentos vividos por Cecily la noche de las confesiones del señor Ferguson había sido el punto de partida para su distanciamiento, si de alguna forma había que llamarlo. Lo que sí sabía con certeza era que extrañaba la cercanía con ella, aun cuando le quedaba lo que más disfrutaba: la comunión de espíritus en la labor que habían emprendido. Lamentablemente, la distracción de Cecily en lo que hacía a su posible relación afectiva le dejaba a la vista a Katherine Hartman y el ofrecimiento de su abierta devoción que ella le hacía a diario desde aquella primera vez en el bosque.


  Cada vez más se le dificultaba sustraerse a su presencia, a su voz, a la belleza de sus rasgos, a su mirada enamorada… Aún más duro le era escapar de sus atenciones y caricias, de la búsqueda constante que ella hacía de momentos para pasarlos a solas: cuán terrible le era entonces controlarse, no dejarse llevar por el deseo, por la demanda y la entrega de Katherine. Tantas veces había sucumbido al abrazo y al beso furtivo, a la caricia rápida al límite del control mismo… Pero hasta ahora había resultado victorioso ante la tentación extrema, algo que no lo salvaba de sentir gran remordimiento por lo que sus acciones podían afectar a Cecily Miller, una dama inocente que no merecía el engaño.


  Sabía también que Katherine no merecía tampoco ser tratada así, pero no podía evitarlo; debía considerar su futuro no solo por él, sino también por el bien de su madre.


  A esa altura de sus pensamientos, el objeto de su preocupación inicial se materializó a cierta distancia de él; llegaba del lado del bosque acompañada de Ferguson y Cheney con los que mantenía una conversación que los llevaba a detenerse cada cinco o seis pasos para volverse hacia la entrada del bosque y luego otra vez hacia adelante apuntando en direcciones diversas como si buscaran establecer medidas. Desde donde se hallaba, pudo observar a la joven, en un vestido fresco de muselina y con el cabello sujeto con el pañuelo a cuadros de costumbre, que ejecutaba una suerte de extraño giro cada vez que el escocés trataba de acercársele: él se aproximaba, ella se desplazaba dos o tres pasos por detrás de Cheney hasta dejarlo ubicado entre ambos. Para su azoro, ese peculiar paso de danza continuó hasta que llegaron a él. Fue muy claro para Robert que el rubor que cubría las mejillas de Cecily se debía al esfuerzo de mantener la compostura durante el tiempo que duró el pequeño baile y también que el enfado del escocés por verla alejarse a cada paso era más que palpable. Enojo y confusión, debía reconocer. No quiso ni siquiera pensar en qué habría hecho de nuevo el hombre para que Cecily lo evitase tan claramente.


  —Robert, qué bueno encontrarlo. Creo que es el momento apropiado para que conversemos un poco sobre las posibilidades de instruir a los niños con problemas reales para resolver.


  Con un asentimiento, el aludido se adelantó para ofrecerle el brazo, pero ella apresuró el paso hacia el interior del edificio y dejó atrás a tres hombres sorprendidos. Solo uno de ellos no se privó de decir: “Pero caramba, ¿qué diantres le pasa a esta mujer?”, mientras miraba alternadamente a los dos hombres jóvenes desconcertados.


  Robert no tuvo ni tiempo de manifestar su adhesión a lo expresado en vista de que debió salir corriendo para alcanzarla. En cuanto a Ferguson, su mirada velada no permitía trasuntar las emociones que sentía en ese momento, pero, en lo profundo, bullía a fuego lento la certeza de que no importaba cuánto había disfrutado esa bendita mujer sus besos ni cómo se había dejado llevar por la pasión, de ninguna forma estaba dispuesta a considerar la realidad de lo que podía pasar entre ellos.


  



  *


  



  Alcanzó la puerta de su despacho ruborizada, acalorada y agitada tras haber pasado la última hora esquivando la cercanía de los dos hombres que le provocaban un fuerte desasosiego por razones muy diferentes. Había evitado la cercanía de Ferguson con una actitud infantil –habitualmente se rodeaba de cuanto huérfano o personal encontrara a mano para no estar a solas con él– y había dejado a Robert plantado en la mitad del hall con una excusa tonta después de haberle pedido, más bien ordenado, que la siguiera para hablar con ella…


  Exhaló. No podía seguir actuando como tonta. La confusión en su mente la estaba llevando a actitudes que no condecían con su persona y su función; toda otra consideración distinta del asilo debía ser dejada a un lado por el momento, pero tenía que hallar una forma más digna de hacerlo. El orfanato se ponía lentamente de pie, y el arduo trabajo que todos hacían había provocado un cambio visible en poco tiempo que había sido muy bien valorado por el señor Fox quien además de su ayuda para arreglar los cuartos de los niños, la enfermería y la asignación de un doctor del poblado de Finchley a su costo, no había dudado en proponerles invertir “algo más” en algunas de las ideas que llevaban adelante. Su patrocinio podía dar una vuelta de tuerca a la vida de los pobres expósitos que habitaban Crushley, y esa buena fortuna no debía alterarse por cuestiones personales. ¿Pero cómo iba a hacer para dejar de recordar una y otra vez los brazos y la boca de ese hombre insoportable? ¿Cómo, por todos los santos, iba a decirle a Robert, con quien en algún momento imaginó tener un futuro, que ya no podía –no, que no deseaba– permitir las familiaridades o la cercanía de él? ¿Y por qué no? ¿Acaso el atrevimiento del señor Ferguson iba a pautar su vida?


  Se pasó una mano temblorosa por la frente en un gesto de cansancio. Desde la noche de la conversación no se había sentido ella misma. Se encontraba perturbada por los recuerdos que llevaban un rubor furioso a su rostro y un calor en el vientre que la estremecía en oleadas hasta dejarla agotada. Ni los tés de tilo de Frau Linz conseguían apaciguarla. Aunque eso no era todo; lo que más la afligía era el asombro de Robert cada vez que torpemente lo esquivaba con alguna excusa inventada. No era buena en esas lides, se dijo sin dejar de sentirse ridícula y avergonzada, pero ¿cómo poner en palabras lo que todavía era difícil de comprender para ella?


  Dejó de dar vueltas alrededor del escritorio y tomó asiento. Frente a ella había un sinfín de papeles y cuadernos que representaban la nueva vida de Crushley. Se recostó contra el respaldo mientras leía otra vez la carta del señor Fox: era un mar de oportunidades; tenían que elegir muy bien en qué usar el valioso comodín que se les ofrecía. Suspiró. No había otra forma, tenía que hablar con Robert para evaluar juntos las posibilidades. Ante esta perspectiva, y después de lo que acababa de hacer, consideró de pronto que podía primero ocuparse de otro tema que necesitaba supervisar. Se levantó de golpe y de camino a la puerta, evitando pensar que demoraba lo inevitable, sacudió la mano en alto para alejar cualquier idea relacionada con su imposibilidad –últimamente– de permanecer quieta por cinco minutos.


  



  *


  



  —El reverendo Parsons ha quedado en enviarme una lista —explicaba con formalidad Katherine—. En cuanto la tenga, podré escribir a cada parroquia, liga de mujeres o asociación de tenderos de los pueblos cercanos para interesarlos en los dulces y confituras.


  Mientras caminaban por entre los senderos de la naciente huerta, Cecily escuchaba a la señorita Hartman con lo que podía parecer distracción: cada pocos pasos, se agachaba y tocaba alguna hoja incipiente, algún tallo aún frágil que sostenía entre los dedos o retiraba alguna hierba maligna; luego se enderezaba y seguía su camino con la vista en el siguiente parterre; pero, para los que la conocían, ni una palabra de lo que la joven le explicaba caía en oídos sordos. Una vez concluido el circuito de inspección, después de un cabeceo complacido hacia el señor Florrick, se volvió hacia Katherine.


  —Excelente. En lo referente a la presentación, ya tenemos las etiquetas para los frascos que diseñó la señora Bosworth pintadas por los niños, solo falta pegarlas y colocar las cintas.


  —Me ocuparé de eso, señorita Miller.


  —Gracias, señorita Hartman. Vea también que tengamos cajas suficientes para los envíos. —Cecily hizo una pausa y se permitió salir de su circunspección por un momento—. Estoy muy entusiasmada con las posibilidades de Crushley, ¿usted no? Nuestras primeras ventas…


  Katherine le sonrió con un brillo feliz en los ojos. Dijo:


  —Pronto tendremos ingresos y podremos arreglar los cuartos de los niños.


  Las dos mujeres se miraron y asintieron contentas. Reemprendieron la marcha hacia el frente del edificio mientras comentaban sobre algunas de las niñas que se encontraban atrasadas en sus estudios o tenían dificultades en las clases de bordado o costura. A mitad de camino, se detuvieron de golpe con expresión extrañada.


  No tardaron las dos jóvenes en levantar un poco sus faldas y apurar el paso hacia la entrada principal. No había nadie a la vista, solo el coche de Atherton Grange detenido en la puerta.


  Cecily saludó al cochero un instante antes de apresurarse al interior del asilo. En el hall central, Jane Bosworth hablaba con el reverendo Miller. La conversación se interrumpió cuando ella los alcanzó; su padre se excusó ante la señora Bosworth y, tras tomar del brazo a su hija la llevó hacia el despacho.


  —Ven, Cecily —le dijo con un gesto hacia el sillón. La expresión grave alertó a la joven.


  —Padre, ¿sucede algo malo? ¿Tía Abigail? ¿Mary? ¿Los niños?


  —No, no, nada de eso. Se encuentran bien. Es… No daré vueltas, hija. Lady Castlerein recibió una carta en la que se denuncian algunas irregularidades en Crushley. Pidió una reunión urgente del comité sin querer comentar las razones; lady Fanshaw, Chapman y yo imaginamos que no nos dirá nada a nosotros –sobre todo a lady Fanshaw considerando su rivalidad de tanto tiempo–, aunque sin duda lo hizo con Bascombe dado que son los dos que han manifestado su oposición a la propuesta que se lleva adelante en el asilo y esta parece ser su oportunidad para atacarla.


  —¿Irregularidades? No es posible, todo está registrado, puede ser revisado…


  —¿No se te ocurre qué podría ser? Después de lo sucedido con la señora Lippencoat…


  La joven negó con el ceño fruncido. Fue hasta el escritorio y comenzó a ordenar los libros contables, los registros de huérfanos que había estado leyendo y las facturas de los últimos pagos.


  —Te prepararé todo para que lo lleves a la reunión.


  —Espera. Lady Castlerein pidió que tú y Bosworth estuvieran presentes. Al parecer quiere sorprendernos a todos sin que nos hayamos preparado para una defensa.


  —Pero… No puedo entender, ¿de qué deberíamos defendernos? —preguntó asombrada.


  —No sé qué decirte, hija. Por lo pronto, llama a Bosworth y avísale que debemos salir ya. Me ofrecí a llevarlos.


  —Sí, claro, y además iremos con todos los registros y papeles que puedan resultar de interés para el comité. Los dos estaremos contentos de aclarar cualquier duda —afirmó mientras se dirigía en busca de Robert.


  Paul Miller se levantó del sillón y caminó hasta la ventana, aquella desde la que su hija veía el orfanato cuando trabajaba escondida de todos. La visión que tuvo en ese momento no era la de entonces; aun con muchísimo por hacer, Crushley había sido rejuvenecido, puesto en marcha para servir de protección a niños expósitos, para darle un sentido a sus pequeñas vidas, y eso gracias a dos jóvenes que ahora iban a ser cuestionados según intuía. Solo podía rogar a Dios que todo esto no fuera nada más que una acusación sin fundamento.


  CAPÍTULO 37


  


  Una larga hora había pasado desde su llegada a casa de lady Castlerein donde ella y Robert habían sido acompañados a una pequeña sala para que esperaran que los llamaran. Sentada en un fauteil con los documentos del asilo a su lado, Cecily observaba a Robert, sumido en sus pensamientos, recorrer el espacio hasta la puerta una y otra vez, las manos en la espalda, el ceño fruncido en concentración profunda.


  


  —Por favor, Robert, cálmese. Debemos ser pacientes. En breve nos llamarán y sabremos cuál es la denuncia y qué valor tiene. Hemos hecho todo tan correctamente como pudimos…


  —Hemos estado esperando bastante tiempo, ¿no cree? He pensado una y otra vez qué puede estar mal que no se deba a un error por inexperiencia o falta de conocimiento. No se me ocurre nada.


  —Francamente, no sé qué decirle. Yo misma he hecho memoria y tampoco encuentro algo que amerite este llamado. Lo único que nos queda es calmarnos para poder responder a las preguntas que se nos hagan de la mejor manera posible.


  Robert asintió. Se acomodó en un sillón próximo. Aguardaron juntos conversando sobre lo que podrían preguntarles y qué respuesta darían. Una media hora más tarde, un sirviente entró a la sala: lady Castlerein solicitaba la presencia del señor Bosworth. Los jóvenes intercambiaron una expresión extrañada mientras el caballero se ponía de pie. Cecily le señaló los documentos y él los tomó antes de salir. No podía decir por qué, pero el hecho de que los llamaran por separado comenzaba a hacerla sentir algo preocupada. Una hora más pasó antes de que el sirviente volviera por ella. Para ese momento, los calambres en su vientre eran la manifestación física del revuelo de sus pensamientos.


  Al acercarse a la puerta del salón donde se encontraba reunido el comité, se abrió antes de que el empleado alcanzara el picaporte. Robert salió con expresión tensa en el rostro. No pudieron intercambiar palabra porque en ese mismo instante, la voz de lady Castlerein se hizo oír.


  —Señorita Miller, adelante, por favor.


  Robert pasó a su lado y ella solo alcanzó a escuchar en un murmullo: “Lo siento, Cecily”. No hubo tiempo para más.


  Cuando ingresó al gran salón, encontró al comité –con excepción de la señora Wilkinson– sentado en un círculo. Las expresiones severas de la anfitriona y el señor Bascombe no auguraban nada bueno, pero peor aún resultaban los rostros graves del resto. Su padre exhibía una expresión intranquila y le dirigió una mirada afligida.


  Erguida, con paso seguro, se adelantó hasta quedar a la entrada del círculo. No se le ofreció asiento, por lo que estimó que la reunión sería más un interrogatorio que una consulta. Se preparó para lo que pudiera haber puesto tal preocupación en Chapman, su padre y lady Fanshaw, a quien por primera vez veía en un papel secundario sujeto al liderazgo que ejercía lady Castlerein, sentada en un amplio Bergère cual juez supremo, una mano descansaba sobre la falda, la otra sostenía unas hojas de papel con apretada caligrafía en tinta negra que llenaba casi toda la superficie del papel.


  —Señorita Miller, como ya le habrá anticipado el reverendo Miller, hemos llamado a usted y al señor Bosworth para responder por una denuncia de irregularidades en el asilo. Esta mañana recibí una carta en la que se comentaban hechos inaceptables que ocurren en el orfanato que usted dirige y queremos saber qué tiene que decir usted a esos cargos.


  La mujer hizo una pausa para iniciar un discurso que, sin duda, ya había ensayado con Robert, pero Cecily no le dio tiempo. Había aprendido de lady Fanshaw que la mejor forma de lidiar con la dama era adelantársele.


  —Lady Castlerein, buenos días —comenzó marcando la falta de cortesía con la que había sido tratada. Saludó a cada uno de los presentes con una breve reverencia después del nombre antes de continuar—. Me encuentro a entera disposición del comité para responder las consultas que deseen hacerme.


  Después de marcar con intención el hecho de que respondería al comité y no a una persona, se paró más erguida aun si cabía mientras buscaba con la vista los documentos del asilo. Cuando los vio a su lado, perdió un poco de la tensión que la expresión de Robert y el recibimiento le habían provocado.


  —Buenos días, sí —aceptó su interrogadora con un breve titubeo del que pronto se recuperó—; bien, permítame decirle que las acusaciones que se presentan son de índole grave y tienen que ver con el comportamiento de usted y del señor Bosworth, las dos personas que encabezan el orfanato y cuya reputación no puede ser puesta en duda sin manchar por extensión la de este comité.


  La expresión de completo azoro de Cecily extrajo una exhalación suave del reverendo. ¿De qué estaba hablando lady Castlerein?, se preguntó extrañada la joven frunciendo el ceño confundida.


  —Señores y señoras del comité, realmente no entiendo de qué se trata esto, si pudieran ser más explícitos —atinó a decir con las manos de palmas abiertas al frente en un gesto de desconcierto que difícilmente podría ser fingido.


  —Verá usted, señorita Miller, en la carta en cuestión se mencionan circunstancias reñidas con la moral y las buenas costumbres que involucran al señor Bosworth y la joven maestra, la señorita Hartman, los que, se señala, han sostenido encuentros furtivos de carácter… mm… amoroso. También se afirma que, de igual forma, usted y ese hombre Ferguson han sido vistos en una situación de inapropiada “cercanía” entre empleadora y empleado, sobre todo uno como “ese” escocés.


  Conmocionada por las palabras, Cecily se quedó mirando en blanco a la dama; la perplejidad en su rostro se volvió una expresión de duda que concluyó en un gesto serio. Debía atacar una acusación a la vez, se dijo en cuanto pudo recuperar el uso del entendimiento. No tanto porque no tuvieran sustento, como porque estaba en juego la reputación de su padre. Los ojos de los presentes estaban sobre ella escudriñando cada gesto por lo que a partir de ese momento tenía que tomar el control de sí misma y averiguar un poco más de cada acusación para saber qué responder. Era fundamental conocer cuánto podrían saber de los besos del señor Ferguson… Pero ese no era el punto por el que debía empezar, se ordenó.


  —Realmente, lady Castlerein, lo que me acaba de decir me ha dejado asombrada. Sé que podría aducir ignorancia sobre lo que me comenta acerca del señor Bosworth y la señorita Hartman, pero, en realidad, desde el primer momento fue claro para mí que la señorita Hartman tenía un interés personal en el señor Bosworth.


  Horatius Bascombe se irguió de golpe y ofreció su primera intervención.


  —Pero señorita, ¿acaso defenderá a un “caballero” que mientras debía ocuparse de sus funciones se dedicaba a seducir a las damas jóvenes del asilo? Porque no me negará que ese hombre manifestó también un interés por usted desde que supo quién era. Al menos según se nos entera en la carta.


  Cecily preparó la respuesta tratando de soslayar la pregunta de alguna forma en consideración de que no tenía idea de lo que Robert había dicho sobre este particular.


  —Señor Bascombe, no negaré que incluso yo misma sentí en un principio una cierta afición hacia el señor Bosworth, pero debo dejar en claro que, con el paso del tiempo, entendí que lo que me atraía de él era su pasión por su proyecto. Nunca oculté al comité que las ideas que pedíamos llevar a cabo en el orfanato eran producto de la visión del señor Bosworth y que yo solo me veía como un instrumento dedicado a poner en marcha esa visión…


  Lady Castlerein interrumpió a Cecily para preguntarle con cierta brusquedad:


  —¿Y qué tiene que decir sobre la acusación de impropiedad en su vínculo con un empleado?


  —Lady Castlerein, por favor, ¿acaso puede usted creer que la señorita Miller se comportaría inapropiadamente con un subordinado?


  —Lady Fanshaw, ya hemos discutido esto antes. Deje que ella lo explique.


  La dama se irguió y miró a su rival con dureza.


  —Sería del caso que hasta saber el real alcance de las acusaciones, se trate a la señorita Miller con apropiada gentileza.


  La oponente consintió con un cabeceo, sabedora de seguir en control de la situación. Su maniobra había sido perfecta al no dejar que se filtrara nada de lo escrito en la carta. Ni tampoco lo otro…


  —Bien, responda a mi pregunta, por favor.


  —Agradecería que explicitara usted qué situación en la relación con el señor Ferguson fue interpretada como inapropiada. No sé, sino, sobre qué debo responder, pues no se me ocurre nada en particular.


  Lady Castlerein se puso otra vez los anteojos sobre la nariz antes de leer un momento.


  —Se señala que en una oportunidad fue vista con este hombre fuera de la cabaña donde duerme y que, en un momento, él la tomó por la cintura de manera impropia. Además se señala una conversación en la que ambos estaban sentados en inapropiada cercanía, juntos por demás.


  Cecily retuvo el aire a la espera de comentarios más acusatorios. Trató de que la dama dijera hasta dónde había llegado la observación del testigo del momento, pero no lo logró.


  —Disculpen ustedes, pero si no puedo saber con exactitud de qué circunstancia se trata, no puedo precisar una respuesta. Si fuera usted tan amable de permitirme ver la carta, lady Castlerein… —Intentó ganar tiempo Cecily mientras buscaba una salida.


  La dama no tomó a bien la actitud persistente de la joven; envarada, le replicó:


  —No hace falta que la lea, yo le he dicho qué dice.


  Ante la peculiar testarudez de la mujer, lady Fanshaw intervino.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo? ¿Por qué qué?


  —¿Por qué no se dejará a la señorita Miller leer la carta en la que se la acusa? De hecho, la pregunta correcta sería ¿por qué nadie más que usted y el señor Bascombe la han leído? Hasta aquí ha llegado esta inquisición. No somos seres primitivos que acusamos sin dar la posibilidad de que quien es acusado vea las pruebas en su contra. No se continuará ni un minuto más así; esta actitud también mancha el proceder del comité, milady —manifestó lady Fanshaw que se puso de pie, seguida por Chapman y el reverendo.


  —Lady Castlerein, señor Bascombe, concuerdo con lady Fanshaw. He sido más que colaborador con esta situación y, tal como prometí, no intervine por tratarse de mi hija, pero justamente por tratarse de ella he de decir que ya es suficiente. Deseo saber de inmediato quién es el responsable de la carta para que se lo cite a dar testimonio ante este comité con las pruebas de sus afirmaciones y que se nos permita leer las acusaciones en contra de Cecily y Bosworth.


  Chapman no dio oportunidad a que lady Castlerein reaccionase; se le acercó y extendió la mano con gesto perentorio para que le entregara la carta. La recibió de una mano poco firme tras un prolongado momento. En cuanto la tuvo, la leyó completa. El fin de la lectura fue acompañado de una alentadora mirada que alivió un poco al reverendo


  —Lady Castlerein —dijo Chapman volviéndose a la mujer—, ¿acaso se ha sostenido este interrogatorio en base a una carta “anónima”?


  La dama aludida apenas tuvo la posibilidad de decir nada antes de que lady Fanshaw le echase un discurso sobre la honorabilidad del comité y sobre lo que no era honorable hacer en su nombre, discurso que involucró a un Bascombe amoscado que dirigía miradas de enojo a lady Castlerein. Hasta donde lady Fanshaw entendía, el caballero no había accedido tampoco a la lectura. Mientras eso sucedía, Paul Miller y su hija leían la carta que Chapman les había pasado. Las frases eran duras con Cecily y Robert, estaban cargadas de resentimiento y rabia; por otro lado, resultaban más que ambiguas en la descripción de las “faltas a la decencia” cometidas a diferencia de la precisión con la que se detallaban los supuestos errores en el manejo del asilo en donde los huérfanos, “pequeños canallas sucios, ladinos y mentirosos”, hacían lo que querían sin que se les impartiese la disciplina necesaria. En apariencia, el autor del texto basaba sus afirmaciones en haber oído aquí y allá lo que algún huérfano había oído decir a otro sobre Bosworth besando a la señorita Hartman o sobre la directora hablando con el señor Ferguson de noche sentada en el pasto, las cabezas juntas.


  Cecily levantó la cabeza de pronto; algo en la forma en que estaba escrita la misiva hizo sonar una campana de alarma. ¿Qué era lo que le sonaba conocido? ¿La referencia a los huérfanos…? No estaba segura y no pudo continuar buscando en su memoria porque lady Fanshaw había acabado y el silencio en el salón se había tornado denso y ominoso. Era hora de poner paz.


  —Lady Castlerein, lamento no poder reconocer lo que se describe en esta carta. Debo ser franca con usted, la falta de precisión en las supuestas impropiedades hace imposible para mí saber a qué refieren. No sé si el señor Bosworth ha podido identificar algo —preguntó con intención.


  Lady Fanshaw tomó la palabra sin siquiera mirar a lady Castlerein. Había cedido momentáneamente al golpe de efecto de su némesis, pero no volvería a incurrir en ese error.


  —El señor Bosworth nos comentó algo parecido a lo que usted dijo: él también sintió una clara afinidad de espíritus con usted, señorita Miller, pero, cuando observó que usted no correspondía a sus sentimientos, comenzó a plantearse la esencia de su vínculo que admitió haber confundido con un afecto diferente. Al parecer ambos son jóvenes con la cabeza bien puesta para no dejarse llevar por equivocaciones de pensamiento. Respecto de la acusación de haber volcado sus afectos hacia la joven Hartman, él mismo aclaró que una vez que hubo comprendido la naturaleza de su relación fraternal y de intereses comunes –como bien dijo– con usted, notó el favor del afecto que le dispensaba la señorita Hartman y se abrió a él. Tuvo a bien aceptar que, quizás, hubo cierta efusividad inapropiada entre ellos, pero que, como sus intenciones siempre son las de un caballero, esperaba que no se tomaran en cuenta como una transgresión; además, prometió un comportamiento más correcto de ahora en adelante.


  Cecily escuchó con seriedad y asintió solo una vez. Algo comenzó a tomar incipiente forma en su mente sobre la referencia a los huérfanos que quería recordar, pero, como no podía darle forma final, lo dejó macerar hasta poder comprenderlo. Mientras tanto, tenía que apaciguar ánimos y salvaguardar el buen nombre de su padre por lo que tomó una decisión basada en la falta de precisiones en la carta sobre lo sucedido entre ella y Aiden. Antes de hablar –y de tergiversar un poco lo acontecido en procura de un objetivo superior– tosió para aclararse la garganta.


  —Si me permiten, antes de que ustedes nos indiquen cómo se procederá a partir de lo acontecido hoy, deseo responder a la pregunta de lady Castlerein sobre mi relación esa noche con el señor Ferguson. —Hizo un gesto para detener a su padre antes de que dijera nada y continuó—. Alguien sin nombre ni rostro me acusó con vaguedades y sembró una semilla de duda sobre mi proceder y mi buen nombre, algo que es mi obligación aclarar. Mientras leía la carta recordé a qué momento se refería. —Se dispuso a mentir sobre algo menor en pos de un bien mayor: la continuidad del proyecto que se llevaba adelante en Crushley—. Sí, es cierto que el señor Ferguson me tomó por la cintura brevemente y, sí, también es cierto que esa noche tuvimos una larga conversación a solas los dos. Fue fuera de su cabaña de piedra como la carta lo dice. Allí me detuve a hablar con el señor Ferguson como muchas veces lo he hecho respecto de las tareas que deben hacerse a diario; mientras conversábamos, hice un mal movimiento, que me produjo un fuerte dolor de cintura nacido de mi accidente al atrapar a una de las huérfanas cuando cayó sobre mí. Estuve a punto de caerme. Con su habitual actitud pragmática que descuida las formas apropiadas de relación, el señor Ferguson me sostuvo por la cintura el tiempo necesario para recuperarme. Lo sé, lo sé, las maneras del señor Ferguson dejan mucho que desear, pero no hubo por su parte más que un simple deseo de ayudarme. Fue después de eso que la conversación sobre las tareas del día siguiente me dio pie para hacerle una pregunta sobre su vida pasada en un intento de entender la razón de algunas de sus actitudes. Para mi más profunda extrañeza, porque conozco su difícil temperamento, tuvo la gentileza de compartir conmigo las duras experiencias de vida que debió soportar desde su infancia. La confesión de los errores que cometió antes de encaminar su existencia llenó un largo rato y fue hecha como forma de alivio de un alma apesadumbrada. A nadie más incumbía lo que allí se hablaba razón por la que al hallarnos en un ambiente informal, al aire libre, nos encontrábamos sentados en el pasto uno al lado del otro. Entiendo que el señor Ferguson no es bien visto por este comité debido a su forma de ser y expresarse, pero, en su defensa, debo decir que hay mucho más, en verdad, en él de lo que su exterior brusco y algo salvaje deja ver. Es un ser que busca redención a través de su esfuerzo. Debo confesar que yo me he aprovechado de eso en beneficio del asilo. Jamás he visto a alguien dedicarse a su trabajo con tanto ahínco, compromiso y capacidad como él. Solo a otro hombre conozco con esas cualidades, y ese es el señor Bosworth. Ellos son los verdaderos artífices de los cambios en Crushley.


  —Pero no negará usted, señorita Miller —se atrevió a decir lady Castlerein—, que defiende usted muy particularmente a ese hombre deleznable como no hace con otros empleados…


  La mujer no pudo continuar su comentario al recibir la feroz mirada de reconvención de lady Fanshaw.


  —Todos nosotros hemos sido testigos de su predilección, señorita Miller —se permitió agregar un Bascombe muy enojado con todos y con todo por no poder manejar haber sido emboscado por lady Castlerein y haberse dejado engañar tan tontamente.


  —Solo permítame responder a sus palabras con estas, señor Bascombe: “¿Quién de vosotros que tiene cien ovejas, si pierde una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto, y va a buscar la que se perdió hasta que la encuentra? Y cuando lo hace, la pone contento sobre sus hombros y llegando a casa, convoca a los amigos y vecinos, y les dice: ‘Alégrense conmigo, porque he hallado la oveja que se me había perdido’. Les digo que, de igual modo, habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que se convierta que por noventa y nueve justos que no tengan necesidad de conversión”. Y eso es todo cuanto puedo decir sin faltar a la confianza del señor Ferguson.


  El reverendo asintió con una expresión de orgullo en los ojos.


  —Gracias por su honestidad, señorita Miller, es suficiente —intervino lady Fanshaw—. Ahora debemos hablar nosotros un momento antes de concluir esta penosa situación. ¿Podrían esperarnos usted y el señor Bosworth en la sala?


  Salió del salón a paso tranquilo, nada más podía hacer. Estaba cansada y la cabeza comenzaba a dolerle un poco por la tensión. Se había sentido con una extraña vulnerabilidad allí dentro, observada y cuestionada por todos, incluso por los que sabía de su lado. La sensación no le había sido para nada grata porque le había llevado a la memoria otras veces y lo mal que manejaba todo eso. A pesar del cansancio, experimentaba el fuerte deseo de salir corriendo de esa horrible casa y seguir a la carrera hacia cualquier lugar, menos el asilo o Atherton, sin detenerse. Correr y correr y correr hasta llegar a algún bosque, adentrarse en la espesura y dejarse caer allí, en lo más umbrío, tal vez junto a algún arroyo que sonara en la distancia, a descansar la mente para que volviera a pensar sin presiones.


  Mientras esa fantasía sucedía en su cabeza, se había olvidado por completo de Robert que esperaba en la sala, tenso y expectante. También se había olvidado de mencionar la oferta del señor Fox y cómo habían pensado aprovecharla; ¡qué tonto de tu parte pensar esto, Cecily! –se interrumpió–, de todas formas, quizás ya no fuera necesario ocuparse. Se detuvo ante la puerta de la sala: ¿qué pensaba de la admisión de Robert de haber estado cortejando a la señorita Hartman? ¿O de que ella hubiera aprovechado la oportunidad con él? No hubo allí ninguna sensación, ningún sentimiento en especial, nada parecido a lo que le había provocado Ferguson… Aiden. Ese sí que era un problema; Aiden no era aceptado por el comité y, tal vez, terminara por resultar el chivo expiatorio del anónimo. El corazón se le contrajo en el pecho, sintió la injusticia que eso sería porque, debía admitir, ella había disfrutado de sus abrazos, había vibrado con sus besos y solo por eso era tan responsable de dejarse llevar como él. Pudo protestar y no lo hizo, apenas se alejó una vez que sintió que no podría manejar más sus emociones cuando la ceñía contra su cuerpo. ¿Cobardía?, se preguntó. ¿Qué tenían que ver la decencia y la propiedad con eso? No, no debía dejar que fuera perjudicado, ni él ni Bosworth ni Katherine Hartman; todos ellos necesitaban sus trabajos para vivir, mientras que ella…


  Sacudió la cabeza para alejar esos extraños pensamientos y entró.


  CAPÍTULO 38


  


  Un avergonzado Robert se alejó de la ventana de la sala en el momento exacto en que vio a Cecily entrar en la habitación. Su expresión era grave y triste a la par; sin duda tendría mucho que explicarle, mucho que hablar con ella, entendió, pero tendría que esperar, pues tras Cecily entró un sirviente que la detuvo. Le dijo algo por lo bajo y la joven apenas tuvo tiempo de dirigirle una rápida mirada de desconcierto a Robert antes de ir tras del hombre.


  


  Fue conducida hasta la salida de carruajes donde tuvo que esperar a que lady Fanshaw llegara. Cuando la dama la alcanzó, le hizo un gesto para que la siguiera hasta su landó. Sin decir ni una palabra, subió tras la mujer y se acomodó frente a ella. A pesar de lo imprevisto del pedido y de su partida, sabía que, sin duda, la dama había avisado a su padre de su decisión y de que este se ocuparía de llevar a Robert de vuelta al asilo.


  El viaje se hizo en un silencio peculiar, cargado de sensaciones difíciles de definir: ¿por qué le había pedido lady Fanshaw que tuvieran una reunión a solas en su casa? Nada escapaba al entendimiento de la dama; quizás había comprendido más de lo que Cecily hubiera querido. ¿Le diría que debía dejar Crushley? ¿La amonestaría por su conducta? ¿Los echarían a todos ellos? ¿Qué harían Robert y Jane, Aiden y la señorita Hartman con sus vidas? Ella volvería a su casa, pero los demás… En fin, de nada valía llenarse la cabeza con pensamientos oscuros; sea como fuera, no tardaría en enterarse, buscó tranquilizarse aunque con poco éxito.


  El salón privado de lady Fanshaw en el primer piso de su señorial residencia de Kensington fue el lugar elegido para la reunión. Con los delicados sillones tapizados de raso rosado con flores bordadas, ánforas griegas, vasos de cristal con rosas de su invernadero y alfombras persas de diseño intrincado, el salón no parecía el marco adecuado para llevar adelante una charla acorde a la seriedad de la expresión de la anfitriona.


  Una vez sentadas una frente a la otra, y después de que lady Fanshaw pidiera a su mayordomo que no se la molestara hasta que ella solicitara el coche para que la señorita Miller fuera llevada a Crushley, la dama encaró a la joven sin ambages.


  —¿Cuánto de verdad hay en lo que dijo el señor Bosworth sobre esa joven… Hartman? ¿Qué fue lo que sucedió entre ustedes? Parecían tener una afinidad mucho mayor que el mero compartir una misión en Crushley, señorita Miller. ¿Acaso esa señorita Hartman utilizó su belleza y “desamparo” para seducirlo? Bien sabemos que Bosworth es débil con las mujeres que se muestran necesitadas… ¿No hay acaso posibilidad de que usted lo recupere? Aún sin dinero, es un caballero que, con las oportunidades correctas, no tardará en volver a ocupar el lugar que le corresponde en la sociedad.


  En un primer momento, una asombrada Cecily no supo qué responder, pues no esperaba un planteo tan directo y personal de la dama. Sabía que lady Fanshaw tenía cierta debilidad por Robert y buscaba ayudarlo, pero sentirse el medio para ese fin antes que un ser humano que compartiera el suficiente afecto para ser uno con el otro la hizo sentir un objeto de valor y no una mujer valiosa per se.


  —Realmente, lady Fanshaw, no he tenido oportunidad de hablar con el señor Bosworth sobre este particular, pero justamente por ser un caballero tan correcto entiendo que, si ha afirmado tener un afecto especial por la señorita Hartman, ha de ser así. En lo personal, no he visto nada equívoco en la conducta de la señorita Hartman, que es una mujer considerada y sin malas intenciones; sobre la afinidad que usted menciona entre nosotros, es cierto, la hubo y la hay, pero definida en términos más amistosos, hasta fraternales, me atrevería a decir, que amorosos…


  —¿Esto es por ese hombre?


  —¿Usted perdone?


  —Bien sabe a quién me refiero, señorita Miller.


  —En realidad, yo… —Hizo un gesto con las manos que exhibía su incomprensión.


  —El escocés que tanto protege.


  El respingo de Cecily fue más que evidente. Como si eso no hubiera sido suficiente, sus ojos y boca abiertos sumados a la expresión de sorpresa habría dejado más que claro el impacto. La mirada de lady Fanshaw no dejó lugar a dudas.


  —Es un hombre atractivo en su rústico estilo, lo entiendo, pero no es suficiente para usted, y lo sabe. ¿Acaso negará que ha puesto su, digamos, aprecio en alguien que no está a su nivel, que mancharía su buen nombre y el de su familia para siempre? Es demasiado evidente para mí, al menos, su admiración por ese hombre, la defensa que hace de él y su cercanía con este sujeto, algo que perjudicaría por demás a usted y a los suyos. ¿Acaso lo ha pensado bien, señorita Miller? Somos humanas, es cierto, por lo que una infatuación incorrecta puede suceder, pero no podemos hacer a un lado el objetivo primordial que debemos tener en mente: una familia acorde a nuestra posición, dar continuidad a nuestra sangre, mantener nuestros principios y valores comunes, los que nos definen como casta. Nosotras, señorita Miller, no elegimos para nuestro gusto personal, sino para el bien de nuestras familias. Nuestro deber está ante todo.


  Cecily permaneció en silencio escuchando a la dama que, ante la agobiada quietud de su interlocutora, adoptó una expresión algo más suave.


  —Señorita Miller… —Exhaló suavemente—. Cecily, deseo que entienda que me anima la mejor de las intenciones cuando le hablo de esta manera. No hay en mí deseo alguno de herirla u ofenderla; antes bien, lo contrario. Apoyada en una mayor experiencia de vida es que me permito orientarla, mostrarle cómo nuestras elecciones nos conducen por caminos correctos o incorrectos. Piénselo usted bien: Robert y usted han comenzado en poco tiempo una gran obra que requiere su esfuerzo conjunto; ustedes son los motores, los que están capacitados para pensar y dirigir este noble proyecto; los demás… los demás son reemplazables —concluyó la dama con la cabeza en alto y una mirada dura que no dejaba lugar a duda acerca de a lo que se refería. Cecily se estremeció por dentro; no quería ser un mero elemento decorativo en un plan de perpetuación de clase, sino alguien que, por poco que pudiera hacer o dar, buscara cambiar, colaborar, ser parte de un proyecto mayor, libre de tomar decisiones, aunque se equivocase, sin temor de ofender o de dañar a nadie.


  Imposibilitada de seguir oyendo por más tiempo sobre sus obligaciones, se puso de pie.


  —Lady Fanshaw, aprecio sobremanera cuán gentil ha sido de su parte tener esta conversación conmigo y agradezco la franqueza con que me habló. Necesito tiempo para meditar sus palabras y hallar una respuesta a todo cuanto ha sucedido. Espero que me disculpe, debo retirarme para continuar con mis tareas en Crushley. Vuelvo a agradecerle la deferencia que ha tenido para conmigo.


  —Espero que considere cuál es nuestra misión real, Cecily —dijo lady Fanshaw mientras se dirigía al cordón para llamar a su mayordomo—. No olvide quién es ni cuál es su objetivo: usted es un engranaje esencial de la obra del reverendo Miller y de este comité. En usted y en el señor Bosworth depositamos nuestra confianza…


  Cecily hizo una reverencia, cabeceó en dirección de la dama y se dirigió hacia la puerta que, en ese preciso momento, alguien le abría. Externamente impasible y erguida, bajó las escaleras, atravesó el recibidor y cruzó la puerta para subir al coche que la esperaba ayudada por el mayordomo. Se acomodó contra el respaldo y esperó que el vehículo arrancara para dejar caer los hombros antes de hundirse en el asiento.


  El bamboleo del coche la relajó lo suficiente para permitir que el cúmulo de ideas e impresiones que llenaba su cabeza fluyera. Había sido un día complejo desde el comienzo. La normalidad de su vida en Crushley había sido invadida; en ese mundo controlado y casi aceptablemente feliz que pensaba que era el asilo se había introducido la proverbial serpiente insidiosa y cargada de malicia que había dado vuelta las cosas. Ya no había paz, ni inocencia ni tranquilidad. Esperaba haber logrado salir ilesa de la acusación contra ella, aun cuando sabía que existía un trasfondo de verdad que lady Fanshaw, inmisericorde, acababa de desnudar ante ella: no era inmune a Aiden Ferguson, y una relación con Robert ya no podía ayudarla. Al aceptar él su vínculo con la señorita Hartman, había cerrado el único camino que le quedaba para alejarse de Aiden y cumplir con su deber. De ninguna manera sería tan cruel de distanciar al caballero de Katherine solo para protegerse de su deseo. No usaría así a Robert ni dañaría a la joven. Lo único que le quedaba claro de eso era que debía alejarse de ambos hombres, distanciarse de ellos como lo estaba haciendo y decidir qué debía hacer. Descartaba de plano reemplazar a la joven maestra o a Aiden como había sugerido la dama, dejarlos sin medios de vida con tanto que lo necesitaban; después de pasar tanto juntos, se le ocurrió de pronto, ellos no eran prescindibles. Pero ella…


  Quizá debería darle la oportunidad a Robert de quedar a cargo y llevar adelante su proyecto con la colaboración de Katherine, con la que ahora formaría una familia, y con Jane. No estaría solo, también contaba con Cheney, los maestros nuevos, Aiden…


  Su mente se detuvo en la imagen que la ocupaba por un instante. Las emociones que le provocaba la sola evocación resultaban difíciles de controlar, se dijo. No, no era él el que debía irse, ni era Katherine, ni ningún otro. Era ella. La única realmente reemplazable.


  Suspiró. Con la vista en los edificios que dejaba atrás, recordó lo que le había dicho lady Fanshaw. Ya era hora de considerar seriamente el tema de casarse y cumplir con su deber familiar, aunque la sola idea la sentía aún distante, lejana. La experiencia de Crushley le había despertado el, hasta no hace mucho, increíble deseo de ahondar en lo que había aprendido con Robert, de continuar el proyecto del que había sido parte en el orfanato, de replicar el modelo de asilo–escuela ella sola… Ese sí sería un desafío interesante, hacer el bien, ayudar, medir sus fuerzas. La idea tomaba forma de a poco, algo irregular e indefinida todavía. De lo único de lo que estaba segura era de que no sucedería en Inglaterra. Debía alejarse de sus sentimientos, de la protección de su familia, para probarse realmente; quizás podría ir a Escocia o a Gales. ¡No, Dios mío! ¡No a Escocia! Lo sentiría presente a cada instante…


  Se obligó a volver a la idea de irse, ya vería adónde. No sería nada fácil. Se dijo que necesitaría por lo menos un par de meses para planificar todo y para dejar ubicado a Robert a cargo del asilo, pero no mucho más considerando que la presidenta del comité podría tomar en sus manos el quitar de en medio a los “reemplazables” si ella se demoraba. No necesitaba que lady Fanshaw interviniera en su favor echando a Aiden y a Katherine para que Robert y ella tuvieran el camino libre según su deseo. Ya encontraría alguna forma de evitarlo hasta que diera forma a su plan. Tal vez su padre pudiera ayudarla…


  ¡Oh, Dios! ¡Su padre! Eso sí sería arduo; hablar con él y convencerlo de la idea que tomaba forma en su mente, que la alejaría del nido y la protección de su familia sí sería una labor dura.


  Cerró los ojos un breve momento mientras elevaba una oración encomendándose a Dios para que le proveyera claridad mental y las palabras justas que convencieran a su padre y, por qué no, a ella misma de la cordura de su elección.


  CAPÍTULO 39


  


  Los reflejos naranja rojizos del atardecer estival que estallaban plenos de fuerza contra los limpios vidrios de la sala del primer piso teñían de cobre las cabezas de la pareja abstraída en su tranquila conversación, las manos unidas, las posturas relajadas. Los sonidos del asilo no parecían llegar a ellos; en ese momento nada los distraía.


  


  —El ataque de lady Fanshaw fue demoledor. Lady Castlerein no se recuperará fácilmente de su decisión de aceptar un anónimo como fuente fidedigna; fue una actitud poco correcta de su parte y no dudo de que, si quiere preservarse de futuros rumores, renunciará al comité. En cuanto a Bascombe, se disculpó a regañadientes; espero que haya aprendido que hay formas apropiadas de actuar ante acusaciones de esa índole. En fin, nada más hay que agregar a lo sucedido; ha sido una prueba para ustedes y la han pasado. En la vida, hija, debemos estar preparados para los embates de la calumnia y el descrédito con una existencia honesta y fiel a nuestra fe. Nada más he de agregar.


  El reverendo se quedó en silencio palmeando la mano de su hija que se mantenía callada.


  —Ha sido un aprendizaje por cierto. En mi soberbia jamás creí que podía herir a nadie si todo lo que hacía era por el bien de otros, pero he entendido que por ayudar a unos no vi la necesidad de quien nos atacó.


  El hombre se irguió un poco y miró de frente a la joven.


  —¿Sabes quién es?


  Ella asintió.


  —Lo descubrí cuando volvía de casa de lady Fanshaw. Una frase de la carta, esa de “los pequeños canallas sucios, ladinos y mentirosos”, era la misma que esta persona usó en otra oportunidad. Me pareció tan dura en su momento y me impactó de tal manera que debo de haberla guardado en la memoria.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Estimo que creyó que le correspondía estar a cargo, que tenía más experiencia y conocimientos que yo y que no se le había reconocido. —Suspiró al recordar los varios choques que había tenido con la difícil mujer y consideró seriamente si lo sucedido no había pasado porque no había sabido dar a la señora Marshall una posición más acorde a lo que ella podía ofrecer—. Creí que la había integrado a nuestro proyecto, pero resultó evidente que no fue así y que aún tengo mucho por aprender.


  El hombre asintió.


  —Ahora me encuentro en una encrucijada: decidir si sería de alguna utilidad dar a conocer su nombre y dejar que se tomen medidas o no.


  —Estimo que lo primero que puedes hacer es hablar con esa persona, ver si entiende las consecuencias de sus actos, preguntarle por qué no confió en hablar primero contigo, qué esperaba en realidad y cuáles son sus aspiraciones ahora… No sé, comprenderla de alguna forma. Si no hubiera manera de tocar su alma, entonces deberás decidir qué otra cosa hacer.


  —Eso haré, gracias, padre.


  —Y hablando de almas tocadas, tu defensa del señor Ferguson fue muy sentida y bellamente fundamentada. ¿En verdad se confió a ti?


  Si la encendida defensa que su hija había hecho del escocés no hubiera sido suficiente para recocer algo más detrás de la relación de ambos, el rubor en las mejillas de su hija terminó de confirmar lo que Paul pensaba. Con un suspiro profundo y prolongado, su hija se puso de frente a él y lo miró con ojos húmedos. La dejó que se tomara tiempo para acomodar sus sentimientos y la escuchó con la amorosa paciencia de un padre. Cecily aprovechó para contarle también parte de lo que lady Fanshaw había hablado con ella sin mencionar la expresión de su deseo de que Robert y ella se unieran o la idea de lo fácilmente reemplazables que podían ser los estorbos a esa unión. Paul Miller apenas asintió a algunas partes del relato y a otras intentó no reaccionar con la natural preocupación de un progenitor que ve los afectos de su hija comprometidos por un hombre con los antecedentes de Ferguson. Cuando concluyó todo el relato con lo sucedido con el escocés, excusándose de contar –por supuesto– aquellas cosas privadas que le habían sido confiadas, Paul ya no veía a su pequeño retoño ajeno a los problemas del mundo, un poco egoísta, muy temerosa, bastante ignorante de su papel en la vida, sino a una mujer capaz y decidida que comenzaba a enfrentar las consecuencias de una existencia afectiva normal.


  —He estado pensando, padre. —El reverendo alentó a hablar a su hija con un gesto—. Creo que el asilo se encuentra encaminado en muy buena dirección; todos aquí conocen lo que deben hacer. Estoy segura de que trabajan juntos con el mismo objetivo; bueno, al menos la gran mayoría. Hemos conseguido la invalorable ayuda que nos ofrece el señor Fox, a quien quizá le agradaría formar parte del comité, y si bien siempre hay mucho por mejorar, las cosas marchan bien.


  Paul esperó a que Cecily continuara tras una pausa en la que la joven pareció distraerse observando sus manos por un momento.


  —¿Qué es lo que quieres decir, Cecily?


  —Deseo irme de Crushley.


  El sobresalto del reverendo fue evidente.


  —¿Qué dices, hija? ¿Por qué? ¿Es acaso por lo que pasó hoy? El comité ratificó tu puesto y el de Robert. Creo que tampoco debes preocuparte por lady Castlerein.


  —No, no es eso, no. Ya no quiero seguir aquí; eso es todo.


  —Cecily, ¿cuál es la razón? Tu obra aquí no ha terminado.


  —Esta obra no me necesita, padre, tiene quien la pueda llevar adelante. Robert es el mejor para estar a cargo de esta tarea; además le hace falta. Recuerde que no está solo, el salario de director le vendría bien, también que su madre estuviera con él y percibiera algún dinero por su labor.


  —Sobre todo ahora que además planea casarse —comentó Paul para poder observar, aunque de reojo, la reacción de su hija para terminar de convencerse de que esto no la afectaba.


  —Sí, sobre todo ahora —aceptó tranquila.


  —Pero hay algo más en tu decisión, lo siento; quisiera que confiaras en mí para decírmelo.


  —Ya tú lo sabes…


  La mirada del reverendo se tornó sabia.


  —¿Él?


  —Sí. No sé en verdad si lo que siento es amor, pero sí sé que el estar juntos aquí no conducirá a nada bueno. Me da vergüenza admitirlo, pero hago las cosas más tontas para estar lejos de él por temor a sucumbir. Y nada bueno puede ser para el apellido Miller que una de sus hijas sea relacionada con un exconvicto de antecedentes criminales.


  El rostro afligido de su hija lo atravesó.


  —¿Estás segura de que Ferguson siente lo mismo por ti? Él es un hombre de experiencia, Cecily. Quizá solo haya sido la atracción de un momento en que se sintió vulnerable.


  La sorpresa con que fue recibido su comentario le dijo de la poca experiencia de su hija en materia amorosa. Con benevolente paternidad, la observó. Pasado el primer momento de azoro, Cecily le dijo:


  —No había pensado eso… En verdad hay mucha soberbia y mucha ignorancia en mí, ¿no, padre?


  El hombre se inclinó sobre ella y le pasó un brazo sobre los hombros.


  —Hay tanto que aprender aún —agregó ella desde el refugio que le proveía el abrazo. Luego de un instante se irguió y lo miró decidida—. Y yo voy a hacerlo. Pero no en este lugar, afuera, lejos de toda la protección que me rodeó aquí, la de su nombre, padre, la de nuestros medios económicos, la de lady Fanshaw y el señor Chapman, la de Robert y hasta la del señor Ferguson; afuera donde deba valerme por mí misma. Quiero probar lo que aprendí en Crushley donde pueda ser posible y necesario. Quiero probarme.


  La decisión que embargaba a la joven se veía en los ojos brillantes y las mejillas enrojecidas, en el fervor con el que hablaba, en los puños apretados para darse fuerza. Toda ella relucía de determinación. Si alguien podía intentarlo, era la mujer frente a él, pensó Paul Miller.


  —Sé que no será fácil —admitió mientras volvía a ser la joven calmada de antes— porque tendré que separarme de los niños. —Paul no había esperado escuchar tal afirmación por parte de su hija—. Dejarlos aquí y no verlos crecer, aprender, conseguir un futuro mejor lejos de la miseria que vimos en el East End; voy a extrañarlos, ya me he acostumbrado a ellos, pero creo que lo mejor es que me vaya de Crushley. Por mí y por los demás.


  La joven calló. Paul Miller observaba el expresivo rostro por el que pasaban emociones disímiles y contradictorias. Al cabo de un momento, con expresión algo avergonzada, dijo:


  —Quién sabe, padre, quizás no tenga el éxito que imagino y deba volver con ustedes antes de lo previsto.


  La muda demanda en los ojos lo enterneció. Cecily necesitaba saberse apoyada.


  —Atherton siempre será tu hogar. —Hizo una pausa—. ¿Me dejarás ayudarte, hija? No necesitas sufrir para conseguir algo, lo sabes; tu sufrimiento para llevar adelante tu proyecto no tiene sentido y solo demorará la ayuda que quieres proveer, ¿no crees?


  Tras una breve consideración, Cecily asintió.


  —Bien, esa es una actitud inteligente. Haz uso de todos los recursos de que puedas disponer, no los cuestiones tanto. Entonces, dime: ¿adónde quieres ir? Conozco gente en Inglaterra…


  —Lejos —lo interrumpió.


  —¿Lejos? ¿Por qué? —Se detuvo al ver los ojos de su hija humedecerse de nuevo— Bien. ¿Qué te parece Irlanda? Conozco gente allí que podría ayudarte mientras te instalas y comienzas tu obra.


  —Creo que podría ser buena idea. O tal vez Gales, podríamos vernos más seguido. Quizás pueda encontrar alguna propiedad rural con la que comenzar, un poco de tierra y hasta algún pequeño bosque para no extrañar tanto Crushley.


  Paul rio y su hija lo acompañó con una sonrisa triste y lágrimas en los ojos castaños. Donde se estableciera, se sentiría más tranquila y su labor la mantendría ocupada. Ocuparse de todo y con nada de la ayuda con la que contaba en Crushley la haría olvidar pronto sus sentimientos hacia Aiden. Ahora solo le quedaba despedirse del orfanato.


  —¿Cuándo quieres irte? Puedes ir a casa y planear todo desde allí.


  —No, no huiré de mis responsabilidades aquí. Prepararé todo en unos tres meses, no más, y dejaré todo en orden para Robert… Oh, padre, ¿podrá hablar usted con el comité para que él quede a cargo?


  —Cuando el momento llegue, arreglaré una entrevista para que tú les expliques y hagas tu propuesta. Sabes defender muy bien aquello en lo crees y a aquellos en quienes crees. Te avisaré.


  Se quedaron en silencio por un buen rato al cabo del cual su padre le preguntó por última vez:


  —¿Estás segura de esto?


  Cecily se puso de pie, echó un vistazo en derredor dejando que las memorias de lo vivido se agolparan en sus pupilas y volvió la vista hacia su padre. Erguida y determinada le respondió:


  —Sí.


  CAPÍTULO 40


  


  Abrió la puerta de entrada del edificio y salió a la explanada. Era la madrugada de un neblinoso día otoñal y, en el portón de entrada, el coche cargado con sus baúles estaba esperándola. El sol no saldría hasta un buen par de horas; había elegido irse antes del alba para evitar momentos dolorosos como el del día anterior en que había reunido a todos en el hall central después de la cena para contarles que a partir del día siguiente ella ya no dirigiría más el asilo. No había dado tiempo a las reacciones; les había informado al instante que quien se haría cargo después de su partida sería el señor Bosworth, a quien había dado noticia de que se iba, su nuevo puesto y el apoyo del comité solo unas horas antes del anuncio, y que no debían preocuparse porque todo seguiría como hasta entonces bajo la dirección de alguien que conocían y en quien todos confiaban. Aprovechó la conmoción generalizada para irse a su cuarto.


  


  Sin embargo, la protesta de los niños, y hasta el llanto de algunos, la detuvieron un momento. Fue ese instante el que aprovecharon Robert, Jane, Ferguson, Cheney y Katherine para rodearla.


  —¿Qué es lo que ha sucedido? ¿Por qué esta noticia y de este modo? —le espetó un enojado Ferguson—. ¿Acaso no merecemos un aviso antes del anuncio? ¿Qué es eso de que se va?


  —Por favor, Cecily, reconsidere su repentina decisión —le pidió Jane Bosworth, afligida.


  —Esto no ha sido repentino, Jane. Hace tres meses que preparo el destino al que iré para llevar a cabo una nueva prueba de lo que hemos hecho aquí.


  —¿Adónde se irá? —preguntó Aiden con rudeza.


  —A Gales, en los alrededores de Monmouth, donde hemos conseguido una casa rural con una vieja granja, un terreno bastante amplio cerca de un bosque, nada como Crushley me temo, pero la casa tiene bastantes habitaciones y servirá para lo que deseo hacer —le respondió frotándose las manos con nerviosismo.


  —¿Por qué, Cecily? —quiso saber Jane, manifiestamente afectada por la abrupta noticia.


  —Es momento de probar mis alas. Deseo aplicar todo lo que he aprendido aquí con Robert. —El aludido le dirigió una sonrisa cariñosa y un asentimiento—. Y con todos ustedes. Hay tanto por hacer en favor de los niños abandonados…


  —Debió habernos dicho antes —protestó, dolido, Cheney—, con la noticia que disparó a boca de cañón ha dejado un tendal de niños lloricosos. ¿Qué va a hacer? ¿Olvidarse sin más de ellos?


  La pregunta del anciano tuvo un efecto inesperado: la sólida, seria y compuesta señorita Miller, directora de Crushley, lo enfocó con ojos redondos cargados de desesperación y, tras cubrirse la boca con la mano, giró esquivando a quienes la rodeaban para correr –contra toda regla– hacia su cuarto. Tal era su congoja que no escuchó los pasos pesados que la seguían; solo notó que había alguien tras ella cuando trató infructuosamente de cerrar la puerta de la sala. Retrocedió y le dejó paso a Aiden que entró para luego cerrar tras de sí con llave.


  El hombre exudaba una furiosa desesperación. La miraba con sus ojos de halcón, encerrado el enojo a duras penas en su altura y su cuerpo sólido.


  —¡Qué demonios!


  Cecily solo atinó a tomar el pañuelo de la cintura para secarse el mar de lágrimas que ahora le corría libremente por la cara.


  —¿Así se va a ir? ¿A escondidas como una ladrona? ¿Sin decirle a nadie? Debí entender que algo sucedía, su amabilidad excesiva estos últimos meses era sospechosa, las veces que me buscaba para hablar conmigo o pedirme opinión no eran más que su despedida. ¿Adónde se va exactamente? ¿Quién va a acompañarla? Seguro ya tiene esclavos nuevos que harán todo lo que les pide… Tal vez algún pobre tonto que se abra a usted para que luego lo deje tirado cuando se canse del juego de la redención de pobres almas…


  El dolor en la expresión masculina provocó una nueva catarata de llanto silencioso. Cecily no podía quitar la vista de los ojos destellantes del furibundo escocés. La angustia que le cerraba la garganta le impedía decir nada para defenderse de las acusaciones.


  —No se irá sin saber lo que ha hecho —le dijo avanzando hacia ella—. Claro que no, se llevará con usted el estigma de haber jugado con el amor de un hombre, uno que encontró en amarla sin esperanzas la paz que buscaba. Solo me bastaba saberla cerca, oírla, verla venir hacia mí… No pedía más. Pero ahora usted se va sin importarle nada, sin mirar siquiera atrás.


  Conmocionada, Cecily aspiró con fuerza.


  —¿Usted me ama?


  La estupefacción cubrió el rostro del hombre.


  —¿Tiene que preguntarlo? ¿Acaso no sabe lo que fueron estos últimos meses a su lado privándome de tocarla, de abrazarla y besarla como lo deseo para que no me eche de su lado, para que me deje al menos estar cerca suyo aunque no la merezca?


  Jamás esperó Aiden la reacción que acompañó a su última pregunta. La joven que adoraba, la que le daba sentido a despertar cada mañana, la que hacía que una vida dura de trabajo constante fuera lo mejor si ella estaba junto a él, la que lo escuchaba sin juzgarlo, esa mujer era la que se acercaba hasta estar pegada a él y lo abrazaba por la cintura apoyando la cabeza en su pecho.


  Quedó inmóvil. Intentó no respirar para no romper el extraño encantamiento que vivía. El hada de cabellos cobrizos que lo había hechizado desde aquella vez en que entonó la canción que su madre le cantaba estaba allí, unida a él. Hubo un instante de temor a que fuera un sueño por lo que tuvo que comprobar que era real y la abrazó apretándola contra él con fiereza. No sabía si ella podía respirar, pero, en su necesidad, no le importó. Un instante después, le tomó la nuca con su mano fuerte y acomodó la cabeza hacia él, la boca deseada a la distancia de una inclinación. Fue un beso dulce, suave y firme. La soltó y volvió a abrazarla.


  Debía dejarlo ir, se dijo Cecily sin demasiada fuerza, vaciada de ella por el roce de sus labios. Acababa de confesarle su amor, y él lo había entendido, pero ellos no podían estar juntos, no podía hacer eso. Con firmeza se deshizo del abrazo tenaz y retrocedió hasta el escritorio. No supo del vacío que dejó en Aiden, pues intentaba lidiar con el propio, una sensación desconocida y dolorosa que jamás había experimentado.


  —¿Se irá mañana entonces? —le preguntó él serio.


  Ella asintió. Él no dijo nada, solo la miró una vez atravesándola hasta lo más profundo de su ser con el amor que le mostraban sus ojos y se fue.


  No había más que hacer. Estaba decidida, partiría antes del amanecer; no quería poner a prueba su decisión viendo las caritas de las niñas y los pequeños que habían cambiado su existencia, desafiado su forma de ver la vida. Tampoco podía ni quería dar explicaciones, no había podido explicar sus razones ni siquiera a Robert cuando habló con él para ponerlo a cargo del asilo, por lo que lo mejor era irse. ¿Cómo decir que amaba a un hombre, cuyo pasado, de ceder a su amor, mancharía el buen nombre de los suyos? No importarían sus cualidades, solo sus defectos y sus vicios pasados cuando se lo juzgara; en cuanto a ella, se le había enseñado mejor que caer ante sus deseos y emociones sin control… Era solo que por momentos no entendía qué de malo podía haber en querer a un hombre que, tras haber sucumbido, había demostrado su fuerza y su valía con un acto de redención como el suyo. Otra vez sumergida en pensamientos contradictorios que no la llevaban a nada, otra noche más en blanco carcomida por una mezcla de sentimientos en pugna: deber, respeto, pertenencia; amor, vida, libertad. Puntos de vista diferentes, perspectivas distintas. Y mal que le pesara, ya había elegido a cuál responder.


  



  *


  



  Al cabo de una dificultosa marcha apurada sobre su pierna dolorida, Cheney entró a la cabaña en donde imaginaba encontrar al escocés en uno de sus momentos temperamentales en los que golpeaba la pared con el puño, tiraba algo que osaba interponerse en su camino cuando trajinaba el gastado piso de madera de un lado para otro con expresión torva o las dos cosas al mismo tiempo que maldecía en gaélico a diestra y siniestra.


  Lo había tratado de seguir cuando lo vio atravesar el hall central desde el despacho de la directora como una tromba, pero en su estado no era competencia para un hombre joven, fuerte por demás, y enojado como había estado cuando había escuchado la noticia.


  Intrigado, Cheney notó que la estancia no mostraba traza alguna de violencia ni el silencio era quebrado por exclamaciones a voz en cuello, más bien lo contrario. Todo se veía en su lugar y nada alteraba la paz de la tarde, mucho menos la figura humana sentada junto a la ventana, los pies en el marco, en callada contemplación del exterior. Inmóvil, concentrada la mirada en algún punto del horizonte, relajada la expresión de ponderación de alguna idea o circunstancia.


  Los ojos oscuros no parpadearon ni el cuerpo produjo movimiento alguno cuando Cheney hizo su primer comentario:


  —Vaya notición que nos largó la dama…


  Aunque ya estaba bastante acostumbrado a no recibir respuestas o comentarios del oso escocés, algo en toda la situación lo puso en alerta. No eran el silencio o la inmovilidad lo que lo ponía un poco nervioso, sino la callada consideración, serena y profunda, que hacía el hombre.


  —No me esperaba tamaña decisión… y sin que la hubiera comentado antes. Se la tenía bien guardada.


  Un fruncimiento en la frente de su interlocutor le dijo que lo oía y que el último comentario había tocado alguna fibra del duro hombre. No pudo contenerse y le preguntó a boca de jarro:


  —¿Qué hablaron ustedes dos?


  La expresión se endureció por un fugaz instante y de la misma forma rápida se desvaneció.


  —No es de tu incumbencia.


  —¿Te despediste a solas de la damita?


  La mirada que recibió por la intención del comentario le reafirmó lo que ya sospechaba.


  —Sé que te gusta, escocés, es muy obvio; a pesar de tanta orden y regla de comportamiento termina por caer bien porque ella es la primera en hacer y cumplir; si vamos al caso, hasta me estaba cayendo bien a mí, no obstante lo mucho que me hacía trabajar, pero era sabido que no iba a quedarse aquí toda la vida…


  Aiden bajó las piernas y giró el cuerpo hacia el anciano. Cheney tuvo una clara vista del dolor que atravesaba la mirada del hombre.


  —Déjala ir, hombre. —La dureza del gesto no lo detuvo—. ¿Qué otra cosa queda?


  Cuando Aiden bajó la cabeza y la dejó hundir entre sus hombros, Cheney intuyó que había más dolor del que él creía.


  —Nada puedes hacer… Vaya, no creí que te gustara tanto.


  —La amo.


  La simpleza de la contundente afirmación sobresaltó al marino.


  —Si tú lo dices, será, pero a ella no sé si le interesas de esa forma.


  —Dijo que me ama, pero que debe irse —murmuró mientras pasaba una mano por los cabellos ante de bajar otra vez la cabeza.


  La sorpresa de Cheney fue real.


  —¿Lo dijo? ¿Eso hablaban? Vaya, caramba… —Se calló por un minuto al cabo del cual miró con compasión al escocés—. Oye, muchacho, tú sabes… Entiendes que nada puedes hacer, ¿verdad? Cuando se canse de jugar a la reformadora en Gales, la muchacha se irá de vuelta a su gran mansión, con los suyos, buscará a alguien de su posición y fortuna, formará una familia. Olvídala…


  Aiden levantó la cabeza muy lentamente hasta mirar al anciano directo a los ojos.


  —No puedo…


  —Vamos, hombre, un tipo como tú atado al ruedo de una falda…


  —No entiendes, viejo, no puedo, no quiero alejarme de ella. Y hay algo que puedo hacer.


  La curiosidad barrió la compasión de la cara de Cheney.


  —¿Qué piensas? ¿Nada ilegal, espero?


  —No, ya no soy ese… Ahora soy el buen muchacho que mi madre quería que fuese. Y no obtendré todo cuanto deseo, pero puedo estar cerca de ella, como lo hice aquí, por el tiempo que ella quiera…


  —Vaya, caramba —solo atinó a decir el anciano, azorado por los profundos sentimientos del hombre—. ¿No crees que es demasiado? Una mujer así no aceptará nunca a un hombre como tú, perdona que te lo diga. Si crees que porque haces el gran sacrificio, ella se ablandará y tirará toda su vida y a su familia por la borda para correr detrás de ti, eres un ingenuo.


  —No lo espero.


  —Sí que lo haces, en el fondo eres un estúpido enamorado como cualquier otro capaz de creerse cualquier fantasía. En tu estado no piensas con claridad. El reverendo puede que sea un gran tipo, pero que no te quepa duda de que querrá a alguien mejor para su hija. Como el Bosworth ese si no hubiera sido tan idiota de enredarse con una cara bonita pobre y sin recursos. Buena la que se perdió, el torpe…


  Aiden negó y cerró los ojos. No quería oír nada en contra de su decisión, iría con ella adonde fuera. La ayudaría y estaría a su lado mientras lo necesitase. Se irguió.


  —La decisión está tomada. Mañana me iré con ella…


  —¿Y si te rechaza?


  —Esperaré a que se marche y la seguiré.


  —¡Qué tontería! Ella no va a viajar sola contigo, hombre, o quedarse en una casa en el campo sin chaperona con un hombre soltero, es una dama, y las damas…


  Un chillido agudo y el ruido sordo de un peso que daba en tierra interrumpieron la frase de Cheney. Con el ceño fruncido, Aiden miró en dirección de donde provenía el sonido y pudo distinguir una sombra. Se puso de pie de un salto y fue hacia la puerta mientras Cheney encendía una lámpara e iba donde él. En la última luz del atardecer, lograron distinguir dos figuras en el piso que se susurraban enojadas.


  —Te dije que fue sin querer —dijo la más aguda.


  —Tenías que quedarte quieta, tonta, estoy enredado con tu falda —siseó la reconocible voz del amigo de Cobby.


  —¿Qué diantres están ustedes dos haciendo aquí? —preguntó Aiden con cara de pocos amigos.


  —Señor Ferguson, perdónenos, pero Millie dijo que usted iba a hacer algo con lo de la señorita Miller y que, si queríamos ser parte, debíamos…


  Aiden los tomó del cuello y los puso de pie obligándolos a entrar a la cabaña. Los acobardados chicos terminaron de arreglarse el lío de ropas mientras le dirigían miradas de costado al hombre.


  —Tú eres Millie, la que ayuda a la señorita Miller —dijo porque identificó a la niña que a pesar del miedo se enderezó para mirarlo a los ojos.


  —Sí, señor Ferguson.


  —¿Y de dónde sacaste que el escocés haría algo con lo de la partida de la directora? —quiso saber Cheney más intrigado con los conocimientos de la niña que con la intrusión.


  —Es bien fácil. Él la quiere, y ella a él, por lo que seguro que el señor Ferguson no la iba a dejar irse tan fácil… —Millie dejó de hablar cuando la mirada dura la congeló donde estaba. Peter Cooper ni se movía, sabedor de que cualquier movimiento lo haría notorio y, por ende, parte de la furia del señor Ferguson.


  —¿Alguien más que ustedes está en esto? —inquirió Cheney que trataba de desviar la atención del sensible tema.


  Peter miró a Millie, y Millie miró a Peter. Él apuntó hacia la chica, dándole la palabra; y ella apuntó hacia él, devolviéndosela. Desde la entrada se escuchó una voz infantil:


  —Está bien, chicos, no se preocupen. Yo también estoy en esto, señor Ferguson. No hay nadie más.


  Con una exhalación de fatiga, Aiden vio a Merry entrar rengueando en la cabaña. Fue a buscar una lámpara más para encender. Cuando la puso sobre la mesa junto a la otra, todos se acomodaron en las sillas y la cama de Aiden.


  —Señor Ferguson, no podemos dejarla ir —gimoteó Merry.


  —Y si ella se va —intervino Millie—, haremos lo que usted dijo. Nos iremos con ella.


  —No —dijo Aiden con firmeza.


  —No sé, señor Ferguson, no veo otra solución —comenzó a decir Millie con expresión inteligente—. Ella sola no podrá arreglarse, es una dama —señaló como toda explicación de la incapacidad de manejarse por sí misma—. Me necesita como su doncella. De seguro adonde vayamos hará falta un hombre fuerte y capaz como usted que arregle todo, y alguien que sepa de animales como Peter. Si quiere seguir cuidando huérfanos como nosotros, qué mejor que la acompañemos, nosotros sabemos de ese tema. Además, Merry y Betsy se han encariñado con ella y no…


  —¡¿Betsy?! —exclamó Cheney—. Dijeron que eran solo ustedes tres…


  —Bueno, señor Cheney, Betsy está bajo mi cuidado y no voy a dejarla sola y a irme. Tampoco voy a dejar a la señorita Miller por lo que los dos debemos ir con ella —explicó Merry con seriedad.


  A esa altura de la conversación, Aiden ya se había pasado la mano por los cabellos una media docena de veces como expresión de inquietud por el giro que tomaban las cosas. Pero en la quinta o sexta vez una naciente comprensión del beneficio del grupo lo invadió. Él solo no podía ir con ella, pero todos ellos… Lo único que podría hacer falta sería una acompañante de edad respetable, pero eso se vería. Quizás…


  —¿Están seguros de hacer esto?


  Los ojos de los chicos brillaron excitados. Solo la voz de Cheney planteó la lógica objeción al endeble plan.


  —¿Y si ella los rechaza? Tal vez se va porque ya no quiere tener nada que ver con Crushley —dijo sin quitar dureza a sus palabras a propósito. La mirada determinada que recibió del escocés lo hizo murmurar hacia dentro: tonto hombre enamorado.


  —No le daremos opción.


  La afirmación decidida de Aiden levantó el ánimo de los pequeños confabulados que se sumaron con frases como “Ya la convenceremos de que nos necesita” o “le explicaremos que le conviene llevarnos porque ya sabemos cómo es un asilo y sabremos qué hacer”.


  —Tontos —dijo Cheney en voz alta, pero no tardó en sumarse al grupo para ver qué preparativos debían hacer para la salida y cómo iba él a ayudarlos. Millie, Peter y Merry se acercaron un momento mientras el señor Ferguson y el señor Cheney hablaban.


  —Se los dije —afirmó Millie con superioridad—. Les dije que él nos ayudaría. Aprendan, niños tontos, que una mujer siempre sabe más.


  Los dos asintieron.


  —Vamos a dejar Crushley —susurró Peter.


  —¿Y cuál es el problema? —inquirió Millie—. A ti ya te toca y nosotros, tarde o temprano nos tendríamos que ir quien sabe adónde; de esta forma, seguiremos juntos y seremos una familia, ya verán.


  La sonrisa encantada de Merry y la felicidad en sus ojos brillantes contagió a sus compañeros de aventura. Los tres se fueron cargados de excitación a prepararse para la secreta partida del día siguiente.


  



  *


  



  Después de una noche sin poder pegar un ojo, angustiada por las consecuencias de su decisión, pero firme en su determinación que sabía beneficiaría a todos, Cecily se encontraba caminando lentamente en la semioscuridad del nacer del alba hacia el portón; registraba en su memoria por última vez los contornos poco precisos del asilo, la explanada, el bosque y la cabaña de piedra. A esa última le dirigió una mirada triste y dolorida que hablaba de lo mucho que dejaba atrás.


  Al llegar a la puerta se encontró con Cheney. El viejo se enjugó una lágrima.


  —Agradezca al señor Ferguson por su ayuda con los baúles. Déjeles mi cariño a todos los pequeños, por favor. Al personal también. Y gracias a usted, señor Cheney. Dios lo bendiga.


  —Dios la bendiga a usted, señorita Miller —le dijo mientras le tomaba la mano enguantada y depositaba un beso en el dorso—. Vuelva a visitarnos alguna vez.


  Ella le hizo un gesto de despedida al atravesar la pequeña puerta de madera del portón. Pero para su sorpresa, no se había terminado de dar vuelta, que el exmarino ya había cerrado y trancado. Cuando levantó la vista extrañada por la actitud del anciano, no pudo creer lo que veía: Peter Cooper, Merry, Betsy y Millie la esperaban junto al coche. Pudo notar en la neblina cargada de penumbra de la madrugada, que la luz de la lámpara en el coche no podía atravesar del todo, que llevaban unos pequeños bultos con ellos y sus sonrisas apenas podían ocultar la excitación que los embargaba. De pronto una voz estentórea exclamó:


  —¿Se quedará ahí todo el día? Debemos partir ya si queremos llegar a Monmouth en algún momento.


  Los chicos la rodearon y tiraron de ella hacia el coche.


  —¡Señor Cooper! Merry, Millie, pero… ¿qué hacen ustedes aquí?


  —Nos vamos con usted. —Fue la simple respuesta.


  —No, cómo…, pero no pueden irse así…


  —¿Acaso no quiere que la acompañemos? —preguntó Merry con estudiado tono lastimero.


  —Nos va a necesitar en el nuevo asilo, señorita Miller. Usted sola no va a poder con todo y los chicos nuevos —explicó Millie.


  —No será un asilo como Crushley, más bien un hogar–escuela —comenzó a decir Cecily todavía confundida por los acontecimientos.


  —Uh, suena bien, nos explicará en el viaje, señorita Miller —dijo Peter y agregó—: Porque sí quiere que vayamos, ¿no?


  —No, sí, eh… no es eso, es que… —De pronto Cecily recordó algo y miró a Peter con inquietud—. Oh, señor Cooper, ¿qué hay de Cobby? ¿La dejará usted por emprender este viaje?


  El chico se encogió de hombros como minimizando el tema que sin duda lo afectaba.


  —De todas formas, en algún momento tendría que irme y dejarla…


  Cecily lo palmeó con suavidad en el hombro y hasta sintió la necesidad de acariciar su cabeza.


  —Bueno, ¿y? —preguntó Millie impaciente—. ¿Nos vamos?


  —No sé, no es así de sencillo, el asilo…, ustedes no… quiero decir que hay que anotar su salida y notificar al comité, dar la baja en los registros…


  —No hay tiempo para eso —la interrumpió Aiden en voz baja—, hará lo necesario desde Monmouth.


  —Pero es que…


  —Cheney le avisará a Bosworth, y usted les escribirá luego que lleguemos. Vamos.


  El hombre alto que se bajaba del vehículo para ayudarla extendió la mano y esperó. Solo esperó, porque era ella la que debía tomar la última decisión. Conmovida, Cecily abrazó a los niños y tomó de la mano a Betsy. Elevó sus ojos hacia los oscuros que esperaban ansiosos.


  —¿Está seguro de esto, Aiden?


  El corazón del hombre se aceleró al oír su nombre y la esperanza creció dentro del hombre.


  —Aunque solo se me permita estar a su lado para cumplir sus órdenes.


  El corazón de Cecily estalló de alegría en su pecho. Se sentía agradecida a Dios de que disipara las dudas que la habían mantenido despierta toda la noche y de que la ayudara con la presencia de ellos a decidir emprender su nuevo destino en compañía de los que quería. Ya Dios también le daría palabras para explicar a su padre la elección que hacía, a quien lo guiaría, eso rogaba, en la explicación al comité. Se le ocurrió que quizás debiera filtrar un poco de información sobre los orígenes de Aiden sin que el escocés lo supiera, por supuesto.


  Tomó con firmeza la mano que se le ofrecía. Avanzó mientras le decía con una sonrisa que representaba su desafío a las convenciones que la regían y el cambio de perspectiva que implicaba el abrazo de una nueva existencia libre:


  —Se le permitirá mucho más si lo desea, Aiden, mucho más.
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