
  


  
    
  


  
    Lisboa, 1755.


    El día de Todos los Santos amanece soleado y promete una agradable jornada de fiesta. Nada hace presagiar que una serie de terremotos de una intensidad nunca vista hará caer, en apenas instantes, casas, catedrales, iglesias y palacios sobre las cabezas de sus moradores.


    El tsunami que los sigue, unido a un incendio apocalíptico, convierte la fiesta en tragedia para el rey y su corte, pero también para presidiarios y busconas, damas, monjes, prelados, cirujanos, soldados, marineros e incluso para un pequeño mono tití.


    Relato coral, vibrante y terrorífico a la par que sensorial y humano, Resurrecta nos narra, minuto a minuto, las seis horas que transformaron la historia no solo de Lisboa, sino de Europa.
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    «Porque un médico es una persona que examina a su paciente con cuidado, se fija también en las circunstancias de sus errores, juzga el caso con ecuanimidad, enseña con gentileza cuanto el penitente debe hacer para evitar pecar, prescribe los remedios necesarios para curarlo y los administra con cariño, y al ejercer el oficio de médico, también hace de juez, de doctor y de padre».


    Padre Francisco M. Franco, 1794

  


  
    Dedicada a quienes jamás se rinden.

  


  


  
    Esta historia sucede en Lisboa y Belén, el 1 de noviembre de 1755, desde las 9:15 hasta las 15:30 horas.

  


  


  
    
  


  PRIMERA PARTE:
 HORA TERCIA A SEXTA
 9:15 a 12:00 horas


  I. RÉQUIEM


  
    
      «Señor, concédeles el descanso eterno, y que la luz perpetua los ilumine. Te alaban solemnemente en Sión y te ofrecen sacrificios en Jerusalén…».

    

  


  9:15 horas


  En la cubierta de un navío que está descargando tinajas de aceite y carcasas de ganado en un almacén del muelle sobre el Tajo, un marinero lanza un vistazo a las siete colinas de la capital del reino de Portugal, y otro a los retazos de la niebla color zanahoria que se dispersa en la brisa del nordeste. Hoy es el día de Todos los Santos y la aduana no ha abierto, pero la tripulación está en pie desde antes del amanecer, hace tres horas y media, cuando al fin se pudo echar el ancla: esa mañana, la marea se ha retrasado dos horas.


  Es día de fiesta y de feria; amén de las banderolas de colores tendidas sobre las calles, se oye el bullicio de barateros, vendedores de escapularios y sardineras. El marinero alza la cara —que exhibe una estrella tatuada con pólvora— hacia el sol que inunda la Explanada o «Terreiro do Paço» ante el palacio del rey, y aspira el tufillo a brea y asado: no ve el momento de saltar a tierra y aprovechar su día de permiso.


  Lleva una cajita de madera en el bolsillo: siente que hormiguea y le quema las calzas. Su instinto le dice que quizá valga un tesoro… Conoce a un noble que aprecia rarezas como aquella, pues ya le ha vendido otras que le ha traído de sus viajes.


  Si acierta, a cambio recibirá bastante dinero para pagarse un caldero de guisote y una juerga en la calle del Capellán, conocida por los marinos como la calle puerca por los puteríos que alberga.


  Allí delante, la campana de Santa Justa da los cuartos: si se apresura, podrá atravesar el barrio del centro que llaman Baixa, cruzar el Rossio, llegar a la plaza al norte de la ciudad donde habita el coleccionista y disfrutar de su recompensa antes de que cambie la marea.


  9:16 horas


  A un minuto a pie del muelle, cruzando la Explanada hacia el oeste, un martilleo que no ha cesado en toda la noche y continúa pese a ser sábado de fiesta resuena dentro de un coloso de siete pisos hecho de mármol, con bóvedas pintadas con frescos y columnas recubiertas de oro.


  Es la Ópera del Tajo, inaugurada hace exactamente siete meses: es el corazón del reino, como la Patriarcal es su alma y el palacio es su cabeza. El rey, melómano y mecenas gracias al maná de oro que fluye de las colonias, no ha escatimado medios para edificar ese templo a las musas y desde entonces, virtuosos y divos orbitan en torno a Lisboa como antes lo han hecho en Madrid, Nápoles o París.


  Dentro de tres días se estrenará Antígono, una fantasía de venganza y pasión en la Antigüedad escrita por Metastasio a la que asistirá toda la corte. Como un niño que quiere saber qué regalos recibirá en Navidad, el rey ha espiado un ensayo días antes, oculto tras la cortina de un palco, mientras los músicos fingían ignorar su presencia.


  Los nervios afloran y las disputas retumban en el foso de la orquesta, donde el compositor, Antonio Mazzoni, se pelea con el director, David Perez, por el ritmo de una fuga. Entretanto, el arquitecto del teatro y diseñador del decorado, Giovanni da Bibiena, dirige a los tramoyistas que ensamblan la acrópolis del rey de Macedonia; en el escenario, el tenor Gregorio Babbi se enfunda su silueta de bailarín en una coraza de hojalata.


  —¿Qué hacéis aquí, señor? Os creía cantando en Santarém —se sorprende Perez al ver entrar al castrato Caffarelli, la voz de Dios para sus adoradores y El Caprichoso para los músicos que sufren sus rabietas. Esta vez, el divo canta el papel de un protagonista, Demetrio.


  —Yo también, pero me desperté con pereza —responde este, alzando sus hombros de atleta y echando atrás su melena de león: sin más, empieza a calentar la voz improvisando variaciones sobre un aria que hace brotar lágrimas de arrobo en los presentes. Pronto se le unen los gorgoritos de otro castrato—. ¡Ah, no, Luciani! Otra nota en falso y, aunque seáis la estrella, juro que os daré tal tunda que ya solo podréis cantar con las sardineras del mercado.


  Domenico Luciani, que interpreta a la princesa Berenice, le tira la partitura a la cabeza. Y así, entre pullas y blasfemias, se ponen a afinar todas las tesituras de voz de varón, desde el bajo hasta los castrati de coloratura, pues ninguna hembra puede poner un pie en escena como cantante, bailarina o música; solo niños o actores pueden interpretar a ninfas y pastoras. Así ha sido siempre, y así será mientras la Ópera del Tajo exista.


  9:17 horas


  A diez minutos de la Ópera, subiendo por la calle de San Pablo al noroeste detrás del río, el teniente Bartolomeu de Sousa, de diecisiete años, suspira en su puesto de vigilancia en la Casa de la Moneda y se pasa la mano por la cara ansiando que le brote al fin la barba. Por un momento, desea convertirse en uno de los zagales que pasan a la carrera ante su garita de oficial, brincando y chillando entre risas.


  El muchacho rumia una brizna de heno: faltan horas hasta que finalice su guardia y la de los reclutas a su cargo. No le importa perderse el misterio frente a la catedral, el teatro de marionetas o a los cómicos llegados de Setúbal, ni las golosinas que ya le parece oler desde los tenderetes de la feria del Rossio; es solo que le había prometido a su novia un refrigerio y después un paseo a la orilla del Tajo, a la luz de la luna…


  Pero su deber es custodiar las barras y el polvo de oro llegados de las costas de Brasil hace un mes. Además, como dice su padre, nadie más, ni siquiera el rey, tiene el privilegio de asentar sus posaderas encima de una fortuna de ochenta arrobas y diez contos de oro, aunque la escasez de su soldada no refleje a sus ojos la importancia de su misión. Hasta la fecha, nadie ha asaltado con éxito la Casa de la Moneda, ni piratas ni moros. Y Bartolomeu se ha prometido que, mientras de él dependa, nadie lo hará.


  Un recluta bosteza ruidosamente a sus espaldas, ganándose un ladrido del alcaide que los acecha desde su ventana: de ese tipejo depende que el muchacho y sus reclutas puedan descansar a mediodía o tengan que permanecer clavados en su sitio seis horas más.


  Sin mover la cabeza, el teniente empuja la brizna con la lengua hacia el otro carrillo. Confía en que la moza lo esperará. Y, si no, habrá otras: el día apenas ha comenzado y aún puede depararle sorpresas.


  9:18 horas


  A diez minutos a pie subiendo desde la Moneda a la plaza del Rossio, Manuel Madeira de Sousa, director del hospital de Todos los Santos, comprueba que ya están preparando los calderos de sopa de cordero con arroz para el almuerzo y descubre que un monje está descargando varias tinajas de una carreta junto al saco de judías para la cena. Con satisfacción, comprueba que han sobrado varios cuartos de leche del desayuno: con cuatrocientos enfermos ocupando los tres pisos y las doce enfermerías, no suele sobrar comida.


  —Traigo compota de pera para los enfermos, por la onomástica del hospital; es un donativo del convento de la Buena Hora —explica el monje.


  —Gracias, padre; dedicaremos los rezos de hoy a vuestra comunidad.


  Hace una hora que los médicos terminaron su ronda de visitas y el director revisa los bajos del edificio con la rapidez que confiere la rutina; en la lavandería, junto a dos tanques de colada, los legos recogen sábanas, paños y vendas. Luego sube a las salas de San Bernardo y San Cosme, donde los enfermos de fiebre, separados por sexo, siguen la misa desde sus camas gracias a la galería que da al altar de la iglesia en el centro del edificio. A continuación pasa por la sala de San Antonio con las fracturas y luego por la sala que acoge a sifilíticos; saluda a los nobles que ocupan la sala de San Vicente, y después a los cuidadores que han enfermado y se recuperan en la enfermería de los capuchinos.


  No precisa recorrer las salas de abajo que alojan al personal y las oficinas, la botica o la sala de anatomía, que exhibe frascos con órganos y miembros conservados en alcohol; hasta que hiele no volverán a practicarse disecciones. Pero sí visita el torno de expósitos y el albergue donde caben cuarenta mendigos; en días de feria, como hoy, siempre hay trifulcas entre lugareños y visitantes que beben de más y luego se rompen la crisma, pero de momento la calma reina dentro y fuera del hospital.


  —Señor, venid, por favor —oye exclamar a Manuel Constancio, un estudiante y sangrador que se dirige hacia él por el pasillo mientras el profesor Pierre Duffon le pisa los talones—. No puedo explicároslo, señor; tenéis que verlo. Por aquí, en la sala de los alienados…


  9:19 horas


  En su despacho del palacio frente al hospital, cruzando la plaza del Rossio en diagonal, Manuel Varejão e Távora, decano de la catedral de Elvas y presidente de la Inquisición, hojea un panfleto: cuenta la leyenda que en esa estancia se alojó, en su día, San Francisco Javier. Desde allí le llega el gorgoteo de la fuente y los salmos de Santo Domingo.


  Ya ha oído misa allí, y antes de recibir a unos canónigos de Santarém aprovecha para leer las obras confiscadas esa semana con ayuda de unos lentes de marfil que resbalan por su nariz de cuervo. Algunas están en latín, portugués o italiano, pero otras están en inglés o alemán y necesitará a los traductores entre los familiares del Santo Oficio para separar las que merecerán su nil obstat de aquellas que serán incluidas en uno de los tres índices y terminarán en una pira.


  El montón de pasquines y volúmenes sobre su mesa incluye también sainetes subidos de tono que incitan a la depravación, algo a lo que, como desgraciadamente sabe don Manuel, los lisboetas se prestan con gusto: pero no le preocupan en exceso y los deja de lado. La perdición de la carne no reviste la gravedad que sí tiene perder el alma: es ahí donde su labor se topa con dificultades, y sobre todo con enemigos que socavan la fe desde el extranjero. Sus dedos tropiezan con la Utopía de Tomás Moro, una de cientos de obras confiscadas en lo que va del otoño.


  ¡Moro, canciller del reino, teólogo y mártir cuya defensa de la Iglesia frente al tirano Tudor le costó la cabeza! Y sin embargo también figura en el Índice, porque confunde las mentes con sus teorías sobre el ordenamiento de reyes y pueblos; otro tanto sucede con Erasmo… Comparados con ellos, los judíos, moriscos y protestantes le causan menos quebraderos de cabeza que la insidia que propagan justo quienes deberían ser campeones de la Iglesia.


  Eso, sin hablar de los tratados que siembran la duda so capa de tratarse solo de obras de ciencia o de historia. ¡Malhaya el decreto que exime de la censura a las obras de la Academia de Historia, y permite al rey revertir toda sentencia de la Inquisición!


  Moro pasa a engrosar el cajón que almacena a Maquiavelo, Kepler, Galileo y Spinoza. Mientras él viva nunca llegarán al escaparate de una librería, ni a la biblioteca de nobles y extranjerizados que las coleccionan solo por el placer de lo prohibido.


  9:20 horas


  En su alcoba del lupanar que regenta en lo alto de la calle Formosa, a unas cuadras del Rossio, Madriña reza por el alma del rey JoãoV, muerto hace cinco años, y por su bebé, el bastardo que perdió hará treinta y cinco cuando era una quinceañera en el convento de Odivelas. Entonces, ella no sabía quién era el caballero que la requebraba a través de la celosía, ni que la abadesa era su rival por el afecto del rey. Lo supo cuando su embarazo se malogró y la abadesa, a punto de dar a luz a uno de los «muchachos de Palhavã» engendrados por el rey, la expulsó del convento.


  Tuvo suerte: mientras vivió, João V le concedió una renta que bastaba para alquilar esa casita en el Bairro Alto, lejos de la chusma y las tentaciones de Baixa. Acostumbrada a la frugalidad de las novicias, no le costó ahorrar: cuando murió el rey y cesó la renta pudo comprar la casita y acoger en ella a otras mujeres cuyas vidas también se habían torcido: huérfanas, viudas o abandonadas que ya solo poseían la lozanía de su cuerpo.


  Abandonadas, pero no perdidas: Madriña ha renunciado solo al hábito, no a sus hábitos, e insiste en el aseo y el recato de sus pupilas, y en que vayan a confesarse cada día y a misa los domingos y fiestas de guardar. En vez de su parroquia de las Mercedes, donde abundan las beatas, acuden a otra iglesia cuyos curas son asiduos de su establecimiento, junto con oficiales y togados, y todos deben acatar los mandamientos de la casa: ni armas, ni licores, ni tabaco, ni blasfemias.


  —Madriña, el pozo no trae agua, solo barro —oye decir a la Irlandesa a su espalda; su padre debió serlo, a juzgar por la melena de cobre que contrasta con su tez de angoleña—. ¡Qué raro! Tampoco la vecina tiene; vino con un cántaro a llenarlo.


  —Pues que mande a su chico a la fuente y también nos traiga; ya le llevaremos huevos —replica. Termina sus devociones y, besando la estampa del rey que compró por mil réis, la coloca en un altar y se pone de pie—. Es la hora: enciende la lámpara, poneos la mantilla y vamos.


  Hoy es la fiesta de Todos los Santos; podrá admirar las reliquias e invocar su protección para las pupilas, especialmente el cabello de santa Ana, patrona de las embarazadas.


  9:21 horas


  En la mansión de enfrente, Eleonora de Carvalho le toma la lección de alemán a sus hijos:


  —Sieben plus sechs?


  —¡Trece! —contestan en portugués y al unísono Teresa, de ocho años, Henrique, de siete, y Francisca, de cuatro, mientras el benjamín, José, gorgotea en una mezcla de portugués y alemán. Ella suspira, pero no se da por vencida. Lleva diez años casada con un portugués y cinco viviendo en Lisboa, pero para las víboras de la corte es aún la «condesita de Austria», tal como su marido, pese a haber sido embajador y ahora Ministro de Guerra y Asuntos Exteriores, carga con el sambenito de hidalgüelo y extranjerizado.


  El parloteo del niño la devuelve a la realidad; ha despertado con fiebre y Nora se escuda en ello para no acudir al palacio de Belén, como es su deber por ser dama de compañía. Pero ese día se honra a las ánimas, y la pena la embarga al recordar a sus hijas Juanita y Mariana, muertas antes de cumplir cuatro años: ni siquiera han llegado a existir en el registro de la parroquia.


  —Vamos, otra vez. Prestad atención; si no, es gibt kein Kirmes[1] —amenaza. En la sala de lecturas contigua, se oye un carraspeo. Al instante, los protestones callan y agachan la cabeza sobre el cuaderno de aritmética: los sábados, su padre despacha a sus visitas en la salita junto al cuarto de los niños mientras estudian, sin cerrar la puerta adrede.


  Esa mañana, mientras recitaban las capitales de Europa, él recibía al jefe de la Aduana y a un emisario del Maranhão. Ahora, a juzgar por sus voces, discute con un teniente coronel de un problema de abastecimiento de agua. Como tantas cosas eso sería asunto del ministro del reino, Da Mota, que lleva diez años sin levantarse de su lecho de inválido mientras Carvalho trata de suplir sus tareas como buenamente puede, además de cumplir las suyas.


  —Que afecte a un municipio vaya y pase, pero que cuatro se queden sin agua no se puede tolerar. La causa debe de estar en vuestro acueducto, Mardel, conque reunid a los aparejadores y averiguad qué sucede. Al menos las fuentes aún funcionan.


  El tono no admite réplica. Nora se recoge un mechón color trigo bajo la cofia y reprime una sonrisa: la obsesión de Carvalho por la eficiencia, más propia de un teutón que de un portugués, afecta por igual a su familia, amigos y subalternos.


  El chiquitín hipa y ella lo arropa, distraída. Si mejora, irán a misa y luego a la feria. Su marido le ha prometido una sorpresa, pues mañana Nora cumplirá treinta y cuatro años.


  9:22 horas


  Al sur de la calle Formosa, en el palacio de San Lourenço, en el barrio de Santa Catalina, el nuncio del Papa, monseñor Filippo Acciaiuoli, reza en el reclinatorio del Oratorio de su alcoba mientras se prepara para la misa de las diez.


  Una y otra vez se distrae pensando en un pasquín que oculta el nombre del autor, pero revela en cada renglón la mano de un misionero, y en cada punto el espíritu de los jesuitas. Es una soflama que, so capa de escandalizarse ante la decadencia del clero y denunciar la dejadez de las autoridades, pretende ganarse la simpatía de las gentes y, al tiempo, inspirar temor y desconfianza en ellas.


  Pese a su cariño por esta urbe —cuya opulencia y luminosidad le recuerda a la Roma de su infancia— y al afecto que siente por los lisboetas, cuya mezcla de devoción y alegría de vivir lo han cautivado, el nuncio debe informar a su santidad no solo de la política que se trama en la capital, sino también de la carcoma que socava sus cimientos.


  El panfleto ha despertado su ira no por las injurias contra la falta de autoridad de la Iglesia, y por tanto contra su persona, sino porque cada crítica encierra verdades que se clavan en su conciencia como lanzazos. Corrupción por doquier, prebendas que recompensan la mediocridad, obras del Índice amparadas —¡quién lo creería!— por bibliotecarios de conventos, contrabando de reliquias, y monjíos cuya promiscuidad y bastardos nacidos intramuros sonrojarían a Jezabel. Todo ello corroe al clero desde la cúpula, y no pondría la mano en el fuego por la probidad de ninguno de sus miembros.


  A esto se añade la plaga de las logias de masones pagadas por escoceses y suizos, que ganan terreno pese a la excomunión decretada por la bula Providas Romanorum. El nuncio sospecha que los ministros que el rey promueve desde que subió al trono —como el de Guerra y Exteriores, Carvalho, o el de Marina y Ultramar, Mendonça, influidos por años de estancia en países protestantes como Inglaterra o los Países Bajos— cierran ojos y oídos a su existencia. La vigilancia de la Inquisición y los jesuitas encabezados por el padre Malagrida tampoco bastan para reprimirlas… Ni una ni otro son santos de su devoción, pero en los tiempos que corren todo aliado sirve para afianzar la autoridad del Papa.


  Sí, debe informar de todo ello a Benedicto XIV sin demora; la jornada de hoy se presta muy a propósito.


  9:23 horas


  A cuatro leguas al oeste de Lisboa, en la Quinta de las Leoneras de recreo del rey en lo alto de una colina de Belén sobre el Tajo, JoséI «el Fidelísimo» de Braganza ronca y se agita en su lecho, envuelto en un camisón de lino. En sueños, está montando a una yegua de dos patas de la familia de Távora y la hembra le corresponde con entusiasmo.


  Esa mañana, tras oír misa de madrugada en la capilla del palacio de la capital y el besamanos de rigor, la familia se ha trasladado a Belén a ruegos de una de las princesas para aprovechar la bonanza del tiempo y disfrutar del almuerzo en los jardines del palacete. Con los reyes, como mandan la etiqueta y el cálculo, también ha ido la corte.


  Confesores, secretarios, oficiales, familias de alcurnia y damas de compañía se encuentran allí. Todos menos el ministro Carvalho, cuya idea de un día de fiesta consiste en encerrarse a trabajar en su caserón de la calle Formosa rodeado de mamotretos y de su borrica de Austria, en vez de gozar del vino y las bellezas que se pasean bajo los árboles de la quinta.


  Hasta allí no llegan el bullicio ni los miasmas de la capital; por ello, el rey se escapa cuando puede a Belén, donde descansa de sus amoríos de medianoche y suele cazar jabalíes y cabalgar por los bosques, mientras las princesitas pueden disfrazarse o hacer excursiones de incógnito a los cortijos de los alrededores, lejos del escrutinio que rige cada uno de sus gestos en la capital.


  Ahora, las princesas cumplen con sus devociones antes de dar un paseo en bote por el río. En sus aposentos, la reina Mariana Vitória está leyendo una misiva de su hermano, el rey de España, mientras sus damas se entretienen colocando rosas y crisantemos en los jarrones.


  En la entrada de las caballerizas, don Pedro, hermano del rey, está admirando la manera en que el marqués de Marialva, jinete tocado por la gracia de Dios, maneja un potrillo de doma que acaba de llegar al picadero de la quinta. El animal, que patea como si algo lo aterrara y lanza bocados contra el mozo que trata de sujetarlo, solo se deja acariciar por Marialva, e inspira el aliento que este le insufla susurrando naderías para tranquilizarlo como haría con una doncella, hasta que la cabeza del potro se relaja y descansa sobre su hombro. Con razón lo llaman el Centauro; el rey no le confía sus monturas a nadie más.


  —Así: ¿lo ves? Con suavidad. Deja que dé unas vueltas más para que se desfogue, y luego dale solo avena —dice Marialva al mozo, sin despegar la boca de la cabeza del animal.


  En la arena, los demás potros brincan nerviosamente, y alguno rompe a relinchar.


  9:24 horas


  Al pie de la colina coronada por la quinta de Belén, donde el rey duerme el sueño de los justos, uno de sus súbditos sestea en su barquita de pesca que flota en el Tajo. Hace horas que las aguas apenas se mueven; la marea crece y decrece tan despacio que la quietud ha amodorrado al anciano.


  El graznido de una guarriona, que parece chillar «¡Todo para mí!» entre los árboles de la orilla, lo sobresalta. La niebla color pimentón ha escampado. Su barca no se ha desplazado del remanso donde echó sus redes hace unas horas; sin embargo, el sol ya se eleva desde la ciudad, a una hora de allí remando río arriba. Si quiere vender su captura deberá apresurarse a regresar. Arremangándose, se inclina sobre el borde de la barca y tira de las redes, que apenas ofrecen resistencia.


  Para su sorpresa, no encuentra en ellas peces ni cangrejos. En sus mallas solo hay algas, ramas y unos bichejos que se agitan como sierpes. Al tomar uno entre sus dedos, se enrosca en su índice y un latigazo recorre su brazo hasta el hombro. Con un gañido, el barquero sacude el brazo y la criatura cae al agua. ¿Desde cuándo las anguilas se aventuran río adentro?


  Los fenómenos que nadie se explica se suceden en Lisboa: como esa ballena que se arrimó al puerto hace unos días. Será cosa de las mareas y de aquella niebla; es como si, con la llegada del otoño, la naturaleza se resistiera a abandonar su vigor y se rebelara contra la inminencia del invierno.


  Evitando tocar las culebrillas, menea las redes hasta que los bicharracos se sueltan y caen al agua, donde flotan sin moverse. El barquero vuelve a echar las redes. La corriente parece haberse detenido del todo.


  Una brisa que sopla del interior agita los árboles de la orilla. El anciano oye de nuevo el grito del pájaro: «¡Todo para mí!».


  9:25 horas


  Al noroeste de la Explanada, subiendo por la calle Nueva de Almada, el padre Manuel Portal, oratoriano de la congregación de San Felipe Neri, levanta la mirada de su misal hacia el espacio donde antes colgaba su crucifijo de madera sobre la cabecera de su cama.


  Esa noche ha tenido un sueño que lo ha colmado de dicha y amargura a la vez. Mientras dormía, le pareció sentir dos veces un temblor y un hálito que lo estremecía de la cabeza a los pies, mientras las paredes de su celda se desvanecían en una niebla del color de la sangre. A continuación cobró forma delante de él Nuestro Señor Jesucristo, flotando entre la niebla. En su sueño, Portal se postró inmediatamente a los pies de la visión humillando la frente y bajando su mirada, que no merece contemplar la faz del Redentor.


  Mientras alzaba los brazos hacia la silueta, suspendida a unos palmos del suelo, una voz susurró dentro de su cabeza: «Dame tu crucifijo. No volverás a verlo: ya no lo necesitas, pero yo sí. Reza y confía, Manuel».


  Después la visión se oscureció, llevándose consigo la niebla. Portal despertó de golpe y se encontró a solas en su celda. Enseguida su mirada voló hacia el crucifijo, el objeto que más aprecia de los pocos que posee, pero solo vio la blancura de las paredes de cal. Atenazado por la angustia, buscó y rebuscó a gatas por todos lados hasta que su mano tropezó con la cruz, caída bajo su cama al pie de la pared.


  La besó y la apretó contra sí: antes querría perder su mano que este objeto que lo acompaña desde que ingresó en la orden hace una década y le regaló su mentor, el padre Felipe Neri. No es que haya renunciado a tener posesiones; como los demás oratorianos, solo ha hecho voto de obediencia, no de pobreza. Pero su tesoro está en la biblioteca, el laboratorio y el jardín de plantas del convento, y su riqueza es aquello que ellos regalan: la enseñanza del Evangelio que imparten a los jóvenes y las obras de caridad.


  Portal vuelve a respirar: solo ha sido una pesadilla, tal vez provocada por un temblor que ha hecho caer el crucifijo. Sujetando con fuerza el objeto de su devoción, resuelve que cambiará cuanto antes el clavo del que pendía la cruz por otro a prueba de golpes.


  9:26 horas


  En el palacete anexo a la iglesia Patriarcal junto a la Explanada, el personaje de más importancia después del rey, don José Manuel da Câmara de Atalaia, cardenal patriarca de Lisboa, tirita en su lecho pese a las tres mantas de lana que lo cubren. Además del asma y del ataque de gota que lo mantienen confinado desde hace días, desde anoche sufre una crisis de disentería que no remite.


  Ni la fiebre, ni los aguijonazos de sus piernas, ni sus casi setenta años de edad bastarían para impedirle que celebre los oficios del día de Todos los Santos; pero el anciano no osa comparecer ante cientos de dignatarios cargando con un pañal que desborda de diarrea. Nada consigue paliar sus dolores, ni siquiera el óleo de la Lamentación del Cadáver de Cristo de Durero que ha hecho traer de su iglesia confiando en que obre un milagro.


  La Patriarcal es su iglesia y su orgullo, con sus suelos de mármol escaqueados en negro y amarillo, sus paredes recubiertas de azulejos, sus mosaicos que centellean a la luz de cientos de lámparas, sus candelabros de plata incrustados de diamantes y su tabernáculo tallado en una pieza de ágata del tamaño de un hombre, que atrae a peregrinos de todo el reino y de más allá.


  A través de los postigos que ha hecho entreabrir para despejar el hedor le llegan las voces de ciento sesenta sacerdotes, setenta monseñores y una veintena de prelados y canónigos, realzados por más de noventa cantantes y músicos a sueldo de su iglesia. Alguien llama a la puerta.


  —Benedicite. —Un lego que hace las veces de ayudante y recadero asoma la cabeza.


  —Dominum —murmura el Patriarca. «Bendecid al Señor». El sirviente entra conteniendo el aliento, deposita una bandeja en la mesita junto al lecho, lo ayuda a incorporarse sobre los almohadones y le da de beber tisana de salvia y comino para aliviar los calambres y la fiebre. Luego retira las mantas que lo cubren y hace amago de levantarle la camisa de noche—. No; todavía no. Ve a misa, hijo; luego habrá tiempo.


  Sus tripas acaban de aflojarse de nuevo. Prefiere quedarse a solas y tomar como una penitencia el descanso que le impone el médico. Al menos ha podido confesarse y comulgar, gracias al jesuita venido del palacio a la vuelta de la esquina. Le consuela recordar que habrá otras festividades en su iglesia —erigida para la Eternidad— y, Dios mediante, podrá dirigirlas todavía durante unos cuantos años más.


  9:27 horas


  En una mazmorra de la prisión de Galé, en el extremo opuesto de la Explanada, el forzado João Durão da Silveira, que en otra vida ha sido minero y padre de familia en Pernambuco, luego artesano de peines y calcetines y ahora es reo por sodomía y un asesinato del que ha sido cómplice, sorbe el caldo del desayuno y desliza una corteza de centeno bajo sus harapos, lamiéndose los dos dedos que le quedan. Así alimenta a la rata que ha amaestrado, después de haberle arrancado los dientes con una espina de pescado. Sin embargo, hoy el animalito se encoge y trata de zafarse desesperadamente, como si barruntara ponzoña en la corteza que le ofrece su captor.


  —¿Qué, a vuecelencia tampoco le sabe el pan de tres días? —gruñe el reo.


  —Esto es por el día de fiesta, «Cincuentaytrés» —oye la voz del empleado de la cofradía de la Misericordia que trae comida a los presos sin familiares que los alimenten. Un tasajo que huele a sahumerio se desliza por la trampilla de la puerta—. A la salud de su majestad, y dale gracias porque hoy no tienes que trabajar en el muelle.


  El mulato parte en cuatro el trozo de jamón, gruñendo: al rey le agradece la condena de diez años, que se suma a la que purgaba en un calabozo de la Inquisición en el Rossio.


  Pese a que esta prisión goza de la brisa del río y su labor de forzado en el muelle le permite ejercitar los músculos de sol a sol, añora el Rossio: allí la comida abundaba, un cirujano los atendía sin pagar, podía estar de pie en la celda de tres metros por dos y medio, y el humo de los fogones no lo cegaba poco a poco. Ahora comparte jergón y chinches con tres reos más, y un cántaro de agua para lavarse cada ocho días, cuando también vacían el orinal.


  No se queja de sus compañeros de celda: los asesinos de Galé no lo hastían con lamentos como los judíos del Rossio, ni se pelean por el rancho. Como él, llevan siete años disfrutando de la hospitalidad del rey. Como él, urden planes.


  Terminada la sopa —que no sabe decir si lleva pollo o pescado por su insipidez— se acuclilla y abre una bolsita de cuero que no han llegado a quitarle. Es su talismán: contiene oraciones a san Cipriano y el testamento de Jesucristo. Con testarudez, recita los versos cuyo misterio no comprende, aunque cree en ellos ciegamente: «Con dos te dejo, con cinco te prendo, el corazón te rompo y tu sangre bebo».


  Mañana volverá a descargar fardos encadenado a sus camaradas, bajo el látigo de un guardia. Esa será su vida, lejos de su tierra y de los suyos, hasta que cumpla cincuenta años, si no revienta antes o alguien intercede por él. Eso y más le debe a su majestad, y vaya si le dará las gracias, a su manera, en cuanto se presente la ocasión.


  9:28 horas


  Cerca del barrio conocido como «la Factoría de los Ingleses», poblado por mercaderes y artesanos de esa nacionalidad, sir Charles Henry, baronet Frankland y residente en Massachusetts, se pone los guantes de raso en la villa que alquila con su amante, Agnes, y echa un vistazo por el ventanal al verdor del jardín con vistas al Tajo. No necesita repasar su atuendo en el espejo: la mirada de adoración de la muchacha, que recorre desde sus tirabuzones de bronce hasta sus botines rematados con gamuza, es prueba de que a sus treinta y nueve años el dandi no ha perdido ni pizca de su atractivo.


  Acaban de desembarcar huyendo de los nubarrones de Inglaterra y de la desaprobación de la familia del baronet por su amancebamiento con la pescadera de Boston. Sir Charles pliega los labios en un gesto de desdén. Su alcurnia se remonta a Oliver Cromwell y le sobran títulos y fortuna: no necesita la bendición de nadie.


  Ha venido a Lisboa para adquirir y vender semillas de todo tipo, que colecciona con pasión. Por ende, hoy inicia la gira por Europa que emprende todo caballero que se precie. Sus amigos del alma, Henry Fielding y lord Chesterfield, lo han instruido acerca de esta ciudad, cuya opulencia y placeres —capaces de satisfacer el apetito de un césar— no tienen nada que envidiarle a París, y está dispuesto a apurar el cáliz de la decadencia hasta las heces.


  Hoy es un festivo que destaca en el calendario del catolicismo. Como ha aprendido en sus viajes, los festejos y verbenas se prolongarán hasta entrada la noche y piensa aprovecharlos, pero corre el peligro de que los lisboetas, que ya sospechan de él por su habla y porte de inglés, adivinen que es protestante, y pongan fin a sus planes de esparcimiento con un chapuzón en el Tajo. Pese a su afán de explorar Lisboa, la exaltación de sus gentes es algo que prefiere evitar.


  —Querida, me voy a visitar la catedral; las ceremonias y la música son un espectáculo que no quisiera perderme por nada del mundo.


  —Ten cuidado con los papistas, Harry, y no tardes —ruega Agnes con un mohín de inquietud, mientras sus ojos como ascuas pestañean seductoramente sin tratar de disuadirlo: cuando su amante se empeña en un capricho, ni todos los hombres del rey bastan para quitárselo de la cabeza.


  —No tardaré, mi alma —le asegura el baronet. Ajustando el ángulo del tricornio que resalta sus tirabuzones, sale de la villa silbando.


  9:29 horas


  A unos minutos al norte del Rossio, en el palacete que domina la plaza de la Anunciada, los marqueses de Louriçal se preparan para recibir al sacerdote que cada domingo y fiesta mayor viene a oficiar misa en la capilla de la familia.


  En el espejo de Venecia que adorna su tocador, la marquesa María Josefa se acomoda la peineta de carey sonriéndole al reflejo que disimula sus casi cuarenta años, y rebusca en un cofre su rosario de nácar. Su hija María, de tres años, juega con una cinta de raso a sus pies.


  Abajo en la biblioteca, arrellanado en una butaca y rodeado de césares de Rubens y ninfas de Tiziano, Francisco Xavier de Menezes, segundo marqués de Louriçal, apura una taza de chocolate mientras hojea la Historia general de la naturaleza de Kant, que ha adquirido por la bicoca de treinta mil réis —el alquiler que le cobra al mes a un diplomático por su villa en Cascais—, y la coloca con mimo entre otras obras que prohíbe la censura y que sus amigos le piden a menudo. Se sumará a tesoros como el Herbario del rey Matías Corvinus de Hungría, la vida del puño y letra de CarlosI y dieciocho mil volúmenes que ocupan cinco salas en su palacio, sin mencionar el gabinete de curiosidades que creó su padre cuando era virrey de la India.


  —Señor marqués, un marino os ha traído algo que dice que os puede interesar —anuncia el mayordomo. Al momento, el marqués lo hace entrar. A la vista del grillo color carbón que ocupa la palma tendida del marinero, lanza una exclamación de placer:


  —Nunca he visto cuernos de ese tamaño ni un caparazón de este color. ¿Mozambique?


  —Orán, señor. Lo raro es que el bicho salió de una erupción de la arena junto al puerto: eran miles, millones de ellos, de golpe, nadie sabe por qué. Fue hace ocho días, cuando empezaron a demorarse las mareas y apareció esa niebla…


  El marqués no lo escucha, abstraído en examinar el insecto bajo la lupa:


  —No creo que exista otro así en toda Europa. Has hecho bien en traérmelo.


  El marino toma la moneda de seiscientos cuarenta réis, se inclina y sale tarareando. No necesita morderla para comprobar su contenido en plata: incluso en esta ciudad donde hasta los mendigos cagan perlas, el señor de los bichos tiene fama de ser un Creso.


  II. KYRIE ELEISON


  
    
      «¡Señor, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad!».

    

  


  9:30 horas


  Cerca de la Factoría de los Ingleses, Madriña y sus pupilas descienden por la cuesta de la calle Formosa hacia el barrio de Baixa, donde una multitud de fieles se agolpa a las puertas de las iglesias.


  —Ya no llegaremos a misa de las nueve y media —exclama la Irlandesa mirando en derredor: no hay calle que no esté abarrotada por las sillas de mano, peregrinos a lomos de mulas y procesiones de cofrades.


  Una bandada de gaviotas sobrevuela sus cabezas graznando en dirección a las colinas, aleteando tan cerca que Jabata —así llamada por las guedejas que le brotan de la frente y las patillas— ríe y brinca en el aire tratando de atrapar una.


  —¿Habéis visto alguna vez algo así?


  Madriña se santigua. Años antes, un fraile profetizó que por Todos los Santos volvería a la tierra Sebastião, «el rey perdido», para salvar a la ciudad de todos los males. Ese año el día llegó y nada sucedió; tampoco al otro año, ni al otro. Hoy nadie recuerda la profecía; Madriña piensa que el monje se equivocó y quien resucitará es JoãoV, el amor de su vida, y que ese día volverá a buscarla…


  —¿Verdad que has encendido la vela ante la estampa del rey? —exclama, volviéndose. Con la excitación del día, la Irlandesa lo ha olvidado, pero, sabedora de la devoción de Madriña, asiente vigorosamente y cruza los dedos a su espalda. Las pupilas intentan avanzar, pero es tal el tránsito de jinetes y peatones que el tráfico se ha detenido.


  —¡Eh, muchachas! —oyen llamar en medio de la calle. Alguien agita una mano para que se acerquen y la cabeza de un caballero asoma por la ventanilla de un carruaje—. Acabo de llegar a la ciudad y busco la catedral. ¿Podríais ayudarme?


  So pretexto de ajustarse la mantilla sobre las canas, Madriña estudia la aparición: inglés, coche de cuatro caballos con dos lacayos subidos al pescante, tricornio ribeteado en plata y —miel sobre hojuelas— un rostro para derretir a los ángeles que se vuelve con insistencia hacia la melena de cobre y los rasgos de obsidiana de la Irlandesa.


  —Es tuyo —susurra, y la empuja hacia él. La portezuela se abre y la muchacha trepa al interior de la carroza, que huele a narciso.


  9:31 horas


  En el Oratorio de la quinta de Belén, las hijas del rey rezan de rodillas ante el altar. «Desead la paz a Jerusalén: que vivan seguros quienes te aman y haya paz dentro de tus muros, y seguridad en tus palacios…».


  La princesa María, de veintiún años, heredera del trono a falta de un varón, chista para que Mariana, de diecinueve, deje de bizquear hacia el patio, donde un relincho que no cesa la distrae de la plegaria. A su lado, Benedita, de nueve años, cabecea sobre el hombro de Doroteia, de dieciséis, que juguetea con las cuentas de su rosario. María se sume de nuevo en la oración con un fervor que asombra a sus hermanas.


  Fue ella quien, la víspera, fue a rogarle a su padre que pasaran ese día en la quinta para respirar el frescor del mar en vez de la inmundicia de la Explanada. Al menos así se lo rogó, como si fuera su deseo, sin decirle que su confesor la había movido a ello, instándola fervientemente a que convenciera a la familia de que se alejara del palacio y la ciudad. María no sabe por qué, y no pregunta, pues a sus ojos su confesor siempre tiene razón.


  —La santidad del día merece festejarlo en la naturaleza, lejos del mal que pulula en la ciudad —había dicho el jesuita a modo de explicación. Como María es la preferida del rey por su devoción y obediencia, este nunca le niega nada: JoséI rio y le concedió su deseo.


  Un antojo de favorita, le reprocharon sus hermanas; un impulso de muchacha con los humores a flor de piel y necesitada de un marido, opinó su madre. «Por la casa del Señor, te deseo todo el bien. Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo», recita María atropelladamente.


  —¿Sentís eso? —susurra, estremeciéndose. Mariana le lanza una mirada de inquietud y murmura: «No es nada; una corriente de aire»—. ¡No, no! Es otra cosa. ¿No lo notáis?


  —¡Válgame su alteza! Cállate ya, o no terminaremos nunca —gruñe Francisca, celosa del ascendiente de María sobre su padre, y eleva la voz para acallar los dislates de su hermana—. «Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén».


  Se lo contará a mamá, vaya si lo hará: sabe que la reina espera que María dé ejemplo, y no perdonará semejante conducta. Humores de solterona o caprichos de primogénita, ya conseguirá que se le pase, si se tercia, con una sangría.


  9:32 horas


  En el gabinete de curiosidades de su palacio al norte del Rossio, el marqués de Louriçal se quita la peluca que utiliza solo en casa y acerca la lámpara de aceite a la mesa en la que suele analizar y catalogar las criaturas que le traen de todo el mundo. Está examinando al grillo, y mientras lo mide y lo dibuja desde varios ángulos hace anotaciones en una ficha que luego archivará en su inventario: «Dos pulgadas de largo, más dos de la parte de las extremidades que sobresalen más allá de la cola; cuernos de casi tres pulgadas de largo en forma de herradura».


  Dándole la vuelta con unas pinzas para estudiar su abdomen, el marqués levanta la mirada al cielorraso de estuco mientras se lleva la lupa a la boca y golpea suavemente su barbilla con el cristal: ¿dónde ha visto antes ese insecto? Aunque todo en él lo desconcierta, desde su tamaño que casi supera a una cucaracha hasta los cuernos que no apuntan hacia arriba ni adelante, sino que forman un semicírculo, juraría que ya ha visto esas características, pero no recuerda si fue en la ilustración de un libro o en el muestrario de bestias del palacio de la Explanada.


  El marqués cierra los ojos y hace memoria; sí, llegó a tenerlo en la palma de la mano. Y ahora recuerda por qué le había llamado la atención: no solo por sus rasgos, sino porque lo enviaba expresamente el confesor del virrey Manso de Velasco, sabedor de su afición por los gorgojos. Solo había enviado dos ejemplares: uno para el marqués, y otro para el rey JoãoV.


  Sin vacilar, se dirige a la vitrina con un letrero de bronce que reza: «Nuevo Mundo», y extrae una pila de bandejas. Ahí está el villano: salvo por el polvo de casi una década que desluce su caparazón, por la forma, el tamaño y la cornamenta es un sosias del insecto que acaba de surgir del desierto de Argelia.


  Con asombro y excitación, el marqués se inclina para leer la tarjeta a la que está clavada el animalito:


  «Especie de grillo o cucaracha sin clasificar. Hallado entre las ruinas de la ciudad de Lima el 29 de octubre de 1746, un día después del terremoto que destruyó dicha ciudad».


  9:33 horas


  En el ala de enajenados del hospital de Todos los Santos, el director y el profesor Duffon se miran con perplejidad. El sangrador Constancio no ha exagerado: si ambos médicos no lo estuvieran presenciando y pudieran dar fe, habrían diagnosticado como lunático a quienquiera que tratara de describir lo que está sucediendo ante sus ojos.


  Las manías, las alucinaciones y los trastornos de los perturbados varían, pero su comportamiento se puede predecir según la dolencia y los fenómenos que influyen en ella, como las fases de la luna. El personal está acostumbrado a la agresividad que sufren los pacientes cuando el satélite alcanza su plenitud, enfrentándolos entre sí e impulsándolos a agredir a los celadores pese a la vara y las cuerdas con las que estos han aprendido a reducirlos; también conocen de sobra la propensión al suicidio de las hembras que sufren de melancolía, o los ancianos cuyo exceso de bilis se ve agravado por las mareas.


  A veces los alienados se contagian ese frenesí unos a otros, como sucede hoy; generalmente, para calmarlos basta llamar a varios frailes provistos de incensarios y rezos cuya monotonía vuelve a sumirlos en la abulia, o una dosis de láudano con el caldo de la cena.


  Lo que ninguno de ellos ha presenciado hasta ese día es este pandemonio de ayes, alaridos de angustia y lloros a gritos. Hombres y mujeres, ancianos e infantes, nobles y esclavos se lanzan contra los muros aporreando las piedras con manos, pies y cabezas como si quisieran abrir un boquete. Algunos se han colgado de las rejas de las ventanas y tironean de ellas intentando arrancarlas con uñas y dientes mientras ululan y se arrancan el cabello, y el enfermero Simão Felix trata en vano de tranquilizarlos.


  El alboroto ha atraído a cirujanos, limpiadores y hasta al barbero que atiende a todos los internados. Desde la puerta, asisten con estupor al espectáculo hasta que el director reacciona a voces:


  —¡Cerrad las puertas y postigos y atrancadlos! Vosotros, traed las correas: decid al boticario que traiga los sedantes. ¡Moveos!


  Todos obedecen sin buscar una explicación. No la hay, salvo que los alienados exhiben una conducta que solo cabe calificar como metus mortis: pánico de muerte.


  9:34 horas


  Cerca del hospital, en el palacete que ocupa con su familia el embajador de Holanda, Charles François de La Calmette, ministro residente de los Estados Generales, un criado comienza a servir a sus señorías la tisana de las diez en el salón de música, ajenos a los cánticos que les llegan de una iglesia.


  El embajador y su familia no van a misa, pues son hugonotes. Como con la mayoría de los protestantes, sean diplomáticos o mercaderes, los lisboetas toleran su presencia, pero su hospitalidad termina donde comienzan las diferencias de credo. Cierto que allí ya no los masacran ni los queman, como sí hacen con judíos, ateos o mahometanos; sin embargo, La Calmette prefiere la prudencia a exhibirse hoy en público y provocar la ira de los católicos.


  Envuelto en un batín de brocado sobre su atuendo de andar por casa, el embajador está leyendo la carta de un filósofo de Dinamarca; a su lado, en una mesita de palo de rosa, aguardan su turno el Discurso de los Efectos Morales de las Artes y las Ciencias, de Rousseau, y el Mercurio de Francia. Mientras su esposa, Antoinette, se sirve un bizcocho del platillo que le tiende la doncella, la institutriz supervisa a los niños: Antoine, de tres años, está abstraído en un cuaderno en el que dibuja a su familia, y Louis, de cinco, juguetea con la mascota de la institutriz, un monito que responde al nombre de Vert Galant, por su perilla que recuerda al rey EnriqueIV de Francia.


  —¿Qué te pasa, por qué no quieres? —se sorprende Louis cuando el mono rechaza la nuez que le tiende, tirando de la cadenita que lo sujeta por el cuello a la muñeca—. Si siempre te han gustado… Venga, juega conmigo.


  Pero el monito se resiste a acercarse o tocar la nuez que le tiende el niño con insistencia, ni siquiera cuando Antoine, harto de dibujar, se incorpora sobre los codos y lo tienta con una galleta. La institutriz interviene:


  —Dejadlo en paz, niños. Lleváis enredando toda la mañana y no tiene ganas de jugar.


  Louis no se da por vencido y arrima la nuez al hocico del mono, que se revuelve con un chillido. Súbitamente le lanza un mordisco y luego, aprovechando que el niño ha soltado la cadena con un grito de dolor, se libera de un tirón y se lanza a través de la estancia hacia la ventana.


  —¡No, Verglán! —exclama Antoine, incorporándose de un salto, pero el animalito brinca hacia la luz y en un santiamén desaparece por la abertura.


  9:35 horas


  Descendiendo desde el norte del Rossio por una callejuela engalanada con banderolas y sembrada de arena de colores, el marinero de la estrella en la mejilla se quita la gorra cada vez que se cruza con un fraile, como ordena el edicto que deben firmar los patronos del extranjero cuando atracan en el puerto: ese día, le parece que no ve más que curapios fuera.


  De camino hacia el muelle va esquivando a la horda de franciscanos y dominicos que lo incordian pidiéndole una moneda mientras arrastran las sandalias y agitan en alto estatuillas de sus santos. De vez en cuando da un sorbo a la botella de tinto que ha comprado en la calle de los Hornos, junto con un pastel de mermelada. El vino le ha abierto el apetito a ostras y a mozas. Respondiendo a una llamada de la naturaleza, se arrima a una esquina a la sombra de un san Cristóbal de madera y orina con disimulo a sus pies, rezando por que ningún guardia lo multe por regar un objeto de culto.


  El tintineo de una campanilla y el murmullo de letanías que se acercan lo hacen volverse mientras se acomoda las calzas a toda prisa; una procesión que lleva en andas al Salvador está doblando la esquina. Se hinca de rodillas gorra en mano, imitando a transeúntes y vendedores, mientras el redoble de un grupo de tamborileros se acerca hacia ellos.


  Cuando termina de pasar la romería, olisquea el aire. Pese a los cirios de los cofrades y a los pétalos de flores que arrojan a su paso las mujeres, una vaharada a especias le escuece en las narices, haciéndolo estornudar. Para enjuagarse la aspereza de la garganta, echa mano de la botella que llevaba en el bolsillo y descubre que se la han birlado.


  Al menos, aún conserva la moneda del marqués. Al mascar la acritud que flota en el aire le parece reconocer un tufillo a azufre. Quizá venga de uno de los baños del barrio de Alfama, donde los pobres toman las aguas para curar sus males; el viento sopla de allí, del nordeste…


  9:36 horas


  En el escenario de la Ópera, los tramoyistas han colocado los riscos y los árboles de cartón que representan el campo de batalla de Antígono. Por una vez, la cara de cuchillo del arquitecto Bibiena irradia satisfacción. En el proscenio, Caffarelli repasa su aria de bravura Già che morir degg’io y la orquesta ataca la marcha triunfal del actoI: al estruendo de cuerdas y oboes, trombones, flautas y cuernos de caza se le une un tintineo que no está previsto en la partitura.


  —¿Pero qué estáis haciendo? —dice Mazzoni, el compositor, y hace un gesto. Los músicos dejan de tocar inmediatamente y miran al director de orquesta—. Señor Perez, ¿qué ha sido eso?


  —Yo no he sido —se defiende este, y un rumor que no proviene del foso, sino de más abajo, puntúa sus palabras.


  —¿Se habrá soltado vuestro artefacto que fabrica truenos? —se pregunta el tenor, Babbi; por prudencia, se aparta varios pasos.


  El castrato Guadagni, que canta el papel del rey Alessandro, sofoca una risita. Los artilugios pergeñados por Bibiena para producir relámpagos y explosiones impresionan a todos aún más que el teatro que ha construido para albergarlos.


  Herido en su orgullo, el arquitecto abre la boca para protestar cuando el ruido se repite, acompañado de un tintineo que proviene del cielo. Todos levantan la vista hacia la bóveda de la platea, decorada con alegorías de los dioses del Olimpo.


  Sobre sus cabezas, la araña de cristal tiembla un momento, desprendiendo un halo de polvillo, y luego recupera la inmovilidad.


  —Es una advertencia del cielo —bromea Caffarelli—. Como sigáis desafinando terminará por caer al suelo, y entonces ¡pobre del público!


  Imperceptiblemente, mientras los otros ríen, se relajan y prosiguen el ensayo, la araña vuelve a oscilar.


  9:37 horas


  A diez minutos a pie, en el callejón de Salema del vecindario del Sacramento, el general Manuel da Maia, que ronda los ochenta años, inspecciona minuciosamente su casita desde la bodega hasta la buhardilla, como cada mañana: es una costumbre que el ingeniero mayor del reino se impone para mantenerse en forma.


  Su trabajo como director de los archivos del rey lo obliga a trepar a diario la colina que lleva al castillo de San Jorge, y subir las escaleras de los cuatro pisos de su casa es su entrenamiento para que no le fallen las piernas bajo la corpulencia que le debe a su apetito.


  El general —un solterón sin hijos que comparte morada con dos criados que sirvieron bajo su mando— solo posee un catre, un arcón con sus ropas, sus armas y un escritorio ocupando su alcoba en miniatura.


  En el rincón donde otros colocan la estatua de su patrón reposa la caja de herramientas de su padre: pese a haber construido el Acueducto, alcanzado la cima del ejército, el cargo de supervisor de los palacios del rey y la condición de miembro de la Academia de Historia, Da Maia nunca ha olvidado que desciende de picapedreros, y se enorgullece de ello.


  En la alcoba junto a la suya duermen los criados. Detrás queda la cocina, que da al patio. En los tres pisos de arriba vive lo que el general llama su familia: su colección de cientos de planos y tratados de ingeniería y estrategia, además de un estudio en varios volúmenes que elaboró hace treinta años sobre la ciudad.


  Hoy es festivo y no ha previsto subir al castillo, así que se distrae comparando los planos de Wren para reconstruir Londres tras el incendio de 1666 con el informe del Elector de Baviera sobre la rehabilitación de Bruselas tras su bombardeo por los franceses: Da Maia se propone estudiar cómo se podrían adaptar las hipótesis de ambos a la topografía de Lisboa.


  No es que vea la necesidad, ni anticipe un incendio de tales dimensiones: desde que ardió el hospital de Todos los Santos hace cinco años, el rey ha importado de Holanda un sistema de mangueras que se alargan y ha instalado cuatro bombas junto a los pozos con más capacidad. Por ende, el general ha hecho trasladar cientos de toneles de pólvora de la santabárbara del castillo a un almacén situado a dos millas de la ciudad, lejos de las casas, iglesias y hospicios.


  En lo que a él se refiere, Lisboa está preparada para todas las emergencias. Da Maia se pellizca un moflete, exhala el aire y pasa la página.


  9:38 horas


  En el hospital, el director observa cómo los celadores, con ayuda de los guardias que custodian la entrada, amarran a la cama a un viejo que patalea:


  —Doblad la dosis —dice al ayudante del cirujano.


  El calmante contiene una concentración de semilla de amapola, beleño y láudano al límite de lo que puede asimilar un organismo afectado por la locura. Sin osar responder, el ayudante desvía la mirada hacia el boticario, que interviene:


  —Señor, ya tiene como para dormir a un toro —se excusa, y agita el frasco en el que quedan unas gotas.


  —Lo sé, pero no está surtiendo efecto. Media cucharada más —dispone el director—. Tratadlo con cuidado; es el hermano del fiscal de la Iglesia y no debe sufrir daño.


  El profesor Duffon consulta su reloj: han pasado cinco minutos desde que los celadores obligaron a los enajenados a tragarse la medicina. El director tiene razón: ya debería actuar. Alguno se ha dejado caer en su lecho y solloza con la cara hundida en el jergón, pero la mayoría siguen agitándose aun atados de brazos y piernas.


  —¡Firme! —ordena a uno que está sentado en su cama: entre los maníacos y coprófagos hay algunos que, como este militar que ha sido ingeniero en el Alentejo, conservan una pizca de lucidez—. Vuestro informe, coronel.


  —¡A la orden, comandante! —El anciano se pone en pie de un salto y se cuadra—. A las nueve y quince, según la campana de la barraca, el enemigo nos atacó con bombas de azufre, causando este desorden.


  —Entendido. Vigilad a la tropa y no permitáis que cunda el pánico. —¿Azufre? El profesor husmea el aire que se filtra por los postigos pero no nota nada. Sea lo que haya sido, poco a poco los pacientes regresan al letargo y la abulia de siempre, salvo uno.


  —Más sedante —pide Duffon, tratando de tomarle el pulso: la sangre golpea contra la muñeca con tal violencia que parece que fuera a estallarle la arteria.


  —Ya no queda; voy a preparar más —se disculpa el boticario, y sale a toda prisa. Duffon no lo culpa: aunque lleve treinta años allí, la sala de los dementes basta para alterar a cualquiera.


  La muñeca que sostiene se estremece. Pese a las tres dosis de sedante, a través de la máscara de lágrimas y espumarajos el loco lo mira con una lucidez que sobrecoge a Duffon:


  —¡Preparaos! —aúlla—. ¡Hoy, Dios nos fulminará! ¡Hoy los muertos saldrán de la tumba para arrastrarnos al abismo y Sebastião volverá a la tierra! ¡Hoy es el día del juicio!


  9:39 horas


  Madriña y sus pupilas atraviesan la Explanada y las callejuelas de Baixa casi a la carrera, topándose con tal gentío frente a las puertas de las iglesias a su paso que no pueden entrar en ninguna. Empiezan a impacientarse, pues no quieren perderse la absolución del día de Todos los Santos, que vale por diez.


  Al fin, Madriña consigue que por treinta réis —el precio de una jarra de cerveza— un carretero que viene de descargar barricas de miel en la iglesia de la Concepción las lleve hasta la iglesia de la Magdalena, donde las prostitutas de la calle puerca que ocupan el banco de atrás siempre reservan sitio para las rezagadas de su gremio.


  En una plazoleta, la carreta se detiene bruscamente cuando algo salta de un tejado y cae con un «¡Plop!» sobre el suelo del carro. La cosa rebota y va a parar al regazo de una pupila, que lanza un gritito y se inclina para ver mejor:


  —¡Oh, qué ricura! —exclama, acercando su cara mientras el carretero se gira en el pescante para averiguar el motivo del barullo—. ¡Mirad cómo sonríe! ¿Qué es eso que tiene al cuello? Se está lamiendo los dedos: le gusta la miel. ¿Me lo dejáis un rato?


  —No es mío. No lo he visto antes: mejor no lo toquéis, no vaya a tener la rabia —gruñe el carretero, mientras Madriña sacude sus faldas para apartarlo. El mono muestra los dientes y lanza un manotazo que la hace retroceder—. Si ya lo decía yo: por algo no me gusta llevar hembras. ¡Echadlo!


  El mono se resiste a saltar fuera, aferrándose al borde y lanzando miradas de pánico hacia la calzada, dando zarpazos mientras las mujeres tratan de echarlo agitando sus mantones. Con un juramento, el hombre golpea al mono con la vara que guía a la mula. El bicho salta fuera por fin, emitiendo chillidos de rabia, perseguido por las imprecaciones del carretero:


  —¡Largo, basura!


  9:40 horas


  Trepando por las banderolas tendidas a través de las callejuelas, saltando de balcón en terraza para impulsarse, esquivando el suelo y los pisotones de los barateros que pregonan sus refrescos de limón, Verglán huye. Ha dejado atrás la mansión de sus amos a toda la velocidad que le permiten sus extremidades, desde el Rossio hasta donde el laberinto de adobe se abre al espacio y la calma de la Explanada, y las aguas más allá. La brisa lo empuja hacia el río.


  Sin saber por qué, de repente no soporta la proximidad con el suelo. Esa sensación ha ido aumentando conforme avanzaba por las calles: allí donde apoya sus manos o sus patas, un hormigueo que eriza su pelaje lo repele hacia las alturas. Solo evita el suelo; las tejas y las barandillas suspendidas en el aire no le causan desazón.


  Al llegar a un recodo inspecciona los alrededores desde una canaleta, jadeando. Abajo, un aguador se inclina sobre el reborde de una fuente para beber y rellenar sus cántaros. Verglán vacila, pero la sed vence a la prudencia y desciende por la hiedra que cuelga de un balcón.


  —¡Por San Antonio! —exclama el aguador, escupiendo violentamente. Una mancha de barro se extiende sobre su chaleco. Blasfemando, el hombre se limpia como puede, se enjuaga la boca y se aleja con sus cacharros a cuestas, tosiendo.


  A saltitos, Verglán se acerca hasta la fuente, hunde una mano dentro y la olisquea. Agua no es: la aspereza de su olor le recuerda a la flor de carrisoa de su selva.


  El mono se asoma al fondo. El borboteo del agua, estriada de una sustancia que parece brea y ennegrece las paredes del pozo, lo hace echarse atrás con un chillido.


  9:41 horas


  Cerca de la Explanada, el marinero da cuenta del pastel y echa una ojeada en busca de una taberna. No hay ni una; solo frailes a la caza de óbolos, vendedoras de mejillones y un patrón de paquebote que fuma una pipa de arcilla a unos pasos de él, apoyado en los postigos atrancados de una tienda. Atrás han quedado las calles que pertenecen al pueblo; el marinero ha llegado a los dominios del palacio y la Patriarcal, donde suelen pasear embajadores, monseñores y confesores, y el tufillo a incienso espanta hasta a los mendigos.


  Su barco sigue anclado cerca de la Aduana. Sin embargo, la marea que debería haber subido unos cuantos palmos desde el amanecer sigue haciendo de las suyas. El marinero hace sombra con la mano sobre sus ojos para resguardarse del sol que lo alumbra casi de frente, observa el Tajo y pestañea.


  —No eres tú: es el río —oye a su espalda. El patrón se le ha acercado, apuntando hacia delante con el pulgar que sujeta la pipa—. Yo tampoco lo quería creer, pero ahí está; la corriente ya no baja hacia el mar. Casi se ha parado.


  —La marea… —El marinero se devana los sesos. No hay ni un soplo de brisa, pero eso no explica la inmovilidad de las aguas: ya deberían de haber alcanzado su apogeo hace rato.


  —No es solo la marea, compay. Mira ahí.


  Y señala al oeste. Al principio el marinero, embobado por la magnificencia de las torres y arcos que adornan el palacio, no lo advierte. Pero, cuando su mirada recorre la fachada desde el tejado hasta la base, lo ve. Cientos de puntitos brotan del suelo del palacio y afluyen también desde la Patriarcal, juntándose en un reguero que se escurre a lo largo de la base de los muros hacia el río.


  No puede ser, y los dos lo saben: si aquello que está viendo es lo que él cree, no tiene lógica: a veces esto sucede desde el agua hacia la tierra, pero jamás desde la tierra hacia el agua.


  —Sí, ves lo que yo: son ratas.


  9:42 horas


  Cruzando la Explanada hacia el norte se llega hasta la calle de los Hornos, así llamada por la abundancia de panaderías, asadores y cocinas de alquiler que brindan a lisboetas sin fogón en sus casas la posibilidad de cocinar sus pucheros, amén de la sopa que sirven los frailes a los indigentes del vecindario.


  En toda la calle, el bullicio atrae a los rezagados a misa casi tanto como el aroma a mantequilla, crema de huevo y caramelo que los comercios esparcen en el aire.


  —¡Una monedita de a tres reales, por caridad! —ruegan los mendigos que se congregan fuera, en espera del maná que no tardará en caer.


  Dentro de las tiendas se agolpan decenas de criadas de las mansiones y palacetes, así como mozos de taberna y esclavos que rellenan sus cestas con tortas, pasteles de pescado, bolsas de bizcochos y bandejas de hojaldres, pues ese día todos —desde los artesanos hasta el rey— servirán en sus casas un banquete cuya preparación los ha mantenido ocupados toda la semana.


  —¡A la hogaza de centeno a treinta réis y de mijo a cuarenta! ¡Tenemos leche de vaca a cuarenta réis la pinta, y requesón de oveja con y sin melaza!


  —No empujéis, señores, que tenemos de todo —anuncian los jefes de fogón detrás del mostrador donde despachan a la hilera de parroquianos—. Los hornos no cierran en todo el día. ¿Más leña? Ya era hora; no damos abasto. Echadla en los hornos y traed más. ¡Al pan de trigo y mijo!


  Una carreta tras otra espera su turno para poder descargar la leña, mientras la madera se amontona junto a las tahonas y asaderos que crepitan sin cesar, y las chimeneas que sobresalen de los techos de las panaderías lanzan chispas.


  9:43 horas


  En la mansión donde reside el embajador La Calmette, la institutriz examina la mano del hijo mayor, Louis, que lloriquea y se chupa los nudillos, más dolido en su orgullo que en la carne.


  —No sangra; ni siquiera ha atravesado la piel —lo tranquiliza, pero sumerge su pañuelo en una jarra de agua y baña la mordedura antes de vendarle la mano—. Lo lamento; nunca ha mordido a nadie.


  —Hasta ahora —conviene el embajador—. Pero no deja de ser una criatura de la selva, y una tontería puede provocar su agresividad. He leído que los monos nunca se acostumbran al cautiverio, aunque les enseñéis mil trucos… Os tengo dicho que no lo incordiéis, niños: no es una persona. Está bien, dejad de lamentaros. Ya volverá cuando sienta hambre. Y, si no, peor para él: os compraré otro monito que no tenga colmillos.


  —No quiero otro, quiero a Verglán. La señorita Joneur dice la verdad: no quiso hacerme daño. Nos hemos peleado, pero es mi amigo y le perdono. —Louis sorbe por la nariz, deja de llorar y esconde la mano detrás de la espalda. Su padre sonríe y le mesa los rizos.


  —No lo entiendo. ¿Qué bicho lo habrá picado? ¿Y adónde ha ido? —se pregunta la institutriz. Movida por la culpa y la inquietud, se levanta de la silla y se acerca a la ventana por la que ha escapado la mascota—. ¡Oh! Mirad, señora. Esto no estaba ahí esta mañana…


  La manija de madera del postigo exhibe varios arañazos, y en el alféizar hay gotitas de sangre que comienzan a secarse. El embajador suspira, deja de lado su lectura y se acerca a inspeccionar los daños. Alguien llama a la puerta:


  —Perdónenme sus excelencias, busco al gato —se disculpa el mozo de cocina, asomando la cabeza sin osar entrar—. Hace un momento atacó al cocinero y luego huyó. Pensé que…


  La Calmette se lo queda mirando. Luego se vuelve y roza con un dedo los arañazos en el marco.


  —¡Silencio! —pide—. Antes el mono y ahora el gato. No has sido tú, hijo. Algo ha asustado a Verglán. Es un aviso: no sabemos qué ocurre, pero los animales no mienten. Cierra la ventana y las puertas. ¡Traed más velas!


  9:44 horas


  En la mansión de los Carvalho en la calle Formosa, la doncella sirve leche con miel y bizcochos a los niños mientras Nora añade una tachadura a la carta que escribe a su madre en Austria. Desea desahogarse con ella pero callará, como lleva haciendo cinco años, para no angustiar a la anciana.


  No le dirá cuánto añora los paseos en trineo, y a sus amigos de Viena: desde que murió la reina madre de Portugal —austríaca como ella— la corte trata a Nora con frialdad. Tampoco mencionará los desaires de los nobles contra su marido, que se burlan de su estatura apodándolo «Robledón», de su falta de alcurnia, tildándolo de «el tal Sebastião José» o «el indio tabajaro», y hasta de calaveradas que cometió hace treinta años cuando era estudiante, llamándolo «Capablanca».


  Nora mordisquea el cálamo: desde que se trasladaron definitivamente a Portugal, la franqueza de su marido se ha transformado en hermetismo, su afabilidad se ha vuelto una obsesión por controlarlo todo, y su ternura se ha convertido en un afán de posesión que quizá tranquilizaría a otras esposas, pero que ella apenas logra colmar.


  En vez de escribir los pensamientos que la atormentan, tranquilizará a su madre describiéndole la luminosidad junto al mar y las excursiones a la casa de campo en Oeiras cuando su trabajo lo permite. Le hablará de la confianza del rey en Sebastião al confiarle cada vez más responsabilidades, de la amistad que ha forjado con varios eruditos, y de los manuales de agricultura y ciencias que Sebastião devora con avidez.


  Todo ello es verdad; pero Nora siente nostalgia del pasado, cuando él era un enviado más en la embajada en Viena sin preocupaciones ni temor al futuro, y se contentaban con pasar los días juntos, conversando y soñando…


  El chiquitín se queja y ella lo acaricia. Luego se levanta y echa las cortinas para que la luz no lastime sus párpados. Solo Nora sabe que hace años Sebastião estuvo a punto de quedarse ciego. Van Swieten —el médico de la emperatriz de Austria— consiguió salvarle la vista, pero desde entonces no ve bien y cada año le encarga varios frascos de una solución de genciana, eufrasia y hierbas de los Alpes. Quizá si su marido se aviniera a tomarse unos días de descanso lejos de la mugre que enturbia Lisboa… Nora resuelve que se lo pedirá esa noche.


  De pronto, las ventanas vibran; será que pasa una carreta bajo la ventana. O tal vez sea la fiebre que agita al niño y sacude su cuna.


  En el canil del jardín, los galgos de caza rompen a aullar.


  III. DIES IRAE


  
    
      «El día de la ira, ese día, los siglos desaparecerán en cenizas, y serán testigos el rey David y la Sibila. ¡Cuánto terror traerá el futuro, cuando el Juez nos juzgue con rigor!».

    

  


  9:45 horas


  Al este de la Explanada, el carruaje del baronet Frankland rueda al paso por la cuesta hacia la catedral, mientras cientos de canónigos avanzan y damas cubiertas con velo o mantilla, misal en mano, caminan del brazo de caballeros tocados con bicornio y peluca de gala: el desfile de personalidades y burgueses que exhiben la prosperidad de sus negocios no tiene fin. Llegue o no a tiempo para encontrar asiento en Santa María la Mayor, el espectáculo ha merecido la pena, sin mencionar a la ramera a su lado, que parece una madona de ébano y lanza exclamaciones de admiración, chapurreando el inglés que ha aprendido de sus clientes de la Factoría y señalándole esa capilla o aquel palacio.


  —Esa con los angelotes de piedra es la casa de Francisco de Ribeiro, y aquello es San Antonio… ¡Oh, mirad esa litera toda bordada de oro! —señala la Irlandesa, apartando la cortina de tafetán para ver mejor. El aroma a ciruelas y uvas de las carretas de los vendedores entra por la ventanilla, dilatando la nariz del baronet. Tanteando a su lado, encuentra una botella—. ¿Eso qué es?


  —Madeira. —El baronet la descorcha—. Toma. ¿Qué muecas son esas?


  —Nunca lo he probado, señor; aquí las mujeres no beben vino —explica ella, riendo.


  —¿De veras? —se asombra el baronet. La carroza se detiene a quince pasos de la entrada, sin poder avanzar más—. Pues ya va siendo hora. Además, esto no es vino sino néctar de los dioses. Nada, esto no se mueve. Dime, ¿te dará pena si no conseguimos entrar?


  —Sí… No —replica ella tras probar el vino. Su puchero de desilusión se convierte en un relamer de labios, y ante la mirada de invitación del inglés, se recuesta en los almohadones de la carroza—. Se está tan bien aquí dentro…


  Sin molestarse en echar la cortina, la besa; pronto se abrazan y él se acomoda a su lado. La carroza empieza a bambolearse, mecida por el entusiasmo de sus besos. «Adoro esta ciudad», murmura el baronet, haciendo caso omiso del crujido que el pavimento emite súbitamente debajo de él.


  9:46 horas


  En el castillo de San Jorge, sobre la colina al este de la Explanada, el vicario Dicky Goddard, de veintisiete años, se pasea en el mirador antes del oficio en el que asistirá al reverendo Williamson para los anglicanos de la Factoría. A unos pasos del torreón que aloja los archivos del reino, se cruza con un par de oficiales que lo custodian e intercambia con ellos un saludo.


  Goddard acaba de llegar del condado de Wiltshire para visitar a su hermano Ambrose, y curarse la tos y la anemia que lo consumen. Apoyándose en un bastón, entrecierra los ojos contra el resplandor del sol y aspira la tibieza de la brisa, tentado de desabrochar el capote que oculta su corbatín de protestante. Pero no desea herir la sensibilidad de los lisboetas, y menos el día en el que celebran su fiesta de difuntos, así que reanuda el paseo sin aflojarse la capa.


  Hasta allí no llega el hedor a orín y fritanga que flota en Baixa, ni el vocerío que no cesa ni siquiera cuando las gentes se recogen al anochecer dando paso a crápulas y malhechores. Nadie duerme en esta ciudad: anoche, la velada en la que su hermano le presentó al cónsul Hay y al embajador Castres se prolongó hasta pasada la medianoche. «¿Será por el clima que aquí nadie descansa?», se pregunta.


  No le llega el vocerío de la ciudad, pero sí percibe bajo sus pies un ruido en sordina que se aproxima y va en aumento, como si un basilisco pugnara por asomar desde las profundidades y romper la costra de la tierra. En la cima de enfrente, a lo lejos, percibe varios fogonazos. Oye tañer una campana y luego otra, hasta que todos los campanarios repican en la ciudad, al principio con solemnidad y luego alocadamente, como si los sacristanes se permitieran una broma.


  El fenómeno se prolonga durante diez segundos, veinte… El vicario alza las cejas. Fiándose más de la técnica que de sus sentidos, tantea en su bolsillo y consulta un reloj de cadenilla: las nueve y cuarenta y seis. No, ya no; son justo las nueve y cuarenta y siete minutos de la mañana.


  9:47 horas


  En el Camino Nuevo, a media hora a pie de la Explanada, en la abadía de Sión donde «las Inglesitas» brigidinas perseguidas por los protestantes se instalaron siglos atrás, la hermana Katherine Witham —Kitty para sus compañeras—, de treinta años, friega enérgicamente la loza del desayuno en la pileta de la cocina, canturreando para reprimir un bostezo.


  Esa madrugada las hermanas han asistido a misa y comulgado, y están horneando los pasteles que venden a una tienda de la calle de la Confitería y a los marinos de Inglaterra que no hablan portugués y por eso vienen a conversar con sus compatriotas. Al sentir el aroma a canela, los dientes de ardilla de Kitty asoman en una sonrisa: esos pasteles son el sustento de las monjas, que viven en clausura conforme a las reglas de santa Brígida y dedican sus días a meditar sobre el sufrimiento de Jesús.


  Fuera del sosiego de sus muros la ciudad hierve de feriantes, saltimbanquis, tocadores de zanfoña y desfiles de cofradías, como le ha susurrado en el desayuno la tornera, que tiene la suerte de hablar con los marinos y oír las noticias de un mundo que a Kitty se le antoja en la luna.


  El calor del horno hace que Kitty se enjugue la frente con la manga del hábito color piedra, y se asome a la reja del ventanuco que da a la huerta. Fuera oye un traqueteo. Ya que no puede salir a la calle, ¡cuánto le gustaría poder trabajar en la huerta con las legas que se ocupan de las manualidades y los recados, bajo el frescor de los frutales y las rosas que cultivan para sus confites!


  El traqueteo aumenta. Cerca, más cerca; tanto, que suena como si varias carrozas rodaran por el pasillo. Kitty deja el tazón en el escurridor de madera y se asoma. No hay nadie, ni hermanas ni carroza; sin embargo, el suelo vibra cada vez más.


  Kitty retrocede hacia la cocina a tiempo de ver cómo los cacharros que acaba de fregar se deslizan por el escurridor chocando entre sí y se precipitan en la pileta llena de agua: «¡Ping-ping-ping!».


  9:48 horas


  Al sentir el temblor bajo sus pies en la celda del Oratorio, a varias cuadras de allí, el padre Portal comprende en el acto lo que está sucediendo. «Plinio», piensa automáticamente, mientras agarra su crucifijo, abre la puerta de un tirón y se lanza al pasillo.


  Nunca ha estado en las ruinas de Pompeya, descubiertas ha poco, ni le importa si la causa es un volcán o un seísmo: pero lo que está viviendo cuadra al dedillo con las experiencias que describió el romano hace siglos, desde la intensidad del temblor hasta su dirección. Y cuando cesan las vibraciones, sabe que el intervalo de calma engaña y que solo tiene un minuto, a lo sumo dos, antes de que se desencadene la catástrofe:


  —¡Salid, hay que abandonar el edificio! —grita mientras varios monjes se asoman, entre ellos su mentor Felipe Neri, que cojea por un ataque de reúma, y fray António Pereira da Figuereido, profesor de latín y teología—. Eso no es más que el comienzo: hay que salir al jardín o a la calle. ¿Pero qué hacéis, padre?


  Mientras los otros ya corren hacia la salida, Neri ha dado media vuelta.


  —La biblioteca —dice escuetamente—: allí está el alma de su comunidad, en las obras de Bacon, Descartes o Newton y los tratados de medicina y biología que atesora. Porque esa es su misión: proteger y difundir —mal que le pese a la censura— la sabiduría acumulada a lo largo de quince siglos.


  —Esperad, iré con vos: pero solo tenemos un minuto.


  —¿Un minuto? Entonces no hay tiempo; salvad a los que podáis. Yo sacaré los libros que pueda. No repliquéis: yo ya he vivido. A vos os tocará guiar al resto. Dominus tecum.


  Sin esperar respuesta, Neri se lanza por el pasillo cuando los muros empiezan a vibrar de nuevo.


  —¡Corred! ¡Hay que huir ahora!


  9:49 horas


  En su alcoba en el piso de arriba del palacio de Louriçal, la marquesa se incorpora en la alfombra sobre la que ha caído, apartando una tapicería que se ha desprendido de la pared, y atrae hacia sí a su hijita, que tiembla.


  —María, tesoro, ¿estás bien? —La niña mueve la cabeza afirmando—. ¿De veras no te has hecho daño? Déjame ver, hija. ¿Qué ha sido eso? ¿Ha sido en casa o en la calle?


  La marquesa se aprieta las manos contra el corpiño que le impide respirar y luego se sacude las faldas. Por suerte, ni ella ni la niña han sufrido daño; no así el espejo, cuyos fragmentos esparcidos en el suelo de mármol le devuelven su reflejo hecho añicos. A tientas, recupera el rosario que ha caído bajo una silla y sortea de puntillas los pedazos de vidrio hacia la ventana.


  Una niebla que surge del suelo y cubre la plaza de la Anunciada oculta los palacetes e iglesias que la rodean. La marquesa abre la ventana y la bocanada de polvo que entra de golpe la hace toser. La cierra precipitadamente y apoya la frente en el cristal, inspirando para calmarse.


  Su marido irrumpe en la alcoba:


  —¡María Josefa, María! ¿Estáis bien? Venid aquí. Creo que ha sido un terremoto. Pero no os preocupéis; ya ha pasado. Tranquilizaos. Nuestra casa ha resistido y no veo daños… Voy a cerciorarme. Quedaos aquí; es mejor. Si queréis, esta noche nos iremos a la quinta de mi hermano fuera de la ciudad.


  La marquesa asiente sin decir nada. En cuanto el marqués ha salido para inspeccionar la casa, María Josefa cae sobre sus rodillas y abraza a su hijita:


  —¡Gracias, Señor, gracias por salvarnos!


  Un estremecimiento hace ondular el suelo y las baldosas se levantan bajo sus rodillas. Al percibir el crujido que va en aumento y recorre la estancia, vuelve la cabeza a tiempo de ver cómo dos paredes de su alcoba se desploman encima de ellas.


  9:50 horas


  En su alcoba de la quinta de Belén, el rey sueña, hundido en el abrazo del edredón de plumas de ganso que toma por la calidez de una mujer. Al percibir el aroma a salchichas y azafrán que emanan las cocinas le parece estar oliendo la piel de su amante; aprisionando con fuerza el edredón entre sus rodillas, muerde la almohada con su boca sin dientes y redobla sus embates de amor.


  —Preciosa, sí… Teresa, querida… Así, mi muñeca…


  Enardecido por su imaginación, el trote se convierte en galope. JoséI jadea y sus convulsiones sacuden la cama, pero ni siquiera una emissio nocturnalis pone fin a su frenesí: en sueños, su amada sin rostro lo abofetea y golpea sus puños contra el pecho del rey. El impacto lo sacude hasta los huesos…


  Como si de una catapulta se tratara, el rey sale despedido de su lecho y va a parar al suelo, donde una piel de oso amortigua su caída. Sacude la cabeza y parpadea: en vez de los senos que creía manosear, se encuentra agarrando una pata de la cama, mientras las sacudidas lo arrastran hacia el balcón, empujándolo al vacío.


  No, no es un sueño, ni el éxtasis de su pasión: toda la alcoba se mueve de arriba abajo y de lado a lado, desde el techo, cuyas partículas de estuco le acribillan la cara, hasta las baldosas que se resquebrajan bajo su cuerpo.


  En el fragor que retumba en sus oídos oye un alarido de mujer. La suya, la reina: jamás ha oído un sonido así, salvo en una hoguera de impíos. Intenta ponerse de pie aferrándose a los muebles y se precipita fuera de la estancia, patinando en las losetas y agarrando el borde de su camisola para no caer por las escaleras, tartamudeando:


  —¡A mí! ¡Socorro, que me matan!


  9:51 horas


  En la plaza del Rossio, en el corazón de la capital, el frontispicio y el techo de la iglesia de Santo Domingo se precipitan sobre cientos de fieles que oyen misa: segundos después, mientras el campanario oscila y empieza a inclinarse, cae la capilla del Rossio, la de Santo Domingo y después la del noviciado.


  Enfrente, el presidente de la Inquisición asiste desde una ventana de su palacio al derrumbe de la iglesia como si fuera de arena. Desde allí le llegan los gritos de aquellos que no han quedado pulverizados y tratan de arrastrarse hacia la puerta, mientras las paredes se hunden hacia dentro bloqueando las salidas.


  Las sacudidas recorren la plaza y el presidente nota cómo agitan su palacio desde los cimientos hasta las vigas. Aunque tiene que agarrarse del marco de la ventana para no caer, no se mueve de su sitio. Su palacio es el bastión de su poder, el corazón de la Iglesia en la urbe y del Todopoderoso en el imperio, y él es su pastor; allí está a salvo. No así Santo Domingo, refugio de judaizantes; hace doscientos años, cuando otro terremoto asoló Lisboa, su antecesor, Manrique de Lara, ya los había señalado como la causa de la desgracia.


  Una grieta se abre reptando hacia arriba por los muros de la Inquisición, abriendo una brecha en zigzag sobre la fachada. Entre crujidos, los muros del palacio empiezan a contraerse. Dentro, el presidente aguanta de pie mientras la ciudad se hunde a su alrededor.


  Hace dos siglos, aquella otra catástrofe había sembrado la semilla de la Inquisición en Portugal: sobre el abono de sus muertos floreció la fe, y hasta hoy ha resistido a la herejía a la que han sucumbido Inglaterra o los Países Bajos. «No es la dureza de las piedras lo que determina el triunfo de la verdad», reflexiona el presidente; «es la fragilidad o la fortaleza de los corazones que laten dentro de ellas».


  Quizás este terremoto —que tiene el privilegio de presenciar el día de las ánimas— y el sacrificio de esos fieles a los que absuelve mentalmente mientras sus gritos se apagan, sean realmente pruebas de la misericordia del cielo…


  9:52 horas


  Zarandeado de un lado a otro en el mirador del castillo de San Jorge, el vicario Goddard rueda sobre las piedras intentando agarrarse a algo para no caer al abismo que se abre entre las almenas.


  Sus dedos tropiezan con un palo de madera clavado en el suelo y se aferran a él con fuerza. Mientras enrosca sus piernecitas alrededor del mástil, las casas que rodean el castillo cerca de él temblequean y se desgajan de los costados de la fortaleza como un budín de gelatina.


  —¡Alejaos de los muros! ¡Sálvese quien pueda! —oye gritar a los vigías.


  Después, con un estruendo que estremece la colina, un torreón tras otro se viene abajo y el castillo se desploma.


  —¿Qué hacéis ahí, señor? ¡Apartaos de la muralla!


  Sin pensar, Goddard se suelta, cae al suelo y repta como puede hacia la planicie entre el castillo y las murallas; al fin consigue llegar hasta un alcornoque y se abraza al tronco, girando la cabeza hacia la fortaleza.


  ¡No puede ser! O sus ojos lo engañan o es una pesadilla: aquella mole incrustada en la roca que ha resistido durante siglos a cañonazos, rayos y ejércitos no puede caer, sin más, como un hormiguero aplastado por un puñetazo.


  Y, sin embargo, sus muros y parte de la muralla continúan cayendo y ruedan pendiente abajo, deslizándose con el alud de tierra desprendido del flanco de la colina, llevándose por delante casas, ermitas y huertos a lo largo de su camino hacia el barrio de Baixa y exhalando una nube de polvo que confunde el cielo y la tierra y termina por ocultar la ciudad a sus pies.


  9:53 horas


  Desde el umbral de la puerta de su casa, el general Da Maia contempla con incredulidad cómo las torres del castillo en lo alto de la colina se hunden en un soplo de polvo. La onda recorre Baixa de sur a norte y luego de nordeste a suroeste, yendo hacia su hogar y aplastándolo todo a su paso como si cargara contra él.


  El general solo tiene tiempo de dar un grito de alarma y agarrarse del marco de la puerta para aguantar el choque; cuando llega, lo lanza de espaldas al interior del zaguán. La convulsión de la tierra dura al menos un minuto. La violencia de las sacudidas alcanza tal intensidad que se acurruca en el quicio, mientras el barullo de muebles derribados, tejas y loza estrellándose le advierten que si la casita aguanta, será de milagro. Por fin, las sacudidas se desplazan hacia el fondo del callejón, y con ellas el estrépito.


  —¡Mi general! ¿Os habéis roto algo? —Los criados lo ayudan a incorporarse, palpando su barriga. Su amo sacude la cabeza, se limpia los ojos y lanza una ojeada al corte que exhibe uno de ellos sobre una ceja; no les ha sucedido nada más. A juzgar por el polvo, no necesita mirar dentro para comprobar que sus enseres han quedado hecho añicos.


  —Jesucristo. ¡El archivo! —murmura de repente: él es director de todos los archivos del rey, que se conservan a medias entre la catedral y una torre del castillo.


  Da Maia tuerce la cabeza hacia el este. Un vistazo a la estela de destrozos causados por la onda, que en dos minutos ha transformado las calles en un amasijo de ladrillos y bloques de piedra, le basta para saber que solo podrá llegar hasta allí a pie, trepando sobre los escombros y rogando para que ninguna pared se desprenda a su paso.


  —Mi capa y mi bastón, el catalejo y una cantimplora con agua —pide, y se frota la cara—. Voy a salir; no me esperéis. Puede que duerma fuera. Colocad en su sitio los libros y los aparatos. El resto no importa; ya limpiaréis después. ¡Ah! Si viniera gente a pedir ayuda, dadles comida y lo que necesiten, y cuidad de ellos hasta que yo vuelva.


  Los criados, que lo han seguido en el asalto a Badajoz y otras batallas, obedecen sin chistar. Segundos después, Da Maia se encasqueta tricornio y capote, se cruza el morral con el catalejo, la cantimplora, una pistola y varias manzanas que ha añadido un criado, y echa a andar hacia el castillo sin mirar atrás.


  No necesita un mapa, ni lo confunde la desaparición de las calles: él conoce cada vericueto, atajo y túnel de la ciudad tan íntimamente como si fueran las cicatrices de su cuerpo.


  9:54 horas


  En la calle Formosa, el seísmo sacude la casa de los Carvalho con tal fuerza que Nora solo alcanza a coger al bebé en brazos antes de rodar por el suelo, mientras los otros tres niños chillan y se revuelcan en la alfombra, tapándose la cara contra la granizada de escayola que cae del cielorraso.


  Su marido se lanza al interior de la guardería con Mardel pisándole los talones: un vistazo a las paredes que tiemblan, haciendo crujir el marco de la puerta, y comprenden que la mansión corre peligro de desplomarse.


  —¡Los niños! —exclama Carvalho. Girando en redondo, derriba la puerta a patadas, la arranca del resto del marco y la levanta en vilo sobre su cabeza a modo de escudo—. ¡Venid aquí!


  Sosteniendo al niño con un brazo, Nora aferra a otro de la muñeca y se refugian debajo de la puerta, mientras el teniente coronel carga con los otros dos chiquillos y se lanzan hacia la salida cubriéndose con la puerta. En la escalera, el ministro vuelve la cabeza y grita a los criados que descienden en tropel detrás de ellos:


  —¡Salvad las carpetas que hay sobre mi mesa!


  Un sirviente obedece. «Sus hijos y el ministerio: es todo cuanto le importa», piensa Nora mientras tantea su camino entre la polvareda: ni las joyas de familia, ni el oro bajo llave en el escritorio, ni los cuadros de los antepasados que se estrellan a sus pies.


  —¡Dejadlo todo y salid al jardín!


  Allí, bajo los frutales, en la pradera de césped y rosales, estarán a salvo del aluvión de tejas y revoque. Las tapias que rodean el jardín los protegerán de los temblores que, a juzgar por los alaridos que resuenan en la calle, sacuden todo el vecindario.


  9:55 horas


  Fuera de la ciudad, los muros de la quinta de Belén se cimbrean hacia atrás y hacia delante como sauces, obedeciendo a los vaivenes de la colina. Los mozos corretean, las criadas gimen y los podencos gañen; pero del rey y las princesas nadie sabe nada.


  En medio de la confusión, un lacayo reconoce los gritos que vienen de arriba y ve una figura en camisón que baja a saltos por la Escalinata de los Moros, con una mano agarrada a la barandilla y la otra apretada contra el cuello. Las doncellas se llevan la mano a la boca: es la reina Mariana Vitória, sin vestir, sin peinar y con el pecho a punto de saltársele de la camisola por sus brincos para llegar al rellano.


  Obviando reverencias y protocolos, una dama de honor se lanza a su encuentro y la abraza, para asombro de la soberana y bochorno de los demás.


  —¡Ay, majestad, gracias al cielo! ¿Qué pasa, quién nos ataca, dónde hay que huir?


  Hace casi cien años que terminó la guerra contra España y más de treinta desde que una flotilla de corsarios intentó asaltar Lisboa, pero el fantasma de los españoles y el terror a los mahometanos persisten: todos se santiguan.


  —Si es un a-taque, ¿dónde están los pro-oyectiles de artillería, los soldados, las fra-agatas de guerra? —pregunta retóricamente un ujier, veterano de las campañas de Indias.


  —¡Señora, estáis herida! —se alarma una dama al descubrir que un hilito de sangre mancha los dedos que rodean su garganta, y corre hacia una jofaina que aún contiene restos de agua con esencia de rosas. Sumergiendo su pañuelo en ella, vuelve a su lado y lo aplica al cuello de la reina.


  —Deja, solo es un rasguño. ¿Alguno de vosotros ha sufrido heridas? Bien. ¿Alguien puede explicarme, por el amor de Dios, qué es lo que está sucediendo?


  —Un te-erremoto —responde el ujier cuando todos se miran entre sí, sin que nadie se atreva a aventurar teorías—. La tierra se ha movido como lo hizo la no-oche en que murió el padre del rey, que Dio-os tenga en su gloria…


  «No puede ser, la tierra nunca se mueve tantas veces», murmuran otros. El veterano carraspea y levanta la voz:


  —Con la venia, seño-ora, ¿dónde está el rey?


  —¿El rey, cómo que el rey? ¿Dónde están mis hijas? —grita la reina, hecha una furia—. Vamos, no os quedéis ahí parados, ¡buscad a las princesas!


  9:56 horas


  En la plaza del Rossio, el presidente de la Inquisición presencia desde su ventana cómo cae a su alrededor el palacio del duque de Cadaval, luego el Senado y, a continuación, la iglesia del hospital de Todos los Santos.


  «Tú que moras entre varias aguas, rica en tesoros, ha llegado tu fin: esta es la medida de tu codicia», reza el capítulo 51 de Jeremías, versículo 13. Como Babilonia, Lisboa se hunde. «El Señor no olvida, así pasen siglos, y el peso de Su brazo ha vuelto a caer sobre justos y pecadores», piensa el presidente, mientras la onda lo alcanza y la estancia que lo rodea salta en pedazos.


  Manuel Varejão e Távora trata de levantarse agarrándose al respaldo de su sillón de nogal, pero cae hacia atrás, su cabeza golpea contra la pared y el sillón vuelca encima de él. Su peso lo oprime y no logra liberarse. Trata de moverse, pero su cuerpo no le responde. Llama a sus siervos a gritos y le contestan voces que se alejan por la escalera en dirección a la calle. Sus servidores huyen. Los llama una y otra vez e invoca a Dios, amenazándolos de excomunión, pero nadie acude.


  Ahora le llegan otros gritos: el bramido de un aguador, el llanto de un crío y alaridos de anciana que se elevan, se apagan y resurgen por encima del estruendo de tejas y mampostería, ahogando sus gritos. Solo puede confiar en que sus siervos regresen en cuanto cese el castigo de la tierra… Con la caída, se ha magullado las costillas y no consigue levantarse.


  Su mano repta hacia el Evangelio, despanzurrado boca abajo a unos palmos de él, pero está fuera de su alcance. Con un esfuerzo, gira la cabeza hacia el otro lado, donde han caído las obras destinadas al Índice junto con sus lentes hechos añicos. Una de ellas ha caído junto a la mano que tiende hacia la puerta. Entrecerrando los ojos con dificultad, consigue descifrar el título. Es Acerca del cielo, de Aristóteles.


  9:57 horas


  Junto a la Explanada, el Teatro de la Ópera cruje y eructa, pero continúa en pie pese a las sacudidas. Por fin, la ondulación del suelo remite: con un chasquido de piedra que vuelve a encajar en la piedra, el coloso recupera la inmovilidad.


  —Maldición, Babbi, os dije que ese gallo nos saldría caro —exclama Caffarelli desde debajo del pianoforte, donde se ha refugiado en cuanto comenzó el temblor. Acurrucado junto al muro de la platea, el tenor responde con un gemido.


  Alrededor de ellos, los músicos tratan de recuperar sus instrumentos esparcidos por el suelo mientras las doncellas y las sacerdotisas se rascan la barba y se frotan los coscorrones, ciscándose en todos los santos.


  —¿Qué ha sido eso, un rayo? ¿Una máquina que ha reventado? ¿Un ataque desde el mar? ¿Ha explotado un barco del astillero? —se preguntan. Alguno con más agallas corre hacia la salida para resolver el misterio.


  —Sea lo que sea, aquí no ha pasado nada —afirma el arquitecto, Bibiena, y acalla con un gesto las protestas de músicos y divos—. Mirad, todo sigue en su lugar, hasta la araña.


  —Pero puede que haya daños en la estructura; quizás habría que cerrar, y llamar al jefe de obra para que examine el edificio —duda Azzolini, el pintor de los decorados, abrazando a su libreta de diseños.


  Bibiena, que amén de la Ópera ha construido el teatro de Forte, el del salón de embajadores del palacio y el de Salvaterra de Magos, se vuelve airadamente:


  —¿Estáis loco, Giacomo? ¿Cerrar? Jamás. ¡Esta no es la comedia de las Marionetas! Mis edificios no son de adobe y cal ligada con agua de mar: su esqueleto es de bronce, con músculos de mármol y granito. El rey ordenó que no ahorrara en el tamaño ni la estabilidad, y como veis ha aguantado sin problemas. El teatro no cierra, ¿me oís? ¡Que prosiga el ensayo! A escena, señor Caffarelli: sois cantante de cámara y os pagan cuarenta mil cruzados al año, conque no quiero oír ni una palabra más. Seguid, maestro: desde «Contro il destin».


  El arquitecto gira sobre sus talones. Sin sacudirse la ropa, enderezar el atril que ha caído con sus partituras y planos ni mirar a los cantantes, recorre a zancadas el escenario, atraviesa la platea y se pierde en los vericuetos del gigante de siete pisos para comprobar los daños.
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  Al norte del Rossio, en la plaza de la Anunciada, el seísmo ha cesado. Alguien sube la escalera que comunica la biblioteca con los aposentos de los marqueses, y Xavier de Meneses irrumpe en la alcoba de su esposa:


  —¡María! ¡María Josefa!


  Una bocanada de polvo le golpea la cara, y entonces advierte que faltan dos paredes: en vez de cuadros y tapicerías ve la calle a través del boquete abierto desde el suelo hasta el cielorraso. Atragantándose, el marqués de Louriçal mira alrededor sin encontrar a su mujer o a su hija, y dobla una rodilla para echar un vistazo bajo la mesa de nogal:


  —¡María Josefa! Responde, di algo, por Dios…


  Un hipido le contesta desde un montón de cascotes a un lado de la alcoba. Detrás de ellos la chiquilla está encogida, abrazándose las rodillas, con la cabeza hundida entre los hombros. Con cuidado, el marqués la levanta:


  —María, gracias al cielo… ¿Dónde está tu madre? —grita, pero la niña esconde su cara en el hombro de su padre sin responder.


  Los temblores han cesado del todo. Un sollozo se le escapa al marqués cuando, al rodear el montón de escombros, descubre el brazo que asoma debajo con el rosario aún entre los dedos.


  El marqués deja a la niña en el suelo y escarba entre el mármol con las uñas, llamándola y llamando a los sirvientes:


  —¡Todavía respira! Ayudadme a sacar a la marquesa.


  En la biblioteca del piso de abajo, la lámpara que ilumina un volumen del Teatro Crítico de Feijóo cae sobre la alfombra y esta empieza a arder.


  9:59 horas


  En la abadía de Sión, la hermana Kitty gira sobre sus talones cuando las paredes de la cocina empiezan a desmigajarse y se lanza al pasillo, sin parar mientes en el delantal que chorrea agua y jabón encima de su hábito:


  —¡Jesús! ¿Sentís eso?


  Le responden chillidos desde todas partes: las brigidinas corretean de un lado a otro con los brazos tendidos hacia delante, tanteando el camino hacia el claustro mientras la polvareda las hace toser.


  —¡Al coro! —grita Kitty, empujando ante sí a la hermana Clarke, que se ha topado de bruces con ella. Las dos se lanzan hacia allí, tropezando con sus hábitos, hasta que un bloque se desprende cuando están a punto de alcanzarlo y bloquea su camino.


  —¿Y ahora qué? —jadea Kitty—. No, a las celdas no: los tabiques no van a aguantar si la cocina se ha venido abajo… ¡Vamos al jardín! ¡Madre superiora!


  De la nube de polvo emerge una estatua de piedra que se mueve. Es la madre Winifred Hill, abadesa de la comunidad.


  —Salid todas. Al pasar, mirad dentro de cada celda y en la sala de lectura, por si alguna está herida. No volváis a buscar nada más hasta que la tierra deje de moverse. ¡Vamos, fuera!


  A trompicones, con el breviario todavía en la mano, se llaman a gritos: de las cuatro capillas sale un grupo. De camino al jardín se les une una docena de monjas y varias legas que aún cargan con cubos de agua con los que estaban fregando el suelo.


  —¡Fuera, o ya no podremos salir! —grita el padre Morilly, que había venido a oficiar misa.


  Como si la tierra lo oyera, el techo del pasillo se viene abajo.


  IV. TUBA MIRUM


  
    
      «La trompeta sonará en las tumbas del reino llamándonos ante Su trono. Todas las criaturas resurgirán, sobrecogiendo a la muerte y la Naturaleza».

    

  


  10:00 horas


  En la plaza del Rossio, una silueta sube a saltos la escalinata del hospital de Todos los Santos. El guardia apostado en la entrada apenas si lo reconoce, cubierto como está de algo que parece harina y lo asemeja a un angelote de mazapán.


  —¡Santo Domingo se ha derrumbado y se quema! —grita, y el guardia advierte hilitos de sangre bajo la capa de cal—. Hay muertos y heridos bajo los escombros. Ayudadnos a sacarlos. Un cirio cayó en una capilla y prendió en la cortina, el fuego pasó al púlpito y…


  —¿Cuántos heridos? —El cirujano António Soares Brandão sale a su encuentro. A su lado, el conde de Castro Marim, montero mayor y jefe de enfermeros, llama a los camilleros.


  —Decenas, quizá cientos. ¡Salid y mirad lo que pasa en la plaza!


  Como la mole del hospital ha aguantado de una pieza pese a las grietas que deforman su fachada, los médicos y pacientes creen que el seísmo, pese a su intensidad, no ha tenido consecuencias. Pero al salir a la plaza ya no queda rastro de los palacios, comercios e iglesias que la rodeaban. A través del polvo, los alaridos que suenan por doquier les advierten que el personal del hospital no bastará para atender a tantos heridos. El conde reacciona de inmediato:


  —Despedid a los enfermos que iban a salir hoy, y llevad arriba a los fracturados. Despejad las salas de abajo, las oficinas y la iglesia: si no bastan las camas, poned mantas en el suelo. ¡Celador!, tomad mi caballo e id a mi casa, ved si mi familia vive y traed sábanas, cobertores y los víveres de la despensa. ¡Vamos!


  Sus palabras se pierden entre los gritos de varios heridos que se han arrastrado hasta el hospital y ya están subiendo a cuatro patas por la escalinata.


  10:01 horas


  A legua y media de la ciudad, en la quinta de Belén, la reina ve descender a su majestad en camisón, lanzando exclamaciones y resbalando por la escalera mientras su ayudante de cámara y su confesor tratan de enderezarlo, no vaya a estrellarse de cabeza contra las baldosas.


  —¡Abrid paso y dejadme salir! —grita el rey. Todos fingen que no comprenden los ternos que profiere a continuación. La reina corre a su encuentro—. ¡Señora, gracias al cielo!


  El rey manotea y lanza patadas como un autómata, para cerciorarse de que aún controla sus extremidades: uno de sus terrores es sufrir un ataque que lo deje paralizado, como le sucedió a su padre. Después lanza un suspiro de alivio.


  —¡Amén, señor! Creí que no saldríamos con vida. Pero ¿dónde están las niñas? —dice la reina. Un coro de chillidos le responde desde la capilla y las muchachas reaparecen rodeadas de criadas que las escudan con sus cuerpos. A la vista de su madre se arrojan a sus brazos, ahogando la tos—. ¡María, Doroteia, Benedita! ¿Qué tenéis en la mejilla, Francisca? Venid que os vea…


  —Ha sido un terremoto, ma-ajestad —repite el veterano con tozudez; si la artillería de los españoles no logró en su día que abandonara su puesto, tampoco lo va a mover un capricho de la tierra—. Tres por el precio de uno, como diría vuestro pa-adre, que en gloria esté.


  Por encima de la cabeza de su hija, la reina le lanza una mirada de inquina; la española nunca ha comprendido la socarronería que los portugueses emplean como panacea contra todas las fatalidades.


  —¿Alguien está herido? ¿Qué daños hay? Mirad en la quinta, los establos y el jardín. Traed vino para el rey y agua para lavarnos —dice, sacudiéndose con disgusto los fragmentos de estuco. La herida en su cuello ya no sangra. Reparando en la expresión de su marido, añade—: Y una capa para su majestad, al instante.


  Los brazos y las piernas le responden al rey, pero no así otras partes de su anatomía; solo entonces los presentes lo advierten y, tal como antes habían fingido no oír sus juramentos, ahora apartan la mirada púdicamente.


  10:02 horas


  En la calle Formosa, la mansión de los Carvalho ha aguantado los seísmos, aunque el revoque se ha cuarteado, los azulejos han caído de las paredes y los balcones se han desprendido. Ya sea por la elevación del vecindario, o porque las gentes pueden permitirse viviendas de piedra, solo las casitas de adobe han sufrido destrozos de consideración.


  Mientras Nora, los chiquillos y los criados se agazapan bajo una encina, y los caballos sacados a toda prisa del establo empiezan a calmarse, el ministro y el teniente coronel examinan los daños dentro. Carvalho sale frotándose las manos: aparte de algunas estancias que ya no se pueden utilizar, no tendrán que abandonar la casa.


  La tierra ha dejado de moverse. El ministro toma la carpeta de las manos de un sirviente, sopla para quitarle el polvo y comprueba que no faltan documentos.


  —La fiebre no baja y los niños han vomitado de miedo. Por favor, Sebastião —ruega ella, pues él parece no advertirlo. El teniente coronel carraspea, y su marido asiente por fin:


  —Está bien. Traed agua y ropa de abrigo para los niños, y quedaos aquí mientras hago apuntalar el piso de abajo, por si sucede otra vez. Podéis volver a casa, Mardel —dice Carvalho, sabiendo que vive lejos, en la calle del Sol, cerca de Santa Isabel. Luego se fija en las nubecillas que asoman sobre la tapia, y se vuelve—. Y después bajad a la ciudad: eso es polvo o humo, así que más de una casa se ha hundido. Aseguraos de que el acueducto siga funcionando, sobre todo a su paso por la calle de los Caños. ¿Dónde está Da Maia?


  Nora mueve la cabeza: Sebastião habla como si los tres terremotos no hubieran sido más que el zumbido de una mosca. Hasta ahora, la placidez y la paciencia de su marido habían sido una bendición para ella, pero esta vez su flema la saca de quicio.


  —El general debería estar en su casa, pero, conociéndolo, ya irá de camino al castillo. Le mandaré aviso y os enviaré un informe —responde Mardel, y se retira inclinando la cabeza. Carvalho echa otro vistazo a la nube y llama a su valé. Nora se resigna a que la familia tendrá que esperar—. Preparad mi carroza y ensillad un caballo; quizá lo necesite.


  Nora adivina que va a Belén. El ministro querrá saber cómo está el rey y recibir sus instrucciones. Típicamente, solo piensa en la forma de desplazarse con eficiencia y rapidez.


  —Poned en una cesta una empanada y una botella de vino para el señor. ¡Espera! —Nora rebusca en sus bolsillos hasta dar con las gotas para los ojos y las desliza en la mano de su marido. Se pone de puntillas y él la besa en la frente—. Manda noticias, si puedes.


  —Las traeré yo —asegura él—. No salgáis, pase lo que pase: la casa os protegerá.


  10:03 horas


  Tras salir despedido por los aires y aterrizar rodando por el suelo de la Explanada, el marinero queda tumbado de bruces. A unos pasos de él, el otro marino se sienta en el suelo y examina su pipa partida en dos pedazos.


  —Al menos no te has roto la crisma —comenta con parsimonia, cuando ve que se frota un hombro con gesto de dolor. Se pone de pie y lo ayuda a levantarse—. Ahora sabemos por qué las ratas corrían como si llevaran dentro al diablo…


  El patrón señala detrás del marinero, que se vuelve y no ve nada. El palacio del rey que dominaba la plaza está envuelto en una niebla que no había antes. A medida que empieza a despejar, descubre que falta una parte de la torre del Reloj y la iglesia que antes asomaba detrás. Tampoco se ve la Casa de Indias ni el castillo de San Jorge: es como si la tierra se hubiera tragado todos los edificios de la ciudad.


  Automáticamente, el marinero se vuelve hacia el río y parpadea. ¿Dónde están la Aduana y el muelle del rey Felipe? Demonio, ¿y su barco? Se mira las manos y luego se palpa las contusiones de la cara, sintiendo como si lo hubiera aplastado un cachalote.


  —¿Estoy muerto? ¿Es el purgatorio?


  —Es Lisboa —ríe el otro sin hilaridad—. Bueno, lo que queda. No recuerdo un terremoto como este desde el que vi en Concepción hace cuatro años. ¿Adónde vas?


  —Me vuelvo a mi barco hasta que zarpemos —replica el marinero, que acaba de descubrir su carguero. No se ha perdido; solo se ha desplazado hasta los astilleros detrás del palacio—. En el mar nada se te cae encima, ni se abre el suelo bajo tus pies.


  —¡Pero hombre de Dios! ¿Nunca has visto un terremoto? ¿No sabes que habrá más?


  Pero el marinero ya camina a zancadas hacia el río: prefiere un huracán a esto, y quiere poner cuanta agua pueda de por medio con esta ciudad de locos.


  10:04 horas


  En el Oratorio, el padre Portal ayuda a salir de sus celdas a los monjes que piden ayuda.


  —¿Adónde vais? ¡La iglesia caerá de un momento a otro! —exclama, viendo que su amigo Vicente Collasso da media vuelta.


  —A salvar las reliquias de san Felipe —explica el fraile, agarrando de la mano al enfermero de la orden, José da Encarnação, y empujando una puerta para abrirla. Ante la expresión de incredulidad de Portal, añade—: No me perdonaría si les sucediera algo.


  Portal asiente y calla. La orden custodia un sinnúmero de reliquias, pero las del santo son las que atraen a miles de peregrinos con sus donativos cada año. En cuanto han conseguido pasar a la iglesia comienza otro temblor, y la puertecilla se cierra de golpe detrás de ellos.


  —Si no se dan prisa se les caerá encima una pared —se inquieta António Pereira, sin soltar el fajo que aprieta contra sí; es su traducción de la Biblia al portugués—. ¿En qué fase está la luna, fray Manuel?


  Portal palidece. Anoche, la luna aún menguaba y parecía una hoz de luz al elevarse en el firmamento sobre la niebla del color de la sangre. Si Aristóteles tiene razón, la tierra seguirá temblando durante días, quizá semanas. Para agravar las cosas, a la fase del satélite se une el calor del sol en esos días, que inflama la materia. Portal mira hacia arriba: las grietas que recorren el cielorraso del pasillo se están agrandando.


  —En la peor. Vamos a buscarlos; no debemos esperar más —decide, y se ponen en marcha apoyándose en los muros. En ese momento la grieta alcanza el extremo del pasillo que da a la iglesia. Un estruendo de ladrillos los hace retroceder, al tiempo que oyen gritos y luego, tras un repiqueteo de gravilla rodando por el suelo, se hace el silencio. Los monjes se lanzan hacia la iglesia:


  —¡Padre Felipe, padre Vicente!


  10:05 horas


  En el palacio junto a la Patriarcal, el cardenal don José Manuel da Câmara abre los ojos, que creía haber cerrado para siempre cuando los escalofríos de la fiebre se convirtieron en una agitación tal, que en su delirio le pareció que se resquebrajaba el cielorraso sobre su cabeza.


  Sujetando con fuerza el crucifijo que pende de su cuello, mira alrededor. No es la fiebre, ni un desvarío de su dolencia: ninguna alucinación explicaría los pedazos de estuco y las vigas caídas que rodean su lecho, y menos aún las nubes que surcan el cielo sobre su cabeza en vez del techo.


  Quiere moverse, pero sus miembros no le responden; solo sus entrañas reaccionan, aflojándose de nuevo. El cardenal golpea la almohada con rabia.


  —¿Bernardo? ¿Manoel? —llama—. ¡El techo se ha caído! ¿Es que nadie me oye?


  —Ya vamos, eminencia. Por favor, tened paciencia: hay que despejar la escalera porque está bloqueada y no podemos subir —contesta un criado desde abajo.


  Tras unos instantes en vilo, dos criados asoman la cabeza.


  —¡Alabado sea Dios! No os mováis, eminencia. Tú sujétalo bajo el otro sobaco, con cuidado. No lo dejes caer… ¿Al salón? No, señor, no puede ser; tampoco a la iglesia. No os asustéis, pero… Vamos a bajar y os lo explicaré. Iremos al patio; allí estaréis a salvo…


  Le basta recorrer el trecho entre su alcoba y el jardín en brazos de los criados, que lo acomodan en el sofá antes de arroparlo, para entender el motivo de sus evasivas. Su palacio, la Patriarcal, el Sacro Colegio y cuanto alcanza a ver a través de las grietas en la tapia del patio son un cúmulo de ruinas.


  Lisboa, uno de los dos patriarcados de Occidente junto con Venecia, ha perdido la sede de su iglesia.


  —¿Dónde está Manoel de Vasconcellos? —acierta a decir.


  —Ha… ha entregado su alma hace un momento, eminencia. En una capilla… El techo… —El criado señala vagamente detrás de la tapia—. Solo quedamos nosotros. Los otros han huido.


  —Basta. —El cardenal se cubre los oídos—. No lo soporto. Dejadme aquí, hijos. ¡Dejadme! Dios me concedió la gracia de nacer el día de Navidad, y veo que me ha predestinado a morir el día de Todos los Santos. ¡Marchaos!


  10:06 horas


  En el palacio del Rossio, que se desmorona a pedazos a cada sacudida, el presidente de la Inquisición lucha por desembarazarse del sillón que lo mantiene atrapado, pero ya no llama. Nadie ha acudido. El clamor de la plaza, lejos de extinguirse, lo ensordece. Una corriente de frío se enrosca desde sus pies hasta su pecho, y el humo que entra por las grietas le corta la respiración.


  Haciendo un esfuerzo, logra apartar el sillón y ponerse de rodillas: entonces advierte que una pared de la estancia se ha desplomado hacia la plaza, abriendo un boquete por el que entra un remolino de viento. Un olor a chamusquina le eriza los cabellos bajo la birreta: como bien sabe él, pues es quien rubrica las condenas, hoy no había prevista en el Rossio ninguna ejecución en la hoguera…


  Hace solo unos días él estaba allí, en la iglesia de Santo Domingo, donde agonizan cientos de desdichados, presenciando el desfile de herejes enfundados en sambenitos pintarrajeados con llamas que partía a pie hacia la hoguera. «¡Misericordia!», imploran ahora los cristianos, como ese día los condenados suplicaban clemencia. Ahora, unos y otros yacen bajo tierra. El inquisidor cierra los ojos y se recoge para rezar, absolviéndolos a todos en silencio.


  Se le ocurre que la ordalía de fuego que ha consumido a los penitentes purificará toda Lisboa, puesto que se ha desencadenado justo donde comienzan los autos de fe. Si es cierto, hoy es un día a propósito para morir.


  Pero no así, encorvado y humillando la cerviz bajo el embate de la naturaleza, sino contemplando cara a cara la iglesia que arde enfrente. Agarrándose a los muebles, consigue llegar hasta la ventana. Los bloques de piedra que la rodean se han resquebrajado y su peso deforma el marco de hierro. El picaporte se le resiste; la hoja está atascada, pero por fin logra abrirla de un tirón.


  Inclinándose hacia delante, asoma medio cuerpo apartando los jirones de humo que se elevan hacia su rostro. Apoyándose con las manos sobre el alféizar, abre la boca para gritar justo cuando otro temblor hace que su palacio se tambalee.


  10:07 horas


  A unos pasos de la catedral, sir Charles Henry, baronet Frankland, despierta con tortícolis, un brazo colgando fuera y las piernas en el aire.


  —¡Que me aspen! —murmura al abrir los ojos y tratar de enderezarse, pues eso es exactamente lo que le sucede: sigue dentro de su carroza, pero ahora ve el mundo al revés y su espada se le hinca en el costado.


  Para su asombro, se ha hecho de noche en los minutos que han transcurrido desde que un testarazo en la cabeza lo privó del sentido…, a menos que haya dormido varias horas. Todo puede ser; la sangre que afluye a su cabeza machaca sus sienes como si sufriera una resaca.


  Gruñendo y debatiéndose para poner fin a la contorsión de su cuerpo, estira sus piernas para recuperar la circulación y se encuentra con que la africana está despatarrada sobre él y su peso le impide moverse. De un empujón se la quita de encima.


  —Esto ya es otra cosa —refunfuña. No entiende cómo han podido volcar; estaban parados en la calle, besándose alegremente con la muchacha, y ahora… A su lado, ella gime y abre los ojos:


  —¡Ay! Me estáis aplastando —protesta—. ¿Qué hacéis colgado cabeza abajo?


  —¿Yo? No; es el coche. Ya sabía que debí traerme a mi cochero; aquí conducen como energúmenos. ¡Eh, imbécil! —grita, tratando de asomar la cabeza por la ventanilla, pero una pared de piedra bloquea su campo de visión.


  El cochero no responde. Tampoco oye relinchos, ni siente patear a los caballos tratando de incorporarse; deduce que se han soltado y han huido galopando por las calles.


  —Muévete, niña, y deja que abra la otra ventanilla… Uf, ya no se podía respirar. ¿Qué es esto? —exclama. La mujer trata de asomarse, pero él la bloquea con el brazo—. No mires. ¡No, no! Quédate donde estás y no mires fuera, o no vas a volver a dormir en la vida.


  Del otro lado de la carroza, una veintena de cadáveres yacen amontonados en una maraña de brazos y piernas en la escalinata de la catedral. Una escalinata que ya no desemboca en el pórtico, sino en un pozo de negrura. Torciendo el cuello hacia arriba, el baronet advierte que el pórtico se ha desmoronado: sus restos aprisionan la carroza por todos lados, impidiéndoles salir. Al menos, los costados reforzados con hierro no han cedido bajo el peso del granito. Poco falta, a juzgar por el crujido de los maderos.


  —Quién me manda ir a misa —dice, y patea con impotencia el techo del coche.


  10:08 horas


  En la abadía de Sión, las brigidinas han salido por su pie del convento que amenaza ruina y se han reunido en el jardín con las legas y el cura. Algunas cojean y otras se sujetan los hábitos hechos trizas, pero no están heridas, salvo una que sale en brazos de dos hermanas quejándose de que no puede mover una pierna.


  —Cincuenta y cinco, cincuenta y seis. —La abadesa termina el recuento con satisfacción—. Alabado sea el Señor, ¡no falta nadie!


  —Ni faltan las huchas; aquí están —añade una hermana de ochenta años que lleva una caja de latón con la imagen de santa Brígida debajo de cada brazo. Son las huchas de limosnas que las monjas prestan a los barcos destinados a la India y a Brasil, donde los marineros depositan ofrendas a la santa para que los salve de las tormentas.


  A la vista de la vieja sin zapatos, sin toca y con la cabeza cubierta de suciedad, pero exhibiendo orgullosamente su botín, la hermana Kitty ahoga la risa. La superiora le lanza una mirada de reproche.


  —Perdón, reverenda madre: ¡es que siento tal alivio que tengo ganas de bailar!


  —Harías mal. Cállate por una vez, y escucha. ¿No oyes los gritos? Nosotras nos hemos salvado, pero hay otros que no han tenido suerte. Piensa en ellos y reza, hermana, reza para que el Señor los ayude.


  Kitty calla y agacha la cabeza con vergüenza.


  —¿Y no podemos ayudarlos nosotras? —se le ocurre de repente.


  —¡Hermana! —dice el padre Morilly en tono de advertencia. Las monjas la miran con incomprensión, como si propusiera que saltaran la tapia.


  —Por favor, reverenda madre, ¿podemos ayudarlos? Iríamos solo al lado y volveríamos enseguida. Podemos llevarles mantas, agua y comida. Aquí nos sobran.


  —¿Has perdido el juicio, hija? —la reprende la abadesa—. Somos monjas de clausura. Estos muros son nuestra casa, nuestra iglesia y nuestra tumba: hemos hecho voto de no salir jamás, bajo ninguna circunstancia. ¡He dicho que no! Te lo prohíbo; os lo prohíbo a todas. Y ahora, buscad un sitio donde podamos cobijarnos.


  Las otras hermanas se alejan, cuchicheando: una cosa son las bromas a las que Kitty las tiene acostumbradas y otra violar la reclusión de la orden. ¡Habrase visto!


  10:09 horas


  En la cárcel de Galé, el forzado João Durão da Silveira se ha arrimado a la pared de su celda junto a sus compañeros, protegiéndose la cabeza con los brazos mientras los ladrillos llovían sobre su cuerpo. Una vez han cesado las sacudidas, los cuatro presos entrevén con asombro la calle que asoma por la grieta abierta en el muro.


  Tras unos minutos de parálisis, el mulato se lanza hacia delante de un salto y la emprende a patadas con los bordes de la resquebrajadura. Sus compañeros lo imitan, agrandando la grieta a puntapiés y porrazos hasta que el resto del muro se desgaja y cae a la calle. Los reos se asoman: ni un guardia, ni un paseante, ni un alma, salvo algunos cadáveres que asoman bajo los sillares y vigas esparcidos en la calzada.


  —Ahora o nunca —murmura Durão, y antes de salir recoge un ladrillo que se ha desprendido. Los otros lo siguen fuera.


  —Ayuda —oyen murmurar a alguien al otro lado del muro. Es el soldado que los vigilaba látigo en mano, mientras los condenados trabajan en el muelle. Una viga le ha caído sobre el pecho y no puede levantarse. Los reos no necesitan mirarse; las tornas han cambiado. Uno le quita el tahalí y lo estrangula con él. El otro le quita la espada, se la pasa al mulato y se queda con la bayoneta. El guardia se debate llevándose las manos a la garganta, pero un reo le hunde el cráneo con el ladrillo.


  —Tu sangre bebo —dice Durão al verlo morir. Los versos dentro de su talismán han cobrado al fin un sentido.


  Guiñando los ojos contra la luz que los deslumbra, los prófugos bajan por la callejuela de Galé hasta la Explanada. Al echar una ojeada en derredor, advierten que una muchedumbre corre hacia ellos a través de la plaza, gritando y huyendo, a todas luces, de la iglesia Patriarcal.


  Los reos intercambian una mirada, se encogen de hombros y se abren paso a empujones hacia allí, al encuentro de los nobles y sacristanes que huyen del templo.


  10:10 horas


  En sus aposentos del palacio de San Lourenço, el nuncio del Papa, monseñor Acciaiuoli, tirita de pánico encogido en el nicho de la puerta de su alcoba, que ha perdido el techo y parte de las paredes. La sangre le corre por la cara y tiene los brazos surcados de arañazos. Desde allí puede vislumbrar el jardín a sus pies, solo un piso más abajo, si osara saltar…


  Pero no se atreve. En cuanto cesan las sacudidas se desliza hacia la escalerita que conduce a la salida, pisando con tiento para no provocar otro derrumbe con su peso. Apenas le falta media docena de escalones cuando las tablas de madera ceden y rueda hasta la base, donde rebota en un bulto que atenúa el choque.


  Para su horror, descubre que ha caído sobre los cuerpos de varios criados que yacen sin moverse al pie de la escalera.


  —¡Girolamo, Alfio, Fabio! —grita, y uno tras otro los sacude y pellizca sus mejillas. Ninguno reacciona: están muertos o agonizan, sin que sus sentidos puedan percibir lo que ocurre a su alrededor. Sollozando, el nuncio los acuna en sus brazos; han servido fielmente a su familia durante décadas y lo han seguido desde Roma sin vacilar, dejando atrás su tierra y a sus familias. ¡Morir así, aplastados dentro de su casa, sin aviso y sin confesión!


  La tierra vibra anunciando otro temblor. Cegado por el llanto y el terror, Acciaiuoli intenta ponerse de rodillas y cierra los ojos encomendándose a San Francisco Borja, patrono de los terremotos. Si ha de morir allí, que sea rodeado de los amigos que lo han acompañado en sus alegrías y tribulaciones, sujetando sus manos mientras se enfrían.


  Intenta ponerse de rodillas para rezar, pero ya no puede. El aguijonazo que le fulmina una pierna al doblarla revela que se ha dislocado un tobillo.


  10:11 horas


  En la Casa de la Moneda, el teniente Bartolomeu de Sousa y sus reclutas han resistido en sus puestos al temblor; al comienzo bromeaban entre ellos que era el alcaide rodando bajo su escritorio con una botella, pero pronto la ondulación del suelo como el espinazo de un dragón encorvándose bajo la tierra los obligó a agarrarse al marco de sus casetas para no salir despedidos.


  Para su asombro, los edificios a ambos lados de la Moneda se bambolearon, rechinando, y a continuación se deshicieron como bloques de manteca derritiéndose al sol.


  Comercios de madera, licorerías de ladrillo, muralla y monasterios de piedra han quedado demolidos a lo largo de la calle: pero lo que más los desconcierta ha sido la estampida que hubo en cuanto el suelo dejó de encabritarse bajo sus pies. Desde el proveedor hasta el tesorero, pasando por los jueces, los dos fundidores, los guardias de la fragua, los contables y el escriba, todos los oficiales y chupatintas de la Moneda han tomado las de Villadiego.


  —¡Soldados! —alcanzó a gritarles el gusano del alcaide por encima del hombro mientras corría hacia la salida—. ¡Armémonos y defended esta plaza!


  Al ver aquello los demás soldados se miraron, dejaron caer las armas con un estrépito que al teniente le dolió más que la burla de aquel canalla, y se desperdigaron en un santiamén, brincando a tal velocidad entre las ruinas que no hallaban sitio para correr. Solo quedaron atrás los reclutas.


  —Esperad aquí. Voy a ver si ha quedado algún herido —dice el teniente, aunque sus palabras le suenan a mofa. Aun así, recorre el edificio de arriba abajo y, como sospecha, no encuentra a nadie. Hasta las cucarachas han huido de allí.


  Al regresar a la entrada, contempla a los chicos que siguen allí por inercia, sin saber qué hacer. Tres guardias. Es cuanto queda del regimiento que custodiaba la Casa de la Moneda. El menor tiene catorce años: con diecisiete, el teniente es el veterano de esta tropa de soldaditos de juguete. Y ninguno de ellos, salvo él, sabe por cuál punta debe agarrar la bayoneta.


  10:12 horas


  Sirviéndose de su bastón como apoyo, como vara para apartar obstáculos y como sonda para cerciorarse de que los cuerpos tendidos en las calles ya no viven, el general Da Maia ha logrado atravesar el barrio del Sacramento, donde vive desde hace décadas, y ha llegado a Baixa: para alcanzar el castillo de San Jorge, debe atravesarlo de oeste a este.


  —¡Tened piedad de nosotros! ¡Estamos aquí y todavía vivimos!


  Al pasar junto a las ruinas de su parroquia donde esa mañana ha asistido a misa, Da Maia se obliga a apartar la mirada y desoír los alaridos de los fieles atrapados. Con alivio, ve que los supervivientes emergen de lo que queda de sus casas y se acercan con cautela para buscar a parientes y amigos entre los escombros. A ellos les incumbe ahora esa tarea, puesto que él tiene otra de más importancia que lo impulsa a seguir adelante.


  Da Maia ha acertado al emprender a pie el camino de dos leguas al castillo: si su panza apenas logra pasar entre los escombros, ninguna carroza ni silla de mano habría cabido entre los montones de piedra y las vigas que bloquean las calles.


  Al descender la cuesta del Chiado y adentrarse en la desolación de Baixa, el general toma nota automáticamente de las casas, comercios, orfanatos y almacenes arrasados por los seísmos, sumándole el coste de apuntalar aquellos que siguen parcialmente en pie.


  Da Maia reza por que la tibieza del otoño se prolongue varias semanas más: los muertos, muertos están y nada puede hacer por ellos, pero ¿dónde se cobijarán decenas de miles de lisboetas que han perdido su hogar, con el invierno en ciernes? Las aldeas y las fincas de los alrededores apenas bastarán para acoger a algunos centenares.


  Entonces lo asalta otro temor: si los seísmos han arrasado no solo las casitas sino también la mayoría de los edificios de piedra de la capital, ¿qué devastación habrán llegado a causar en el resto del país?


  10:13 horas


  En la Ópera, su arquitecto, Bibiena, regresa a la platea después de haber recorrido el edificio y se reúne con los músicos, bailarines y cantantes que siguen paralizados en su sitio:


  —Dos columnas caídas, media docena de bastidores en pedazos y algunas grietas que no afectan a la sustancia. No ha pasado nada —informa con satisfacción, y deposita los planos sobre la mesa que alguien ha enderezado.


  —¿Qué decís? —tartamudea el compositor Mazzoni, mientras los músicos se miran con aprensión sin osar contradecirlo: si JoséI gobierna en Portugal, Bibiena reina en la Ópera, con más rigor que un déspota.


  —Digo que habrá que ajustar la maquinaria y enderezar los carriles para desplazar las tramoyas. También hay que reparar las fisuras. Pero con una capa de escayola y unas pinceladas de pan de oro para cubrir el desaguisado, ni siquiera los críticos notarán los daños el día del estreno. Ya hemos perdido bastante tiempo; hay que recuperar el retraso. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí: recitativo de Alessandro, Che prigioniero e vinto. ¿Dónde diablo estáis, Alessandro?


  El cantante Guadagni asoma detrás de una bambalina, pero apenas coge aire para entonar su frase el tenor Babbi lo agarra del brazo.


  —¿Qué hacéis? ¿No veis que estamos temblando? Yo no estoy en condiciones de dar ni una nota. ¡Hasta el lunes, señores! —exclama. Enrolla su partitura, saluda a los músicos y se dispone a salir, cuando el bailarín que había salido regresa a trompicones, sembrando el suelo de lentejuelas.


  —¡Ah, por fin! ¡A vuestro sitio, inmediatamente! —ruge Bibbiena, señalando el escenario—. ¡Seguimos ensayando!


  —Pues será así si vos lo decís, pero ya no hay público —replica el bailarín, y mueve los brazos como aspas—: ¡Están todos muertos! Ha caído el techo de la torre del Reloj, la Casa de Indias, la Aduana, el castillo, el palacio y las casas…, y también el barrio de Loreto, donde vivís los italianos. ¡Salid y mirad lo que ha pasado!


  10:14 horas


  Ignorando las protestas de Bibiena, los artistas salen en masa a la Explanada y sus voces de horror se confunden con el barullo que viene del Rossio:


  —¡Ay, la Madona, el Loreto ya no está! Ni San Roque, ni las casas de Corpo Santo… ¿Cómo puede ser, si el teatro sigue en pie, y también una parte del palacio?


  —Mi hijo vive en la calle de la Trompeta. Tengo que ir a ver si está bien. Tengo que… —murmura alguien, y uno tras otro los músicos y bailarines echan a correr hacia Baixa, en dirección al barrio italiano.


  Apenas han logrado cruzar la mitad de la Explanada cuando un gentío que baja desde el Rossio invade la plaza y los hace retroceder.


  —¿Adónde vais, imbéciles? ¿Es que queréis morir aplastados? —los increpan—. ¡Ya casi no queda nada en el Rossio y la tierra sigue moviéndose! Y las brechas… ¡Oh, Jesús!


  —El suelo se ha abierto en decenas de sitios con agujeros de cinco metros de ancho y más de diez de largo —añade otro—. Se han tragado casas y palacios como si fueran guijarros. ¡No vayáis! Bastante nos ha costado salir de allí… Quedaos y no os pasará nada.


  —¿Adónde vais? —indaga Perez al ver que siguen de largo hacia el muelle de la Piedra.


  —A la otra orilla; allí no hay casas que se puedan caer. Nos quedaremos allí hasta que todo haya pasado: no tiene sentido arriesgarse a volver al Rossio.


  Los italianos se miran y asienten: en el río hay cientos de barcazas, paquebotes y balsas de pescadores, y por unas monedas se prestarán a llevarlos a la otra orilla. Allí mismo, los músicos se separan: algunos se unen a los lisboetas que aguardan para embarcar y otros, pese a las advertencias, emprenden el camino hacia el Loreto.


  —Insensatos —comenta Caffarelli, calándose unos lentes tintados de azul. Guadagni suspira. A su lado, Luciani y Gallieni, vestidos aún de princesas, ven cómo se alejan sus compatriotas, sin seguirlos: los castrati no tienen familia—. ¡Bueno! Ya no hay tascas donde emborracharse, ni iglesias para confesarse después. Señores, propongo que volvamos al teatro y sigamos ensayando.


  —¿Cómo, sin músicos? ¿Habláis en serio, Gaetano?


  —¡Eh! Por supuesto. Ya sabéis que soy un vago. Dentro estaremos a salvo del polvo y la chusma. Vos tocaréis el clavecín, Gallieni; y vos la viola da gamba. Vamos allá.


  10:15 horas


  En la Factoría de los Ingleses, Agnes Surriage, pescadera convertida en aspirante a dama merced a la generosidad de su amante, se encuentra de repente tendida en el suelo en una confusión de enaguas, corpiños y borceguíes mientras alguien le da cachetes en las mejillas.


  Hace un momento estaba parada ante el espejo, pintándose los labios en forma de corazón y probándose los vestidos que Harry le había regalado para su gira por Europa. Para ella, cada pieza es un trofeo. Le divierte calcular su valor como su amante gusta de catalogar sus semillas de claveles y violetas: dos mil setecientos réis por estas medias de seda; dos mil trescientos por los zapatos a la francesa; cuarenta reales por los guantes de terciopelo con bordado de plata. Algún día, si la pasión del baronet por ella no se marchita antes que su belleza, confía en añadir topacios y esmeraldas a su arcón repleto de seda…


  Eso es todo lo que recuerda antes de que el suelo se abombara de improviso bajo sus pies y, con un estallido de tablones, la arrojara contra el armario a su espalda.


  —¿Estáis bien, señora? ¡Abrid los ojos, por favor! —La voz de la esclava que se ha traído de América la arranca de su letargo.


  —¿Qué ha pasado, Hannah? ¿Por qué tengo frío, se ha apagado el fuego?


  —Se ha caído la chimenea, señora… y la mitad de la casa. Sentaos, así; mirad ahí fuera. Ay, Dios, ¿y ahora qué hacemos, qué va a ser de nosotros?


  Agnes se sienta frotándose la cabeza, y se encuentra mirando de frente al río: el espejo y la pared que se interponían entre ella y el jardín que da a la orilla han desaparecido.


  —¿Estás bien? Entonces ayúdame a llevar mis cosas al otro cuarto, y tráeme una taza de té. ¿Qué pasa? —añade, al ver que la criada se retuerce las manos.


  —El cuarto se ha hundido, señora, y la cocina. No es solo nuestra casa, es toda la calle… —Agnes la mira sin entender. De un salto, se lanza hacia la alcoba de sir Charles y se queda parada ante el vacío: ya no hay alcoba, ni pared, ni calle. Tampoco ve las torres de la catedral que esa mañana aún divisaba desde la ventana: eso termina de espabilarla.


  —¡Harry! —grita Agnes. ¡Solo, ahí fuera entre las ruinas, sin su abrigo ni sus medicinas! Por fortuna, el cofrecito con sus píldoras de alcanfor, sal de acero y goma de guayaco no ha caído al jardín; lo toma con las manos que le tiemblan, junto con un saquito de monedas—. Trae mi capote. Y mi sombrilla, y la pistola del señor. Llama a Baco y ven conmigo. No me mires así, no hay pero que valga: ¡vamos a buscarlo!


  10:16 horas


  Apenas sale de su mansión a la calle Formosa, el ministro Carvalho se da cuenta de que su carroza no podrá abrirse paso ni siquiera hasta la mitad de la calle.


  —No vale la pena; volved atrás, traed mulas para vosotros y decid a la señora que no salga hasta que yo regrese a buscarla —decide. Montando su caballo, avanza al paso por el centro de la calzada volviendo la cabeza hacia todos los lados para anticiparse a otro aluvión de tejas.


  De allí a Belén, donde se encuentra el rey, hay tres leguas que suele recorrer al galope en menos de una hora; quién sabe en qué estado han quedado las calles hasta la linde de la ciudad, y más allá.


  Arde en deseos de saber cómo se encuentran el soberano y su familia, y sobre todo recibir sus instrucciones. Sabe que la corte y los dignatarios se encuentran en Belén con el rey, aunque algunos se habían retirado la víspera a sus fincas en el campo para disfrutar de la festividad. Carvalho, que acaba de sobrevivir en su casa situada en el corazón del terremoto, es quien mejor puede informarles sobre los estragos habidos en la capital.


  Ya que está a caballo entre el Bairro Alto y Chiado y a unas cuadras de Baixa, resuelve recorrerlos hasta donde pueda, para averiguar de dónde proviene la polvareda y completar sus impresiones antes de dirigirse a Belén.


  —Sube hasta el final de la calle; tú baja hasta el otro extremo. Tomad nota de cuáles casas han caído y qué calles no han sufrido daños y se pueden transitar todavía —ordena a los lacayos que lo siguen en sendas mulas—. Yo iré hacia el este: nos encontraremos en San Roque cuando den las once.


  —¿Cómo sabremos qué hora es, señor? No he oído repicar ninguna campana desde antes de las diez —pregunta uno, y se miran. Solo los potentados poseen un reloj; Carvalho no se cuenta entre ellos.


  —Es verdad. Tráeme el reloj de arena que había sobre mi escritorio, si no se ha roto. —Minutos después, el lacayo sale de la mansión agitando el artefacto—. Bien: id juntos calle arriba y yo daré un rodeo por el sur. Si das la vuelta al reloj marca el inicio de media hora. Vuelve a girarlo cuando toda la arena haya pasado abajo, y cuando termine de caer de nuevo habrá pasado una hora: entonces deberíamos encontrarnos en San Roque. Tomad la cesta de comida, no la necesito. No os apeéis en ningún sitio, salvo que tengáis que apartar escombros, ni perdáis tiempo cargando con nadie. ¡Vamos, adelante!


  10:17 horas


  En la quinta de Belén, José I recibe a los frailes que van llegando desde los alrededores y se suman a la docena de confesores que siguen como rémoras a la familia del rey, y tratan de persuadirlo de que se recoja en el edificio.


  —Con permiso de vuestra majestad, mejor sería que entrarais, no vaya a ser que el relente del río…


  —¡No! He dicho que no pondré un pie dentro mientras no tenga la certeza de que no volverá a suceder —se resiste José, retrocediendo—. Nos hemos salvado de tres terremotos, y arriesgarme a que mi familia muera dentro de esos muros es tentar al destino.


  —Majestad, no hay nada que temer. Solo algunos aposentos de las princesas han sufrido daños. El resto del edificio sigue de una pieza; el sacristán del convento del Bom Sucesso dice que allí y en los Jerónimos apenas han sufrido daños —lo tranquiliza su ayudante de cámara, pero el rey sacude la cabeza y no da un paso más allá de la sombra que proyecta el árbol.


  —¡No! Traed aquí tapices, alfombras y cortinas del palacio —insiste José—. Levantad carpas en el jardín para protegernos si la tierra volviera a…


  Como si la tierra le diera la razón, otro temblor empuja hacia arriba contra las plantas de sus pies y agita las ramas del sauce que lo cobija.


  —¡Su majestad tiene razón! —exclama un jesuita—. Los muros edificados por el hombre nada pueden frente al poder de Dios. Recemos para que nos revele sus designios, pues todo esto es una advertencia: «Padre nuestro, que estás en los cielos…».


  Empezando por la reina, todas las damas, los clérigos y algunos cortesanos se unen a la plegaria, cuando un sirviente llega a la carrera desde el parque:


  —El muro que cercaba la casa de fieras ha caído —anuncia, y se oyen exclamaciones de aprensión. El rey lanza un gemido: el zoológico fundado por su padre era el orgullo de la familia—. Se han escapado los antílopes. Algunas jaulas en el patio de los Bichos han volcado, pero han resistido sin romperse…


  La reina lanza un grito. El pánico se masca en el aire: las jaulas contienen leones, hienas, rinocerontes y monstruos traídos de todas sus colonias. Cerca de la quinta hay aldeas y fincas donde quizás haya heridos cuyo olor puede despertar su instinto de caza.


  —No podemos correr ese riesgo, majestades —dice el confesor, y tras mirar a los reyes, buscando su aprobación, anuncia—: Matad a todas las fieras.


  10:18 horas


  Los forzados han huido de la prisión de Galé por los boquetes abiertos por el terremoto. Atrás han quedado algunos presos tan aterrados que han preferido quedarse a cubierto en sus celdas en vez de seguir a sus compañeros, que se han lanzado hacia la otra punta de la Explanada, de donde proviene el griterío de espanto y las nubes de polvo.


  —Es por ahí, de donde vienen esos ricachones —señala un asesino con el que João Durão ha compartido cautiverio hasta esa mañana, y los reos corren hacia los restos de la Patriarcal. A empellones, se abren paso entre las familias de nobles que se desperdigan en todas las direcciones, agachándose para recoger la bolsa que se desprende del cinturón de uno o birlarle el capote a otro.


  —Tú, a por las huchas. Y vosotros ya sabéis dónde guardan las copas de oro.


  Los asesinos se dirigen al fondo del templo. Los feligreses han huido y solo quedan varios clérigos que se lamentan mientras tratan de recolocar los atriles y los bancos derribados en la desbandada.


  —¡Sacrilegio! ¡Ladrones! —grita un clérigo, señalando a los salteadores que se han deslizado hasta el altar y están tratando de forzar el tabernáculo.


  En dos saltos, uno de ellos alcanza al clérigo. Agarrando un candelabro de plata, derriba al religioso y lo muele a golpes hasta que deja de moverse, mientras su camarada rompe el sagrario con un chasquido y mete en él las manos sin hacer caso de los estertores del párroco.


  —Púdrete en el infierno —escupe el asesino. Luego deja caer el candelabro y se acerca a su compañero, que ya envuelve el botín en el paño de terciopelo que cubría las riquezas.


  João Durão se los queda mirando mientras el clérigo se desangra en el suelo, y retrocede de espaldas. No tiene cuentas que saldar con la Iglesia: hasta él reconoce que la sodomía por la que lo condenaron es pecado. Su rencor se concentra en el rey, que le quitó oficio y familia y lo ha enviado a morir al otro extremo del mundo.


  Sin vacilar, da media vuelta para dirigirse hacia el palacio, a la vuelta de la esquina.


  10:19 horas


  A unos pasos de la Patriarcal, su cardenal, José Manuel da Câmara, oye desde el patio donde sus criados lo han acostado el alboroto que resuena en su iglesia: una estampida de cientos de pies acompañada por el estrépito de bancos volcados y gritos de alarma:


  —¡Sacrilegio! ¡Ladrones! —oye chillar al custodio del tabernáculo. Después, un silencio que augura una desgracia se cierne sobre la Patriarcal.


  —¡Monseñor Galvão Castelo Branco! —exclama el cardenal, luchando por incorporarse—. ¡Contestad, por Dios! ¡Bernardo! ¡Que alguien me diga qué está pasando!


  Silencio. Sus criados han ido a buscar ayuda y está solo. Por fin, oye pasos que se precipitan hacia la iglesia, y una voz:


  —¡Guardias, a mí! ¡Socorro, han matado a un prelado en la Patriarcal!


  El cardenal se tapa la cara, llorando de impotencia y horror. Conoce a Galvão desde hace tanto tiempo que lo quiere como a un hijo; pero, al reconocer la voz, se arrastra hacia la tapia que da a la iglesia y llama:


  —Monseñor Sampaio, ¿sois vos? Decidme qué sucede; decid que no es verdad, que no han matado a nadie…


  —Eminencia, es verdad. Han matado a monseñor Galvão a golpes y han destrozado el sagrario. Un monaguillo es testigo: fueron los forzados que huyeron de la prisión cuando el terremoto destruyó la ciudad. Los ha reconocido por las camisas que llevaban puestas.


  ¿Forzados? ¿La ciudad destruida por un terremoto? No, no, Sampaio se equivoca. No puede ser: Dios no permitiría tal barbaridad. Tampoco dejaría que él, pastor de doscientas mil almas, enloquezca de angustia e incertidumbre encerrado en un patio sin poder hacer nada, mientras una banda de desalmados masacra a sus servidores y profana su catedral.


  10:20 horas


  En el saloncito de su mansión, el embajador La Calmette trata de imponer silencio mientras su esposa comprueba que la familia no ha sufrido daños, la institutriz consuela a los niños y los criados recogen del suelo los pedazos del servicio de té.


  —Ya está; ya ha pasado. Dejad de chillar, niños, y atended. Ha sido un movimiento de la tierra; nada más. A veces ocurre, aunque no sucede con frecuencia, y por eso os habéis asustado.


  —¿Y si vuelve a pasar? —se inquieta su esposa, atrayendo hacia sí a sus hijos—. ¡Han sido varios, y cada vez peores!


  —Sí, pero como veis la casa ha resistido, aunque me temo que nuestra porcelana de Delft no se ha salvado.


  —No quiero quedarme aquí, papá —llora Louis, sin soltar la falda de su madre—. Ya no me gusta este lugar…


  —Señor, tal vez deberíamos marcharnos hasta que los criados hayan barrido los vidrios, para no poner en peligro a los niños —interviene la institutriz, pasando el dedo sobre el filo de un azulejo quebrado en pedazos.


  —No; nos quedaremos dentro —dice el embajador, sin hacer caso de la exclamación de espanto de su mujer—. Escuchadme, niños: aquí no corremos riesgos. Si vuelve a temblar la tierra, será más difícil protegernos entre las ruinas que si nos quedamos aquí, donde disponemos de un techo, comida y leña. Antoinette, encended la lámpara, por favor.


  —Pero ¿cómo vamos a quedarnos? —Su esposa señala el estropicio en derredor.


  —Llevaremos alimentos y mantas a la biblioteca, donde nos protegerá el grosor de los muros. Si el techo llegara a venirse abajo, cabremos todos bajo la mesa de billar, que aguantará el peso de un elefante. Antoine, recoge tus lápices y ve a la biblioteca. Dadme la lámpara; quiero asegurarme de que no me equivoco, y dentro de la casa no sucederá nada…


  10:21 horas


  En el jardín de la abadía de Sión, las monjas rezan arrodilladas sobre las esteras que han rescatado, esparcidas alrededor de un peral que les ofrece cobijo. Todas, menos la hermana Kitty.


  —¿Qué te pasa, te has sentado encima de un hormiguero? —sisea la hermana Clarke, dándole un codazo. Kitty no responde. Los gritos que retumban en la calle no le dejan pensar. Sin terminar la plegaria, se santigua y se pone de pie sacudiéndose el hábito.


  —¿Qué va a pasar, reverenda madre? —pregunta, cuando la superiora le hace un gesto permitiéndole hablar.


  —Eso no es asunto nuestro, hermana. Nuestra obligación es quedarnos aquí y esperar a que la Iglesia disponga de nosotras. Por supuesto, si vinieran personas que pasan necesidad, las acogeremos y las alimentaremos en la medida de nuestras posibilidades, como siempre hemos hecho.


  Las monjas asienten. Kitty calla, pero solo un momento:


  —¿Y si no pueden llegar hasta la abadía por culpa de sus heridas? ¿Los oís, madre? Sé que los oís; todas oímos los gritos…


  —Entonces deberán socorrerlos sus vecinos o los párrocos de su iglesia. Somos monjas, no enfermeros ni soldados. Tu intención te honra, hermana, pero no puede ser. Ante todo, debo pensar en vuestra seguridad.


  —El terremoto ha pasado, reverenda madre; seguro que…


  —Silencio, hermana —interviene la anciana a cargo de las huchas—. No sabes nada del mundo. ¿Tienes una idea de quién anda merodeando fuera, además de los heridos? Créeme, ninguna espada te protege como estos muros. No solo eres mujer, eres monja y además extranjera.


  Kitty calla. No puede oponer argumentos contra una verdad que le han inculcado desde niña: en tiempos de guerra, hambre y catástrofes, la mujer pierde su condición de madre, hija o hermana y se reduce a una hembra y una presa: así lo confirman las Escrituras, desde la masacre de las cautivas de Madián por los hombres de Moisés hasta el infortunio de las hijas de Lot.


  Y una hembra siempre es una víctima; quizás una mártir, si Dios la elige, pero víctima a fin de cuentas.


  10:22 horas


  En el Rossio, el presidente de la Inquisición está asomado a la plaza y quiere gritar, pero el estallido de vidrio y madera de los ventanales del palacio ahoga su voz. Con un chasquido, el marco de la ventana empieza a ceder a la presión del sillar de piedra situado encima y se cierra como un cepo sobre su cuerpo, apresándolo.


  Suspendido en el vacío sobre la destrucción que reina en la plaza, Manuel Varejão e Távora se debate en el aire pataleando y manoteando contra los hábitos que entorpecen sus movimientos. El viento que asciende desde el suelo le escupe a la cara las cenizas de Santo Domingo y enreda su túnica, estrechándola alrededor de su cuello.


  El presidente trata de tomar aire, pero solo consigue emitir un jadeo. Sus ojos fuera de sus órbitas alcanzan a vislumbrar una columna de fuego que se alza en espiral desde la iglesia que se consume frente a él hacia el cielo: ¿es la escalera de Jacob, que recoge las ánimas que acaban de expirar en el templo?


  Privado de voz, cegado por el fuego y ensordecido por el estrépito de gritos, lámparas que explotan y piedras que se desprenden de los muros, siente cómo el peso del hierro que ciñe su torso se cierra inexorablemente sobre sus costillas, quebrándolas como cañas, hasta que, con un crujido que interrumpe los estertores que escapan de sus labios, su espinazo se parte y deja de moverse, colgando como una marioneta, instantes antes de que la fachada del palacio de la Inquisición se venga abajo.


  10:23 horas


  En el hospital de Todos los Santos, cruzando el Rossio en diagonal, su director se cisca en los santos patronos de Lisboa, que parecen librar ese día.


  No hace ni veinte minutos desde el derrumbamiento de Santo Domingo, pero las ruinas ya han comenzado a arder y de momento han llegado veinte heridos al hospital, pero ahora sabe que la iglesia estaba abarrotada de fieles: si solo la mitad ha sobrevivido, y de esa mitad solo un tercio logra salir por su pie y llegar hasta el hospital, llegarán hasta doscientos heridos a lo largo del día, sin mencionar a los que vengan de la Inquisición y otras ruinas alrededor de la plaza.


  —¿Dónde están los paños que prometió el conde? —pregunta. Los enfermeros Felix y Constancio corren hacia la puerta, donde se acumulan camillas con adultos apilados unos encima de otros y heridos que aguardan sentados en el suelo.


  A las fracturas y los aplastamientos se suman ahora quemaduras más propias de penitentes en la hoguera. En el hospital falta de todo: vendas, jabón y hasta tisanas para calmar la sed y las convulsiones de los abrasados.


  El profesor Duffon, que no ha vuelto a salir desde que entrara en la sala de operaciones, se asoma solo para darle al director el parte de defunción de dos niños y su madre. En él consta: «Fem. ca. 25, fil. d. vir 7, femque. ca. 6, contund. oppres. multipl.»; mujer, unos 25 años, hijo de 7 e hija de unos 6, muerte por aplastamiento y magulladuras en varias partes del cuerpo. Ni nombre, ni dirección; como Santo Domingo era probablemente su parroquia, los clérigos que hayan sobrevivido quizá puedan completar los datos de esta familia.


  Manuel Madeira echa un vistazo a la hoja, le asigna un número y se acerca para cerrarles los ojos y murmurar una plegaria. No tiene con qué cubrirlos. Al vislumbrar el cráneo del niño, cuarteado como una calabaza, comprende que han tenido suerte, pues sus médicos solamente habrían podido prolongar su agonía.


  En su fuero interno, ruega por que las víctimas de Santo Domingo y sus alrededores hayan muerto instantáneamente.


  10:24 horas


  —¿Dónde rayos he puesto mi espada? Muévete, querida: tengo que abrir esa puerta, o de aquí a unos minutos tendrán que sacarnos con cucharilla.


  Como si lo hubiera escuchado, uno de los caballos uncidos a la carroza del baronet Frankland, volcada al pie de la catedral, deja escapar un relincho que muere en un jadeo, y se vuelve a hacer el silencio.


  El dandi se revuelca dentro del coche, lanzando una maldición a cada piedra que se desprende de la fachada y cae sobre los maderos que protegen sus cabezas: la puertecilla es lo único que se interpone entre ellos y la muerte por trituración.


  —Os habéis sentado encima de ella, milord —oye la voz de la muchacha a su lado. Con un quejido, ambos ruedan hacia el otro lado y el arma emerge bajo los calzones del noble.


  —Combada y estropiciada —se lamenta este tras examinar la hoja transformada en un signo de interrogación. Asiéndola con ambas manos, intenta introducirla en la ranura entre la puertecilla y la pared de la carroza para forzarla hacia fuera. Con un chasquido, la hoja salta en pedazos—. Y ahora, tronchada. Estamos copados como conejos.


  —¡Socorro! —grita la muchacha, golpeando con los talones las paredes del coche—. ¡Sacadnos de aquí! Ave María purísima…


  Los dos aguzan el oído, pero solo les llegan los gemidos de alguien bajo los escombros; también hay un ruido de pisadas que tropiezan, se detienen y luego se alejan a toda prisa.


  —Gritáis de maravilla, querida, pero me temo que no bastará. En esta ciudad de pedigüeños nadie vendrá a rescatarnos a menos que ofrezcáis una bolsa de plata.


  —¡Ay, solo poseo esta medallita de Jesús! Pero seguro que vos, con esos caballos…


  —¿Yo? Ni una perra de latón. Mi cochero ha huido y mis caballos han fenecido… ¿Qué es esto? «Ojos de cangrejo a cuatro dracmas, alcanfor a una dracma, hiera picra» —lee, desarrugando un pedazo de papel que ha caído de su bolsillo—. Vaya, eso me recuerda que no he tomado mis píldoras. Mal, muy mal.


  —¿Por qué, qué sucede si no os las tomáis, señor?


  —Oh, nada de importancia; un ataque de epilepsia —dice, y al ver la cara de confusión de la chica, añade—. ¡Me convierto en un íncubo de cuatro patas, pardiez! Deprisa, dame la botella…


  10:25 horas


  Recurriendo a los estudios de topografía que almacena en su memoria, pues el terremoto ha borrado todo indicio de calles y plazas, el general Da Maia ha llegado a los confines de Baixa analizando, calculando y clasificando: tal edificio, tantos palmos, tantos pisos, tales materiales, con establos, con un patio, con pozo, sin jardín, suma tantos miles de cruzados.


  En algún momento, al llegar al montón de cascotes, columnas y vestigios de frescos que habían pertenecido a la iglesia de San Nicolás, la suma se ha convertido en una multiplicación que lo estremece: tantos muertos, tantos heridos, tantas ruinas. Da Maia es soldado por obligación, pero siempre se ha considerado arquitecto e ingeniero por vocación: el siniestro de monumentos que tienen quinientos años o más de antigüedad lo afecta como si fuera una división del ejército masacrada bajo su mando.


  Cuando llega al otro extremo de Baixa y se detiene al pie de la cuesta de Alfama —más para recobrar la serenidad que el resuello—, se enjuga la humedad de la cara y siente una puñalada en su amor propio. ¿Cómo ha podido suceder? ¿Para qué han servido los peritos y aparejadores con décadas de experiencia y preparación si ninguno ha podido anticipar semejante hecatombe? Él mismo, ingeniero jefe del reino y responsable de todos ellos, ¿es culpable de ignorancia, incompetencia o desidia?


  ¿Para qué tanta destrucción? Cui bono; ¿a quién beneficia? A su pesar, comprende que no existe cifra que haga justicia a las pérdidas, y renuncia a contabilizarlas en cruzados y millones. No hay inventario que pueda abarcarlas, ni erario en Europa que pueda costearlas.


  Da Maia se obliga a mirar al frente y a seguir avanzando. A una edad en la que otros crían malvas, él vuelve a entrar en combate. El enemigo es la naturaleza, que no entiende de reglas de guerra y los ataca con insidia, con un poder de destrucción que equivale a miles de cañones: en menos de un cuarto de hora ha pulverizado la capital y diezmado a sus habitantes.


  Pero no los ha exterminado. Como otros que comienzan a emerger de los escombros, el general sigue en pie y camina con determinación hacia el castillo de San Jorge.


  10:26 horas


  Esquivando los cascotes que caen como proyectiles a ambos lados de la calzada, cuya sinuosidad dificulta la huida, algunos sobrevivientes de Baixa se dirigen al Rossio. La plaza está rodeada de ruinas y cuesta acceder a ella, pero les ofrecerá espacio de sobra para descansar, beber de la fuente y hacerse sanar las heridas en el hospital de Todos los Santos.


  —¡Padre…, padre! ¡José dos Santos Pereira! ¡Madre! ¿Alguien sabe de Alejandra Fonseca y Jardim, qué ha sido de ella? —llaman, confiando en encontrar a sus familiares que se han dispersado y preguntando en el hospital, que no cesa de admitir heridos cubiertos de vendajes o apoyados en maderos que hacen las veces de muletas.


  A la vista de los cadáveres tendidos en hileras en la plaza, la mayoría se echa atrás, y comprende que no hallarán la seguridad que buscaban en el Rossio:


  —¡Al río, vámonos de la ciudad! —dice uno, y otros lo siguen.


  Al llegar a la Explanada, donde esperan avistar una flota de naves dispuestas a embarcarlos hacia Cascais, Setúbal u Oporto, se encuentran con una multitud que copa el muelle de la Piedra, y que más allá de sus cabezas los mástiles de los barcos fondeados no se mueven: permanecen allí donde se encuentran sin avanzar ni retroceder, como si en vez del ancla hubieran echado raíces en el fondo del río.


  —¿Qué pasa, por qué no nos recogen? ¡Nosotros también queremos cruzar! —gritan, haciendo señas con los brazos.


  Pero cuando llegan al borde del agua callan de golpe, entre la incredulidad y la fascinación: la marea se ha detenido. La corriente ya no discurre río abajo y la superficie del Tajo parece un lago: ni sube, ni baja. La gente vuelve la mirada hacia la desembocadura y luego río arriba: tanto las fragatas del reino, como los barcos de las colonias cargados de marfil y aceite de ballena, como el paquebote de Inglaterra y los mercantes con pabellón holandés o danés flotan como estatuas, sin oscilar siquiera.


  La corriente y la marea han cesado: el mundo parece haberse detenido. No hay una nube en el cielo, y hasta la brisa ha dejado de soplar.


  10:27 horas


  En la Ópera, el arquitecto Bibiena sigue dando instrucciones a los tramoyistas y músicos que no han abandonado el teatro después de los seísmos.


  —¡Ah, señor Caffarelli, señores Luciani, Guadagni, Gallieni… Al fin habéis entrado en razón! Como veis, también se nos han unido los señores Guarducci, Morelli y sus colegas de la Capilla Real. Ellos tendrán que cantar con partitura, por supuesto, pero no faltará ni una sola voz.


  Caffarelli mira de arriba abajo a la veintena de castrati que escuchan al arquitecto sin terminar de creerse su fortuna y resopla con desdén: a todas luces, estos aprendices han huido del pesebre de la Patriarcal cuando esta se vino abajo, pero no por ello deja de mediar un abismo entre los castrati de la Ópera y esos chilloncitos a sueldo de los curas.


  —¿Ah, sí? Suponiendo que sirvan, ¿de dónde pretendéis sacar a un tenor como Babbi?


  —Babbi volverá, me apuesto diez mil réis: bastará una palabra al oído de su eminencia y la amenaza de cárcel…, como bien sabéis, señor mío —replica el arquitecto, y se cruza de brazos mirando al divo de hito en hito: nadie más se atrevería, conociendo la fama de duelista y carne de presidio que arrastra el castrato.


  La indirecta del arquitecto surte efecto: Caffarelli palidece y se sienta despacio en una silla, mientras el resto de los presentes intercambia murmullos.


  —Valga esa advertencia para todos. Hoy ensayaremos tal como estamos; mañana, con decorados y efectos; pasado mañana, con decorados, efectos, trajes y maquillaje, y el martes estrenaremos con o sin público, o me comeré mis planos… Pero bueno, ¿qué pasa ahora? ¿Es que no puede uno terminar un ensayo sin que algún cretino lo interrumpa?


  —Perdón, pero tenéis que ver esto: el río se ha vuelto loco…


  —¿Ah, sí? Pues más vale que valga la pena. Por menos de otro terremoto ya no me hacéis levantarme —dice Caffarelli, bostezando, y hasta los castrati de la Capilla Real rompen a reír.


  10:28 horas


  Entre la muchedumbre que sigue afluyendo del Rossio hacia la Explanada en dirección al muelle, una figurita brinca de fardo en fardo esquivando a la gente que avanza a empujones hacia el río.


  —¿Qué es esa cosa? ¡Largo, bicho! —exclama uno, lanzándole un guijarro.


  —Déjalo, tiene miedo. Será de un titiritero que ha muerto… ¡Pobre, mira cómo corre!


  Verglán esquiva las piedras de unos y los amagos de caricia de otros y rebota hacia delante sin mirar atrás hasta llegar al muelle de las Piedras, donde ya no cabe una sardina. La gente se impacienta al ver que las embarcaciones no se acercan a recogerlos; a falta de brisa y corriente que las impulse, solo algunas barquitas de remos logran arrimarse al muelle.


  —¡Ofrezco diez chelines, quince! —exclama un inglés agitando un pañuelo hacia un barquero, que levanta el remo indicando que acepta la oferta.


  —¿Cinco mil réis por llevarme solo a mí? —se escandaliza un lisboeta—. ¡Usurero!


  —Es lo que cuesta, porque no puedo soltar velas y tendré que remar todo el trecho. Si remáis conmigo quizás os lleve por cuatro mil…, si también me dejáis ese monito.


  —¿Qué monito…? ¡Ah, granuja! ¡Al ladrón! —grita el mercader, pero el mono da una pirueta fuera de su alcance, perdiéndose en medio del gentío mientras desliza la bolsita de monedas que le ha birlado alrededor de su cuello.


  En la punta del muelle Verglán salta al suelo, construido con bloques de mármol sin pulir unidos entre sí por ganchos de hierro, entre las piernas de unos barateros que se disputan una barca. Con cautela, repta hasta el borde y allí se inclina hacia delante para husmear la superficie del río, que le devuelve su reflejo.


  El mono extiende una mano hacia su imagen, tocándola. Al contacto con el agua, su pelaje se eriza desde el hocico hasta la cola, al tiempo que emite un chirrido: sus pupilas se han contraído hasta parecer agujas.


  Sin dejar de chillar, el animalito retrocede, gira sobre sus talones y vuelve atrás, desandando el camino y huyendo del río a toda la velocidad de sus patas en dirección a la colina de San Jorge.


  10:29 horas


  —¿Qué tiene ese bicho? Ha saltado como si el río quemara —se asombra una de las mujeres apiñadas en el muelle, siguiendo con la mirada los brincos del monito hasta que este se pierde entre la multitud.


  —Será que no le gusta el agua, como a los gatos —adivina un mercader, encogiéndose de hombros, y se vuelve hacia un barquero para regatear—. ¿Doce mil, dices, si remamos los seis? ¡Hecho!


  —Arriba, señora. Daos prisa, rapaces; no me gusta el aspecto del río. ¡Remad!


  De un empujón, el barquero se aparta del muelle y rema con energía mientras sus pasajeros lo imitan. En el muelle, cientos de familias siguen empujándose y discutiendo a gritos.


  —¡Llevad a mi niña, que está herida! Os pagaré con esta cadena de plata —se desgañita uno, levantando a la criatura en brazos para despertar la compasión de un barquero.


  A medida que los barqueros se alejan hacia la orilla de enfrente, las aguas descienden y parecen escurrirse, pero ¿adónde? La corriente no se mueve y el agua no fluye hacia la desembocadura. Tampoco hace tanto bochorno como para que las aguas se evaporen; la superficie no despide vapor.


  La brisa que solía empujar las aguas hacia el muelle en olitas que rompían mansamente también ha desaparecido…


  V. REX TREMENDAE


  
    
      «Rey de inmensa majestad, que salvas a quien merece ser salvado, sálvame, fuente de piedad».

    

  


  10:30 horas


  Ante el desconcierto de todos, navegantes y nativos de la ciudad, el nivel del río sigue descendiendo. Los hombres se rascan la cabeza; las mujeres besan la medalla del santo que llevan al cuello.


  —¿Qué significa eso, es que el fondo del río se abrirá en una fosa, como las calles de la ciudad? —se preguntan, y otros aventuran—: O será que el terremoto ha torcido el nivel de la tierra y el agua se está yendo para la otra orilla: veréis que, cuando lleguemos allá, habrá crecido tantos palmos como está bajando de este lado…


  En dos minutos ha descendido casi un metro. Los lisboetas que logran alquilar una barca tienen que deslizarse desde el muelle por una cuerda hasta la barca, pues el desnivel ya no permite utilizar las pasarelas.


  —Como siga bajando no sé si podré volver desde la otra orilla —comenta un barquero, torciendo el cuello hacia arriba para observar la marca de humedad en el muelle que muestra el descenso del agua—. Ea, no caben más. Nos vamos. ¡Coged los remos!


  La barca se desliza hacia el centro del río sin hallar obstáculo alguno. Al pasar junto a un mercante de los Países Bajos que despide olor a cerveza, se oye un crujido.


  —Mirad, se está inclinando —dice un pasajero, señalando el casco de la nave. El gigante se ladea hacia un costado; su sombra se alarga encima de la barquita. Al momento, el barquero voltea un remo en el agua y la barca describe un giro.


  —¡Remad hacia el otro lado, alejaos! —exclama. Niños y adultos obedecen y reman furiosamente para distanciarse del barco, que cabecea como si estuviera borracho. La barca sale disparada hacia delante, y al pasar junto a varias fragatas oyen de nuevo el ruido: una serie de crujidos que parecen transmitirse de nave a nave mientras estas escoran una tras otra.


  Cuando alcanzan la orilla opuesta, los pasajeros se vuelven: como si la mano de un fantasma las hubiera empujado, todas las naves del puerto han quedado recostadas en el lecho del río. Ni un soplo agita sus velas.


  10:31 horas


  A menos de una calle de distancia de la Explanada, el forzado João Durão ve desangrarse al prelado muerto a golpes por los otros reos en la Patriarcal.


  —¿Para qué? —pregunta agriamente, indicando el botín: una pieza de ágata de casi dos metros de altura—. ¿Por esa piedra? ¿Vais a cargar con ese trasto a través de la ciudad?


  —Nosotros no, sarasa —se ríe uno, señalando con el pulgar hacia el río—. Ahí fuera he visto la bandera con el tritón del Cétya; llevan trigo y contrabando, y son amigos. Vamos a aprovechar que han fondeado aquí para dejarla en el barco mientras damos una vuelta por la ciudad. Iglesias, palacios, lo que caiga, y luego nos largaremos con lo que hayamos podido arramblar.


  —¿Vienes con nosotros? —añade el otro—. Si nos juntamos los cuatro, no habrá guardia que se atreva a detenernos.


  El mulato se queda mirando el sagrario, el cadáver y las grietas que han hecho reventar las baldosas del suelo. Luego sacude la cabeza pensativamente.


  —No. Yo no quiero nada de estos tipos ni de la Inquisición. Pero sí tengo una cuenta con el rey. Después, quizá me vaya con vosotros. ¿Dices que se llama Cétya?


  —Sí; son catalanes. Diles «cocollona» y sabrán que eres de los nuestros. Si no, te cortarán la garganta.


  —Bueno; entonces nos veremos allá o en el palacio del rey —decide el forzado, y se muerde los nudillos como hacen en su tierra.


  —Suerte, sarasa —le desean los otros, y se separan.


  El palacio del rey queda a la vuelta de la esquina. En el trecho de cien zancadas hasta allí, João no ve ni a un guardia. ¡Hoy es su día! Quizás el seísmo también ha abierto boquetes en los muros del palacio, y podrá entrar con la misma facilidad con la que salió de la prisión.


  Si la fortuna lo acompaña, el palacio no habrá sufrido daño y podrá vengarse del rey dejando su marca en la casa del soberano, la impronta del incendiario que no olvidará jamás.


  10:32 horas


  Entre los escombros que siembran la calle de San Pablo, la Casa de la Moneda se alza como un faro. Allí se dirigen ahora los vecinos buscando ayuda, alimento o a algún familiar que huyó durante el seísmo.


  —Por favor, enviad hombres para levantar las vigas de mi casa. Mis padres están debajo y no pueden salir…


  —¡Dejadme entrar con mis hijos, ya no tenemos dónde dormir! Dadnos algo, por caridad; una galleta, una fruta para mi pequeño.


  —Lo lamento, pero no podéis entrar —contesta cada vez el teniente Bartolomeu de Sousa—. Quedaos aquí en la entrada y veré qué puedo hacer…


  Por suerte, no solo las paredes del edificio han resistido, sino que los soldados que han desertado de la Moneda no han pensado en llevarse las tinajas de aceite, las hortalizas en vinagre y los sacos de galletas apilados en el almacén.


  Al oír el estropicio que ha ocurrido en Baixa, el teniente empieza a temer que pronto se les eche encima una horda de hambrientos y desahuciados en busca de auxilio y comida, y sus hombres no bastarán para cortarles el paso.


  —Aquí tenéis ciruelas, y aceite para curar las magulladuras. No toméis ese callejón: una fosa se ha tragado las casas y más de uno ha caído dentro. Tampoco vayáis a Santa Justa o a San Julián; ahí no ha quedado nada.


  —Mi teniente, ¿qué hacemos con esta gente? —vacila un recluta—. Somos cuatro, y ellos son cientos…


  —No lo sé. Vamos a ayudarles mientras podamos, pero recuerda que estamos aquí para custodiar el oro de la ciudad. Ese es nuestro deber. ¡No, Tiago! No te irás a casa. ¿Quieres que te hagan un consejo de guerra?


  El chico traga saliva y vuelve a su puesto agachando la cabeza: si algo temen los reclutas más que al alcaide de la Moneda es al ministro de guerra, Carvalho, cuya fama de presentarse sin aviso, inmiscuirse en lo ajeno y criticarlo todo lo ha convertido en el coco de los oficiales.


  10:33 horas


  En la calle de los Hornos, detrás del Oratorio donde el padre Portal intenta salvar la biblioteca del convento, el seísmo ha arrasado los edificios de adobe y madera que albergan las panaderías, cocinas y tahonas, provocando la desbandada de panaderos y parroquianos; en el caos causado por los temblores, huyen y abandonan los comercios a su suerte.


  Puede que alguno haya rebuscado aprisa en los cajones de la trastienda para recoger sus ganancias, o hayan descolgado la imagen del santo que protegía su negocio. Quizás alguno cuya cocina surte las mesas de potentados haya pensado en salvar las cajitas de azafrán, clavo y otras especias cuyo precio al peso supera al del oro.


  Pero nadie ha pensado en apagar los hornos que llevan funcionando desde la madrugada. Ni en apartar los cestos de leña colocados junto a ellos para alimentar la lumbre. Ni en alejar las barricas de manteca preparadas para dar consistencia a las empanadas y untar las bandejas…


  Tampoco se les ha ocurrido extinguir las lámparas y las velas encendidas esa mañana en las iglesias, las capillas de los palacios y los altares de las casas para honrar las almas de los difuntos.


  Para desencadenar el incendio que asoló Londres un siglo antes, bastó una chispa. Ese día, en Lisboa, millares de chispas saltan del fogón al montón de heno, del candelabro derribado a la alfombra de lana, del farol caído a la paja del lagar y del pebetero volcado en el suelo a los cortinajes de brocado, y de ahí a las vigas de madera…


  10:34 horas


  En el muelle de la Piedra, el nivel de las aguas ha descendido tanto que parece que se las hubiera tragado el lecho del río.


  En unos minutos, la mayoría de las naves de guerra y los mercantes han bajado junto con las aguas hasta embarrancar y ahora descansan sobre un costado, mientras las balsas sin calado empiezan a deslizarse hacia la desembocadura, aunque sigue sin haber brisa ni marea que las impulse.


  Al bajar el nivel del agua, el lecho del río empieza a revelar sus secretos: cascos de naves de Cartago y Roma perdidas hace milenios y galeones de todos los imperios hundidos hace siglos con su carga esparcida por el lodo: cofres, sacos, barricas de conservas y algún esqueleto que asoma entre el revoltijo.


  —¡Oh, es un milagro, como Dios abrió las aguas del mar Rojo para que los israelitas escaparan del ejército del faraón! —dice una mujer.


  —¿Sabéis qué? Vamos a cruzar a pie ahora que se puede, y así nos ahorramos pagarles a esos golfos de barqueros —exclama un mercader.


  Al oírlo, un par de chiquillos saltan del muelle de la Piedra al limo que recubre el fondo del río, hundiéndose hasta las rodillas, y empiezan a vadear hacia el centro, riéndose:


  —¡Tonto el último!


  Sin vacilar, otros se les unen y cruzan el Tajo a pie, mientras los niños juegan con los peces varados y chapotean de pecio en pecio entre los naufragios, a la caza de monedas y tesoros sin dueño desperdigados en el barro.


  10:35 horas


  En medio del río, en la cubierta de un mercante varado, el marinero que le ha vendido el grillo al marqués de Louriçal está tratando de desencallar el navío junto con sus camaradas, hincando varas en el fondo para elevar el costado unas pulgadas. Pero la quilla está tan atascada en el lodo como si la hubieran soldado al suelo.


  —No hay caso, habrá que esperar a que vuelva la marea —dice el patrón, secándose la frente y mirando río arriba, pero el agua no da muestras de regresar—. O a que llueva…


  Todos, desde el grumete hasta el contramaestre, miran al cielo, donde ni una nube turba el lapislázuli del firmamento.


  —Habrá que largar lastre —decide el patrón.


  «Y rezar por que este charco vuelva a ser un río, o no saldremos de aquí ni tirando con diez recuas de bueyes», añade el marinero del grillo para su coleto.


  La tripulación de los otros barcos ya está arrojando por la borda maderos, sacos de arena y bolas de hierro, para regocijo de los chiquillos que juegan al escondite entre los pecios cubiertos de algas y se precipitan sobre las piezas que caen con gritos de entusiasmo.


  —¡Mío, mío!


  10:36


  En la lengua de barro que cubre el fondo del Tajo, nada se mueve. Ni el aire ni los cielos, ni el agua que parece haberse escurrido bajo la tierra.


  Tampoco se escucha más ruido que la respiración de la multitud sobre el muelle, los gritos de dolor a lo lejos y los chillidos de alborozo de los críos que se revuelcan en el fango.


  No hay un pájaro en el cielo ni una mosca bordoneando en el aire; solo peces que agonizan entre coletazos en el fondo del río y comienzan a secarse bajo el sol. Es como si toda la fauna se hubiera esfumado junto con las aguas…


  —¿Y ahora qué? —se preguntan aquellos que han cruzado el lecho del río—. ¿Esperamos aquí o volvemos a buscar a más gente?


  Intercambian una mirada y luego se giran para contemplar la ciudad con una mezcla de desazón y aturdimiento. ¿Dónde están los tejados de los palacios, las torres de la catedral y Santa Catalina, los campanarios que coronaban las colinas? Ya no la reconocen…


  —Ave María purísima —murmura uno. Nadie tiene ánimo para replicar.


  —Vámonos tierra adentro; hay algunas granjas, y con algo de suerte… —propone otro, apartando la vista: duele demasiado.


  Mirando al suelo, a sus zapatos cubiertos de barro, a todas partes menos a la ciudad que para ellos era el centro del mundo, se ponen en marcha dejando atrás el río y Lisboa.


  10:37 horas


  En la orilla norte, los fugitivos de Baixa en el muelle de la Piedra ven cómo la gente que ha cruzado el río a pie trepa por la ladera y se dispersa en dirección al interior.


  —¿Adónde van esos chiflados? —se preguntan—. Ahí solo hay campo. No hay curas que los ayuden, ni médicos, ni casas; solo algunos cobertizos…


  —¡Qué locura! Yo no me alejo de mi casa. Prefiero esperar aquí y dormir bajo el cielo hasta que la tierra deje de moverse.


  —Yo también: tengo una licorería dos calles más arriba y no me fío de mis vecinos.


  —¡Callad! ¿No oís eso…? Que sí. ¿No sentís ese remolino de viento?


  —Más bien parece como si fuera una tormenta.


  —¿Una tormenta, con el cielo como el paño de la Inmaculada?


  —Espera; yo también lo siento —interviene otro, y se vuelve—. Viene de allí…


  Y señala hacia la desembocadura. A medida que el rumor cobra fuerza y se acerca desde el mar, más y más cabezas se vuelven hacia el oeste mientras el sonido se convierte en un fragor, acompañado de una nube flotando a ras de suelo que ha surgido de la nada.


  —¿De dónde ha salido esa nube?


  —No es una nube, borrico, es un banco de niebla.


  Aquello sigue remontando el río y se aproxima cada vez más hacia la orilla.


  —No es niebla, es el mar que se nos echa encima. ¡Corred!


  10:38 horas


  En el cerro donde se alza la quinta de Belén, el rey, su familia y los confesores perciben tres cañonazos provenientes del fortín de San Lorenzo en la desembocadura del Tajo: son salvas que advierten de un peligro, pero ¿cuál? Al asomarse sobre la barandilla de la terraza que da al jardín frente al río, ya les llega el bramido del agua que se acerca a toda velocidad.


  José I solo tiene tiempo de asomarse sobre la baranda de mármol cuando una riada que sube desde el mar inunda el cauce y luego, desbordándose y subiendo diez metros en cuestión de segundos, anega la cuenca y toda la ladera de la colina, como un monstruo que ruge y aniquila cuanto encuentra a su paso, vomitando espuma y arrastrando en su cresta del color de la hierba árboles arrancados de cuajo, redes y animales.


  —¡San Antonio nos asista, el río se ha salido de madre! —exclama el infante don Pedro, hermano del rey, retrocediendo cuando la oleada pasa casi rozando la base de la barandilla—. ¡Atrás!


  —No, es el mar —dice el veterano—. Mirad esa ba-alsa en pedazos, alteza, y los peces flota-ando panza arriba. ¡Mirad a ese desgra-aciado que trata de controlar su ba-arca!


  Parapetados tras la baranda, alcanzan a ver de refilón la silueta de un anciano aferrado a los bordes de su embarcación de pesca, que gira sobre sí misma enredándose en las redes; con un grito, hombre y barca desaparecen absorbidos por el remolino.


  —¡Es el Diluvio, el castigo por nuestros pecados! —clama el confesor de la reina, y otros clérigos se suman al lamento—. ¡Desataré las aguas sobre la tierra y destruiré todas las criaturas que respiran bajo el cielo, tal como dice el Génesis!


  —Porque Él ha ordenado que se levante el viento que trae la tormenta haciendo que las olas del mar se eleven hasta el cielo —añade otro jesuita, citando el libro de los salmos—. Y como sucedió en tiempos de Noé, así sucederá en tiempos del Hijo del Hombre…


  —Oh, padre, no quiero morir —grita la princesa María, cubriéndose la cara—: ¡Ayudadnos!


  —No temáis, alteza: su majestad se ha salvado, y su familia —replica el confesor—. ¡Alabado sea el Señor, que ha protegido del terremoto y las ondas al príncipe de los justos!


  —Es verdad, amén, amén —se maravillan los cortesanos, acercándose al rey.


  Pero José no se vuelve, no los mira ni reacciona, siguiendo con la mirada la tromba que remonta el río sin menguar en su empuje:


  —Va hacia Lisboa —susurra sin voz, y luego grita—: ¡A Lisboa! ¡Hay que avisarlos! ¿Es que nadie va a hacer nada?


  10:39 horas


  Entre la quinta de Belén y el palacio del rey en Lisboa, el teólogo de cincuenta años fray António de Braganza, hermanastro bastardo del rey y uno de los «muchachos de Palhavã», contempla asomado al Tajo desde una ventana de arriba de su palacio de Corte-Real cómo el lecho del río se colma en segundos de un líquido color de perejil saturado de ramas y carcasas, y crece hasta formar una marejada de seis metros de altura que entra como una tromba desde el muelle de Remolares inundándolo todo a su paso.


  El impacto lanza de espaldas a fray António sobre una alfombra que suaviza su caída, pero no evita la rociada de lodo e inmundicia que lo baña de la cabeza a los pies, haciéndolo rodar por la estancia.


  —¡A mí, a mí! ¡Me ahogo! —se atraganta.


  Ni las cuatro torres del palacio —que han caído durante los seísmos— ni los cuatro pisos construidos con mármol y granito sobre cimientos del doble del grosor que los muros pueden impedir que la masa de agua golpee el edificio de lleno, penetrando a raudales en salones y aposentos, arruinando los frescos, arrancando tapicerías y paneles de madera de las Indias como si fueran de juguete. Fray António abre la boca y la basura anega su boca. «In manus tuas, Domine», se encomienda, y sus músculos se relajan mientras se entrega a la oración.


  Su sirviente de cámara logra entrar apoyando todo su peso contra la puerta de nogal, bloqueada por el agua que sigue entrando a borbotones y ya alcanza una altura de metro y medio.


  —¡Aquí, alteza, agarraos de mí! —lo llama, luchando contra el agua para alcanzar la mano que le tiende fray António desde el suelo. Lo agarra de la muñeca y tira de él hacia la puerta, mientras los muebles y pedazos de los marcos de las ventanas que flotan en el agua chocan con su cuerpo.


  Juntos consiguen alcanzar el pasillo cuando la ola se retira al fin, con la misma rapidez con la que irrumpió en el palacio llevándose todos los objetos de la estancia: muebles, libros y el manuscrito que estaba redactando. Amo y criado se aferran al marco de la puerta que da al pasillo para que la marea no los succione fuera, mientras la riada continúa avanzando hacia el centro de la ciudad.


  Chorreando suciedad y escupiendo barro, los dos se dejan caer al suelo.


  —El rey… Mis hermanos… —murmura fray António antes de perder el conocimiento.


  10:40 horas


  La riada que ha barrido Belén y el palacio de Corte-Real embiste el corazón de la urbe instantes después: al venir desde el oeste siguiendo el cauce del Tajo, y no de frente, para cuando el gentío en la Explanada percibe la tromba que se les echa encima ya es tarde: quienes han saltado al río para cruzarlo a pie desaparecen bajo las aguas justo en el momento en el que detectan la marejada.


  —¡Corred! —exclama alguien en el muelle.


  Atrapados entre las ruinas de Baixa y el río convertido en una trampa, un griterío resuena entre la gente cuando el astillero junto al palacio del rey estalla en un millón de fragmentos de quillas en construcción, andamios y almacenes, transformados en proyectiles que se disparan en todas las direcciones taladrando cuanto obstáculo encuentran a su paso: ventanas de vidrio, animales de carga y humanos apiñados en la Explanada.


  Simultáneamente, se oye el chasquido de quinientas toneladas de mármol y hierro al romperse en pedazos: el muelle se hunde de golpe, junto con las ochocientas personas paradas encima de él.


  Presa del pánico, sin saber dónde huir, tratando de retroceder y empujados por todos lados, los fugitivos no encuentran espacio para correr mientras la ola de siete metros los alcanza y los arroja más allá de la Explanada, a través de los barrios de San Pablo, Boa Vista y San Nicolás, en un remolino de cuerpos y piedras que chocan entre sí, triturando huesos, madera y granito hasta reducirlos a una papilla que se disuelve en la riada.


  La montaña de agua arrolla cuanto encuentra, desde el palacio del rey hasta los comercios de la Explanada, del Fuerte de Vedoria hasta la muralla de FelipeII, y desde el muro de la Aduana hasta la Casa de Indias.


  Algunos consiguen agarrarse a la columna de piedra de la picota en el centro de la Explanada, pero la mayoría es arrastrada por las aguas.


  Mercaderes, clérigos, damas o mendigos, nadie sabe nadar. No lo necesitan, puesto que tienen por costumbre lavarse una vez a la semana con un paño de pie en una palangana, y los potentados que poseen una bañera lo hacen con menos frecuencia aún. Ese día de noviembre todos visten de gala, con mantilla, velo y capa hasta los tobillos, y sus hábitos, capotes y miriñaques dificultan sus movimientos en el agua. Al empaparse actúan como un lastre que, en vez de ayudarlos a flotar, los arrastra irremisiblemente al fondo.


  10:41 horas


  A un tiro de piedra de la Explanada que desaparece bajo las aguas, acostado en el patio de su residencia y tiritando de fiebre, el cardenal patriarca ve que otros muros de su residencia se derrumban. ¿Cómo puede ser, si los temblores han cesado?


  Solo queda en pie la torrecita en la que se alojan los criados. La tapia que rodea el patio le impide ver la calle, pero no le impide oír el griterío de espanto. De repente, un rumor como de olas rompiendo en la escollera del puerto silencia el vocerío.


  —Señor —gime deslizándose al suelo—. ¿Qué está pasando? ¿Por qué nadie responde?


  Así lo encuentra instantes después un hombrecito de negro que ha logrado encaramarse a lo alto del muro: ni la giba que le deforma el torso ni sus piernas como palitos le impiden saltar a tierra y correr a su encuentro. ¡Es monseñor Sampaio! Detrás de él asoman su cirujano y un criado.


  —Perdón, eminencia; no pude llegar antes —dice el religioso, abrazándolo: sus manos están lastimadas y sus hábitos gotean. El cardenal abre la boca—. Ahora no; debo poneros a salvo. ¡Ayudadme!


  Entre los tres lo agarran, cruzan el patio y suben por la escalerita de la torre, amueblada con un catre, una jofaina de loza, una estatua de la Madona con una vela en un nicho y un ventanuco por el que el anciano se precipita a contemplar la calle y la Explanada más allá.


  Al principio no da crédito: ni siquiera sus propios ojos y oídos le bastan para comprender lo que está viendo. Un torrente de barro sumerge el paisaje en ruinas a sus pies, sepultando Baixa como la lava.


  —No, no estáis delirando —dice Sampaio, y lo arropa con la manta—. Por desgracia, es verdad. Por ahora tenéis que quedaros aquí: no hay ningún otro lugar donde estéis a salvo. Os he traído agua y una hogaza de pan. Volveré para sacaros de aquí, os lo prometo.


  El cardenal tiende la mano hacia Sampaio para retenerlo, pero el clérigo la besa y se desliza fuera. Ante su mirada de estupor, el cirujano dice, mientras acerca la jarra a sus labios:


  —No temáis, ha ido a buscar ayuda. No os abandonaremos.


  10:42 horas


  A unas calles al norte del río, Bartolomeu de Sousa monta guardia frente a la Moneda cuando ve pasar a la carrera, subiendo por la calle de San Pablo, a un grupo de gente que grita atropelladamente:


  —¡Tajo… Muerte… Desdichados!


  —¿Habéis entendido algo? —se pregunta el teniente, rascándose el cogote.


  Los reclutas se miran entre sí y se encogen como caracoles dentro de sus garitas para ponerse a cubierto por si se avecina otro temblor, mientras Bartolomeu echa un vistazo por encima de sus cabezas en la dirección de la que proviene el tumulto.


  —Se habrá desbordado el río —deduce, y se encoge de hombros—. Justamente por eso San Pablo, San Nicolás y otros barrios que ocupan el valle del centro de Lisboa se llaman Baixa: su nivel al ras del mar hace que las fluctuaciones del Tajo inunden a menudo la Explanada y las calles que dan al río —sobre todo en invierno— y la basura que los habitantes arrojan al río flote por doquier, obligando a la gente a transitar en sillas de mano o a lomos de un burro; o, si son soldaditos de a pie como ellos, chapoteando en la porquería.


  —Pero si apenas trae agua: no ha llovido en varias semanas y hasta los pozos se están secando —aduce un recluta. Los otros asienten, y añade con esperanza—: ¿Me acerco a ver?


  —¡Pcht! Ahí te quedas. Y vosotros también: estamos de guardia, ¿entendéis? A callar y firmes; que no se diga.


  —Sí, mi teniente —responden los reclutas, resignándose, y rezan por que sus casas sigan en pie, cuando un sargento de la guardia pasa ante ellos, frena ante la garita y exclama:


  —¿Qué hacéis ahí parados? ¡El mar ha subido varios metros, ha destruido el muelle y sube por las calles! ¡Hay cientos de muertos, buscad las alturas y salvaos si podéis!


  El teniente vacila. Una cosa son vecinos aullando como gatos, y otra un camarada de uniforme que habla en cristiano.


  —¡Hostia de María, ahí viene! —grita el sargento, girando la cabeza hacia una masa que irrumpe en la calle—. No hay tiempo de huir. ¡Todos arriba!


  Teniente, reclutas y sargento retroceden a toda prisa. No hay tiempo de echar la barrera: cruzan el patio y suben corriendo por las escaleras hacia el piso de arriba mientras el agua golpea las garitas que han dejado atrás.


  10:43 horas


  El forzado João Durão entra con tal facilidad en el palacio del rey como si fuera el amo de la casa: nadie le corta el paso ni le pide santo y seña.


  Al recorrer con cautela el piso de abajo, blandiendo la espada ante su cara, descubre por qué: los guardias han huido, y aquellos que no lo han hecho han muerto aplastados por el techo de una sala de ceremonias, o masacrados. El mulato mira hacia arriba y en derredor, sonriendo ante el caos de atriles, cofres, esferas armilares y mapamundis esparcidos por doquier: por lo demás, aparte de las grietas y las ventanas que ha reventado el seísmo, el edificio sigue de una pieza.


  João es un sodomita, nada más. Se ha arriesgado a entrar en el palacio del soberano para vengarse de él, no para robarle; pero a la vista de tantas tentaciones a su alcance cambia de idea. ¿Quién va a pedirle cuentas si faltan un par de candelabros?


  También otros han tenido esa ocurrencia, a juzgar por el barullo de enseres que alguien arrastra varias salas más allá, mientras le llegan retazos de algo que no es portugués ni español:


  —Aquesta no serveix, agafa l’altra, que és d’or. —Luego, en portugués—: ¿Quién va? ¡A por él, Cétyas!


  —Cocollona —responde el mulato, dejando caer la bola de plata que sostiene al verse rodeado de pronto por varios hombres que enarbolan picas—. Me envían tus amigos de Galé: huimos juntos y nos hemos citado en vuestro barco.


  El cabecilla abre la boca, surcada por un chirlo que le deforma los labios, pero la voz de un compinche apostado fuera lo advierte del mar que entra a saco, y grita:


  —¡Corred, id arriba con lo que podáis cargar!


  Mulato y contrabandistas se lanzan hacia la escalera que conduce al piso de arriba sin cuidarse de los sacos que han llenado a medias.


  10:44 horas


  Dos minutos después de haber penetrado en la ciudad, la onda se retira con tanta rapidez como ha arrasado ambas orillas, y vuelve a su cauce.


  Un minuto después, el río comienza a descender otra vez y las aguas desaparecen hacia la desembocadura como si esta lo succionara antes de volver a escupirlo contra la ciudad, redoblando el pavor de aquellos que, agarrados a salientes y andamios, habían saltado a tiempo fuera del alcance de la vorágine que ha arrastrado a cientos de lisboetas.


  Al retirarse la marejada no deja más rastro que cadáveres —algunos sin brazos o piernas— enganchados entre los escombros. Todo el resto, barcos y bestias de carga, ha desaparecido en dirección al mar.


  —¡No bajéis! ¡Aguantad donde estáis! —avisa un muchacho, sentado a horcajadas en una viga atravesada en un pasadizo entre la Explanada y una calle que lleva al Rossio.


  A lo lejos, desde el oeste, un trueno se acerca a la ciudad, cobrando aún más fuerza que el estruendo que había anunciado la otra riada.


  —Por Dios, ahí vuelve —dice una mujer que cuelga por ambas manos de una viga. El resto de sus palabras se ahoga en la cresta de espuma que vuelve a abatirse sobre ellos.


  Esta vez tiene ocho metros de altura, y al levantarse a contraluz —arrojando una sombra que cubre toda la plaza— ya no es solo agua, sino un alud de excrementos cargado de muertos.


  10:45 horas


  Esta marejada no alcanza la potencia de las otras, pero las supera en altura y se adentra en tierra cientos de metros, invadiendo los pisos en los que se han cobijado los supervivientes de las otras marejadas y arrastrándolos fuera como si fueran peleles.


  —¡Ay, Señor, sálvanos! —se lamentan los que logran esquivarla, al ver cómo se lleva a los que pierden el equilibrio y caen al agua—. ¿Qué castigo es este? ¿Cuándo terminará?


  Unos se encomiendan al cielo; otros mascullan el nombre de su esposa o su madre. Nadie tiene fuerzas para maldecir.


  Ya sea una explosión cuyo origen ignoran, o un terremoto bajo el mar como los que recuerdan haber oído relatar a sus abuelos, no pueden defenderse. Están en manos de la misericordia de Dios, si no es Él quien les envía un recordatorio de su omnipotencia en el día de los muertos, para que jamás lo olviden: sois polvo y ceniza y en ello os convertiréis.


  La onda llega a su apogeo y pasa rociándolos con fango, conchas desmenuzadas y despojos que apestan a algas y vísceras. Por fin, la ola se pierde entre las callejuelas que surcan Baixa. Tras unos momentos, cuando comienza a descender el nivel de las aguas que anega la Explanada, algunos se atreven a bajar de los refugios que han vuelto a salvarles la vida, tiritando de espanto y frío.


  —Misericordia —gime un cura, señalando delante.


  En el centro de la Explanada, anidada entre las redes, astillas y cadáveres que arrastra el cieno, una fragata de guerra con pabellón portugués reposa en el suelo sobre el costado, como un trofeo de guerra.


  10:46 horas


  En el piso encima de la entrada al palacio del rey, junto a la Explanada, el reo João Durão observa desde un ventanal, por encima del hombro de los contrabandistas del Cétya, cómo la onda se precipita contra la plaza y luego retrocede.


  En cuanto el nivel desciende y los sobrevivientes pueden bajar de los balcones y saltar a tierra, el patrón de los catalanes se lleva dos dedos a la boca y emite un silbido que retumba dentro del edificio:


  —¡Ya está, el peligro ha pasado! Ea, abajo, a llenar los sacos. Monedas, joyas, oro y gemas. Hay de sobra, así que dejad lo demás, pues no merece la pena. ¡Vamos!


  Los ladrones se precipitan por las escaleras, patinando en los escalones cubiertos de fango. En cuanto llegan a la planta de abajo se lanzan a buscar las bolsas de arpillera que habían dejado caer.


  Desdeñando libracos, telescopios hechos añicos, globos terráqueos que flotan en el barro como ojos arrancados de sus órbitas, bustos de ónice y relojes de pie del tamaño de un hombre, los bandidos llenan los sacos con medallas, cofres repletos de collares y todas las armas con las que tropiezan.


  —¡Dejadlo ya! Andando, antes de que vengan y nos cacen como a conejos —ordena el cabecilla, echándose el saco al hombro. Sus hombres lo imitan y el mulato hace otro tanto, pero el jefe hace un gesto—. No, tú no. Te dejamos con vida porque tus amigos son mis amigos, pero no eres de los nuestros. Nosotros somos libres y no nos juntamos con esclavos.


  Sin dedicarle otra mirada, los contrabandistas se deslizan fuera del edificio, mientras el mulato deja caer el candelabro que había agarrado: no tiene sentido cargar con algo que solo le estorbará cuando al fin huya de la ciudad.


  —¡Eh, pst! —La cara del cabecilla asoma de nuevo—. Una cosa más: si nos delatas, te mato.


  Y desaparece haciendo tintinear el metal dentro de su saco.


  Echando pestes y con la espada sujeta entre los dientes, João se pone de cuclillas, abriendo y cerrando cajones y armarios, hundiendo las manos en el barro y tanteando en busca de monedas o joyas que pueda esconder bajo su camisa.
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  Desde una ventana sin cristales del tercer piso del Teatro de la ópera, el arquitecto Bibiena contempla con incredulidad la marejada que barre el astillero al pie de su ventana y se lleva por delante barcos y almacenes y cuanto se opone a su empuje. Después, la riada pasa de largo y se retira replegándose en el cauce del río, que desciende y recupera su curso varios metros por debajo de su nivel como si la marejada nunca hubiera existido.


  Los cantantes contemplan la estela de barro, cadáveres y naufragios que discurren a sus pies. Un violinista se arroja en los brazos de otro, sollozando. El castrato Luciani deja escapar un silbido de consternación:


  —Adiós a la sala, las tramoyas y las máquinas —resume, agarrándose del alféizar con una mano.


  —Dos pisos —confirma el arquitecto; a todas luces le cuesta hablar—. Sí; solo dos… Veamos: la platea, la sala, el foso, los bastidores y vestuarios. Podemos prescindir de ellos, pero no del foso… No, eso no. Si encontramos una bomba para vaciar el agua y algunas vigas para apuntalar…


  —¡Callaos, Bibiena! —estalla Caffarelli, que ha vuelto la espalda a la Explanada para no contemplar a los ahogados que pasan flotando abajo. Con la voz entrecortada por la rabia, señala los boquetes del cielorraso y las grietas de los muros—: ¿Conque no amenaza ruina y con una mano de pintura vamos a poder estrenar? ¡Hijo de la grandísima puta!
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  —Oh, no, otra vez no. ¡Ahí viene otra! ¡Jesús santísimo, me cago en sus llagas…! ¡Sálvanos, bendito San Antonio, maldita tu estampa…! ¡Que el Papa arda en el infierno!


  Blasfemias y plegarias resuenan en la Explanada a la vista de una onda más que se precipita sobre ellos, a mayor velocidad y altura que las otras, arrojando su sombra sobre la plaza. A diferencia de las dos que la han precedido, esta tiene la consistencia y el color del alquitrán y ennegrece cuanto toca, aplastando a muertos y moribundos.


  En un santiamén, los lisboetas que se habían descolgado de las vigas y andamios se encuentran sumergidos por otra onda que los arrastra junto con un montón de escombros: mástiles, arena y troncos del astillero. La ola los empuja hasta la calle Nueva de los Mercaderes, en el corazón de Baixa, donde quedan enganchados en las grietas y los pasadizos.


  Cuando las aguas retroceden y vuelven a su cauce, los desechos se posan en la tierra saturada del aceite que han derramado decenas de toneles en las tiendas, expuestos al sol y a las chispas que puedan saltar de una lámpara o una antorcha.
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  En las ruinas del castillo de San Jorge, media docena de guardias que permanecen en sus puestos ven con asombro cómo, por la cuesta cubierta de guijarros y troncos por un deslizamiento de tierra, asoman los carrillos y luego la panza del general Da Maia, oscilando de lado a lado a impulsos de su bastón, resoplando como un fuelle, renegando como un duque y sudando como una ballena.


  Con una exclamación de alivio, los guardias corren a su encuentro y se cuadran.


  —¡Descansen! Daños y bajas, teniente —carraspea el anciano, aunque le basta con mirar alrededor para constatar la ruina del castillo.


  Con un espasmo del corazón que nada tiene que ver con el esfuerzo de trepar por la colina, el general ve confirmado lo que temía: el archivo que dirige en el torreón del Tombo ha desaparecido. Son seiscientos años de registros, actas y correspondencia del reino reducidos a un montón de cascotes.


  —Con la venia, mi general, tenéis que ver esto. ¡Ahora! Allí abajo en Baixa. Oh, no, otra vez: ¡mirad!


  Da Maia se lanza entre sus hombres que, inclinados sobre las almenas, contemplan cómo el río se hincha como un globo, creciendo a lo ancho y a lo alto y luego, como si de una lengua se tratase, se precipita contra la orilla barriendo cuanto encuentra a su paso:


  —¿Otra vez? —Al general le cuesta hacerse oír por encima del tumulto de los barcos que se estrellan contra los edificios, en un caos de quillas y tripulantes que caen de cofias y mástiles.


  —Tres oleadas en diez minutos, señor —tartamudea Fonseca—. Han hundido la muralla, los almacenes, la Aduana, el muelle y todo San Nicolás…


  Esto es, desde la roca de Óbidos hasta cientos de metros al este de la Explanada, calcula el general a vista de pájaro, y se sobresalta: cientos de barriles de pólvora y munición que él había hecho transportar desde la santabárbara de San Jorge a un almacén a orillas del Tajo acaban de desaparecer ante sus ojos. La ola se detiene a cien metros del Rossio, formando remolinos entre los que revientan, entrechocando con furia, los restos de barcos y casas.
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  —¡La iglesia sigue ardiendo! El fuego ha llegado a la sacristía y no podemos controlarlo. Por favor, excelencia, enviad hombres y agua —avisa un monje de Santo Domingo a la puerta del hospital de Todos los Santos, retorciéndose las manos.


  —¿Hombres, qué hombres, padre, si no hay ni para llevar a los heridos de un lado a otro? —responde el conde de Castro Marim, pero su impaciencia se dulcifica ante la desesperación del religioso—. Está bien: id por ese pasillo al patio de atrás y hablad con el lego para que os ayude. Eso sí, tenéis que traer los cubos: aquí no sobra ni uno…


  Y se aleja, llamado por dos camilleros que buscan dónde colocar su carga de tres niños uno encima del otro. El enfermero mayor no sabe cuántas veces ha tropezado con un herido que alguien ha depositado en medio de un pasillo o en la escalinata de la entrada, pues ya no caben en las salas; ni cuántos pacientes han llegado solo para que les cierre los ojos. Las hojas de los muertos comienzan a acumularse sobre una mesa mientras estos se amontonan en los rincones.


  En la sala de operaciones, Duffon sumerge las manos en una palangana sin soltar el cuchillo de amputar y las sacude en el aire; todavía chorrean sangre.


  —Cambiad este agua; yo beberé después —le dice al enfermero Felix, rechazando el vaso que le tiende—. ¿No hay ni uno al que podamos ayudar?


  El sangrador Constancio se encoge de hombros. Llevan una hora despachando lisiados, y ninguno de los dos sabe ya cuántos aplastamientos de cráneos, cuántas decapitaciones, cuántos abortos por contusión del abdomen o cuántas hemorragias de órganos han atendido.


  —Profesor, solo quedan cinco frascos para guardar especímenes —indica Constancio, sabiendo la valía que tienen para las clases de anatomía—. Como no confisquéis las botellas del director…


  Duffon suspira: en otras circunstancias no habría cabido en sí de gozo por la abundancia de muestras para sus clases. Ahora, daría su sueldo de un año con tal de salvar a uno de cada diez malheridos.


  Al menos los enajenados han dejado de aullar. La epidemia de pánico que había invadido la sala del manicomio ha pasado tan misteriosamente como se había desatado, sumiéndolos en una especie de catatonia.
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  En algún punto del cauce del río, el marinero de la estrella tatuada en la mejilla se aferra con brazos y piernas a un tonel de su carguero, que ha zozobrado en la vorágine provocada cuando la primera ola, que se retiraba de la ciudad, chocó contra el avance de la siguiente.


  Con los pulmones a punto de reventar a fuerza de tragar agua, choca contra pecios y maderos, esquivando por unos palmos el vuelco de una fragata que se alza en la cresta de una ola, girando sobre sí misma como un trompo, para luego orzar y hundirse de golpe, arrastrando consigo a decenas de víctimas.


  Junto a él se debaten humanos y bestias, pataleando, coceando y pugnando por subir a la superficie entre las ondas y la corriente que cambia de rumbo a cada instante, arrastrándolos en una dirección y en otra, lanzándolos contra las aristas del muelle y sus remaches de hierro, que se les clavan como lanzas.


  El marino nada a contracorriente para que no se lo lleven las ondas, cuando siente una mano que trata de asirlo del cuello. La aparta de un puntapié sin mirar si es hombre o mujer, aldeano o camarada del mar. A cada instante mueren más personas a su alrededor ensartadas o succionadas por el río: nadie se cuida del otro.


  El marino siente aguijonazos que le paralizan desde una rodilla hasta la cadera. Los calambres le recuerdan al mordisco de una barracuda, pero, el dolor le da esperanzas: seguro que algún hueso se ha roto, pero, si le duele, es que sigue unido a su cuerpo aunque sea por un pingajo de piel. Tiene más suerte que otros que han perdido un brazo o una pierna.


  Abrazándose con fuerza a la barrica, que apesta a arenque, se sumerge y vuelve a aflorar pateando con la pierna que aún le obedece hacia una caleta allí delante, entre la ciudad y Belén, sin dejar de echar vistazos a cuanto barco sigue a flote.


  Hoy ha perdido su barco y a sus camaradas, pero aún le queda energía para luchar, y quizás hasta aprovechar esta calamidad: según la ley del mar, los restos de un naufragio arrojados a la costa pertenecen a quienquiera que los encuentre y los reclame para sí.
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  Desde la villa en ruinas en la Factoría de los Ingleses, Agnes baja la pendiente tan rápidamente como se lo permiten sus zapatitos de tacón. Sus esclavos, Hannah y Baco, ya no la siguen: se han ido rezagando hasta perderse en los callejones.


  No sabe dónde está y no habla ni una palabra de portugués. En un bolsillo lleva su pañuelo y un saquito de monedas, y en el otro una cajita y un mapa de Lisboa que le costó tres mil réis al baronet, pero que ahora, al estudiarlo del derecho y del revés, no le ayuda más que si consultara los posos de su té del desayuno.


  Solo sabe que Harry se dirigía a la catedral en una carroza de alquiler. A la vista de las calles por las que apenas se puede transitar, salvo brincando sobre montones de piedras, duda de que su amante consiga regresar a pie, si es que ha sobrevivido a los derrumbamientos que bloquean las callejas donde alcanza a ver. Al imaginárselo pisando de puntillas entre los cascotes con sus botines de cabrito y tratando de orientarse en medio de la niebla, Agnes solloza.


  —¿Catedral? —pregunta a cuanto fugitivo se tropieza en su camino, dibujando en el aire una cruz. Pocos reparan en ella; nadie se detiene para contestarle.


  Solo una anciana que trepa penosamente por la cuesta capta enseguida la angustia de esa forastera que busca a un pariente entre las ruinas, y siente compasión. Agarrándola del brazo, tira de ella mientras señala con insistencia otra dirección a la que había tomado:


  —Não, não, o Tejo… glú glú! —dice, indicando a sus espaldas algo que la persigue, y haciendo como que se ahoga. Sea lo que sea aquello de lo que huye, le inspira tal miedo, que Agnes desiste de continuar bajando y se deja llevar por ella; al menos, ya no está sola. Imitando a la vieja, avanza ora pegándose a los muros, ora haciendo equilibrios sobre las piedras del centro de la calle, hasta que termina de perderse. «¿Y ahora qué?», murmura. De repente, su guía tuerce por un pasadizo al que solo se puede entrar agachándose bajo un arco derruido y le hace gesto de que pase y gire a la izquierda—. Sé, Sé, paternoster!


  Eso sí lo entiende Agnes, y junta las manos para darle las gracias, pero la vieja ya se aleja por el callejón, gritando: «¡Joana! ¡Miguel!».
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  Al pie de las escaleras de su palacio, por las que se ha caído lastimándose un pie, el nuncio del Papa, monseñor Acciaiuoli, rueda desde lo alto de la pila de cadáveres de sus sirvientes hasta el suelo y los palpa uno a uno para cerciorarse de que ya no viven.


  ¡Veinte años a su lado atendiendo a todas sus necesidades y suavizando la soledad de sus viajes para morir así, por un capricho de la naturaleza! ¿Cómo podrá decírselo a sus familias en Italia?


  Reptando de uno a otro, acomoda sus manos encima de sus vientres y limpia la sangre que empieza a secarse sobre sus caras con la manga de su túnica, murmurando una absolución. Luego encoge el tobillo, ahogando un gemido, y reza. No puede hacer más, solo esperar a que Dios también lo libere de su sufrimiento.


  Solo entonces, cuando deja de bullir y quejarse, oye un ruido de patitas escarbando en la tierra, y adivina que alguien más ha sobrevivido.


  —Monseñor, ¿estáis ahí? —susurra la voz de su secretario. Viene del otro lado de la pared a la que estaba adosada la escalera—. ¿Estáis herido?


  —Solo en el pie, gracias a Dios; me caí por la escalera. Pero los otros han muerto. ¿Hay alguien contigo?


  —Un criado y las mulas. Aparte de nosotros, me temo que… —Su voz se pierde en un murmullo. Apoyándose en la pared, Acciaiuoli se incorpora hasta quedar sentado—. Quedaos ahí, monseñor: no tratéis de moveros o vais a lastimaros más. Voy a dar la vuelta a la casa, porque por aquí no se puede pasar: dad golpes en la pared para que os encuentre.


  —Daos prisa. Ya no puedo caminar… ¡Id a buscar ayuda!


  —Monseñor, no queda nadie más. Ya vamos hacia allí…


  Un soplo de viento, otro temblor, y un muro se desploma en el patio que da al establo: el nuncio alcanza a oír relinchos que se apagan entre estertores, y luego nada más.
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  En la plazoleta que hay junto a las ruinas del pórtico y la torre del campanario de San Roque, el ministro Carvalho guía hábilmente a su potro de uno a otro grupo de sobrevivientes preguntando por los vecinos, los curas y los nobles de la zona cuyos nombres recuerda.


  A la puerta de la sacristía se acumulan los muertos, mientras los clérigos toman confesión a quienes no han perdido la consciencia y estrechan la mano de los que ya no pueden hablar. Ellos son media docena; las víctimas son cientos…


  Aquella mañana la iglesia estaba abarrotada no solo de parroquianos, sino de peregrinos llegados de cientos de leguas a la redonda para postrarse en la capilla de San Juan Bautista y admirar sus tallas de alabastro, amatista, lapislázuli y coral donadas por las colonias. Un vistazo a sus muros hace que Carvalho desista de comprobar el estado del interior: allí no se ha salvado nada, ni hombres ni obras de arte.


  —La fuente de la esquina bajando ese callejón aún funciona; recoged agua mientras podáis. La calle Formosa apenas ha sufrido daños, pero el resto del Bairro Alto se parece a esta calle —explica Carvalho al sacristán, que duda si tutear o tratar de excelencia a este cincuentón de gris que cabalga sin escolta ni armas—. Voy a Belén, pero antes bajaré a la ciudad para informar a su majestad de lo que sucede. Preparad una lista con lo que más urge y enviaré esta tarde a buscarla. ¿Qué sabéis de otras parroquias?


  —Loreto ha caído, señor. También Santa Justa, el Sacramento, la Gloria… y el Carmelo —dice el sacerdote, y se le saltan las lágrimas. Carvalho palidece—. ¿Veis ese humo…, lo veis?


  —Lo veo. Dos criados míos vendrán muy pronto: decidles que no pude esperarlos y que nos veremos en la fuente del Carmelo. Mandad aviso a los párrocos de otros barrios para que también hagan una lista de sus pérdidas, y las enviaré al Consejo cuanto antes.


  —Sí, señor. Id con Dios, y mil gracias.


  Carvalho no llega a desmontar; no vale la pena. Da media vuelta y se aleja por lo que fue la calle de la Trinidad, sorteando las grietas y sofrenando a su caballo por prudencia, cuando el instinto lo impele a picar espuelas y lanzarse hacia la columna de negrura que se eleva a unas cuadras por encima de las casas sin techo.
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  En la mansión de los Carvalho, en la calle Formosa, su esposa tranquiliza a los criados y les da tareas para que ocupen sus manos y sobre todo sus mentes, no vaya a ocurrírseles huir y abandonarla con los cuatro niños.


  —Recoge los trastos que se han caído, límpialos y ponlos en el suelo sobre las alfombras, por si las paredes vuelven a moverse. Vosotros, llevaos los cacharros que se han roto al fondo del jardín, y cubridlos con paja. Trae una palangana con agua para lavar al niño, a ver si le baja la fiebre. Tú ve al huerto y recoge las peras que se han caído. Enciende la lumbre y vigila que no se apague: al menos podremos cenar sopa y calentar los braseros de las habitaciones, si es que podemos dormir en ellas… ¿Qué sucede?


  —¿Encender la lumbre? Oh, no: hay que esperar a que se enfríe, rezar un Avemaría y quemar espliego encima, o atraerá la desgracia.


  —¿Más desgracias? Como si no tuviéramos de sobra —murmura Nora, y el mozo se santigua antes de regresar a la cocina.


  —Las peras no han madurado, señora —contesta el ama de llaves. Es una anciana que masculla, hace crujir sus nudillos y se resiste a las órdenes de la estrangeira con una tozudez igual a la devoción que le inspira su amo, al que antaño dio el pecho y ahora sigue intimidando cincuenta años después.


  —Ya lo sé, Jacinta, pero con el polvo se echarán a perder. Sería una lástima; ya sabes cuánto le gusta al señor la compota —negocia Nora, y la vieja se rinde. En cuanto se ha alejado, el ama se vuelve hacia un criado—. He dicho que encendáis la lumbre. ¿Qué noticias hay del señor?


  Ninguna; aún no ha pasado tanto tiempo desde que salió para Belén con los dos mozos, y seguramente no habrá podido avanzar más allá de varias cuadras, según cuentan los vecinos que se han acercado para saber cómo están ella y los niños y pedir agua y comida, o un martillo para arreglar una puerta.


  Nora no sabe qué hora es; la polvareda se ha tragado la luz del sol, y los criados murmuran con temor. Tiene la sensación de llevar todo el día bregando contra las supersticiones de estas gentes que rebosan bondad, pero se asustan hasta de su sombra.
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  Algunas cuadras al sur, en el Oratorio de la calle Nueva de Almada, los monjes se esfuerzan en empujar hacia dentro la puerta que une el pasillo donde están sus celdas con la iglesia.


  —¡Fray José! ¡Fray Vicente! No hay manera; está atascada —se preocupa el padre Portal, y se vuelve hacia los otros—. Traed palas y picos del huerto.


  Haciendo palanca con las herramientas, entre todos consiguen forzar la apertura de un resquicio y advierten que el techo de la iglesia se ha desplomado.


  —¡Allí! ¡No se mueven! —exclama uno. Redoblan sus esfuerzos, hasta que el novicio que hace de acólito en la congregación logra estrujar su cuerpo, del grosor de una raspa, a través del hueco. Tomando la caja de vendas y pócimas de manos de uno de ellos, se abre paso entre las piedras hacia los frailes tendidos en la nave del templo y cae de rodillas a su lado.


  —¡Fray Bernardo! ¿Estáis bien? —llaman los otros—. ¿Qué veis?


  El acólito palpa la mano y el pie que asoman bajo el montón de maderos: es todo cuanto queda del enfermero, del encargado del laboratorio de ciencias y de media docena de frailes que meditaban en la iglesia antes de la misa.


  —Hemos llegado tarde —murmura el muchacho. Desollándose los costados, Portal consigue pasar al interior. El novicio se pone de pie y le corta el paso—. No miréis; no podemos hacer nada. Consolémonos sabiendo que murieron en el acto y sin sufrir.


  Los monjes consiguen por fin abrir la puerta y se precipitan dentro para liberarlos. Haciendo fuerza para apartar los escombros, logran dejar al descubierto los cuerpos.


  El novicio tiene razón; han muerto sin sufrir. Pero no instantáneamente: bajo la viga que los ha aplastado, el padre Vicente Collasso y el enfermero José da Encarnação yacen frente a frente unidos en un abrazo.
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  Dentro del palacio del rey, el reo João Durão arroja las tabaqueras, camafeos y relicarios que ha ido encontrado en una cortina de terciopelo que ha arrancado de una ventana. Las porcelanas de China, las tapicerías de Indias o las caracolas del Caribe engastadas en plata le interesan tanto como las vírgenes que cuelgan de las paredes, las arañas de bronce, los libracos de la biblioteca o las estatuas de Apolo y Afrodita que flanquean la entrada: una cagarruta de cura.


  Luego anuda las cuatro esquinas de la cortina, convirtiéndola en un saco. Después, con calma, pues no hay nadie más en el palacio, rebusca en una bolsita donde guarda una vela y un pedazo de yesca; enciende la vela, la arrima al manojo de antorchas que ha ido recogiendo en los patios del palacio y prende fuego a los muebles que flotan en cada aposento.


  Por fin, se echa al hombro el saco que ha improvisado, gruñendo bajo su peso, y se dirige hacia la puerta.


  Por el camino, atraviesa una sala decorada con armaduras y blasones donde un retrato ocupa el lugar de honor. Muestra a un hombre que ronda los cuarenta años, con hoyuelos en su cara de luna tocada con una peluca que lo asemeja a un carnero, labios pintarrajeados y ojos de tiburón. «El Magnánimo», así lo llamaban. No es el mantecón que ahora ocupa el trono, sino su padre: el malnacido que construyó esta monstruosidad de palacio. El mulato reconocería su rostro entre mil, puesto que ya lo ha visto una vez en un grabado presidiendo el tribunal que lo condenó a pudrirse en una mazmorra de Galé.


  Antes de salir se detiene delante del retrato, apuñala el lienzo a la altura del pecho y le escupe a la cara:


  —Con cinco te prendo, y el corazón te rompo —sentencia.
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  Asomado a la muralla del castillo de San Jorge, el general Da Maia observa cómo una riada de un kilómetro de ancho y diez metros de altura golpea como un ariete el palacio y la Ópera, llevándose por delante los astilleros del rey y una docena de barcos a medio construir, derribando la muralla filipina, el muro de la Aduana que da al río y las casas que bordean la Explanada, engullendo un tercio de Baixa y sumergiendo los barrios de San Pablo y San Nicolás.


  Cuando la ola al fin se desintegra en una explosión de espuma, Da Maia cierra los ojos. Hoy ha tenido el privilegio de experimentar la potencia de destrucción de la naturaleza, contra la que ninguna defensa que él conozca habría podido oponer resistencia. El general dentro de él calla y observa; el ingeniero en él brama de impotencia. Cuando abre los ojos, los soldados están pendientes de sus órdenes.


  —¿El informe de bajas? —repite Da Maia, carraspeando para recuperar la voz—. ¿Dónde está el señor Moreira de Mendonça?


  —Ya lo he mandado buscar, señor. Hay cuatro muertos y siete heridos entre vigías y gentes de la colina. Cuesta creerlo, pero sus casas han resistido —se sorprende el teniente Gualter da Fonseca, indicando las casitas aledañas a las ruinas.


  —Hum… ¿Quizás el entramado de madera que sostiene sus paredes ha permitido que se muevan con la tierra sin quebrarse? —cavila Da Maia, tomando nota para sus adentros—. ¿Cuántos hombres hay en condiciones de prestar servicio?


  —Los seis que veis, señor; los heridos también se han presentado —dice Fonseca. Detrás de él asoma uno con un brazo en cabestrillo, y otro se apoya en una muleta. El general asiente; él los ha elegido para custodiar el archivo, y no esperaba menos de ellos.


  ¡Seis hombres, entre ellos varios heridos, para recuperar de las ruinas toneladas de registros que antes necesitaban a treinta soldados para custodiarlos! Aun así, se le ocurre que, probablemente, en ese momento dispone de más hombres que toda Baixa para rescatar a sus víctimas.


  —Bien; es lo que hay. Enviad a buscar refuerzos en las guarniciones de la zona, a buscar carretillas, palas, capazos y todo lo que sirva para despejar los cascotes, y emplazad a los vecinos de la colina para que nos ayuden. Manos a la obra.


  10:59 horas


  En el hospital de Todos los Santos, el olor a humo que penetra por las grietas desde la iglesia en llamas hace toser a pacientes y enfermeros. Todos se cubren la cara con paños que han empapado en agua con sal.


  —¡Constancio! —llama el director—. Ved si el incendio avanza hacia aquí. ¿Sigue soplando en dirección al hospital?


  —Sí, señor, y cobra cada vez más fuerza. La bomba de la plaza no da más de sí: ¿qué hacemos? —pregunta el sangrador, esquivando a una pareja de enfermeros que llevan en una camilla a dos adultos y un niño.


  —Usad la fuente de la plaza; hay que apagar el incendio como sea. Mojad todas las paredes y las puertas, sobre todo los rellanos y los pasillos. Llenad todos los cubos y cacerolas que haya a mano y lavad los instrumentos y las vendas mientras podáis; no hace falta que se sequen para usarlos. Atended las hemorragias, luego las fracturas y después el resto. ¿Dónde está el profesor? ¿Y el conde?


  —El conde está fuera vigilando que nadie robe la carreta que ha llegado de su casa —dice Felix, que actúa de recadero y ayudante a la vez—. ¡Gracias a Dios que trae paños y alimentos!


  El director asiente, y lo olvida al instante: acaba de llegar otra remesa de quemados en tal estado que, al tratar de separar a los agonizantes de aquellos cuyas heridas pueden esperar, ni siquiera distingue a hombres de mujeres, ni a jóvenes de ancianos: ya no tienen pelo, cejas ni barba, y sus rostros parecen maderos roídos por la intemperie. Si tan solo…


  —¡Señor, cerrad las puertas! —grita un enfermero entrando precipitadamente—. ¡El mar se ha tragado Baixa y el agua sube hacia aquí por la calle de Almada! ¡Nos hundimos en el mar!


  ¿El mar? ¿Qué chifladura es esa? Desoyendo las voces, el director se frota el puente de la nariz y se vuelve hacia un enfermero:


  —Envolved a estos heridos en mantas y dadles de beber. No podemos hacer nada contra el fuego, el mar ni los terremotos; solo podemos atender a estos desgraciados. ¡Traed al siguiente!


  VI. RECORDARE


  
    
      «Recuerda, Jesús lleno de piedad, que has venido por causa mía: no me condenes cuando llegue el día».

    

  


  11:00 horas


  Ha pasado una hora desde los tres seísmos. Desde entonces, otros temblores han demolido aquellos edificios que ya amenazaban ruina por la profundidad y el tamaño de sus grietas; pero ninguno ha tenido la intensidad de los tres terremotos, ni han vuelto a repetirse los maremotos que han inundado Baixa.


  Tras la desbandada y el pánico, los lisboetas comienzan a regresar a sus hogares para rescatar a sus familiares, o se dirigen a las plazas cerca de su casa para reencontrarse con sus parientes, buscar ayuda o avisar de que siguen con vida.


  Entonces, cuando menos lo esperan, una especie de cañonazo retumba bajo Lisboa y el suelo se levanta de improviso como un látigo, haciendo volar el empedrado de las calles en una sacudida que abarca desde Belén hasta el palacio de Louriçal, zarandeando hospitales, puentes y monasterios y abriendo fosas en las que se precipitan edificios enteros.


  Esta vez, los edificios que no habían sufrido destrozos de importancia gracias al grosor de sus muros se resquebrajan como la cáscara de un huevo; aquellos que acusaban daños, pero aún aguantaban, se vienen abajo y sepultan a los supervivientes que se debatían dentro y esperaban a que alguien viniera a socorrerlos.


  11:01 horas


  Al notar la conmoción bajo la tierra en los jardines de la quinta de Belén, la reina y sus damas caen de rodillas rezando el Avemaría a voz en grito, mientras los criados corren en desorden bajo los árboles que los azotan con sus ramas, los muros del palacio se estremecen y las puertas de hierro rechinan.


  —¡Señor, apiádate de nosotros! ¡Haz que se calme la tierra y que el río vuelva a bajar, sálvanos y haremos penitencia el resto de nuestros días!


  Apartados del resto, los jesuitas se agarran entre sí para no caer y se miran con asombro. Su expresión no trasluce pavor, sino consternación; se diría que, en vez de infundirles miedo, el retorno de los temblores casi los decepciona: «¿Y esto de ahora? No, esto no lo esperábamos…, pero ¿bastará?».


  Los gritos de los cortesanos, los lloros de las damas y las plegarias de los confesores se multiplican, mientras los azulejos que coronan las terrazas saltan en pedazos, los jarrones de cerámica vuelcan sobre las baldosas y las estatuas se estrellan contra el suelo.


  El terremoto dura un minuto o menos, pero parece como si nunca fuera a terminar. Todas las miradas se vuelven hacia el rey, buscándolo y esperando un gesto de serenidad o una palabra suya que les devuelva la calma.


  El monarca está allí, con las princesas abrazándole las rodillas y la reina agarrada a su brazo. Está allí, pero ¿realmente está, y es el rey? El labio de abajo le tiembla sin que atine a cerrar la boca, los ojos sin expresión bizquean a punto de desorbitarse, y el brazo que estruja la reina cuelga como un trapo.


  Haciendo un esfuerzo, José I consigue dominar las convulsiones de su cuerpo y masculla algo. ¿El qué? Nadie lo comprende; un cortesano se le acerca para transmitir sus palabras. Es en vano: el rey, que habla cinco idiomas a la perfección, emite sonidos que carecen de sentido.


  —¿Qué deseáis, majestad? —osa preguntar el noble. El rey no parece siquiera oírlo. Cuando al fin vuelve en sí, contempla a los curas y cortesanos que lo rodean y grita:


  —¿Qué hacéis aquí? ¿Dónde están mis hombres? ¿Adónde han ido mis consejeros y mis secretarios? ¿Por qué no hay nadie aquí que sepa qué es lo que hay que hacer?


  11:02 horas


  Trepando por la cuesta que lleva al castillo de San Jorge, Verglán se detiene y husmea el aire. Su cuerpecillo se balancea y su cola se contrae, presintiendo peligro.


  Calle arriba y abajo ya no quedan cuevas de piedra, ni arroyos de ladrillo, ni senderos de granito; solo piedras y ramas de metal desparramadas por doquier.


  Y muertos, por todas partes muertos de todos los tamaños y edades. El mono salta encima de uno y de otro, olisqueándolos entre la confusión y el recelo. Estos humanos estaban en la plenitud de la vida y no detecta ningún miasma de enfermedad, ni de bayas cuyo veneno les haya causado la muerte, ni zarpazos que revelen una pelea… Y sin embargo están muertos, como sus cachorros y los animales que empleaban para desplazarse.


  Aquel ya no es el territorio del hombre.


  Verglán vacila; no sabe dónde ir. Hace un rato huyó de la riada tierra adentro, como antes había escapado del terremoto hacia el río. Se sienta de cuclillas, lanza un chillido de desconsuelo y empieza a dar vueltas sobre sí mismo, tironeando de la cadenita que lleva al cuello como si le quemara, mirando alrededor y buscando entre las caras de los muertos que yacen en su camino.


  El hambre le retuerce el estómago y tiembla de desamparo. El instinto lo empuja a regresar a su jaula de piedra, donde nunca le han faltado golosinas, calor ni carantoñas, y nadie le tira piedras ni lo persigue a golpe de bastón.


  Sin darse cuenta, pisando con cautela y recelando de los charcos que ha dejado la inundación, Verglán retrocede y se lanza colina abajo desandando el camino del castillo y yendo hacia el río; quizás encuentre el rastro que busca husmeando el tufo a pescado y suero que baña las calles, y el orín que salpica los árboles que recuerda haber recorrido aquella mañana.


  11:03 horas


  En el jardín de la Abadía de Sión, adonde no han llegado los maremotos, pues el convento queda a media altura de una cuesta, las bridiginas no saben que, mientras rezan a coro bajo el peral, cientos de ahogados flotan corriente abajo en medio de la basura hacia el mar.


  Rezan ajenas a cuanto las rodea, porque la superiora, para ocupar sus mentes y consolarlas tras el desastre, les impone la rutina que están acostumbradas a cumplir cada día en la orden, como si nada hubiera turbado la paz del recinto.


  Mientras ellas se abandonan a la lectura de las Escrituras, la abadesa recorre las áreas del convento que siguen en pie para evaluar el estado de las celdas. Al menos el edificio no se ha deslizado pendiente abajo al desmoronarse parte de la ladera como ha sucedido con otros, según le susurra la tornera, que le trasmite cuanta novedad le cuentan los vecinos que se acercan para preguntar si las monjas están bien.


  —Silencio, hermana; ni una palabra a las otras. No serviría de nada —la acalla cuando un marino les cuenta la riada que ha sumergido Baixa. La tornera asiente, dándole la razón.


  Esta vez, por azar o a propósito, la hermana lectora ha abierto la Biblia por el capítulo de los sufrimientos de Jesús a lo largo del Viacrucis.


  —«Entonces Él, cargando a cuestas con su cruz, salió al lugar que llaman el sitio de la Calavera, que en hebreo se llama Gólgota…».


  El Viacrucis tiene catorce etapas. «¡Tanto daría llamarlas catorce horas!», se dice Kitty, arrodillada en la fila de atrás, a salvo de las ojeadas de las otras. La muchacha se revuelve y se rasca con impaciencia los brazos recogidos bajo las mangas del hábito: aquello no es una lectura, sino una penitencia. Todo lo que está sucediendo al otro lado de esos muros es el Viacrucis, el de verdad, y no los versículos que escuchan y repiten mecánicamente. ¿En qué ayudan con eso a las familias que no dejan de gritar ahí fuera?


  «Ora et labora», repite Kitty, clavándose las uñas en los brazos y agachando la cabeza para concentrarse en la lectura y acallar los gritos que resuenan en su cabeza.


  11:04 horas


  —¿Y qué, si hay algunas grietas más? ¿Eh? Os dije que he diseñado este teatro para que aguante lo que sea, cañonazos, rayos y bombardeos. Esto, señores, no es un teatro: es un bastión a prueba de bomba. Ha soportado cuatro terremotos y tres maremotos. Si os habéis salvado es gracias a mi genio. ¡No sé por qué protestáis!


  El arquitecto de la Ópera, Bibiena, se sacude el polvo de la casaca, quitándole importancia al temblor que ha vuelto a azotar el teatro, y abre los brazos como si abarcara su creación. Los músicos se miran, asintiendo; no solo se han salvado ellos, sino también docenas de lisboetas que corrieron a refugiarse dentro del teatro, huyendo de la Explanada cuando las riadas se tragaron el muelle.


  —Bien está —admite el castrato Luciani a regañadientes—, pero reconoced que ya no tiene sentido continuar aquí.


  —Hablad por vos —dice Caffarelli, que se ha dejado caer en un sillón y no hace amago de levantarse—. Yo creía que ya lo había visto todo: duelos, trifulcas, matones enviados para despacharme al otro mundo, hasta una erupción del Vesubio. ¡Pero estos terremotos y riadas que no cesan…! Lo que estamos viviendo, amigos, supera un melodrama del señor Metastasio.


  —¡Por Dios, Gaetano, dejaos de bromas! ¿Cuánto tiempo podemos aguantar aquí sin comida ni ropa de abrigo? ¿Estáis proponiendo que nos quedemos hasta que el teatro se nos caiga encima o esos desgraciados de abajo nos despedacen cuando nos oigan cantar mientras ellos lloran a sus muertos? —se queja el castrato Gallieni, quitándose a tirones el peplo de princesa y revelando redondeces que envidiaría una mujer—. Y vos, Bibiena, ¿cómo podéis hablar de música cuando hay cadáveres flotando fuera?


  —Justamente: por algún motivo que no sabemos, nos hemos salvado. No podemos aplacar la tierra ni las aguas: no somos Sansón. Somos Orfeo. «Quien canta, reza dos veces»; ese es nuestro lema, ¿verdad? Por eso, insisto en que sigamos haciendo música mientras podamos.


  No dice más; no hace falta. Detrás de él, el castrato Luciani chasquea los dedos para desentumecerlos, acomoda la viola da gamba entre sus piernas y entona el aria de Berenice.


  11:05 horas


  A una cuadra del teatro, el cardenal José Manuel da Câmara reza en la torreta de su residencia donde lo ha dejado Sampaio. A falta de un rosario al que aferrarse para reprimir sus temblores, se muerde los puños.


  Ya no nota el repiqueteo de sus dientes ni su corazón latiendo frenéticamente contra sus costillas, ni el hedor a sangre y heces que manan de su cuerpo; la vaharada a brea y basura en descomposición en la calle se sobrepone a todos los demás olores. La debilidad puede con él. Uno a uno sus sentidos lo abandonan y deja de luchar por seguir despierto. Ha perdido su iglesia, a sus siervos y a sus fieles; más le vale prepararse para morir.


  Entonces le parece oír, más allá de los alaridos, un murmullo que flota en el aire. El cardenal se encoge en el catre, pero ese rumor no es el estruendo que preconiza un seísmo: va cambiando imperceptiblemente, ganando en transparencia y sonoridad hasta transformarse en un eco de tal dulzura que el anciano aparta las manos de sus oídos para escuchar.


  Para su incredulidad, son versos en el idioma de su tierra cantados por uno de sus castrati de la Patriarcal. Reconocería a Luciani entre mil, aunque no la música, pues es profana. Aun así, refleja tan bien la angustia que siente, que su cuerpo se afloja y se rinde al consuelo que sopla desde las ruinas:


  —«Te encomiendo a este prisionero; es verdad que habla más de lo que debe, pero la miseria trastorna su razón. Si yo pudiera expresar cuán infelices somos, hasta mis enemigos sentirían piedad. ¡Qué atroz es el dolor cuando sientes que vas a morir, oh, Dios, pero no puedes gritar: me estoy muriendo! Hasta en el llanto y el lamento se esconde una sombra de gozo; pero querer llorar, y tener que callar tu sufrimiento, solo es tormento».


  11:06 horas


  A unos pasos de la residencia del cardenal, en el patio ante la Patriarcal, monseñor Sampaio arrastra el cuerpo de una mujer en el cieno, lo deposita en una esquina de la plazoleta y regresa a buscar otro, renegando del raquitismo de sus piernas.


  Ya ha recogido cinco, apartándolos para que nadie pueda pisotearlos. Quizá sean feligreses a los que ha visto durante años ocupando los bancos de la iglesia o el confesionario, pero ya no los reconoce, ni sabría deducir su edad o su raza: el barro cubre su piel.


  Los prelados Galvão y Vasconcellos yacen donde han caído, uno asesinado a mazazos por defender el Sacramento y el otro decapitado por el frontispicio que ha caído sobre él cuando trataba de escapar al seísmo.


  El prelado se seca la frente; cuantos más cuerpos extrae, más cadáveres le parece entrever entre los escombros. Lanza una ojeada hacia la callecita que lleva a la plaza de la Capilla Real, y otra a la residencia del cardenal: todavía no se ha ocupado de los cuerpos de los sirvientes, cuya muerte el cardenal desconoce. Cayeron en el vestíbulo, a cubierto del agua y el polvo, y allí permanecerán hasta que alguien se ocupe de sus restos.


  Cada vistazo en derredor le duele como un puñetazo en el pecho. Aquellas plazuelas que relucían de limpieza, donde reinaba la simetría de los palacios rematados con torrecitas, capillas y arcos, cuyas fachadas de mármol y oro resplandecían al sol y cuyos ventanales alumbraban al anochecer las calles irradiando calor, música e incienso, ya no son más que una cloaca saturada de cadáveres. La riada ha apagado el resplandor de los edificios, cubriéndolos de inmundicia.


  Suspirando, el prelado vuelve a la iglesia para buscar más cuerpos, consciente de la inutilidad de su esfuerzo. Es una labor para una veintena de hombres, y él está solo… Aunque no del todo, pues oye llamar al cardenal desde su residencia al otro lado de la plazoleta:


  —¡Sampaio, Sampaio! ¡Volved aquí! ¿Oís eso?


  Entonces lo oye. Varias voces cantan, acompañadas de una viola; después se le une una flauta que vacila, en contraste con los alaridos de los agonizantes. Sampaio levanta la cabeza. Para su asombro, no hay disonancia en la fusión de la música con los lamentos: por un momento restablece la armonía entre tanta desolación y le infunde fuerzas para seguir recogiendo a los muertos.


  11:07 horas


  Al norte, en el palacio de Louriçal, Xavier de Menezes y sus criados han retirado los cascotes que cubren el cuerpo de la marquesa: la cara y el cuello le sangran. Su marido le rodea el rostro con las manos. El cuello se mueve con naturalidad, oponiendo resistencia: no se ha roto, y el marqués exhala el aire que ha estado conteniendo:


  —¡Abre los ojos, María Josefa! ¡Háblame!


  La marquesa está atrapada por la cabeza y las caderas pero respira libremente, aunque no reacciona a las caricias de su marido ni al apretón de mano de su hijita, que también la llama:


  —¿Por qué no se mueve, papá?, ¿por qué no nos mira?


  —Apártate, corazón; tenemos que sacarla de aquí —dice el marqués. Entre todos, logran liberarla sin que haya dado señales de saber lo que sucede a su alrededor.


  —Llama a un médico, un cirujano, lo que encuentres —exclama el marqués por encima del hombro hacia su valé, y apoya la oreja en el corazón de su mujer—. María Josefa, por favor…


  Otro criado sube tropezando por la escalera, agarrándose de lo que queda de la barandilla, y aporrea los restos de la puerta:


  —Señor, está ardiendo la biblioteca —avisa, y se interrumpe al ver al marqués de rodillas en el suelo, acunando a la señora en su regazo mientras la niña tira de su mano.


  —¿La biblioteca? ¿Qué dices? —murmura el marqués, sin desviar la vista del rostro de su mujer.


  —El temblor ha volcado las lámparas, señor, y han prendido en la alfombra. Ahí dentro hay tantos papeles y libros que… —el marqués lo mira de hito en hito y el sirviente se retuerce las manos—. El pozo no funciona, y la fuente tampoco.


  —¡Maldita sea! Id a buscar agua a la fuente de la plaza. No te quedes parado, ¡apagad el fuego como sea! Y vosotros, ayudadme a sacarla al patio; allí estará protegida.


  El criado sale a escape, preguntándose de qué sirve salvar los libracos cuando el resto de la casa se viene abajo. Ni él ni los otros siervos han entendido nunca las extravagancias del marqués.


  11:08 horas


  Al este de la Explanada, en una cuesta cerca de la catedral, Madriña y las pupilas se arrastran por el suelo de la iglesia de la Magdalena entre los fragmentos de la bóveda que han caído sobre los feligreses.


  Dentro del infortunio, han tenido suerte: al haber llegado tarde al oficio tuvieron que quedarse de pie al fondo del templo, pegadas a la pared junto a la puerta de entrada. A esa casualidad le deben la vida, pues el muro a sus espaldas se ha agrietado, pero el pórtico ha aguantado el seísmo, protegiéndolas de la lluvia de maderos.


  Llevan un rato reptando penosamente hacia la puerta, y sus vestidos se enganchan en las aristas de las piedras, desollándoles las rodillas. No se atreven a mirar atrás, hacia sus amigas que rezaban y ni siquiera llegaron a darse cuenta de que el techo se desmoronaba sobre sus cabezas.


  —Ay, mi fray Manuel, que se me ha ido —llora quedamente Jabata, que acostumbraba a recibirlo cada jueves a cambio de setecientos veinte réis y la absolución—. Al menos murió en sagrado e irá derecho a la vera del Señor, como se merece.


  —¿Quién se va a ocupar ahora de nosotras? —añade la China, que gatea entre las otras sujetándose la barriga de siete meses.


  —Ya veremos. Ahora lo que importa es salir de este agujero y llegar a casa como sea.


  Las otras se sobresaltan: ¡su casa! ¿Qué habrá sido de su casita en la calle Formosa? ¿Cómo habrá resistido, si hasta las columnas de granito y estos arcos de mármol bajo los cuales cabría un elefante se han tambaleado como juncos?


  ¿Acaso hay algún edificio en la ciudad que haya aguantado?, se preguntan las mujeres, cuando logran tirar hacia dentro del batiente de la puerta que cuelga de sus goznes y descubren que la cuesta donde se alzaba la iglesia se ha convertido en un páramo sembrado de fragmentos de tejas y cascajos, bajo los cuales resuenan aún más gritos de angustia que dentro de la iglesia.


  11:09 horas


  Algo más arriba de esa cuesta, el baronet Frankland lleva una hora llamando y golpeando los costados de la carroza, sobre la cual llueven cascotes que sofocan sus blasfemias.


  —¿Por qué diablo me habré empeñado en dedicarme al críquet en vez de al boxeo? —reniega con furia.


  A su lado, la muchacha se duele palpándose las costillas.


  —Tengo sed… Tengo frío —se queja, y comienza a tiritar.


  —Pues el vino se ha terminado. Solo podemos entrar en calor como hacen los mandriles —bromea a medias el dandi—. «Estoy satisfecho, y eso es una bendición mayor que la riqueza; y el que la tenga no necesita pedir nada más, tralalá…».


  —¿Qué estáis diciendo, milord? —solloza la muchacha.


  —Una manera de hablar para pasar el tiempo; eso decía mi amigo Fielding… Que, por cierto, reventó de asco aquí en Lisboa; maldición, lo había olvidado —añade, y se recuesta como puede sobre los restos de los almohadones a su espalda. La muchacha gimotea—. Vamos, deja de lloriquear y pórtate como si no fueras una papista y una fulana. Me llamo Harry.


  —¿Harry? —tartamudea ella, sin atreverse a tomar la mano que le tiende. El dandi suspira:


  —Sir Charles Henry Frankland, baronet de Thirsk, del condado de Yorkshire —dice dramáticamente—. Pero no por mucho tiempo, como no den pronto con nosotros. Encantado de conocerte.


  —A mí me llaman la Irlandesa —dice ella, sorbiendo por la nariz.


  —¿En serio? —dice él, levantando los ojos al cielo—. Lo que faltaba. Bueno, si vamos a morir aquí, disfrutemos del tiempo que nos queda. ¿Dónde rayos he puesto mi cajita de rapé? ¡Ah, esto es otra cosa! Dime, ¿sabes jugar a la bruscanvila? ¿No? Bien, entonces deja que te lo explique…


  Y el dandi extrae una baraja de un bolsillo. La muchacha se lo queda mirando como si le hubiera brotado una trompa en la frente, pero, ante su insistencia, no le queda más remedio que prestar atención. Si de veras van a morir, prefiere estar distraída; y si por milagro sobreviviera al hundimiento de la carroza y a la chaladura de este tipo, se jura que al menos le sacará unos cuartos a los naipes para que toda aquella aventura haya merecido la pena.


  11:10 horas


  En su residencia, el embajador La Calmette ha dejado a su familia en la biblioteca, reponiéndose del temblor, y ahora recorre cada estancia para cerciorarse de que pueden quedarse sin peligro mientras aguarda a recibir instrucciones para mudarse, o bien refugiarse en la embajada de un país aliado.


  Las vigas no se han movido de su sitio, pese a los pedazos de mampostería que han caído. Al asomarse por el ventanuco de la buhardilla, constata que la mitad de las tejas se han desprendido; habrá que reponerlas pronto, o tendrá que bregar con goteras en cuanto vuelva a llover.


  —Luego —responde el portero, que lo ha seguido con curiosidad. Reponer una teja o reconstruir una casa, los lisboetas lo resuelven todo diciendo: «más tarde», «luego», «mañana», y siempre se encomiendan a San Antonio, que sirve tanto para reparar una jarra hecha añicos como para encontrar una llave que han extraviado.


  Hasta donde el embajador puede ver, la mitad de las casas han desaparecido, pero otras siguen en pie; si tuvieran que huir con lo puesto, podrá acogerse a la hospitalidad de sus vecinos. La Calmette empieza a calcular cuántos reales, florines y libras le costarán los arreglos que revisten más urgencia, para no tener que abandonar su hogar, y sopesa si le conviene encargárselos a los lugareños o hacer venir el material de Holanda, donde ya se fabrica para que resista a la humedad.


  El embajador dicta a un criado sumas, cantidades y descripción de lo que necesita, sin inmutarse por las vibraciones que le llegan de abajo mientras la casa vuelve a asentarse sobre sus cimientos: «Sí, señor, ciento cincuenta florines; más tarde, mañana», repite el sirviente.


  Eso es lo que agría el humor del embajador; no tanto los daños o los seísmos, sino la imprevisibilidad. En este país no hay manera de trazar planes ni calcular nada con exactitud: los lisboetas, sus asuntos y hasta el clima se burlan de los decretos y las leyes de la naturaleza, y La Calmette nunca se acostumbrará a sus caprichos.


  Aguantar un terremoto, o varios, vaya y pase. El problema es que nada aquí funciona ni todo lo bien que debería, ni todo lo mal que cabría temer. Si Verglán gobernara el reino no podría haber más caos, gruñe para sí, mientras continúa el periplo para hacer un inventario de los daños.


  11:11 horas


  Flotando en el Tajo a lomos de la barrica que comienza a llenarse de líquido e irse a pique, el marino de la estrella en la mejilla choca contra un hombre que se aferra a un madero: lleva atado un pañuelo alrededor de la frente y un colmillo de morsa le cuelga al cuello de una tira de cuero. Masculla algo bamboleando la cabeza como si hubiera bebido:


  —Era solo un barquito y nunca había navegado…


  En una mano sostiene flojamente una cuerda, y el marino se apodera de ella. Tirando, atrae hacia sí los restos de una balsa y se aúpa encima, mientras el otro se aleja hacia la desembocadura.


  Desde allí, el marinero puede ver en todas direcciones. La corriente lo arrastra lejos de la orilla hacia el mar. Ya está a la altura de Belén; cuando alcance el estuario, las aguas lo arrastrarán a mar abierto.


  Sobre la balsa hay varios palos: el marino agarra uno y, clavándolo en el fondo del río, se impulsa hacia un lado. Las olas siguen yendo y viniendo de una orilla a la otra en una reverberación de la marejada.


  Poco a poco, apartando los obstáculos en su camino, el marino se va acercando a una caleta en la orilla norte, al abrigo de las olas. En cuanto siente el impacto al encallar en el cieno, se desliza a tierra y se deja caer entre los juncos, resoplando y dando gracias a san Telmo: el santo de los marinos se ha ganado los óbolos que lleva echando en su platillo desde que se hizo a la mar cuando niño, pues ha perdido la cuenta de las veces que le ha salvado la piel en el día de hoy.


  11:12 horas


  En lo alto de la colina de San Jorge, el reverendo Dicky Goddard no se atreve a soltarse del tronco del alcornoque: en una hora ha experimentado cuatro terremotos que lo han descoyuntado. Al tratar de incorporarse, las rodillas se le doblan.


  Al oír voces, levanta la cabeza y escudriña las tinieblas que cubren la ciudad: varios hombres trepan con manos y pies hacia él por la ladera, clavando las uñas en las lenguas de tierra que se deslizan hacia abajo.


  —¡Reverendo! —cree oír. No puede ser; acaba de desembarcar en Lisboa y no conoce a nadie… Esa mañana, su hermano prefirió quedarse trabajando en las oficinas de Jackson, Branfill & Goddard en la Factoría, justo en el camino de destrucción de los seísmos—. ¡Richard!


  No reconoce al hombre que sube hacia él y agita una mano, pero no importa: habla inglés y es de los suyos, un amigo en este lugar donde el idioma suena como una pelea de gatos y donde persiguen a correazos a quienquiera que hable la lengua del rey Jorge. Al llegar a su altura, el desconocido se dobla en dos, jadeando:


  —¡Gracias al cielo! Soy Ben Branfill. Vuestro hermano Ambrose está bien; la mayoría de los ingleses se han salvado, aunque lo hemos perdido todo. Tenéis que abandonar la ciudad cuanto antes. Id hacia esa colina al este, a Marvila, donde viven ingleses. De camino veréis un olivar. No tiene pérdida.


  —Pero el reverendo Williamson me espera… —objeta Goddard.


  —¡No perdáis tiempo! La gente está aterrada, está saliendo a las calles con sus santos y cruces a cuestas gritando que es el fin del mundo, y un castigo de Dios por acoger a herejes. No tardarán en buscar un chivo expiatorio, y entonces, ¡que Dios se apiade de nosotros! Marchaos, evitad a la gente y no habléis con nadie.


  Branfill le estrecha la mano y se lanza cuesta abajo por donde ha venido, sin duda para salvar lo que pueda de las mercancías de su sociedad.


  Al norte de la ciudad, Goddard divisa una mancha: allí donde le habían señalado el palacio de la Inquisición, una columna de humo flota hacia el cielo. El reverendo se da la vuelta para ponerse en marcha, cuando un gentío se precipita al mirador, cortándole el paso y señalándolo. Esta vez no necesita intérprete para entender sus voces:


  —¡Ahí hay uno! ¡Que no escape!


  11:13 horas


  A cien metros de allí, ajeno al tumulto que el reverendo ha causado sin querer, el general Da Maia reúne a sus hombres en la plaza de la armería del castillo y se dirige a la torre de Haver, o lo que queda de ella. Debajo están el Corpo Chronologico, los tratados del reino y el Catastro: decenas de miles de documentos cuya importancia solo se puede comparar con su fragilidad.


  —Hay que apuntalar esta pared antes de que caiga, y esa otra y la de enfrente —indica, levantando el bastón y dando golpecitos en los muros para comprobar su estado—. Los archivos están dentro. Si logramos abrir un pasillo cavando una zanja, colocando tablones para contener los derrumbes, podremos rescatar una parte antes de que las réplicas terminen de sepultarlos. Traed más maderos para colocar una rampa.


  —Señor, la torre de la cisterna está a punto de caer, y la de San Lorenzo…


  —No; el resto del castillo puede esperar.


  Armándose de todas las herramientas que han rescatado o confiscado a los moradores de las cercanías, los soldados empiezan a despejar la entrada.


  —Mi general, hay fuego en varios lugares de la ciudad —avisa el teniente Fonseca, que regresa del mirador—. En el Rossio, en el Carmelo, en la Anunciada y en el Sacramento.


  Un guardia lanza una exclamación y deja caer la pala. «Mi casa queda en el Sacramento», le oyen decir.


  —La mía también —responde Da Maia con calma. Agachándose con un quejido de protesta de su barriga, recoge la pala y empieza a cavar—. De aquí al Sacramento hay una hora a pie, si conseguís llegar, y no serviría de nada. Es aquí donde os necesito.


  Sin decir nada, el soldado agarra la pala que le tiende un compañero y lo imita, sofocado de bochorno, mientras los habitantes de la colina, obedeciendo las indicaciones de Fonseca, se van pasando unos a otros los capazos de gravilla y arena que han empezado a despejar los soldados, y los vacían detrás de la plaza.


  11:14 horas


  Al pie de esa colina, Agnes se aventura por la callejuela que lleva a la catedral, atenta a los baches abiertos en el suelo por el seísmo. Las banderolas de colores que aquella mañana habían decorado las calles, tendidas sobre las aceras como un dosel de fiesta, han caído a la calzada o cuelgan en jirones de las fachadas.


  En broma, Harry le había advertido del peligro de los aguavá, de los robapelucas apostados en las ventanas con su caña de pescar, y de las macetas que podían desprenderse de los balcones; pero no le había dicho que la tierra se abriría como un abismo bajo sus pies, ni que el río, cuya majestuosidad había admirado desde la terraza de su villa, era un monstruo que engulliría la ciudad.


  «¿Qué pensará Harry de las peripecias del día, si es que vive aún?», se pregunta, arrebujándose en su mantón; «y si consigue dar con él, ¿en qué estado habrá quedado?». Se consuela pensando en que el muchacho está en la flor de la vida y lleva consigo una espada. Agnes se muerde los labios y aprieta el paso: es verdad, pero también es un forastero que ha olvidado tomar sus píldoras para el corazón, y los cadáveres que encuentra en las calles poseían más juventud y fortaleza que Harry sin que les haya servido de nada.


  Por un momento se detiene. ¿Qué será de ella si jamás lo encuentra, perdido en esa metrópoli en ruinas, o si solo consigue desenterrar su cadáver? Después de tantos años de felicidad con él, ¿podría sobrevivir a su ausencia?


  ¿Y qué será de su hijo, Henry Cromwell, un bastardo que se cría con unos aldeanos allá en América sin saber que Harry es su padre, y ella es su madre? Agnes se lo debe todo al baronet, que la rescató de la miseria, le regaló la educación de una dama y este viaje a Europa que se prometían de ensueño. Sin él, ella volverá a ser doña nadie y perderá su hogar, sus medios y, lo que más la aterra, a su hijo, al que hace años que no ve para evitar el escándalo entre los nobles que frecuenta Harry en Boston.


  No puede perderlo. No puede ser y ella lo impedirá, se jura. Tiene que seguir buscándolo y dar con él, así tenga que levantar con sus manos cada piedra y cada viga en su camino hasta localizar a Harry.


  11:15 horas


  En la estampida provocada por el terremoto que ha vuelto a agitar Lisboa, el reo João Durão sale del palacio del rey cargando al hombro la cortina anudada que rebosa oro y plata sin que nadie intente detenerlo.


  El mulato se arrima a un muro y recorre la Explanada con la vista: unos corren hacia la colina saltando sobre los cadáveres, y otros huyen hacia el Bairro Alto. Hay quien intenta encaramarse al túmulo que había sido el muelle de la Piedra, agitando los brazos para atraer la atención de las naves que el maremoto ha dispersado.


  Hombres, niños y ancianos corren, se pierden de vista, se encuentran y vuelven a separarse, jaleados de uno al otro extremo de la plaza. Los heridos y los ancianos que tropiezan y caen quedan tendidos en el suelo, empujados por la multitud, y si no consiguen levantarse perecen bajo los pisotones de los demás. Sobre sus cabezas, guacamayos y tucanes que han escapado de sus jaulas durante los seísmos vuelan en círculos como abanicos de coral y esmeraldas, graznando de pánico.


  Agarrando con fuerza su botín, João lanza una mirada de recelo hacia las aguas, que siguen arremolinándose y chocando entre sí como si un leviatán las agitara bajo la superficie, y otra al castillo, donde además de la guardia seguramente se habrán refugiado soldados huyendo de las riadas.


  Al fin se decide a huir hacia el Rossio; allí hay comercios donde encontrará comida y ropas y se deshará de su camisola de prófugo, y abundan las ermitas donde a nadie se le ocurrirá entrar, y podrá cobijarse hasta que tenga la ocasión de escabullirse de la ciudad.


  11:16 horas


  Entretanto, el ministro Carvalho ha llegado al trote, esquivando las tejas y espoleando a su montura por encima de los travesaños que bloquean su camino, al promontorio donde se alzan la iglesia y el monasterio del Carmelo; es un coloso de piedra que proyecta su sombra sobre el Rossio y domina el horizonte de la urbe desde la Edad Media.


  —¡San Sebastián nos ayude! —murmura a su pesar, sofrenando al potro que se encabrita de espanto. Sin soltar las riendas, Carvalho desmonta y le echa su capote sobre la cabeza, tapándole los ojos para que no huya despavorido.


  La mole del Carmelo está envuelta en llamas, del pórtico a las arquivoltas y desde los arbotantes que se elevan como lanzas hasta el coro y las naves, que han perdido la bóveda.


  —¡Salvad la estatua de la Virgen! —grita el padre Francisco Augusto, al que conoce, y se precipita dentro. Docenas de fieles tratan de sofocar el incendio formando una cadena de baldes desde la fuente situada frente a la iglesia: pero las llamas ya se han propagado a las capillas, el coro y la sacristía, y es como querer derrotar a una hidra blandiendo solo una espada.


  A un lado del mirador que rodea el Carmelo yacen aquellos que han muerto en el acto al caer el tejado. Salvo un monaguillo y un esclavo de librea, son nobles fallecidos cerca del altar, a juzgar por sus capas recamadas con hilo de plata, las mantillas de seda que cubren el rostro de las mujeres y los misales incrustados de gemas entre las manos, que alguien ha cruzado piadosamente sobre su vientre. Tricornio en mano, Carvalho se acerca a recorrer sus filas, mientras los carmelitas que han sobrevivido entonan la letanía de los santos.


  A mitad de una hilera reconoce la silueta de un nonagenario. Es Francisco Luís da Cunha de Ataíde, su padrastro, segundo marido de su madre, hidalgo de la casa del rey, antaño corregidor de la corte y canciller mayor del reino; a él le debe Carvalho su ascenso como diplomático y secretario de Estado. Se arrodilla a su lado, posa una mano sobre sus ojos, recordando, y luego se pone de pie. Ha muerto en la casa de Dios, a una edad y tras una vida que todos los cortesanos envidiarían.


  —«Sálvanos del mal, el pecado y tu ira; sálvanos de la muerte repentina… Del rayo y la tempestad, del azote del terremoto y la peste, el hambre y la guerra, y de la muerte eterna» —recita para sí el rezo de los monjes, a modo de homenaje y despedida.


  Encasquetándose el sombrero, Carvalho encarga a los frailes la lista de sus pérdidas. Luego escribe una nota para su esposa, contempla por última vez la bola de fuego en la que desaparece el Carmelo y, volviendo a montar, se dirige a Belén sin mirar atrás.


  11:17 horas


  En el monasterio del Oratorio, los monjes se afanan en rescatar a sus hermanos de la iglesia cuando otro terremoto termina de derruir el tejado, atrapando debajo al padre Portal.


  —¡Padre Manuel! ¿Podéis oírnos y sacar la mano? —oye llamar a uno, Francisco José Freire—. ¡Sí, está aquí, venid!


  —Os oigo, pero no puedo moverme —responde Portal, ahogando un quejido. Le duelen las costillas y el cráneo, pero lo peor…—. ¡Mis piernas!


  —Entonces no hagáis nada. Tened paciencia; estamos aquí y os sacaremos pronto.


  —El terremoto… ¿Qué ha pasado? ¿Qué más? —empieza Portal, pero los otros no lo oyen o evitan contestarle, moviéndose entre los cascotes y apartando las piedras una a una, hasta que descubren la cabeza del monje encajada entre varios ladrillos. Portal intenta hablar, pero se ahoga.


  —Aquí está; ahora ese bloque… ¡Con cuidado! No os mováis, padre: vamos a levantar la viga —aconseja António Pereira, y Portal siente como si retiraran de su pecho el peso de todo el convento. Pereira contiene el aliento, intercambiando una mirada de consternación con Freire, y Portal ve confirmada su sospecha—. No intentéis moveros: os habéis roto las piernas.


  Asiéndolo por las axilas y las caderas con una delicadeza que no impide que un rayo de dolor fulmine sus rodillas, los frailes lo extraen de entre las piedras y lo llevan hasta el pasillo, donde lo depositan en el suelo, sobre una manta cuyas esquinas alguien ha atado previsoramente a sendas escobas, a modo de angarillas.


  —Por favor, padre —suplica Portal, volviendo la cabeza hacia Freire; es lo único que puede mover—. Decídmelo; tengo que saberlo. ¿Quién más?


  Freire baja la cabeza.


  —El padre Felipe Neri. El muro que lo aplastó se ha hundido un metro en el suelo. No hemos encontrado ni una mano, ni un hueso: no ha quedado de él ni siquiera un retazo de la sotana.


  11:18 horas


  A dos cuadras del Oratorio, el teniente Bartolomeu de Sousa intenta restablecer la calma entre los quintos de la Moneda. Durante el último terremoto, uno se ha orinado encima y los otros no atinan a cuadrarse sin que les choquen las rodillas, mientras que el sargento que se les ha unido hace media hora solo habla de huir.


  —Mejor un consejo de guerra que diñarla como ratas —alega, echando vistazos calle arriba y calle abajo, y los reclutas asienten vigorosamente. Entonces, varias mujeres llegan a la carrera desde la Explanada lanzando ayes y pidiendo ayuda:


  —¡Fuego! —gritan entre aspavientos—. ¡Salvaos si podéis!


  Sin abandonar su puesto, el teniente hace callar a los muchachos y se asoma de puntillas:


  —¿Dónde se quema? —pregunta, reteniendo con el codo a un quinto que trata de asomarse por encima de su brazo, o quizás escabullirse por debajo.


  —¡En la calle de los Hornos! Las panaderías se están quemando, de ahí ha pasado a San Julián y…


  —¿Y qué? San Julián está a cientos de metros —bufa el teniente. El otro soldado sale a la calle para cerciorarse y regresa un minuto después.


  —Es verdad, el barrio se quema y el viento sopla hacia aquí. No sé vosotros, pero yo no le veo mérito a dejar que nos fría como a sardinas.


  —Entonces largaos; no os necesitamos. —El teniente le vuelve la espalda. Los reclutas cuchichean entre ellos, vacilan y luego hacen amago de seguirlo, cuando el teniente se echa la bayoneta al hombro y dice, apuntando al que tiene más cerca—: Un paso más y será lo último que hagas.


  —Pero, mi teniente…


  —¡Vuelve a tu puesto! Vergüenza debería de darte, achantarte por los lloros de unas viejas. ¡A tu puesto, digo!


  El chico traga saliva y recula despacio, hasta que su talón tropieza con el borde de la garita y recobra la inmovilidad de una estatua.


  —Y vosotros, oídme. Ahora, el tesoro está en nuestras manos. Mientras no venga el rey o el diablo a buscarlo, nos quedaremos para defenderlo venga quien venga y pase lo que pase. ¿Entendido?


  No hace falta que respondan: han comprendido. Los tres callan y obedecen.


  11:19 horas


  Subiendo hasta el palacio de San Lorenzo, el nuncio del Papa se ha acurrucado al pie de la escalera donde ha caído, sujetándose el pie y llamando hasta que comprende que los criados han muerto y no pueden ayudarle.


  Con el resto de sus fuerzas, monseñor Acciaiuoli se arrastra hacia la luz y el aire que se filtran bajo la puerta de entrada y consigue alcanzar el patio. Allí se detiene, jadeando, y contempla con impotencia cómo se derrumba el altillo, luego el piso de arriba y por fin la planta de abajo del edificio, sepultando los cuerpos de los mozos y de varias mulas que coceaban en el suelo tratando de liberarse.


  Con un gemido, Acciaiuoli hunde la cabeza entre las rodillas. Cuando vuelve a levantarla, una nube de polvo se cierne poco a poco sobre el patio, ensombreciendo su campo de visión y llenándole los pulmones con fuego y arena.


  Antes de que la negrura lo envuelva, consigue reptar hasta el pozo en el centro del jardín y se desploma de costado, sin notar el frío que llega de repente, de ninguna parte, y se abate sobre él, hasta que al fin cierra los ojos, estremeciéndose de agotamiento y dolor, y se sume en el letargo de quien renuncia a seguir luchando y solo espera la muerte.


  11:20 horas


  —¡Traed más serrín, esponjas y varas para entablillar! —En el hospital de Todos los Santos, el profesor Duffon se limpia las manos en los restos de un delantal.


  —Y sorbete de ambrosía con nata —gruñe el sangrador Constancio, que lo asiste desde hace una hora y chorrea sangre desde las orejas hasta la liga de sus medias—. Creo que el impacto ha dañado el esfenoides; habrá que retirarlo antes de poder mover el temporal.


  Duffon resopla sin contestar, ocupado en tratar de extraer un fragmento de piedra que se le resiste incrustado en el cráneo de un chico. Constancio se merecería una lección, si no fuera porque, en todo ese tiempo, ha aguantado el ritmo de una operación cada diez minutos sin perder la concentración ni equivocarse al pasarle los instrumentos. Incluso ahora, cuando un paciente tras otro se les muere entre las manos, Constancio se niega a perder ese humor de patíbulo que al profesor lo saca de quicio, pero devuelve los ánimos al personal.


  —¿De dónde sacáis esa majadería, de la guía de enfermeros?


  —De vuestro tratado de anatomía, profesor —murmura el sangrador respetuosamente.


  Por el rabillo del ojo, Duffon le lanza una mirada de cálculo, que se transforma en malicia al ver que el aprendiz prueba con disimulo el filo de cada aguja y escalpelo en la punta de su pulgar, sin fiarse de que el profesor acabe de hacer otro tanto.


  —Como parece que no os basta con asistirme, maese Sabelotodo, ahí os dejo esa esquirla —anuncia, y deja caer las pinzas en la palma de Constancio, que parpadea—. Me voy a tomar mi dosis de veneno; pobre de vos si, cuando vuelva, el chico no está vendado y listo para que su madre se lo lleve.


  Y dejándolo con la palabra en la boca, sale de la sala haciendo crujir sus nudillos.


  —¿Cómo? ¿Ya habéis terminado? —se sorprende el director, al que encuentra cerca de la entrada agachado junto a una pareja de quemados, tan estrechamente abrazados que su piel y sus carnes se han fundido y no consigue separarlos.


  —No; solo vine a estirar las piernas y respirar algo de humo —contesta Duffon.


  —Acabo de enviaros dos fracturas más —protesta el director, y al oír un chillido detrás de ellos gira la cabeza hacia el teatro de operaciones—. ¿Qué ocurre ahí dentro?


  —En el amor y en la guerra cualquier hoyo es trinchera, director. Acabo de promover a mi asistente al puesto de cirujano —murmura el profesor, limpiándose el pegote de sesos de los dedos y sorbiendo una pizca de rapé—. Por lo que veo, ya iba siendo hora.


  Los dos asoman la cabeza al interior de la sala, a tiempo de ver cómo Constancio levanta en alto las pinzas, de las que sobresale la esquirla.


  11:21 horas


  El Tajo continúa batiendo contra la ribera de la Explanada como si fuera una escollera del Atlántico, desmigajando los restos del muelle, desbordándose sobre lo que queda del astillero y volviendo a descender varios metros: sin embargo, no ha vuelto a haber marejadas. Poco a poco los lisboetas comienzan a acercarse al agua, oteando la corriente dispuestos a echar a correr de nuevo, trepando sobre las ruinas de la muralla filipina a la busca de señales de vida entre los cadáveres que oscilan en el agua en un remedo de vida, como si retozaran.


  —¡Madre! ¿Dónde estáis? ¡Padre!


  La agitación persiste y las olas no dejan de formar remolinos, pero aquí y allá algunas barcazas han logrado desencallar y enderezarse, aunque han perdido la arboladura, y tratan de regresar a la orilla a golpe de remo pese al oleaje.


  —Mirad, navegan de nuevo —exclama alguien, y se lanzan hacia el muelle:


  —¡Llevadme al otro lado! —suplican. Están empapados, han perdido los zapatos o han huido cubiertos solo por un camisón; pero se lo quitan todo, la ropa y hasta alguna medalla o pulsera, agitándolas en el aire para llamar su atención y pujar por una plaza en las barcas.


  Impulsada por una ola que la lleva hasta el muelle, una barca se acerca lo bastante para que el barquero lance una soga. La gente la atrapa y la amarra a un saliente de hierro y empieza a embarcar a toda prisa, peleando por subir.


  —Ya basta: solo caben veinte —decide el patrón—. Esperad aquí, volveré a buscaros…


  Apoyando su peso en un remo contra los bloques desgajados del muelle, se despega de la orilla aprovechando otra ola que lo levanta y lo atrae hacia el centro del río, no sin antes anegar la plaza haciendo que todos salten hacia atrás. Mientras la barca se dirige dando bandazos hacia la ribera del sur, la ola se desliza entre los pasadizos y los conventillos que rodean la plaza, barriendo cadáveres y desechos hacia el río.


  11:22 horas


  Al este de la Explanada, en la cuesta hacia la catedral donde el templo de la Magdalena sigue parcialmente en pie, Madriña y sus pupilas contemplan con horror lo que sucede frente a la iglesia. La calle parece una escena de guerra: decenas de personas yacen en el suelo. Unos agarran una estaca que sobresale de su costado y otros se sujetan un brazo o una pierna, lanzando chillidos.


  Entre ellos se mueven figuras que caminan con determinación; a diferencia de los heridos, no muestran miedo ni vacilan. Todos ellos visten camisa y pantalones de estopa teñidos del color del azafrán, que el uso y la mugre han oscurecido y ahora cuelgan en harapos.


  Van de un moribundo a otro; ante los ojos de las rameras, uno de ellos se agacha junto a un herido, registra sus bolsillos, quitándole la bolsa que aún lleva al cinto, se incorpora y le da un puntapié en la cabeza. Luego se acerca a un sacerdote y trata de arrancarle algo que abraza contra su pecho. El herido se resiste débilmente. El otro se sienta a horcajadas sobre su vientre y lo estrangula.


  —Son presos del Limoeiro —tartamudea la China, mientras Madriña se santigua, y los señala con un dedo que tiembla—. Lo sé porque visten como mi hermano, que murió allí.


  Las mujeres intercambian una mirada de terror: el Limoeiro es la prisión de más tamaño en la urbe y alberga a más de quinientos hombres y mujeres, entre ellos cientos transferidos desde las colonias.


  Una condena en el Limoeiro no solo equivale a pudrirse en sus calabozos bajo tierra, donde reinan el hacinamiento, la promiscuidad y la violencia, sino a la infamia que marca a la familia del reo. Allí no van a parar deudores, blasfemos o beodos, sino criminales cuyas fechorías no tienen perdón en esta vida ni en la otra: homicidas, violadores, parricidas.


  El Limoeiro queda a dos cuadras de la Magdalena: si es verdad que ha caído y sus reos merodean sueltos por las calles de la ciudad, los habitantes de Lisboa están perdidos.


  Instintivamente, las mujeres retroceden hacia la iglesia buscando la protección de sus muros, pese a los cascotes que se precipitan del techo al interior: hasta ellas prefieren morir aplastadas que caer en las manos de estos malhechores.


  11:23 horas


  Dejando atrás el incendio del Carmelo, Carvalho cabalga al oeste hacia Belén: ha recorrido la calle de la Trinidad, cruzando el Bairro Alto por la calle de la Misericordia, la travesía de la Espera y la calleja de las Mercedes.


  Por un momento, al pasar por la calle Formosa, está tentado de ir a su casa y cerciorarse de que los suyos siguen a salvo, pero el viento no sopla desde el Carmelo, y un vistazo al norte lo convence de que el terremoto que ha sacudido la ciudad hace un cuarto de hora no ha causado más daños en esa zona.


  Desde el promontorio del Carmelo ha contemplado el valle de la ciudad entre los jirones de polvo que cubren Baixa, para hacerse una idea del alcance de la destrucción; al recorrer el Bairro Alto ha visto los estragos provocados por los cuatro terremotos, que a juzgar por las réplicas, que no cesan, continuarán a lo largo de la jornada, y tal vez en los días por venir.


  Ha visto, ha explorado, ha preguntado, y con eso le basta. En todas partes ha descubierto a clérigos que dan de beber a los heridos y los cubren con mantas o puñados de paja; a monjes que rescatan a gente y consuelan a moribundos, a sacristanes que cargan con vigas para despejar las calles y a campaneros apostados junto a las ruinas para defenderlas de ladrones, ayudados por personas que han perdido su hogar, pero no su sentido del deber ni su espíritu de cristianos y les llevan lo que aún poseen; algunas frutas, un trozo de queso o una carretilla para transportar a los heridos.


  Pero en ninguna parte ha visto a soldados, guardias o nobles: salvo algún veterano como Mardel, todos ellos han huido del peligro desertando de sus puestos y abandonando a la población. Al oír un disparo, adivina que los lisboetas ya no tienen nada que perder y empieza a cundir la desesperación. Pronto, el hambre y el frío los empujarán a disputarse los despojos y, si nadie los socorre, saldrán a apoderarse por la fuerza de lo que encuentren con tal de sobrevivir.


  A medida que las calles sembradas de escombros se convierten en caminos de tierra y dan paso a huertos y prados, el asombro y el dolor de Carvalho ceden a la impotencia, el desengaño y la rabia, y se lanza campo a través jaleando a su caballo a gritos y a golpe de riendas como si fuera a partirle el lomo.


  11:24 horas


  A menos de una legua de allí, en Belén, el rey aparta la mano que apoya un confesor sobre su brazo y se revuelve contra los cortesanos que lo rodean, con un furor que desdice la afabilidad de su temperamento:


  —¿No respondéis? ¿Dónde están mis ministros? ¿Por qué nadie dice nada?


  —Con la venia de vuestra majestad… —aventura uno, y calla.


  Los nobles se miran con azoramiento: es de sobra sabido que el ministro del reino, Pedro da Mota, es un inválido que vegeta en su lecho desde hace años, y probablemente haya muerto del susto. En cuanto a los otros dos, Diogo de Mendonça y Sebastião de Carvalho, nadie ha pensado en enviar a buscarlos, si es que han sobrevivido al cataclismo.


  —¿Y bien? ¿Por qué no vais a buscarlos enseguida? —estalla el rey—. ¡Quiero saber qué está sucediendo en Lisboa, dónde están mis hermanos y qué ha sido de mi palacio y los habitantes de la ciudad! ¡Mi carroza!


  Agachando la cabeza, uno de ellos retrocede entre reverencias y se lanza hacia los establos.


  —Señor, no deberíais exponeros al riesgo de un viaje —lo retiene la reina—. La tierra sigue temblando, y no sabemos en qué estado han quedado los caminos.


  —¡Mi barca de recreo, entonces! —insiste José, pero el murmullo de temor de los jesuitas, y un vistazo a la turbulencia del Tajo, lo hacen desistir—. Traed a los secretarios de finanzas y de guerra, al canciller del reino y al juez principal, traed a…


  El resto de su discurso se pierde en un barboteo de palabras que termina en un sonido como nunca le han oído emitir: el rey no es propenso a sufrir arrebatos.


  La reina se sobresalta y lo toma del brazo, temiendo que José se esté ahogando. La princesa María sofoca una exclamación: al volverse hacia él, buscando su mirada, descubre en su cara un rictus que no es propio del monarca. En la fijeza de sus ojos clavados en el vacío, descubre un relampagueo que nada tiene que ver con la cordura.


  11:25 horas


  En el tercer piso de la Ópera, los músicos han reanudado el ensayo en una salita, ahora que la platea y el escenario se han convertido en un amasijo de telas, butacas arrancadas de sus soportes y tramoyas que se deshacen en una pasta de cartón.


  Pese a la tozudez del arquitecto, la lealtad de los músicos y la diligencia de los escayolistas y pintores —que rivalizan entre sí aplicando espátulas y pinceles para arreglar los desperfectos de las paredes—, ninguno alberga esperanzas de que Antígono llegue a estrenarse en la Ópera o en uno de los teatros de Lisboa, ni el martes de ese año ni del que viene.


  Sin embargo, por inercia o rabia, desafiando a los elementos que han destruido el esfuerzo de un año y han diezmado a su público, los músicos y operarios no se deciden a abandonar el teatro; saben que, si lo hacen, no volverán a pisar sus tablas. Siguen trabajando con ahínco, hasta que el castrato Guadagni, que ha salido obedeciendo una llamada de la naturaleza, regresa dando zancadas:


  —¡Tenemos que hacer algo! Esos brutos se han puesto a explorar el teatro por su cuenta, están revolviendo en la biblioteca y poniéndolo todo patas arriba…


  Los brutos son los lisboetas que se han refugiado abajo huyendo de las riadas; son aldeanos, feriantes y mendigos que no saben leer ni escribir, e ignoran el valor de la colección de música que atesora el teatro.


  —¡Ah, no! —exclama Luciani impulsivamente—. Que rompan las puertas y orinen en los rincones, si no hay más remedio: ¡pero las partituras son sagradas! ¡Ay del que les ponga las zarpas encima!


  Y se precipita escaleras abajo, seguido de sus compañeros, para asombro de los rústicos, que ven cómo un grupo de hombres pintarrajeados y disfrazados de ninfas los asalta entre chillidos de indignación y les arrebatan las partituras, amenazándolos con el puño y profiriendo lindezas en napolitano como si aquellos pliegos plagados de garabatos y firuletes fueran el tesoro de Golconda.


  11:26 horas


  Detrás del teatro, en la plazoleta frente a la Patriarcal, Sampaio interrumpe la recogida de los cadáveres y se abre paso hacia la residencia del cardenal al oír que este lo llama.


  —¿Lo habéis oído? —susurra José Manuel da Câmara, que se ha incorporado hasta quedar recostado contra la pared, a través de una grieta.


  —Sí, eminencia. ¿Quién diría que la música de un profano podría aportar tanto consuelo?


  —Tengo que levantarme; tengo que ir a escucharlos… Ya, ya sé, monseñor, pero me siento un inútil encerrado aquí mientras fuera hay tanto sufrimiento. Quiero hacer algo… No me contradigáis: vos estáis arriesgando vuestra vida para rescatar a los muertos, y hasta mis castrati…


  El cardenal habla febrilmente, embarullando las palabras, y el prelado comprende que el anciano agoniza, consumido por las hemorragias. Sampaio vacila, pero sabe que la visión del matadero en el que se ha convertido su Patriarcal no puede hacerle más daño que el confinamiento que le han impuesto pensando en su bien.


  —Está bien, eminencia. Aguardad un momento.


  Al cabo de unos instantes, el prelado vuelve con dos criados que lo alzan en brazos, envuelto en la manta, y lo hacen bajar despacio por las escaleras. A punto de llegar al descansillo, el cardenal busca la mano de Sampaio y la oprime:


  —Gracias, amigo mío. Ya no deseo nada más que morir rodeado de los míos.


  —Lo sé, eminencia, y solo por eso lo hago. Pero prometedme que volveremos atrás si no lo soportáis.


  Terminan de bajar los escalones y salen a la plazoleta. El cardenal abre los ojos que había mantenido cerrados para sobreponerse a los dolores.


  —No —murmura cuando Sampaio, que observa su reacción, hace un gesto a los criados para que den la vuelta—. Seguid adelante. Quiero ver mi iglesia y mi ciudad.


  11:27 horas


  Al pie de la catedral, el baronet Frankland ha enronquecido a fuerza de vociferar pidiendo ayuda, mientras la Irlandesa llama en vano en portugués. Entre los fugitivos que trepan por las ruinas buscando a alguien, ha habido algunos que se han detenido al oír sus voces.


  —¿Qué demonios está farfullando? —se exaspera el dandi.


  —Dice que puede sacarnos de aquí, pero tiene que buscar ayuda —traduce la angoleña, y su voz se vuelve chillona, apremiando al desconocido al otro lado de la portezuela—. Dice que necesita dinero para traer más hombres.


  —¿Cuánto pide? Aquí no tengo ni un cuarto; pero dile que, si nos saca de este agujero, le doy mi palabra de caballero de que le daré cien chelines… Qué diablo, doscientos. Ofrécele lo que quiera. ¡Díselo!


  Una carcajada interrumpe a la muchacha:


  —No, ¡ahora! Lo quiere ahora —dice ella, agarrándole el brazo, y luego se vuelve para suplicar algo al otro, que contesta con más risas de burla, mientras el dandi golpea la pared de la carroza, maldiciendo—. Dadle vuestra espada o un anillo, si no…


  —Que te saquen tus amigos rosbifs, bastardo —se mofa el tipo en mal inglés, y se escabulle por donde ha venido.


  —¡Vuelve, rufián! ¿Qué ciudad es esta donde dejáis morir a la gente como perros? —pregunta el dandi—. ¡Bribones! Menuda tunda te voy a dar cuando salga de aquí. ¡Conque rosbif, eh!


  Para horror de la muchacha, el baronet rompe a cantar a voz en grito. Aunque desafina como una mula, no cabe duda de que es una declaración de guerra en toda regla, a juzgar por los insultos que se dejan oír entre los lamentos de los heridos bajo las ruinas de la catedral. El dandi no se rinde ni siquiera cuando la Irlandesa, en un arrebato de desesperación, le muerde el brazo con tal ferocidad que le hace sangre, para hacerlo callar y evitar que los descuarticen.


  —«God save our gracious King, long live our noble King, God save the King!».


  —¡Eh, tú, capullo, vete a mamársela al maricón de tu rey! ¡Baboso, jodío renegado!


  —«SEND HIM VICTOOORIOUS, HAPPY AND GLOOORIOUS, LONG TO REIGN OOOVER US…».


  11:28 horas


  
    Mi querida Nora:


    Cuando leas esta nota estaré llegando a Belén. Estoy a salvo, y los mozos no han tenido percances mientras recorríamos el Bairro Alto y el Chiado para recabar datos a fin de informar al rey.


    Tranquilízate: nuestro vecindario ha tenido más suerte que el resto de la ciudad, puesto que la mayoría de los edificios, entre ellos el nuestro, han resistido a los terremotos. Pero no ha sido así en Baixa, la zona del Carmelo o el castillo de San Jorge.


    No encuentro palabras para describir cómo ha quedado Lisboa, si todavía merece llamarse así. Baste decir que los ángeles de la guarda estaban a nuestro lado cuando empezó la catástrofe, y nos han ahorrado tragedias que van más allá de perder solo el techo, o unos cuantos muebles.


    Los terremotos han causado tal destrucción que pasarán años, si no décadas, hasta que se pueda reconstruir la ciudad y valga la pena volver a vivir en ella. Ojalá no vuelvan a producirse más terremotos; pero me temo que lo peor todavía está por venir. De momento, no veo la manera de socorrer a tantos heridos, rescatar a tantos atrapados en las ruinas, cobijar a tantos desahuciados, ni dar sepultura a tantos muertos.


    Pronto la anarquía se extenderá por las calles, y nadie estará seguro. No salgáis de casa bajo ningún pretexto, ni enviéis a los criados con recados. No hagáis caso del humo ni de los ruidos de la calle; de momento, no corréis peligro. Yo os enviaré noticias y te mandaré a un médico o un remedio para José.


    Te pido que los niños y tú os quedéis dentro de la casa y cerréis todas las puertas, los postigos y la reja del jardín. No dejéis entrar a nadie, a menos que se dé a conocer como mi enviado diciendo la palabra «Viena».


    Nada más por ahora; ten paciencia, cuida de los niños, y reza por todos nosotros.


    Con todo mi cariño,


    Sebastião

  


  11:29 horas


  En el mirador del castillo de San Jorge, el reverendo Goddard se ve rodeado por decenas que lo agarran del brazo y las solapas de su casaca, haciéndole temer que quede al descubierto su corbatín de pastor de la iglesia anglicana.


  Mientras lo empujan de un lado a otro y él trata de no rodar por el suelo, aúllan algo que le suena a un galimatías, salvo alguna palabra aquí y allá que lo llena de miedo:


  —Sois estrangeiro? Porque ficastes aquí, o que estáveis a fazer no castelo? Sois espião dos ingleses?


  Dicky no puede responder, pues lo zarandean de un lado a otro haciéndole preguntas atropelladamente, sin que él sepa qué decir para apaciguarlos, palpándolo de arriba abajo para cerciorarse de que no esconde un arma. ¿Qué quieren? ¿Por qué la han tomado con él? Solo se le ocurre lanzar vistazos por encima de sus cabezas para tratar de escabullirse, pero así no hace sino provocar más gritos de amenaza de estos energúmenos.


  —No, espía no, Richard Goddard… —suplica, abriendo los brazos con las palmas hacia arriba—. Factoría de los Ingleses…, ¡por favor!


  De repente, con la rapidez y la irracionalidad con la que se han congregado para hostigarlo, la multitud calla. Dicky lanza un suspiro, pero su alivio solo dura unos instantes: un cura se abre paso entre los agitadores, se planta frente al vicario mirándolo de hito en hito con aire de suspicacia, y le ladra algo a la cara.


  —¡Por favor! —implora Dicky, repitiendo sus gestos de rendición y sacudiendo la cabeza para darles a entender: no sé nada, no he hecho nada, no me hagáis daño.


  Sin hacer caso, el cura empieza a cantar algo que suena a latín, y los demás se santiguan. Dicky los imita, para demostrarles que es como ellos, uno de ellos; pero, ante su silencio, la gente se encoleriza y le grita algo que le parecen insultos.


  El reverendo tiembla: con gusto sufriría otro terremoto con tal de que lo dejen en paz. Las convulsiones de la tierra no son nada comparadas con la ira de esta horda de salvajes dispuestos a despedazarlo de un momento a otro…


  VII. INGEMISCO


  
    
      «Soy culpable y me lamento: la culpa ensombrece mi rostro. Dios mío, perdona a este suplicante».

    

  


  11:30 horas


  Después de los tres terremotos que han devastado Lisboa en menos de trece minutos, ha transcurrido media hora hasta que ha vuelto a haber un temblor cuya violencia y duración igualaba aquellas tres sacudidas.


  Cuesta llevar la cuenta de las víctimas, entre los seísmos y los estragos causados por los maremotos que sucedieron a continuación. De momento, han muerto al menos cinco mil lisboetas. Además de los residentes censados en las parroquias de la ciudad —que no incluyen a los niños menores de seis años—, hay otros que nadie contabiliza, pues van y vienen de villa en aldea y ninguna parroquia asume la responsabilidad sobre ellos: decenas de gitanos, cientos de buhoneros que acuden los días de mercado, saltimbanquis, titiriteros, domadores y feriantes que no faltan los días de fiesta, amén de marinos y mercaderes arribados de todos los continentes para pasar uno o dos días en Lisboa, así como miles de peregrinos llegados de los confines del reino para adorar a sus santos.


  A ellos se unen decenas de miles de mendigos, fugitivos y desertores que malviven bajo los puentes, los arcos del acueducto, los establos y los pórticos de los conventos, pues uno de cada diez lisboetas no tiene hogar. Nadie sabe quiénes son, de dónde vienen o quién es su familia: nadie los reclama. ¿Cómo pueden saber cuáles han muerto aplastados o arrastrados por las marejadas, o cuántos siguen atrapados bajo las ruinas, y cuántos han logrado huir de la ciudad para volver al cabo de unos meses, o quizá nunca?


  Tal vez se pueda rescatar a una parte de los muertos y accidentados. Los rigores de la intemperie, y el asalto de los reos del Limoeiro, Galé y otras prisiones a la caza de botín y hembras, darán cuenta de otros tantos. Entre los miles de heridos, algunos agonizan por la gravedad de sus lesiones o por su fragilidad al ser niños, ancianos o mujeres. Otros han perdido la razón, y ya no pueden revelarle a nadie quiénes son o dónde viven.


  11:31 horas


  El embajador La Calmette termina la ronda de su residencia con una sonrisa de satisfacción, y se vuelve hacia los criados en la escalera que lleva al piso de abajo:


  —Algunas puertas se han desencajado, varias tejas han volado y habrá que reponer los vidrios. Falta solo echar un vistazo a la parte de atrás…


  —No hace falta, señor —afirma un sirviente—. Seguro que no ha pasado nada; la lumbre ni siquiera se ha apagado.


  Ahora que lo dice, el embajador advierte el crepitar de la leña chisporroteando alegremente en la estufa de la cocina que calienta toda la casa.


  —¿Qué lumbre? Esta mañana no había pedido que la encendierais —se extraña La Calmette, que está acostumbrado al frío y la humedad de los Países Bajos y a duras penas soporta el calor que reina en otoño en Lisboa.


  —Pero, señor… —Los sirvientes se miran; el holandés los ha acostumbrado a sus rarezas, pero ahora se preguntan si se habrá dado un coscorrón durante uno de los temblores; evidentemente, sí ha dado orden de atizar la estufa, o no estarían todos sudando.


  —¿Es que no aprenderéis nunca? —grita el embajador. A saltos, se precipita por las escaleras y abre la puerta de la cocina de un tirón.


  Una exhalación de humo los envuelve. Una lámpara ha caído sobre un cántaro de aceite, esparciendo un reguero de llamas que ha prendido en los paños tendidos a secar y en la pila de leña amontonada cerca de la estufa.


  —¡Cerrad la puerta, mojad los manteles con el agua de la palangana y echadlos encima! —grita el embajador, vaciando un caldero de agua sobre el fuego; pero las llamas ya se están propagando a la despensa, donde hay barricas de manteca, tajadas de tocino colgadas del techo y sacos de harina apilados en el suelo cubierto de paja—. Maldición, ya es tarde. ¡Fuera, salid y avisad a mi familia de que hay que evacuar la casa!


  11:32 horas


  Al salir del pasadizo adonde la ha conducido la vieja y asomarse a una calle que sube formando una curva, Agnes se detiene en seco. Un grupo de hombres están removiendo entre los escombros con palos, como si buscaran a alguien.


  Siente el impulso de llamarlos: quizás hayan visto a Harry pasar por allí y sepan dónde ha ido… Pero hay algo en ellos, en sus andares y su forma de mirar furtivamente, en sus ropas hechas jirones y los palos en sus manos, que al fijarse con más atención resultan ser picas, que hace que Agnes retroceda sin hacer ruido hacia el pasadizo por el que ha llegado hasta allí.


  Jamás ha visto a esos hombres. Pero enseguida reconoce su calaña, de la que creía que por fin estaba a salvo para siempre: bajo el relumbrón de perlas que adornan a la señorita Surriage, su voz de jilguero y los aires de señora que le han abierto las puertas de los potentados con los que se codea el baronet —gracias a años de esfuerzo con tutores pagados por su amante— aún existe Agy, la moza sin zapatos que vendía ostras en un villorrio y sabía cuándo podía defenderse a patadas, y cuándo convenía esfumarse.


  Estos tipos son al menos una docena: cuando uno se agacha para recoger algo todavía sujeto por unos dedos sin vida que asoman del suelo, ella ve la argolla de hierro que rodea su cuello. Agnes se pega al arco del pasadizo y contiene la respiración, hasta que, al oír un silbido de alerta, la pandilla se escabulle entre las ruinas como lagartijas.


  —Ladrones y asesinos… Oh, Harry —susurra ella, sin atreverse todavía a salir de su escondrijo—. ¿Qué va a ser de ti, solo en este agujero de coyotes?


  11:33 horas


  En el castillo de San Jorge, Da Maia ha reclutado a los campesinos y obreros que habitan las casitas alrededor de la fortaleza en ruinas y ahora excavan un túnel para desenterrar arcones que rebosan papeles, en vez de salvar sus propias casas.


  —Más deprisa —los insta el general, yendo de un grupo a otro para supervisarlos, apartando con impaciencia a uno que no atina a agarrar la herramienta para mostrarle cómo hay que cavar con eficiencia—. Tenemos tres horas, a lo sumo cuatro, antes de que anochezca y ya no podamos seguir trabajando.


  Se equivoca: todavía falta un rato para que el sol llegue a su cenit, pero el polvo originado por los desprendimientos y los edificios que siguen desplomándose, junto con la humareda que asciende desde el Rossio, oscurecen el cielo y confunden los contornos de edificios y colinas como si ya estuviera atardeciendo.


  Los soldados cavan en silencio y con diligencia, pero más de uno gira la cabeza cada tanto para espiar el movimiento del humo, que parece crecer y expandirse.


  Llevan un rato trabajando, cuando oyen voces que suben por la colina hacia ellos. Es Moreira de Mendonça, la mano derecha de Da Maia en el archivo —al que había enviado a buscar—, y detrás viene uno de los criados que vive con el general:


  —¡Señor, la casa está ardiendo! Vuestros mapas, vuestros libros de ingeniería, los artilugios que estabais fabricando…


  Da Maia no se vuelve hacia la ciudad ni levanta la mirada del agujero que está ahondando en la tierra, sino que sigue cavando.


  —Ya lo sé —responde por fin—. ¿Bernardo ha podido salir a tiempo?


  —Sí, señor, y los vecinos también. Pero la casa…


  —No te preocupes. Ya encontraremos otra. No os quedaréis en la calle —dice Da Maia. Ante la mirada de pesar del sirviente, que comparte la tristeza de su amo por la pérdida de su biblioteca, se permite un suspiro—. No importa. Tengo todos esos libros, toda la ciudad, dentro de mi cabeza. Si no tienes más noticias que darme, toma esa pala y ayúdame.


  Por un instante el general se apoya en el azadón, pensando en la colección de mapas, diseños, proyectos y volúmenes que ha atesorado, y a veces escrito él mismo, a lo largo de toda su carrera. Sesenta años de trabajo convertidos en cenizas. Los soldados han interrumpido su faena y lo observan. Da Maia vuelve a fijar la vista en el agujero, levanta el azadón y reanuda su tarea, concentrándose: esta es ahora su casa.


  11:34 horas


  Tendida sobre una almohada en el patio del palacete de Louriçal, la marquesa no ha vuelto a reaccionar. Sangra por los oídos, y su rostro ha adquirido un tinte de ceniza que alarma a su marido.


  —Señor marqués, no he podido encontrar a nadie. El médico y los cirujanos han muerto o han huido —anuncia un criado que había salido a buscar ayuda—. Los vecinos que he encontrado dicen que la ciudad se ha hundido: el norte en la tierra, y el sur en el agua. Nadie sabe cuántos han muerto… ¿Qué hacemos, señor, dónde vamos a ir?


  Los criados cuchichean, entre el miedo y la indecisión: el humo empieza a escapar por las ventanas de ambos pisos del palacio. Cocina, caballerizas, biblioteca, antecámaras y dependencias de servicio ya han caído presas de las llamas.


  Xavier de Menezes piensa en su muestrario de insectos de cuatro continentes, en su biblioteca de veinte mil obras que envidia toda Europa, en los doscientos óleos de Ticiano o Rubens y en las porcelanas de Asia traídas por su padre de la India, y toma una decisión:


  —Traed una manta para abrigarla y el cofrecito en mi escritorio, y nada más. Nos vamos a la casa de Cascais.


  El marqués posee una quinta en ese pueblecito de la costa del Atlántico, a unas ocho leguas al oeste de Lisboa, como otros nobles que gustan de huir en verano de la canícula, el barullo y la fetidez de la capital.


  —Pero, señor, tardaremos horas si los caminos están destrozados y no se puede viajar. Apenas se puede circular en una silla de mano.


  —Entonces preparad el coche de paseo, el de verano. Pasará con más facilidad por los callejones, y viajaremos más rápido.


  —Señor, ¿cómo soportará la señora las sacudidas del coche?


  —No lo sé, pero necesita urgentemente un médico. Aquí no se puede respirar. Con cada hora que pase, más nos costará salir de la ciudad; hay que adelantarse a todos los que también tratarán de marcharse. En el convento de la Piedad de Cascais hay enfermeras; allí podrán cuidarla.


  Su tono no admite réplica, y los criados obedecen. El marqués no permite que nadie más la tome en brazos. La acomoda en el coche y se ponen en marcha en cuanto los tres criados que no han querido huir se encaraman al pescante y a la parte de atrás.


  11:35 horas


  En el mirador del castillo de San Jorge, el reverendo Goddard está cercado por los lisboetas, que vociferan en un guirigay que suena a invocaciones de santos y exhortaciones contra él, el pastor, el convaleciente que nunca le haría daño a una mosca y solamente ha venido a Lisboa tomar el sol y las aguas del mar, y que, de pronto, se encuentra maltratado por estos tipos a los que no ha visto en su vida.


  Dicky abre las manos, sacude la cabeza, humilla la frente en señal de respeto, pero no sirve de nada: las voces suben de tono. El reverendo no sabe quién le inspira más temor, si los energúmenos con bigote, o las devotas cubiertas de velo hasta las rodillas que empuñan en alto sus rosarios como si fueran mazas de guerra.


  El cura deja caer una mano en el hombro del inglés, y acerca su rostro al de Dicky hasta que este puede oler su aliento a pimienta. Agitando su misal en alto con la otra, grita:


  —Vis baptizari? Vis baptizari?[2]


  Dicky no entiende y no contesta: el terror le hace olvidar sus latines. ¿Qué pretenden estos exaltados: tirarlo por la ladera, colgarlo de un árbol, o hacer una hoguera con él y bailar alrededor? Su silencio los espolea aún más y rompen a cantar, como sumidos en un trance:


  —Volo, volo, volo![3]


  De repente, se encuentra agarrado por varios de ellos. Levantándolo en vilo por el cogote, lo llevan en volandas hasta una alberca junto a las almenas y lo zambullen de cabeza en el agua, mientras el cura recita: «Ego te baptizo in nomine Patris…»[4].


  El reverendo reacciona por fin y escupe, patalea y da manotazos. Curiosamente, sus imprecaciones tienen el efecto contrario en ellos: la ira de la muchedumbre se troca en una explosión de júbilo. Aquellos hombres que parecían a punto de despedazarlo lo abrazan, las mujeres le acarician la cara, que le chorrea, y todos, hasta el cura, besan sus pies y sus manos con tal fervor como si aquel chapuzón hubiera transformado al monstruo de herejía en un mártir.


  Nada tiene sentido. Embargado por la repulsión y el espanto, Dicky se tambalea; solo la prontitud de cien manos tendidas hacia él frena su caída, y evita que se despeñe por el talud de la colina.


  11:36 horas


  En la calle de San Pablo, el teniente Bartolomeu de Sousa y sus reclutas siguen montando guardia ante la Casa de la Moneda sin inmutarse, supervisados por el sargento, mientras el benjamín del grupo registra el edificio desde los altillos hasta el sótano para juntar las armas que encuentra a su paso.


  Por orden del teniente las deposita en el patio cerca de la entrada, agrupándolas por su alcance y eficacia: bayonetas y espingardas en una hilera —con su munición— y pistolas en otra al lado de saquitos de pólvora, junto con los mosquetes que decoran el despacho del alcaide y probablemente hayan prestado servicio a su bisabuelo, y espadones, picas y ballestas apoyados contra las paredes.


  —Con todo esto podemos defender el palacio del rey —dice el teniente con satisfacción.


  —Sí, armas sobran, pero nos faltan soldados —apunta tímidamente el rapaz de catorce años que ha juntado aquella armería de andar por casa—. ¿De qué nos sirven más de cien armas de fuego y de corte, si no tenemos quien las recargue?


  —No hará falta. Nuno, tú vas a limpiarlas, revisarlas y cargarlas; Tiago las conoce todas y te ayudará. Empieza con los fusiles y las pistolas y deja las espadas para el final, por si te da tiempo de afilar alguna. Cuando nos asalten, habrá que pararlos con las armas de más alcance para que no pasen de esa capilla —el teniente indica una ruina quince metros calle arriba, y luego otra más o menos a esa distancia calle abajo— ni de esa tienda. Si consiguen acercarse más, tendremos que usar picas. Si logran entrar, habremos perdido.


  —¿Cuando nos asalten?


  —Pues sí. Este es el Tesoro: es como si tuviera pintado un blanco en la puerta. Si del coronel abajo han huido todos, menos nosotros, es porque sabían que con el desmadre que se ha armado no habrá Dios que lo defienda.


  —Pero entonces, si pinta tan mal, ¿por qué nos toca a nosotros?


  —Porque tenemos armas, y porque el oro del rey también es nuestro: más vale que no nos lo birlen si queremos volver a cobrar la paga.


  11:37 horas


  Al norte de la Moneda, el reo João Durão se abre paso hacia la plaza del Rossio a codazos en medio de la gente que, como él, copa la calle Nueva de Almada huyendo de las riadas. Entre los empujones y los puñetazos que le propinan, el saco con su botín se ha abierto, y va perdiendo monedas y joyas por el camino. El mulato no se detiene para recogerlos. Hoy toda la ciudad se presta al saqueo, y podrá arramblar con eso y más si llega a la plaza sin morir pisoteado.


  Le falta ascender un tercio de la calle cuando se topa con una avalancha de maderos, pedazos de tejado y ladrillos que centellean en la penumbra, lanzando ascuas: el alud proviene del cerro a un lado de la calle, e impide avanzar al gentío.


  Al torcer la cabeza hacia arriba, João descubre en lo alto del promontorio un gigante de fuego: el resplandor del incendio es tal, que tiene que cubrirse los ojos.


  —¡Es el Carmelo! —oye chillar—. Ya no se puede pasar, ¡vamos por esa calle!


  La muchedumbre se lanza por un callejón; pero apenas ha recorrido veinte pasos cuando el mulato nota que los fugitivos ante él se echan atrás, mientras la gente detrás de él presiona para que siga avanzando.


  —¡No, por ahí tampoco! ¡La calle de los Hornos arde! —grita un hombre, levantado la mano para señalar el final del callejón, pero alguien lo empuja y cae al suelo, pisoteado por la muchedumbre.


  João se aparta a un lado, encogiéndose en el quicio de una puerta para dejarlos pasar mientras se pelean entre sí. Por fin logran salir del callejón, unos por un lado y otros por el otro, y entonces advierte que el fuego avanza por el oeste, por el este y por el sur.


  11:38 horas


  En su carrera a Belén, Carvalho atraviesa fincas de campesinos, conventos y nobles. Poca gente ha tomado este sendero, pero el ministro descubre de trecho en trecho cadáveres al borde del camino, aunque allí no hay ruinas que los hayan sepultado, ni grietas en la tierra. Acercando la mano al estoque que lleva consigo desde sus años de estudiante, desmonta y examina los cuerpos.


  Uno ha sido degollado, otros han muerto a palos y otro muestra un disparo en la cabeza: los malhechores han salido de sus guaridas para robar y asesinar con impunidad aprovechando el caos. Carvalho pliega los labios: los problemas no han hecho más que empezar.


  Dejando los cuerpos donde están, vuelve a montar y solo se detiene cuando se cruza con boyeros que le dan razón de los estragos en la zona: el convento de la Esperanza ha caído, como la capilla de San Félix y los templos del barrio de Lapa, pero, por lo que cuentan unos hombres que han huido desde el noroeste, rodeando la ciudad, el acueducto de Aguas Libres ha resistido.


  —Mi hermano, que es de Santa Isabel y trabaja allí de albañil como yo, nos ha enviado recado de que no hay daños y sigue funcionando —le dice con orgullo un vejete.


  —¿Santa Isabel? Entonces, ¿conocéis al ingeniero Mardel, que tiene su casa junto a la iglesia?


  —Ya lo creo; trabajamos a sus órdenes mientras duraron las obras del acueducto.


  —Bien; haced el favor de enviarle un recado —dice Carvalho. Arrancando una hoja de su libreta, redacta la orden de que ponga en marcha las bombas de la ciudad y reclute a civiles para apagar los incendios, y se la da junto con una moneda—. No perdáis tiempo; de ello depende salvar el Carmelo, y quién sabe cuántos conventos y palacios.


  El viejo saluda y Carvalho pica espuelas, sintiendo renacer sus ánimos: por fin una noticia que el rey se alegrará de oír, dentro de todas las calamidades. Al llegar a la tapia del convento de las Necesidades, desmonta de nuevo junto a una fuente para orinar, beber un trago y abrevar a su potro, y luego sigue adelante al galope.


  Conforme se acerca a Belén, advierte que algunos fugitivos de la ciudad también se dirigen allí a pie o en carretas cargadas de heridos. A ese ritmo, calcula que llegarán a la quinta al caer la tarde, y entonces pedirán alimentos y socorro para las víctimas. Estos son todavía diez o doce; dentro de unas horas serán cientos…


  11:39 horas


  En el jardín de la abadía de Sión, la monja que está leyendo para distraer a las brigidinas ha llegado a la estación del Viacrucis donde la Verónica enjuga con un paño el rostro de Cristo, cuando la hermana Kitty se pone de pie, para sorpresa de sus compañeras, que continúan arrodilladas:


  —Reverenda madre, ahora recuerdo que dejé el manuscrito que copiaba en la sala de lectura cuando empezó el temblor. Me habéis hablado tanto de su valor, que no me perdonaría si le pasara algo. ¿Permitís que vuelva a buscarlo y siga trabajando en el jardín? Por favor…


  La abadesa reflexiona. Los temblores han cesado, y la sala donde trabajan las copistas no le ha parecido dañada. Es verdad que el manuscrito es una de las alhajas del convento. Además, necesita mantener ocupada a Kitty, que no deja de revolverse en su sitio.


  —Está bien, hermana Katherine, pero no tardéis.


  —Gracias, reverenda madre —murmura Kitty, y se dirige enseguida hacia el ala del convento que alberga las salas de trabajo.


  Para llegar allí se ve obligada a sortear algunos pedazos de mampostería esparcidos en los pasillos, pero el pupitre en el que transcribía el material sigue tal como lo ha dejado, con las cuartillas transcritas en su cursiva apiladas en orden, aunque el atril con los originales ha caído al suelo. Kitty lanza un suspiro de alivio, se agacha y empieza a recogerlos, cuidando de que no se emborronen. En el camino de vuelta al jardín se detiene un momento y se sienta en medio del pasillo, con la pila de manuscritos en el regazo. «¿Qué estoy haciendo, salvando un puñado de folios cuando fuera hay niños y mujeres que piden socorro?».


  Kitty vuelve atrás. Quitándose el casco de tela que remata su velo de bridigina con sus cinco lunares del color de la sangre, envuelve en él el fajo con el original y la copia, lo deja sobre un taburete de la sala de lectura y luego se desliza a la calle por una puertecita de servicio que solo las hermanas conocen.


  No se le ocurre llevar nada consigo: si necesita algo, volverá al convento a buscarlo.


  11:40 horas


  Entretanto, en el convento del Oratorio, en la calle Nueva de Almada, el padre Portal discute tozudamente con los hermanos que quieren llevárselo lejos de la iglesia, del monasterio y de la ciudad:


  —Quedémonos solo un rato más para rescatar al padre Neri y a los otros, rezar un responso y depositarlos en la cripta, aunque no podamos darles sepultura. Se lo debemos, y solo tardaremos…


  —No podemos permitirlo, padre —lo interrumpe fray António Pereira—. Si os quedáis aquí, pronto ya no podréis salir, ni podremos volver a buscaros. La calle de Almada está cortada por el fuego del Carmelo, y la calle de los Hornos está ardiendo.


  Portal sacude la cabeza y trata de levantarse de las parihuelas donde lo han acostado, pero el dolor de sus piernas lo paraliza, arrancándole un grito. Aun así, se resiste a partir. Estos muertos no solo eran sus hermanos de la orden, sino sus amigos, su familia. ¿Cómo va a dejarlos tirados como despojos, cuando hasta a los condenados a muerte se los entierra como a cristianos?


  —No hay tiempo. O sacamos las reliquias de san Felipe, o a nuestros hermanos —lo emplaza el padre Francisco Freire. Portal agacha la cabeza y se rinde: como custodios de esas reliquias, no pueden elegir—. Lo siento, padre. Al menos yacen en sagrado.


  —¿Qué va a ser de la biblioteca? ¿No podemos al menos llevarnos el catálogo, algo…?


  Portal insiste, abrumado por la pérdida de años de esfuerzo en aras de la sabiduría y la razón; su trabajo de hormiguita es todo lo que tienen para luchar contra el atraso de los dominicos y el fanatismo de los jesuitas. Sin ese tesoro, ¿quién podrá oponerse a su oscurantismo?


  Entre todos lo sacan como pueden, mientras otros monjes salen apoyándose en muletas improvisadas con las patas de una mesa. La comitiva se pone en marcha bajando hacia el sur por la calle de Almada, donde aún se puede transitar, torciendo al oeste hacia la colina del Chiado, en dirección a la finca de la orden en el campo de las Necesidades.


  11:41 horas


  En brazos de sus sirvientes y de Sampaio, el cardenal recorre despacio la treintena de metros que median entre las ruinas del palacio de la Patriarcal y la Explanada.


  Ante sus ojos desfilan todas las plagas de Egipto a la vez: las aguas del Tajo anegan Baixa, convertida en un mar de cadáveres envueltos en una estela de sangre; los peces agonizan en las losas de la plaza, rodeados de enjambres de moscas y tábanos que revolotean sobre la carroña, y las reses yacen despanzurradas por las aristas de las ruinas. Las tinieblas se enseñorean de la ciudad, y los fogonazos de los palacios en llamas alumbran la ciudad como relámpagos.


  El cardenal no da crédito a lo que está presenciando y, sin embargo, sus sentidos no lo traicionan: puede escuchar los gritos de sufrimiento, contemplar a los moribundos que arrastran sus cuerpos sin piernas, oler la podredumbre de la riada y mascar la desesperación de los sobrevivientes.


  —Es él; es su eminencia, ¡es el patriarca! —murmura una voz. Otros se vuelven, otean la plaza y sus miradas se posan en la giba de Sampaio, y luego en el anciano recostado en sus brazos, que trata de enderezarse para verlo todo. A medida que lo reconocen, todos tratan de acercarse a él—. ¡Eminencia, habéis venido, os habéis quedado con nosotros!


  Por un momento, José da Câmara de Atalaia, hijo de condes y primus inter pares de la Iglesia en Portugal, se avergüenza de su aspecto, empapado de heces y sangre, cubierto con una manta roída por las polillas. Los lisboetas están habituados a verlo desfilar solemnemente en una litera transportada por seis mulas bajo un parasol sostenido por dos canónigos, ataviado con zapatos bordados, guantes de seda y hábitos de púrpura bajo una mitra resplandeciente de gemas, sosteniendo un báculo de oro y rodeado de incienso.


  Pero nadie parece advertirlo; uno a uno, se aproximan al anciano y le tienden las manos, le suplican que los bendiga o absuelva a sus muertos. Cuando él posa los dedos en la mejilla de una niña que tirita en brazos de su padre, la muchedumbre estrecha el círculo alrededor para tocarlo, como si quisieran cerciorarse de que no se marchará, recogiéndolo de los brazos de sus sirvientes y cargando con él a través de Baixa; y entonces el cardenal comprende que ha acertado al obedecer a su instinto y salir del palacio, que su lugar está allí y debe quedarse con ellos.


  11:42 horas


  —¡Patanes, hatajo de burros con alpargatas en vez de orejas! ¡Mira que usarlas para limpiarse el…!


  En el vestíbulo de la Ópera, los músicos tratan de ordenar las partituras que les han arrancado de las manos a los lisboetas. Ni la cortesía ni la firmeza de Bibiena habían hecho mella en ellos, pero la aparición de una decena de castrati precipitándose por la escalera como una horda de tigres, rugiendo y amenazándolos con espadas, basta para que pongan pies en polvorosa.


  —Qué desastre —murmura Caffarelli, dejando caer su arma para recoger del suelo un fragmento de Adriano en Siria. Visto el desorden que han dejado tras de sí esos bestias, quién sabe cuántos cuadernos de música habrán destrozado.


  Él y Luciani están discutiendo si volver a encerrarlos bajo llave en el teatro, o bien llevarlos a la biblioteca del palacio del rey, donde estarán a salvo, cuando el compositor Perez irrumpe en el vestíbulo seguido del tenor Babbi y el pintor Mazzoni, con varias mujeres y críos.


  —¿Pero no os habíais ido a casa? —se sorprende Luciani.


  —¡Loreto ha empezado a arder! —avisa Babbi, y se deja caer en un taburete para recuperar el aliento. Bibiena levanta la cabeza: Caffarelli lanza una maldición y los otros se santiguan.


  —¿Vuestras familias? —se interesa Luciani. Perez hace un gesto hacia el grupo que le pisa los talones: son sus hermanas, esposa, hijos y criados que han conseguido salir, cargados con bultos—. ¿Qué ha sido de los demás italianos?


  —No lo sabemos —responde Mazzoni, pero sacude la cabeza con elocuencia—. Ahora sí lo hemos perdido todo. Nadie se esperaba esto después de tantos desastres… El mundo se ha vuelto loco. Ya no me pregunto qué más va a pasar, sino cuándo sucederá.


  —Ese incendio —musita Bibiena, mientras abre uno de los planos que tuvo la presencia de ánimo de recoger antes de la riada. Son mapas de sus proyectos de obra, y todas incluyen en el reverso un mapa de la ciudad—. ¿Dónde ha empezado, y hacia dónde sopla?


  —En el Loreto, el Carmelo, el Rossio y el Sacramento —contesta Mazzoni. Bibiena traza una línea en el mapa, y lanza un silbido—. Y sopla desde…


  —No importa de dónde sople. Con tantos focos, será un milagro si logran sofocarlos —dice Bibiena—. Señores, nos quedaremos aquí, junto al río; al menos, el agua evitará que ardamos como troyanos.


  11:43 horas


  En la cuesta donde se levanta la iglesia de la Magdalena, Madriña y sus pupilas buscan un escondite antes de que los prófugos del Limoeiro descubran su presencia.


  —No podemos subir al campanario, se ha caído una parte —susurra Jabata, echando un vistazo a las escaleras en espiral que terminan en un boquete bajo el cielo.


  —No vayáis a la sacristía: si entran, allí es donde irán a robar —sisea la China, más versada en las triquiñuelas de los salteadores—. Suelen llevarse todo lo que está a la vista. Mira a ver cómo han quedado las capillas…


  Todas han sufrido daños; no hay dónde esconderse. La China vacila, mira alrededor y se quita rápidamente la medalla que lleva al cuello, hace señas a las demás de que la imiten, y todas arrojan sus dijes lejos de sí.


  Fuera, las voces se van acercando. La China las empuja sin miramientos debajo de un banco. Ella no cabe, así que, echando un vistazo alrededor, se desliza detrás de un montón de trozos de estuco, esconde sus zapatos, se frota deprisa la cara y la ropa con un puñado de polvo y se echa a medias dentro, a medias fuera de una resquebrajadura en las baldosas del suelo, entrecerrando los ojos y fijándolos en el vacío como si hubiera caído allí mismo y estuviera muerta.


  Apenas ha dejado de moverse cuando los limoeiros entran en el templo. Las otras se repliegan debajo del banco. Por lo que pueden vislumbrar, los reos no traen antorchas, solo picas, y entre el polvo y la penumbra quizá no descubran nada de valor y se marchen.


  —Ahí donde el altar es donde rezan los ricachones; vamos —oyen decir a uno, quizás el cabecilla, pues los demás obedecen enseguida.


  Al final de la fila de bancos, las rameras ven pasar de largo una decena de pies, sin zapatos o calzados con restos de abarcas. Se han fugado hace poco y aún no han tenido tiempo de robar las botas y las capas de sus víctimas. La China contiene el aliento: aún no han podido saciar su codicia, y eso los vuelve todavía más peligrosos… Más adelante, cuando se hayan llenado los bolsillos de monedas y el vientre de vino y hayan vaciado sus entrañas en alguna infortunada, volverán a convertirse en alimañas con los sesos de un piojo.


  Los reos registran los cuerpos tendidos y los despojan de bolsas, cadenas, rosarios y sombreros, que se encasquetan entre exclamaciones de alegría. Ninguno repara en la China, que sigue tendida sin mover un músculo ni parpadear; a sus ojos es solo un cadáver más, una menesterosa cubierta de mugre que no posee ni una crucecita de plata.


  11:44 horas


  Tomando impulso en los salientes que va encontrando, Verglán desanda el camino a través de las callejuelas de Baixa en busca de su jaula de piedra.


  Sabe cómo eran los árboles que alcanzaba a ver a través de la ventana y recuerda el crucifijo de granito que se alzaba en la plazoleta frente al cuarto de los niños. En cuanto al aroma del caldo de pavo con tostadas que desayunaba el amo y las gachas que los niños siempre le daban a probar, están grabados en su memoria y le parece sentir en ese instante la dulzura del puré con miel.


  Sí, por ahí ha venido esa mañana, brincando de pánico, huyendo de un depredador que no alcanzaba a ver pero lo acechaba a cada paso, moviéndose bajo la tierra con él, torciendo cuando él lo hacía, deteniéndose bajo sus pies cuando Verglán se paraba en seco y gruñendo bajo el suelo cuando el mono rompía a jadear.


  Tan misteriosamente como había hecho su aparición, la criatura ha regresado a su madriguera en las profundidades; el mono ya no siente su presencia, pero sí puede contemplar los vestigios de su furia cuando reventó el suelo de la ciudad, las marcas de sus zarpas al aplastar las guaridas de los humanos, y sus coletazos contra los troncos por los que el mono corretea ahora de calle en calle.


  ¿Cómo va a encontrar su jaula si los muros han saltado en pedazos, las plazoletas han dejado de existir y los crucifijos que se alzaban en cada esquina son un amasijo de gravilla? Ni siquiera reconoce los rastros de olor que se cruzan en una cacofonía de sangre y orina.


  La ciudad ya no huele a pasteles y natillas que acaban de salir del horno, ni a cerveza recién escanciada: apesta a fango, excrementos y tripas de pescado en descomposición… Huele al cráter que ha abierto el rayo en el bosque, que espanta a todas las criaturas de la selva porque trae la muerte.


  11:45 horas


  Agnes espera a que los bandidos hayan desaparecido y cuenta hasta cien antes de atreverse a asomarse fuera del pasadizo, levantar sus faldas y echar a correr en la otra dirección.


  Tratando de no tropezar con los heridos a los que acaban de desvalijar y apalear, se lanza por la cuesta coronada por una mole de tal tamaño que destaca entre las demás ruinas: no le cabe duda de que es la catedral.


  A medida que trepa por la ladera, sus oídos perciben varios ruidos que se filtran entre las ruinas del torreón que se ha estrellado contra la escalinata. Alaridos de dolor, llanto de mujeres y algo que parece una plegaria entrecortada por los gemidos… Y, en medio de aquellos sonidos que la desesperan, varias voces que profieren algo que hasta ella, criada en una taberna frecuentada por marinos, identifica como insultos a la madre de alguien que está cantando o, más bien, desgañitándose al pie de la escalinata:


  —Vai para o caralho do teu pai, jabiraco de merda!


  —«… AS THE SUN BEGAN TO SET, WHO SHOULD I SPY BUT A SPANISH LADY, CATCHING A MOTH IN A GOLDEN NET…».


  Con el corazón latiéndole como si le fuera a saltar por la garganta, Agnes se arroja sobre la base de la montaña de cascotes, gritando:


  —¡Harry! ¡Harry!


  Debajo de los escombros, la canción se interrumpe, y luego se reanuda con más ímpetu, como si desafiara al coro de insultos alrededor:


  —«FIRST SHE SAW ME, THEN SHE FLED ME, LIFTED HER PETTICOATS O’ER HER KNEE…».


  Sollozando de alivio, Agnes se echa cuan larga es sobre las piedras de donde brotan los sonidos. Cerrando los ojos, tararea el estribillo que conoce desde que aprendió a caminar:


  —«WHACK FOR THE TOO RYE, OHH, RAY LADY, WHACK FOR THE TOO RYE, OHH, RYE AYE!».


  —¿Quién diablo está ahí? Baco, ¿eres tú?


  —No, estúpido: soy Agy, y voy a sacarte de ahí aunque sea con los dientes.


  11:46 horas


  En la mansión de los Carvalho, en la calle Formosa, Nora se ha retirado con los niños y la nodriza a una salita de abajo cuyo balcón se abre al jardín, por si tuvieran que volver a huir del edificio.


  —¿Qué pasa, mamá, por qué no podemos salir? ¿Cuándo iremos a la Kirmes? —pregunta Enrique, tratando de alzarse de puntillas para mirar fuera, pero su madre lo aparta con suavidad:


  —Auf Deutsch, Heinrich —lo amonesta. El niño hace un gesto de enfurruñamiento; después de los sustos de la mañana, los niños no consiguen concentrarse en sus lecciones, ni tampoco quieren corretear por el jardín—. No lo sé, tesoro. ¿A que nos hemos asustado y se nos han quitado las ganas de jugar? Seguro que los acróbatas y los animales de la feria sienten lo mismo, ¿verdad? Toma, puedes hojear este libro con estampas de Inglaterra para saber dónde ha viajado papá. Cuando vuelva podrás pedirle que te cuente cosas, ¿de acuerdo?


  Tal como Nora ha anticipado, el niño olvida su enfado y se precipita sobre el libro con curiosidad; en eso y en tantas cosas se parece a su padre…


  —Señora, ha vuelto uno de los muchachos, y os ha traído un mensaje —dice su doncella. Nora reconoce enseguida la letruja a vuelapluma de Sebastião y se sienta antes de abrirla—. ¿Qué hago con la bolsa de ropa, la comida y las mantas que la señora me pidió que prepare?


  —Déjalo todo en la entrada, donde no estorbe, y añade la caja de medicinas. Y también las carpetas del escritorio del señor —dice Nora tras reflexionar un instante, y lee la carta despacio: su marido no pierde el tiempo en advertencias—. Quiero que cerréis todas las puertas y las ventanas; también las que dan al jardín y los postigos que dan a la calle. Apagad la lumbre del fogón y las chimeneas. Sacad cubos de agua del pozo y repartidlos en todas las habitaciones. Preparad lámparas, por si hicieran falta.


  —Sí, señora —responde la moza con extrañeza, pero sin hacer preguntas. En el hogar de los Carvalho, todos, desde la señora al chico de los recados, se atienen a una regla: oír, acatar y callar. Nora aguarda a que cierre la puerta para acercarse a su tocador, apretar un resorte que solo ella y Sebastião conocen, extraer un saquito con alhajas de familia y monedas de oro, y esconderlo bajo la almohada del canastillo de viaje en el que José se ha quedado dormido.


  11:47 horas


  En la entrada del hospital de Todos los Santos empiezan a amontonarse quemados y magullados traídos del Carmelo y de la calle de los Hornos.


  Al ver cómo el sangrador Constancio ha extraído una esquirla del cráneo de un paciente mientras el profesor le dejaba hacer, sin intervenir ni dejar que el director se interpusiera, Manuel Madeira de Sousa ha fruncido los labios:


  —No debo permitirlo, Duffon. Sabéis de sobra que aún no ha cumplido cinco años de prácticas, ni se ha sometido al examen del tribunal. No quiero problemas con el Consejo, y menos con la Inquisición. Si alguien lo denuncia por practicar ilegalmente la cirugía…


  —… tendrá que pagar una multa de diez mil réis y, si reincide, será desterrado para siempre. Escuchad, Constancio ha aprendido de mí, sabe sajar, recolocar huesos, extraer proyectiles y tratar quemaduras: lo necesito, y ojalá tuviera a una docena como él. No digáis más: respondo de él, y pagaré la multa con gusto si puedo seguir echando mano de sus servicios —se le encara el profesor. El director lo mira de hito en hito. Luego echa un vistazo al niño, que ha recuperado el habla y se palpa la sutura del cráneo, y cierra la boca—. Si salimos de esta y ese hombre salva a más pacientes, seré yo quien presente su candidatura. Y apuesto el valor de la multa a que aprobará el examen a la primera.


  Sus ojos brillan de malicia. Lentamente, el director atrapa la mano del profesor y sella la apuesta con un apretón. Después, el director cierra la puerta y trata de olvidar lo que sucede en el quirófano. No tiene que esforzarse; varios sobrevivientes reclaman su atención.


  —Siete adultos con desgarros, tres fracturas y un madero hincado en un muslo —anuncia el enfermero Machado, haciendo muescas en la lista de garabatos que indican los casos que llevan atendiendo ese día, pues no hay tiempo para detalles ni descripciones: todas las variantes de lesiones, afecciones y contusiones reconocidas por la ciencia han desfilado por el hospital, más otras que se desconocían hasta esa mañana.


  —Adentro —dice lacónicamente el director, señalando con un vaivén de la mano la sala donde Duffon y Constancio están operando al alimón: uno jugándose su reputación y el otro, probablemente, su cabeza.


  11:48 horas


  En el mirador del castillo de San Jorge, el reverendo Dicky Goddard boquea, vacilando sobre sus piernas, y sacude la cabeza. Hace un instante, la muchedumbre de beatas y devotos lo rodeaba ensordeciéndolo con sus salmodias e invocaciones, pero de pronto se ha dispersado en lo alto de la colina.


  Dicky lanza una ojeada en derredor para cerciorarse de que está a solas y luego, apoyándose en un tramo de las almenas que no se ha desmoronado, respira a fondo. En cuanto ha recuperado el resuello y su corazón deja de vapulearlo por dentro, se palpa el torso.


  Para su asombro, comprueba que no solo sigue con vida, sino que, aparte del agua que le chorrea por la cara, no tiene un rasguño en el cuerpo ni un desgarrón en la ropa, pese a la zambullida en el agua: alguien incluso le ha vuelto a colocar delicadamente la peluca, aunque del revés.


  Pero lo que más lo maravilla es que descubre que su anillo de pastor sigue en su dedo y su reloj de plata aún se encuentra dentro de un bolsillo de su chaleco, amén de la medallita de un santo que no reconoce y que antes no estaba allí. El reverendo tose y extrae su pañuelo del otro bolsillo para enjugarse la humedad de la cara, cuando una cascada de monedas se derrama del retazo de batista al suelo: son los diez chelines que siempre acostumbra a llevar consigo.


  Todavía temblando por la impresión, Dicky se agacha y las recoge mecánicamente, sin saber si encomendarse a Dios o a los santos de los papistas.


  ¡Lisboetas! Nunca llegará a comprenderlos… Un ruido que proviene de la ladera por donde se han esfumado lo hace mirar por encima de las almenas, y Dicky descubre que más lugareños trepan hacia el castillo, lanzando gritos de terror; pero ya no siente el impulso de huir en la otra dirección. El reverendo sale a su encuentro y tiende la mano hacia el hombre que corre a la cabeza con un niño en brazos para ayudarlos a subir al mirador.


  11:49 horas


  Los reos del Limoeiro han bajado a la Explanada tras saquear la Magdalena. En su camino, no necesitan garfios para reventar los cerrojos de los comercios: basta con alargar la mano a través de las grietas para echar mano de barriles repletos de sardinas, pilas de quesos, miel y cerveza.


  Tampoco necesitan urdir emboscadas para asaltar a los nobles que solían circular en literas, ni correr como perros tras ellos para recoger del suelo las moneditas que se dignan arrojar a su paso. Con tanto ricachón y obispo yaciendo por doquier con las tripas fuera, pueden abalanzarse sobre los colgantes de oro y las gemas del tamaño de un puño, y pisotear los rostros que, cuando se dignaban visitar la cárcel para llevarles mendrugos y hacer méritos ante la Iglesia, ni siquiera miraban a los reos que se humillaban a su paso.


  No necesitan desfogar su hombría en la aspereza del jergón a falta de una esclava o una puta de a cien réis: a su alcance tienen a hidalgas vestidas de seda y a novicias que nunca han conocido varón y corretean entre las ruinas como palomas a tiro de cualquier cazador.


  El terremoto es la pedrea de sus vidas: ha destruido la prisión donde malvivían entre palizas, sarna y hambre, y ahora les ofrece en bandeja la ciudad y a sus habitantes. Para ellos, Lisboa se ha convertido hoy en Jauja y Eldorado a la vez.


  Al llegar a la Explanada, descubren mezclados entre los heridos y desahuciados a otros como ellos: por las ropas, la argolla y la forma en que observan a la gente, reconocen a camaradas huidos de otras prisiones. Sin que medien gestos, los reos del Limoeiro y las cárceles de Galé, Tronco y Aljube se mezclan, fundiéndose en una milicia compuesta por cientos de homicidas, corsarios, violadores y bandidos que tiene a su merced a la metrópoli sin defensas.


  11:50 horas


  En el jardín del palacio de San Lorenzo, el nuncio del Papa abre los ojos con una exclamación de dolor. Los aguijonazos del tobillo se extienden hasta la cadera, martirizándolo como si hubiera sumergido la pierna en un brasero.


  La hinchazón abarca desde los dedos hasta la rodilla, y poco a poco está adquiriendo la tonalidad del plomo. Tal vez no sea un esguince, sino una fractura, pues la sangre tiene dificultad para bombear hasta los dedos del pie. Monseñor Acciaiuoli no se hace ilusiones: si se ennegrece antes de que alguien pueda recolocarle los huesos para evitar que se gangrene, habrá que amputarlo.


  La fiebre comienza a adueñarse de él. ¿Cómo, si no, explicar la sed que lo atormenta, las oleadas de calor que lo hacen sudar, agitan su túnica y le alborotan el pelo…?


  Ignorando el dolor, el nuncio se incorpora apoyando la espalda en el murito que rodea el pozo, se humedece un dedo y lo levanta en el aire. La quietud se ha transformado en una brisa que sopla del nordeste y barre el patio, pese a la tapia que lo rodea, bombardeando su cara con partículas de polvo y calentándole la piel.


  No, no es polvo: aquello que lo hace toser y jadear no es una brisa cargada de polvo, sino de humo. En algún edificio junto a su palacio ha estallado un incendio, y quién sabe si no se ha propagado a su palacio.


  Reuniendo sus fuerzas, alarga la mano hasta el cubo de madera junto al pozo y comienza a golpearlo contra el murito de ladrillo, al tiempo que grita:


  —¡Socorro! ¡Estoy vivo, estoy en un patio y no puedo moverme! ¡Que alguien me saque de aquí, por el amor del cielo!


  11:51 horas


  Mientras el Tajo fluctúa en una marea sin fin rebotando entre ambas orillas, la gente que aguarda para atravesar el río se impacienta al ver que los barcos no regresan.


  —¡Eh, que es para hoy! ¡Volved de una vez, queremos cruzar!


  La gente llama en vano: el oleaje impide que los barcos se acerquen al muelle. La oscuridad que ha caído debido a la polvareda causada por los derrumbes hace que los patronos prefieran aguardar, por prudencia, a que las aguas y la tierra vuelvan a tranquilizarse.


  A espaldas de la multitud en los restos del muelle, la banda que han formado limoeiros, cadés, troncos y aljubes atraviesa la Explanada. Ningún guardia trata de detenerlos y llevarlos de vuelta a la cárcel: pueden ir donde les plazca… De todos los castillos y basílicas, se rumorea que ninguno atesora más riquezas que el palacio del rey y la Patriarcal, y hacia allí se dirigen, mientras uno de sus cabecillas reparte las tareas entre ellos:


  —Nada de trastos que no podáis cargar con una mano. Nada de cruces o reliquias; atraen desgracias. Mirad en las alcobas y el guardarropa: allí esconden las joyas y el dinero. Fijaos si hay puertecillas detrás de los tapices y los cuadros. Limoeiros, mirad en el piso de arriba; aljubes, subid al que queda debajo; galés, id a la entreplanta, y los troncos tumbad a quienquiera que nos moleste. Nosotros peinaremos el piso de abajo.


  —¿Y si hay mozas, para quién? —pregunta uno en tono de sorna.


  —Para nadie —dice tranquilamente el jefe—. Matadlas, o sus gritos nos echarán encima a la chusma. He dicho que no: con lo que hay ahí dentro bastará para comprar todos los burdeles de la ciudad, si queremos. Nos encontraremos dentro de diez veces diez padrenuestros en la calle de atrás para el reparto. ¡A por ello!


  11:52 horas


  Sobre la montaña de escombros que ha sepultado la carroza del baronet Frankland, Agnes da una patada de frustración a la viga que trata de apartar, y se pone de pie. Haciendo equilibrios con sus zapatitos para no caer, otea el panorama en derredor.


  —No hay un alma a la vista, Harry. Desde aquí no veo más que muertos. No hay ningún coche, ni literas, ni nadie que ande cerca. Ay, Dios, ¿qué hago? No alcanzo a mover las piedras…


  —Tendrás que ir a buscar ayuda pronto; no sé cuánto tiempo aguantaré aquí. ¿Qué dices, que trate de abrir la puerta y salga por el costado? Ya me gustaría, pero no cede ni a puntapiés.


  —Espera, trata de pasarme tu espada a través de un agujero, o por debajo, si hay un hueco… Venga, inténtalo. ¿Qué haces? ¡No veo nada!


  —No llego, Agy, y la espada está hecha un siete; no te serviría ni como pincho de cocina.


  —No importa; sigue gritando, por si acaso —dice Agnes, y se escurre por el montón de cascotes hasta aterrizar en el suelo—. Yo buscaré en esta calle hasta dar con alguien que nos ayude… Y por lo que más quieras, deja de cantar tonterías e insultarlos, o no duraremos ni un minuto cuando te saquen de ahí.


  —Date prisa, corazón; no sé cuánto aguantaré… ¡Ay!


  —¡Harry! ¿Qué pasa, estás herido? ¡Dime algo!


  El baronet no llega a responder, pero bajo las piedras Agnes oye el rumor de un cuerpo revolviéndose y golpeando contra los tablones de madera, y luego una sarta de maldiciones e insultos en portugués.


  —¿Harry? ¡Harry! —exclama. Nadie responde. Despacio, Agy aprieta las palmas contra las piedras y trata de escudriñar dentro en el silencio que se ha hecho repentinamente—. Dime, Harry, ¿quién es la fulana que está contigo?


  11:53 horas


  En el camino hacia Belén, Carvalho se adelanta a varios hombres que huyen a lomos de mulas cargadas de sacos. Algo en ellos, tal vez su manera de apalear a los animales o de ocultar los fardos bajo los capotes, despierta sus sospechas: diez metros más allá, sofrena a su caballo y se detiene en medio del camino, bloqueándolo.


  —Alto ahí, ¿quiénes sois y dónde vais? ¿Qué lleváis ahí? —los interpela. Los hombres se miran por el rabillo del ojo, cuchichean y reculan. Por fin, uno se adelanta:


  —Somos mercaderes de Lisboa y viajamos a Oeiras, para vender…


  —Mostradme vuestros papeles, el permiso y la mercancía.


  —Pero… —Al ver que el gigantón empieza a desenvainar el estoque que lleva al cinto, añade atropelladamente—: Ay, señor, hemos perdido… Con el temblor sentimos miedo…


  ¿Miedo? Carvalho capta su vacilación: ese hombre miente. Ningún comerciante que se precie maltrata así al animal al que le debe el sustento. Antes de que el tipo pueda terminar su frase, el ministro espolea a su potro, llega en dos brincos a la altura de las mulas y, de un tajo, cercena el saco que cuelga al costado del animal. La tela se rasga a lo largo, desparramando patenas, cálices y objetos de plata que ostentan la marca de la orden de los benedictinos.


  Son desertores. Peor que peor, han caído en la vileza de saquear templos… Como otras veces, Carvalho lamenta que no exista aún un cuerpo de policía en el reino.


  —Desmontad enseguida. ¡Ahora, he dicho! Levantad las manos y caminad de espaldas hasta la vera del camino. ¡Vamos! —Rápidamente, el ministro atrapa las riendas de las mulas y se aleja con ellas y el botín, para que no puedan alcanzarlas. Los tipos se miran entre sí y, de una ojeada, miden la distancia hasta Carvalho, calculando sus probabilidades: él es uno, y ellos cuatro.


  —Al primero que dé un paso le corto la cabeza.


  Ni uno se mueve. Con el estoque en alto y la mirada fija en ellos, Carvalho se muerde el labio; si por él fuera, arrollaría a esta basura y los despeñaría por la ladera. Aun así, decide aguardar a que los refugiados a los que había adelantado lleguen allí, repartir las mulas entre ellos, y encomendar al cura que los acompaña que devuelva el botín a los benedictinos. Siente deseos de amarrar a los desertores y arrastrarlos al galope hasta Belén, pero solo se demoraría, y sabe que estos solo son los primeros que ha encontrado en su camino.


  11:54 horas


  Ante el incendio del Carmelo y la calle de Hornos que le corta el paso, el reo João Durão retrocede, pero el gentío lo arrastra de vuelta hacia la Explanada, y cuando consigue zafarse por un callejón, ya no sabe dónde está.


  Esta calle se parece a las demás: comercios que han perdido la fachada, un buey con el lomo aplastado que muge lastimeramente frente a una iglesia demolida, una grieta de al menos cuatro metros que surca la calle a lo largo… La gente ha desaparecido, y tiene toda la calle para él: ya no queda nada que robar ni edificios en pie, salvo uno en la mitad de la calle, que se ha librado porque solo tiene dos pisos y está reforzado por contrafuertes.


  Quizá sea un palacio…, y no parece haber nadie. Podrá entrar sin peligro y buscar algo para comer. Sacando el cuchillo que lleva en la bolsita bajo su camisa, el mulato se acerca.


  —¿Quién va? —oye gritar cuando llega a treinta pasos de distancia. João se sobresalta: tres tipos de uniforme se han asomado fuera, dos en el portón y uno en una ventana de arriba.


  Por un momento el mulato quiere volver atrás, pero al fijarse en sus rostros sin barba y cómo tiembla el que está junto a la puerta, sonríe. Son críos, y seguro que echarán a correr en cuanto les muestre el facón. No es que sienta ganas de apuñalar a nadie; después de la degollina en la Patriarcal y los centenares que ha visto morir esa mañana, solo quiere usar la navaja para defenderse.


  —¡A la paz de Dios, zagales! Estoy solo y tengo hambre. ¿No podéis darle unas migas a un desgraciado?


  —No, no puede ser. No tenemos nada; sigue tu camino —dice el chico junto a la puerta. Despacio, el mulato da otro paso adelante y se topa con tres fusiles apuntándolo—. Da media vuelta, y vete. ¿No me has oído? Soldados, ¡arma al hombro!


  A saltos, el reo vuelve atrás y alcanza la esquina de la calle sin esperar a oír «apunten».


  11:55 horas


  —¡Se ha marchado! ¡Tres hurras por el teniente!


  El recluta se lleva la mano al tricornio, pero su superior le da un codazo antes de que el chico pueda lanzarlo al aire.


  —Anda, calla, bobo —replica Bartolomeu, sin bajar el fusil hasta que deja de oír las pisadas del mulato que tuerce la esquina a la carrera—. Venga, ya podéis relajaros… Esto no ha sido nada.


  —¿Cómo que nada? Tenía pinta de bandido, pero nada más ver las armas ha salido corriendo.


  —Porque no era más que uno, y solo tenía un cuchillo. Probablemente llegó aquí por casualidad. Espérate a que sean más y vengan con armas, y veremos si no sales corriendo tú…


  —Tranquilo, teniente, eso no va a pasar —afirma el recluta, y sus compañeros sueltan un bufido de burla—. ¡Que no! He estado pensando. Si es verdad que la mitad de la ciudad se la ha tragado el río, y la otra mitad ha quedado hecha un cristo, entonces teníais razón, mejor aguantar aquí hasta que todo vuelva a la normalidad.


  —O hasta que vuelvan las tropas y nos releven —añade otro, y el resto asiente.


  Han aguantado los temblores y la riada sin sufrir más que un susto, pero después de las historias que han oído de labios de quienes han huido del Rossio y del muelle, empiezan a entender la suerte que han tenido al quedarse al abrigo de la Moneda: ninguno ha vuelto a hablar de marcharse.


  —Ojalá sea pronto —murmura el teniente, barriendo la calle con la mirada por si asoman más intrusos. Disponen de armas y munición, y de una despensa como para un regimiento. Pero dentro de una hora, cuando según su cálculo terminaría su turno de guardia, no podrán irse a casa a descansar ni echar una cabezadita en el piso de arriba, sino que tendrán que seguir en sus puestos y ojo avizor quién sabe cuántas horas más.


  El teniente teme el momento en que caiga la noche: todas sus bayonetas no les servirán de nada para luchar contra el agotamiento.


  11:56 horas


  A tres leguas al noroeste de la Explanada, en el barrio de Santa Isabel, donde hay más huertas que casas y apenas ha habido víctimas, el teniente coronel Carlos Mardel acaba de volver a casa después de inspeccionar un tramo del acueducto, y está redactando un informe en la casita de tres pisos en la que vive con su mujer y sus seis hijos, detrás de la iglesia que él ha construido.


  Desde el jardín le llegan las voces de sus criados y mozos, el veterano que le alquila la entreplanta y el boticario que ocupa el bajo. Siguiendo las instrucciones de Mardel, todos ellos están repartiendo alimentos o vendando las lesiones de los refugiados llegados de Baixa, alojados provisionalmente en los jardines; se dirigían a Campo de Ourique, pero sus lesiones han hecho que se desplomen a medio camino.


  No importa; los isabelinos viven con holgura, y se vuelcan en socorrer a sus vecinos del sur. El dueño de un telar trae mantas y paño para confeccionar prendas para aquellos que han perdido la ropa; el boticario regala cataplasmas y ungüentos; la viuda que regenta la posada está preparando calderos de guiso y Mardel organiza el reparto, además de improvisar un campamento para acogerlos.


  —Un mensaje para vos —dice un criado, tras llamar a la puerta de su despacho. El ingeniero reconoce la letra, que parece el rastro de una araña, y lo abre al instante.


  —Mi coche en cinco minutos, y un caballo ensillado. El uniforme, mis armas, mi pupitre de viaje y mis planos de Baixa. ¡Ignacia!


  Su esposa asoma la cabeza manchada de harina: con su casa convertida en cuartel general e intendencia a la vez, nadie se salva de cumplir las órdenes del oficial, que se encuentra en su elemento:


  —Dame diez minutos, Carlos: las tortas ya están en el horno, pero está a punto de terminarse el aceite.


  —Ya me ocupo. Tengo que salir. Fuego en el Rossio; piden las bombas. Si me pasara algo…


  —Avisar a Da Maia, a Carvalho y a mi padre. —Tras dos décadas de matrimonio, la señora Mardel, que ocupa en la consideración de su marido un rango entre teniente y capitán, ha adoptado el laconismo de su marido como la única forma de que este le haga caso—. Por ese orden. Ya que estás, trae dos barricas de aceite, porque no para de llegar gente.


  —Tres —asiente él sonriendo, y le besa la frente—. No te preocupes, mujer. El Rossio queda lejos; no será para tanto. Por si acaso, me llevo al doctor Alvares da Silva.


  11:57 horas


  Mientras Mardel se dirige en su carruaje hacia Baixa, aprovechando el tiempo para refrescar en su mente el mapa de la plaza donde según Carvalho se halla el foco del incendio, y trazar con un lápiz vías de escape y cortafuegos antes de verse obligado a bajar del coche y continuar a caballo, la multitud congregada en la Explanada no cesa de aumentar.


  Además de los desahuciados que huyen desde las calles al norte, desde San Jorge al este y desde el barrio de San Pablo y Remolares al suroeste, han acudido docenas de religiosos expulsados de sus conventos en ruinas. A falta de celdas, rezan al raso en la plaza frente al Tajo, rodeados de lisboetas sin techo, alimento ni remedios.


  Dominicos, franciscanos y capuchinos van de un grupo a otro, consolándolos como buenamente pueden, para edificación de las gentes y diversión de un grupito de jóvenes que han sobrevivido con lo puesto. Sus boinas, cayados y chalecos de pastor chocan como disfraces entre la gente vestida de harapos. Siendo como son estudiantes y poetas sin renombre, que se alimentan de tragedia a falta de pan, y de comedia a falta de vino, las calamidades del día los han atraído a este crisol de humanidad para tomar nota y, quizá, reencontrarse con las musas.


  —He aquí Arcadia —dice gravemente Pedro Correia, abarcando con los brazos los restos de la Casa de Indias, donde malvivía como escribano—. Pensar que les vendí mi alma por quince mil réis y ahora tendré que alistarme por menos aún, o moriré de sed…


  —Sois afortunado, Erimantheo, al menos podréis hacer carrera. A mí solo me querrán de capellán —se lamenta António Cruz e Silva, criado en los oratorianos y aspirante a abogado hasta esa mañana, cuando el despacho donde era pasante se hundió en una grieta.


  —Dejaos de plañir, Nonacriense. Con tanta ruina, los picapleitos como vos os haréis millonarios, mientras un servidor se come los versos que nadie quiere publicar —aduce Manuel Esteves Negrão, que se ha ganado a pulso el sobrenombre de Sincero.


  —Pues sí. Olvidaos de odas y pastorales, y dedicaos a componer jaculatorias; ahí está el futuro, compadres —resume Teotónio Gomes de Carvalho, el oráculo del grupo.


  —Mi querido Menteo, antes me abro las venas en un baño de Alfama. No. Seamos estoicos y veámoslo así: nuestro Aqueronte —replica Correia, señalando el Tajo— ha purificado este Mammón de boñigas y basura. ¿O no habéis notado que Baixa ya no huele a mierda?


  —Pues qué queréis: yo voy a echarlo de menos —murmura Sincero con tristeza.


  11:58 horas


  Además de los monjes que escuchan con paciencia las quejas de quienes lo han perdido todo, confesando a los agonizantes y rezando por los muertos junto a sus familiares, el desastre comienza a atraer a otros a la Explanada.


  Ahora que las riadas han pasado y la plaza ha recobrado la estabilidad bajo sus pies, ofreciendo a los lisboetas un refugio donde pueden recuperar el aliento, comienzan a surgir predicadores de todos los rincones.


  Varios monjes que han descendido del Carmelo piden a la gente que acoja a sus hermanos que han sobrevivido, mostrándoles sus quemaduras con aire de mártires; los agustinos instan a quienes han perdido a su familia a que renuncien al mundo e ingresen en su orden, donde nada les faltará; los franciscanos, que acunan en sus brazos estatuas de la Virgen sin cabeza, los exhortan a compartir sus tribulaciones con ellos y a ayudar al prójimo.


  Pero hay otras siluetas vestidas de negro que se esparcen como sombras por la plaza, desplegándose como si obedecieran a una mano que nadie ve. No se mezclan con los otros religiosos, pues estos se apartan a su paso, ya sea por respeto o por temor. Al frente destaca un anciano que bien podría ser un serafín, con su melena de plata flotando al viento y sus ojos que relumbran como estrellas de hielo.


  —¡Oídme, lisboetas! Sabed que la fuerza que hoy ha aplastado vuestras casas, destruyendo palacios y templos, inmolando a vuestros padres e hijos, no son cometas ni estrellas, ni su causa es la naturaleza, sino vuestros pecados. ¡Habéis sembrado sangre, y ahora cosecháis la muerte!


  El predicador no trae consuelo, sino angustia; no alivia la desesperación, sino la agudiza; no anuncia la salvación, sino el apocalipsis, pero su homilía de azufre y damnación embelesa al pueblo y todos se acercan a él, tratando de besar sus manos.


  —¡Seguid hablando, padre Gabriel! ¡Dadnos vuestra bendición!


  —Carroñero —gruñe un poeta—. Malavida y sus cuervos… El diablo se lo lleve.


  —¿Quién crees que lo ha traído? —escupe otro. El monje se fija en él:


  —¿Queréis saber qué es el infierno? ¡Mirad alrededor! Es vuestra ciudad. ¡Mirad ahora a este aborto, ateos y libertinos, pecadores que adoráis al becerro de oro, y no al Señor!


  Los lisboetas escuchan con arrobo. Al ver su dedo temblando de furia se vuelven hacia donde señala, pero los poetas se han esfumado como si hubiera mentado el agua bendita, y donde antes estaba su círculo, ahora solo queda una botella de vino.


  11:59 horas


  Carvalho llega al parque de la Quinta de las Leoneras en Belén junto con varios fugitivos de Lisboa. Ese trecho está anegado, y su potro se hunde en el barro hasta las corvas. Carvalho palidece: si la marea ha golpeado la Quinta…


  Al reconocer al ministro de guerra, los guardias lo dejan pasar, pero bloquean la entrada a los refugiados.


  —¿El rey? —pregunta sin rodeos. Volviéndose a la gente que se apiña ante la entrada, añade—: Aguardad aquí; pronto os atenderemos.


  —Sus majestades han sobrevivido, excelencia —responde uno, y vacila—. Por favor, ¿sabéis algo de Mouraria?


  —No he llegado hasta allí, pero parece que se ha librado de sufrir daños, como Santa Isabel y la zona al norte de San Jorge. A media legua de aquí hay cuatro desertores que han saqueado iglesias. He hecho que se restituya el botín, pero esos tipos siguen sueltos: id y apresadlos. Uno es mulato, con un chirlo en la frente, y otro mide menos de cinco pies.


  —Sí, señor. Gracias, señor —dice el oficial, y Carvalho sube al trote por el parque hacia el grupo de gente que se apiña en la terraza, donde desmonta y le pasa las riendas a un mozo.


  A medida que se acerca, examina la fachada del palacio. Vista la devastación en la capital, no conviene que el rey regrese al palacio de la Explanada; en cuanto a los palacios de Mafra y Sintra, quedan lejos, y no sabe en qué estado se encuentran. Por fortuna, y por lo que alcanza a ver, aparte de las pérgolas caídas y varias grietas que no afectan a la sustancia de los muros, la Quinta puede seguir albergando al rey y a la corte.


  —¿Qué hace vuecencia presentándose así? —exclama un noble que baja a su encuentro; está engalanado como si fuera a asistir a un baile. Carvalho baja la mirada a sus botas manchadas de fango, se quita el tricornio agujereado por las brasas del Carmelo y se sacude el polvo de la casaca, mientras el noble se cubre la nariz:


  —Vengo de las ruinas de Lisboa. Debo hablar con el rey inmediatamente.


  —No puede ser —dice un confesor que se les ha unido, y se interpone en su camino—. De ningún modo; su majestad no se encuentra bien, y no está en condiciones de recibir a nadie. No, no, señor, vuestras nuevas solo lo trastornarían más. Volved cuando…


  Una sacudida los lanza hacia atrás, derribándolos. Carvalho se pone en pie de un salto, los aparta y se precipita al encuentro del rey.


  SEGUNDA PARTE:
 HORA SEXTA A NONA
 del mediodía a las 15:30 horas


  VIII. CONFUTATIS MALEDICTIS


  
    
      «Cuando los condenados ardan en el fuego de la expiación llámame con los bendecidos».

    

  


  12:00 horas


  El temblor de mediodía está a punto de alcanzar la intensidad de los cuatro terremotos que lo han precedido, golpeando Lisboa a intervalos que nadie puede predecir, y que solo se anuncian por un bramido de las profundidades.


  Desde el extremo sur de la capital en la Explanada hasta sus confines al norte, más allá del palacio de Louriçal, se reanudan los gritos de pánico y las estampidas en todas las direcciones, hacia el río, hacia el castillo y, cada vez más, hacia el Rossio.


  Esta vez el vapuleo remata las estructuras ya debilitadas, y las vigas que se consumen en el fuego se desmoronan en un puñado de cenizas. Así caen los tejados de las panaderías de la calle de Hornos, y los campanarios que servían como puntos de orientación para lugareños y visitantes:


  —Ay, Señor, ya empieza otra vez… ¡Agarraos, corred!


  —Que Dios nos ayude: ¡mirad arriba, el Carmelo se está derrumbando!


  —Es verdad. Y mirad detrás: las torres de Santa Catalina ya no están.


  —Tampoco San Francisco y la Trinidad… ¿Es que no ha quedado nada?


  Entre exhalaciones de polvo, los edificios se hunden en la cuna de sus fundamentos.


  —Oh, no: el castillo y la catedral también han caído…


  12:01 horas


  Al pie de la catedral caen bloques de una torre que flanquea el pórtico: Agnes chilla y rueda por el montón de escombros hasta el suelo.


  —¡Agy! ¿Estás ahí? ¿Qué ha pasado?


  Frotándose un tobillo y respirando agitadamente, Agnes se incorpora. Le duele el cuerpo… y nota una punzada en las costillas del lado del corazón que no tiene nada que ver con el impacto de las piedras.


  —¿Quién es esa mujer, Harry? —repite, y trepa de nuevo por el montón de cascotes: si un bloque la aplastara en este momento, no podría herirla más hondamente que el engaño del baronet.


  El derrumbe ha desplazado varias piedras que cubrían la carroza. Al asomarse entre dos vigas que acaban de quedar al descubierto, Agnes se topa cara a cara con el cráneo del cochero, y delante de él ve un puñado de crines. Ni uno ni otro se mueven. Ella se muerde los labios para no gritar. No sabe qué es peor, si los cadáveres al frente del coche, o el silencio de muerte dentro.


  —Nadie. No es nadie —dice Harry por fin.


  —¿Nadie? —repite Agy. ¿Nadie como ella, la manceba que exhibe ante sus amigos sin presentársela como su prometida? ¿Nadie como su hijo, al que no reconoce ni le permite visitar?—. Entiendo. Entonces, si no hay nadie contigo ahí dentro, tampoco hay nadie aquí fuera. Adiós.


  —¡Espera, Agy!


  —No, Harry —dice Agnes sombríamente—. Llevo quince años esperando. Ahora te toca a ti: por si no te has dado cuenta, eres tú quien no puedes esperar. Encima de ti hay una montaña de piedras y una torre que se está cayendo. Tú verás, Harry.


  Agnes desciende cojeando por la pila de cascotes y se aleja, ahogando el llanto, mientras el baronet la llama, suplica, maldice y vuelve a llamarla.


  Por una vez, nadie responde.


  12:02 horas


  —¡Largo, a la salida! —chilla el cabecilla de los limoeiros en el palacio del rey cuando siente el temblor, pero la sacudida los sorprende tan rápido que su advertencia llega tarde.


  El cielorraso de la planta de abajo se desploma, sepultando a media docena de criollos, indios y negros. Los alaridos de dolor dentro de sus paredes son un eco del aullido que llega de la Explanada.


  El cabecilla huye sin detenerse ni ayudar a los suyos: aquí, como en la cárcel, rige la divisa de cada cual para sí y Dios para todos.


  —¡Fuera! —ordena al resto, y se lanzan hacia la salida a trompicones, perdiendo una parte de los marcos de plata y las alhajas que habían descubierto, dejando tras de sí un reguero de perlas y monedas que se hunden en el barro bajo sus pisadas.


  Entonces, tan repentinamente como los ha zarandeado, el temblor cesa y los muros del palacio dejan de crujir. Uno de los bandidos tira de la manga del cabecilla con gesto de interrogación y señala otra estancia.


  —No —responde este—: no me fío. ¿Has visto que arriba ya empieza a arder…? Hay otros palacios cerca; seguro que también merecen la pena.


  Hacia la salida, tropiezan con la sala de armas. Casi todas las alabardas que decoraban las paredes han caído al suelo, encima de las armaduras derribadas por los temblores. Solo un cuadro sigue en su sitio, colgado de la pared. Uno de los ladrones se acerca con curiosidad:


  —Mirad, alguien se nos ha adelantado y le ha hecho esto —dice, señalando las cuchilladas en forma de cruz que atraviesan el corazón del rey—. Debe de ser uno de los nuestros.


  —No; esta es la marca de un esclavo —dice con orgullo un reo de Mozambique.


  —Tanto mejor —masculla el jefe, y se dirigen a la salida.


  12:03 horas


  Mientras limoeiros, aljubes y galés se escabullen del palacio y emprenden la huida hacia el oeste, los clérigos y los predicadores se disputan la atención de los lisboetas apiñados en grupos en la Explanada.


  Entre ellos, una multitud rodea al cardenal patriarca, escudándolo con sus cuerpos cuando se reanudan los temblores. En cuanto la plaza recupera la inmovilidad, lo levantan y lo arropan; en algún momento ha perdido la manta, y alguien le echa encima un capote. Franciscanos, capuchinos y agustinos le abren paso, y hasta las figuras de negro ceden ante su avance en olor de multitudes.


  —¿Dónde queréis ir, adónde os llevamos, eminencia?


  Manuel da Câmara de Atalaia levanta la vista hacia monseñor Sampaio, que se encorva bajo los dolores de su espalda, pero no se aparta de su lado. Hace unos minutos se le escapaba la vida encerrado en un altillo, desangrándose; ahora, siente que, si solo sus piernas le respondieran, tocaría a cada uno de los lisboetas que rozan su cara bendiciéndolo. Sampaio desliza un brazo alrededor de su espalda para sostenerlo, pero el cardenal sacude la cabeza:


  —Prefiero quedarme, si no soy una carga para esta gente. Quisiera rezar con ellos mientras tenga fuerzas. Cuando ya no pueda hablar podéis llevarme de vuelta con los demás, los que habéis desenterrado de mi Patriarcal.


  —Pero… —Sampaio titubea—. Eminencia, no debéis quedaros aquí, expuesto al frío y a los peligros del río: las aguas del Tajo siguen creciendo y bajando. Si vuelven a subir de repente, nadie podrá salvaros…


  La elocuencia en la mirada del patriarca lo hace callar; es el final que desea.


  —Como ordenéis, pero permitidme que os lleve al Rossio.


  —Eso es; allí no ha llegado el agua, y en el hospital podrán ayudarle —exclama uno.


  —Bien; agarradlo entre todos. ¿Dónde hay una camilla, o una mula?


  Alguien da con una carretilla bajo los restos de un almacén y, colocándolo sobre un montón de heno, lo conducen hacia el Rossio.


  12:04 horas


  En la Quinta de las Leoneras de Belén, Carvalho llega a tiempo de ver cómo el rey se pone de pie apoyado en sus confesores, que lo rodean como una muralla.


  —Gracias a Dios —dice, cuando el ministro llega hasta él y se inclina profundamente—. ¿Qué nuevas? ¿Mi familia, los vuestros, los lisboetas?


  —Vuestros hermanastros están a salvo —dice Carvalho; el palacete que habitan los «muchachos de Palhavã», al norte de la ciudad, no ha sido afectado—. En el Carmelo oí decir que han abierto su casa a las víctimas para darles alimento y cobijo.


  —Me place. Deseo que aquellos entre vosotros cuyo hogar no ha sufrido daños sigan su ejemplo y acojan a sus vecinos —dice el rey inmediatamente. Los nobles se inclinan: su palabra es ley. JoséI toma del brazo a Carvalho y se aleja unos pasos—: Habladme de Lisboa. Yo también he vivido los temblores y la riada; estoy preparado para lo peor.


  —¿Nadie ha informado a vuestra majestad de la situación en la capital?


  —No. Da Mota y Mendonça han desaparecido —responde José con perplejidad. Carvalho contiene el aire: sin los ministros, solo queda él para afrontar la emergencia—. ¿Entendéis por qué esto me desespera? La reina y los padres callan para protegerme, pero no puedo seguir en la duda. No me ahorréis nada, Carvalho, confío en vos.


  —Entonces os ruego que entremos, para que vuestra majestad oiga con calma lo que debo contarle.


  —No, aquí. Ahí no me fío. —José hace un gesto y Carvalho adivina que no habla del palacio—. Fuera puedo ver lo que pasa; dentro, no veo ni oigo nada…


  —Entiendo perfectamente, majestad. Bien. Ante todo, los palacios de la Explanada y Corte-Real han resistido, y la mayoría de la flota no se encontraba en el puerto cuando…


  —No; lo otro, Carvalho. Lo demás, lo que calláis. Quiero oírlo.


  —Toda Baixa, el castillo, los barrios de San Roque, la catedral, Santa Catalina, el Sacramento y Alfama están arrasados. Hay miles de muertos y heridos, y reina la anarquía —dice. No muestra pesar ni espanto, ni habla de calamidades o milagros—. Partiendo del estado de la capital, cabe suponer que la destrucción alcanza hasta el sur del país, y quizás a todo el reino.


  12:05 horas


  En el castillo de San Jorge, los hombres del general Da Maia se levantan del suelo, recogen sus palas y azadas y reanudan su tarea de desenterrar los archivos del Tombo en cuanto los temblores se han apaciguado y pueden volver a entrar en el túnel sin peligro de que sus paredes, apuntaladas provisionalmente con vigas, se desmoronen encima de ellos.


  Trabajan de espaldas a los estallidos que se suceden en la ciudad y a las fumarolas que escapan del Sacramento y el Rossio. Todos ellos viven en esa zona; pero el general tiene razón y no hay nada que puedan hacer, más que cumplir su deber. El hogar de una familia se puede reconstruir, pero seis siglos de registros y documentos no se pueden reemplazar.


  —¿Qué hacen esos chiflados? —exclama Joaquim Moreira de Mendonça cuando una docena de hombres, mujeres y niños irrumpen en el patio junto a la plaza de la armería donde están trabajando. Dejando su pala, les sale al paso—. ¿Por dónde habéis entrado y qué buscáis en el castillo? Solo pueden entrar los trabajadores y los oficiales del ejército.


  —Venimos de Baixa, señor. Hemos escapado del fuego y solo pudimos tomar este camino —responde uno de los hombres, descubriéndose—. Por el amor de Dios, no nos echéis. Ya no tenemos dónde ir.


  Moreira lanza un suspiro. Haciéndoles gesto de que esperen allí, va a consultar con Da Maia. Este consiente inmediatamente, aunque Fonseca se resiste:


  —Con permiso, mi general, no deberían quedarse aquí. Son civiles y estorban.


  —Las mujeres y los niños, que se queden en el espacio entre los dos recintos de murallas de afuera, y que no se muevan de allí: las madres responden de los críos. En cuanto a los hombres, traedlos.


  Diez minutos después, los soldados que excavaban el túnel se ven liberados, y regresan a sus puestos de vigía. En su lugar, cavando con palas y azadones, ponen a trabajar a los hombres que han buscado refugio en San Jorge, reclutados a la fuerza por Da Maia para salvar el archivo.


  12:06 horas


  En el jardín de los Carvalho, Nora estrecha contra sí a sus cuatro hijos mientras el temblor se apaga. Los mayores lloran, sin dejarse consolar; los pequeños no alcanzan a comprender lo que sucede, aunque los alaridos de pavor de los criados los empujan a agarrarse de las faldas de su madre, mientras un coro de lamentaciones recorre la casa:


  —¡Si San Antonio nos protege, prometo encenderle una vela cada domingo hasta el fin de mis días!


  —¡Ay, señora, es el fin! Estamos muertos, la tierra se abre y nos vamos derechito abajo…


  —No digas sandeces, Jacinta: estás asustando a los niños. Y vosotros, más vale que dejéis de tiraros de los pelos y chillar, o los vecinos creerán que estáis heridos. Volved a vuestras tareas; hay mucho por hacer.


  Nora no exagera: lleva una hora yendo y viniendo por la casa para asegurarse de que no han caído más fragmentos de azulejos en los que puedan cortarse, y entrando y saliendo para controlar la lumbre, probar el puchero y esparcir almohadones sobre el césped para acomodar a más víctimas. De momento son varias viudas, vecinas de la familia, y un chiquillo que perdió a sus padres en Santa Catalina. La campanilla del portón vuelve a sonar.


  —¿Quién es? Calla, José; estáis metiendo tanto ruido que no consigo oír nada —dice Nora, enjugándose las manos en un paño.


  —Abrid, señora condesa; vengo del convento de Jesús —dice alguien en la calle.


  —Abre —ordena Nora, que ha reconocido la voz del franciscano, uno de sus confesores: el convento queda a menos de cien metros de su casa—. ¿Qué necesitáis, padre?


  —Ayuda, señora. Se han derrumbado varios muros del convento y la iglesia, la fachada, la capilla, el coro, el refectorio y las celdas. Si podéis ayudar a nuestros heridos con lo que sea, os estaremos eternamente agradecidos.


  Nora se asoma, y no llega a preguntar cuántos son: la hilera de frailes sube por la calle y tuerce en la esquina del Arco de Jesús.


  —Ave María purísima —masculla Jacinta detrás de ella—. ¿Dónde vamos a meter a tantísimos heridos?


  12:07 horas


  Los oratorianos llevan a cuestas a sus heridos por la Calzada Nueva de San Francisco. No saben cuántos han quedado bajo las ruinas, además de Neri, Collasso y Encarnação, pero son más de veinte; confían en que algunos consigan liberarse, o que alguien los rescate antes de que el fuego les corte la salida.


  El padre Portal se pasa la mano por la cara cubierta de costras de sangre y mueve la cabeza. La caída del techo sobre él ha debido de aturdirlo, porque una niebla difumina la calle ante él, y las palabras de aliento de los frailes le llegan desde lejos. Un rumor atruena sin cesar sus oídos, como si hubiera metido la cabeza dentro de una trompa de mar. En cuanto a sus piernas…, prefiere no bajar la vista hacia el amasijo de carne que asoma bajo la manta.


  —¿Oís, hermano? Digo que hay amigos nuestros que han conseguido huir por atrás y han avisado de que nos esperan en San Francisco —repite Francisco José Freire, inclinándose hacia él.


  —¿Podremos quedarnos allí? —se esperanza Portal, pero Freire frunce los labios y señala adelante en silencio. Ya no queda nada del complejo fundado quinientos años atrás, con el convento, la iglesia de tres naves, el albergue, el hospital y la librería, apodado «la ciudad de San Francisco» por sus dimensiones. No hay más que ruinas y, junto a ellas, una pirámide con al menos cincuenta cadáveres de frailes.


  —¡Padre José! —llama Freire, agitando la mano para llamar la atención de un oratoriano que confiesa a un agonizante. El padre José Clemente se une a ellos—. ¿Cómo habéis logrado salir?


  —Saltando por la ventana de mi celda. Mi sotana se enganchó en una viga, pero la tela se rasgó, y caí sobre un montón de sacos en la calle… Por desgracia, el hermano Joaquín cayó por la escalera y se ha roto el espinazo. Ya no nos oye; si Dios tiene clemencia, morirá sin darse cuenta.


  —Creía que nuestro convento era el que más había sufrido —murmura Portal. Sus compañeros se santiguan, abrumados por la ruina de ese bastión de la iglesia tan amado por los lisboetas—. ¿Cuántos han muerto, quinientos, seiscientos?


  —No lo sé; hasta ahora, solo se ha salvado una decena.


  —Gracias al Señor, porque basta con que haya solo dos para que nuestra comunidad sobreviva —dice un franciscano tendido en el suelo, que sujeta la mano de otro fraile—. Tenemos una cabaña en el campo de Rato y empezaremos allí de nuevo; no necesitamos más.


  12:08 horas


  En la abadía de Sión, la bridigina Kitty Witham se escabulle por una puertecita de atrás y sale a la calle, desoyendo el martilleo de su corazón y el sudor que le hiela los costados: desde que profesó, hará siete años, no ha vuelto a abandonar la protección de estos muros, que son su hogar y su trabajo, y que un día, cuando Dios disponga, serán su sepultura.


  Pero no ese día. Si ella y las demás monjas se han salvado de morir en los temblores que han arruinado monasterios de más tamaño que el suyo, será por algo. Y si el desastre le ha abierto la puerta de par en par para que pueda salir, con más razón: criada en la fe y la predestinación, Kitty no cree en casualidades.


  Las hermanas pueden empeñarse en rezar hasta quedar con la lengua fuera, pero Kitty sospecha que no es eso lo que santa Brígida querría de ella. Después de todo, la fundadora de su orden predicaba el encierro y la oración, pero ¿acaso no viajó a todos los confines de Europa y a Tierra Santa, por amor al prójimo a través de Cristo? ¿Y acaso la santa no dejó escrito el mensaje del Señor: «He construido una fortaleza y he colocado en ella a mis elegidos, mis enemigos han perforado sus cimientos y han vencido a mis amigos… Mis amigos gimen ahora, y suplican ayuda»?


  La realidad ahí fuera la llama a gritos, y no el sosiego de los libros y aquellos manuscritos que copiaba con tanto cariño y devoción.


  Y eso es lo que encuentra en cuanto sale al Camino Nuevo: en vez de palacetes, fincas que resplandecían de prosperidad y comercios abarrotados de mercancías, no hay nada más que un túmulo de piedras. No sabe dónde está, ni adónde va… Para darse ánimo, canturrea una canción que solía devolverle el valor de niña, cuando tenía que atravesar un bosquecillo para ir a buscar agua a la fuente.


  —«Le di a mi amor una cereza sin hueso; le di a mi amor un pollito; le ofrecí a mi amor un anillo sin final, y le di un bebé que no rompió a llorar…».


  —¿Quién está ahí? ¿Me oís? ¡Me llamo Pedro, y estoy atrapado con mi mujer! —oye una voz que parece surgir bajo sus pies, y se da cuenta de que lo que había tomado por la calle son viviendas allanadas por el terremoto—. Ayudadnos, casi no podemos respirar…


  —Estoy aquí, aguantad —dice Kitty, arrodillándose y pegando la cara al montón de tejas—. Iré a buscar ayuda y volveré a buscaros, ¡os lo prometo!


  12:09 horas


  La familia del embajador La Calmette ha salido a escape de su residencia, con la señora en vilo sobre el hombro del diplomático y la institutriz cargando con un niño debajo de cada brazo mientras los críos patalean, entre el pánico y el berrinche.


  —¡Quiero mi lápiz y mi acuarela! ¡Quiero llevarme la bolsa!


  —Quieto y a callar, o no volverás a dibujar más —amenaza la señorita Joneur, sin hacer caso cuando el benjamín trata de zafarse de su brazo; el embajador lo advierte y recoge la hoja que ha caído al suelo. El mayor estira los brazos y logra atrapar un saquito de golosinas sobre la mesa antes de que la institutriz se los lleve a cuestas como si fueran cestos de la colada.


  —Todos a la calle, y manteneos junto a la pared —advierte La Calmette, observando que las piedras se precipitan desde el centro del cielorraso por el hueco de la escalera en espiral—. No miréis atrás ni volváis para recoger nada, ¡no hay tiempo!


  Familia y criados bajan en tropel a la calle, y salen justo cuando retumba una explosión en la parte de atrás.


  —La yesca y el aceite en la cocina —deduce el embajador, sin dejar de empujar a los suyos ante sí como si fuera un pastor. Al darse cuenta de que su hijo Antoine no atina a respirar por el susto, le pellizca la mejilla y añade con despreocupación—: Ven, vamos a saludar a nuestros vecinos.


  —¿Qué vecinos? —murmura su esposa, paseando la mirada alrededor.


  La calle es un campo de batalla. La réplica de hace unos minutos ha demolido las mansiones rodeadas de jardines; ya no hay diferencia entre este vecindario de pudientes y las casitas de artesanos, soldados y tenderos que se amontonan sin orden ni concierto en las callejuelas de Baixa. Aquí y allí, los moradores corretean presa del pánico entre las ruinas, esperando un socorro que no llega.


  Entre los muros y tapias a medio derruir a lo largo de la calle, hay uno hacia donde afluyen varios desahuciados. El embajador se sacude el polvo de encima y se ajusta el batín, se recoloca la peluca y, mientras los demás trepan unos encima de otros, pisoteándose en su afán de saltar por encima y llegar al jardín, él examina la tapia, localiza la puerta, se dirige hacia ella y hace sonar la campanilla:


  —Silencio, y portaos como Dios manda; sois mis hijos, sois holandeses, y somos los invitados de estos señores.


  12:10 horas


  —¡Espera, Agy, quiero que hablemos! ¿Cómo puedes hacerme esto? ¡Vuelve aquí!


  En los alrededores de la catedral, Agnes se aleja tropezando entre los ladrillos y las tejas, tapándose los oídos para no escuchar las voces del baronet atrapado en su carroza bajo el montón de piedras. Esa es la imagen de su vida: una tortuga tumbada de espaldas sobre su caparazón que, por una vez, no lo protege sino que lo paraliza, dejándolo a merced de sus enemigos. Un señorito mimado desde la cuna que espera que todos bailen al son de su gaita y le perdonen sus barrabasadas porque sí, por su dinero, por su apostura, por…


  Sin dejar de caminar, Agnes se da un puñetazo en los muslos: si no fuera por las piedras que le impiden alcanzarlo, lo abofetearía por seguir tratándola con altanería justo ahora, cuando más la necesita.


  No sabe ni le importa quién es la furcia que acompaña a Harry. Es otra cualquiera en su catálogo de viudas, esposas y debutantes, porque Harry colecciona mujeres como semillas de espárragos, por novedad o exotismo.


  No es la mujer de la carroza quien la enfurece, una de mil arrastradas que pululan por la ciudad, una esclava o una pelandusca, ¡qué más da! La mujer es la mujer, y siempre actúa por necesidad. Es a Harry a quien no perdona, porque nunca ha obedecido más ley que la de un gentleman: cumplir con las deudas de juego antes que con las obligaciones de amor o de honor.


  Por amor, Agnes ha dejado su tierra y a los suyos para seguirlo, y le ha dado un hijo al que no puede ver, ni sabe qué será de él: Harry le da largas, hablando vagamente de algún colegio o un oficio, y hasta ahora, en su ingenuidad y cegada por sus promesas, ella lo ha creído. Entretanto, entre juramentos de pasión sin consecuencias, han pasado los años, y ella siente que pierde la belleza junto con la esperanza de un futuro para ella y para su hijo.


  No, se dice con firmeza: Harry no merece su afecto ni su ayuda. Ahora sabe que nunca cambiará, ni ella será más que un pasatiempo para él, aunque haya arriesgado su vida para salvarlo. El destino le hará pagar sus canalladas y su ingratitud. Que se pudra y se ahogue en el polvo y…


  —Maldito seas, te odio a muerte y ojalá revientes ahí abajo —solloza Agnes, da media vuelta y busca el camino de regreso hacia las ruinas de la catedral.


  12:11 horas


  En el Teatro de la ópera, Bibiena recorre la platea, mesándose la peluca ante la estela de devastación de la riada y los estragos causados por los lisboetas. Los muros se pueden apuntalar, las columnas se pueden enderezar y las grietas se pueden rellenar, pero el suelo de madera del que dependía la acústica está saturado de agua, y nada podrá impedir que se deforme a medida que se evapore la humedad, como tampoco hay forma de limpiar el terciopelo de las butacas ni los cortinajes impregnados de barro.


  Siempre se puede disponer que el público asista de pie a las funciones, pues nunca duran más de cuatro horas, dejar para después el arreglo de los frescos y las columnas, y apagar las lámparas de la sala para que los espectadores se concentren en el escenario y no en los desperfectos.


  Por supuesto, reemplazar los tablones del suelo costará cientos de miles de reales, pero ¿acaso no es una fruslería, comparado con las doscientas mil libras esterlinas que le ha costado al rey construir el teatro? La Ópera del Tajo es la niña de los ojos de JoséI, y su arquitecto no duda de que el monarca ordenará repararlo para reabrir cuanto antes, y con más pompa que nunca…


  Bibiena siente desvanecerse su optimismo. El rey tendrá que reconstruir la ciudad, el astillero, las aduanas, el castillo, los palacios, las plazas, fuentes, calles…, y ni las quince toneladas de oro que llegan cada año de Brasil bastarán para pagarlo. No sobrará ni un real para restaurar el teatro.


  Ni siquiera si Bibiena renunciara a su sueldo y persuadiera a los astros como Caffarelli o Guadagni para que sigan su ejemplo podría reunir más que una fracción del coste. Con suerte, podrán representar óperas de cámara en un salón del palacio para el rey y sus allegados, o en el escenario de juguete del teatrito de Salvaterra para un puñado de nobles. Pero ya no podrá asistir el público, aquello que hacía destacar a la Ópera del Tajo de los demás teatros de Europa: ya no vendrán miles de mercaderes, artistas y viajeros de todo el mundo para admirar el monumento de mármol y oro y sus máquinas creadoras de olas y truenos, o los decorados que se elevan por los aires y se hunden bajo la tierra…


  «No pensemos en eso», murmura para sí. «El teatro existe, los muros están en pie, el techo sigue en su sitio y lucharemos para preservarlo. Aún no se ha perdido todo».


  12:12 horas


  Desde las colinas al nordeste de la capital, la brisa va cobrando fuerza. Al principio se levanta en rachas, y las ráfagas zarandean los jirones de las banderolas y las colgaduras prendidas en los balcones.


  El viento se transforma en ventisca y luego, atrapado por la estrechez de las callejuelas y encauzado como un proyectil en el cañón de una espingarda, se concentra en un vendaval que barre la ciudad desde el Tajo hasta el Rossio, entrando por los ventanales sin vidrios de los palacios y los templos, avivando las chispas hasta convertirlas en llamas, y las llamas en llamaradas que se enroscan en las vigas y se abren paso de una estancia a la siguiente.


  Ningún edificio posee tantas ventanas, ventanales, balcones y terrazas expuestas a la tormenta como el palacio de la Explanada, el palacio de Corte-Real o el de la Inquisición: el viento que entra por ellas multiplica la intensidad de los incendios, pese a la inundación causada por las riadas.


  A medida que el cenagal que ha dejado la riada se seca por el viento, brota del suelo un vapor que se extiende y se condensa en las calles de Baixa, difuminando los fogonazos que surgen en los palacios a medida que las llamas prenden en sus bibliotecas.


  12:13 horas


  El forzado João Durão ha conseguido llegar por fin al Rossio, huyendo de los muchachos que defienden la Casa de la Moneda.


  Si la Explanada era un purgatorio de fugitivos y curas que se desgañitaban, la plaza en el corazón de la capital es la puerta al infierno: a un lado la hoguera del Carmelo, al otro los rescoldos de Santo Domingo, y enfrente el fuego de la Inquisición, donde el mulato estuvo encerrado antes de que lo trasladaran a Galé. La estampa del edificio que más terror inspira en los lisboetas, ahora envuelto en llamas, lo llena de júbilo.


  Se ha equivocado al huir hacia allí: ya no quedan tiendas donde pueda buscar comida, ni palacios para robar algo de valor, y la gente lucha por salvarse forcejeando entre ellos por una manta o un cántaro de agua.


  De pronto, un dolor atraviesa sus costillas: alguien le ha clavado un punzón. Cuando se lleva la mano al costado y nota que la sangre resbala entre sus dedos, no sabe quién ha sido, si el niño que lo seguía o el anciano al que había apartado de un empujón.


  El viento sopla de todas partes a la vez, agravando el bochorno en vez de aliviarlo. João se aprieta la herida, jadeando: la masa de refugiados lo empuja de todos lados, ahogándolo. A puñetazos, llega hasta la fuente, pero sus espitas han dejado de funcionar.


  —Al hospital, allí nos ayudarán —oye decir a alguien delante de él, y lo sigue sin pensar. La multitud se mueve en oleadas que no obedecen a ninguna lógica, desbandándose y reagrupándose sin más razón que un grito o un rumor.


  João tropieza con un bloque de granito y levanta la mirada. Ante él se extiende una escalinata con tantos escalones que no alcanza a contarlos. Conduce a un pórtico donde cabría la mitad de la prisión de Galé, flanqueado por columnas en espiral y estatuas de santos. Intenta subir, pero los cuerpos apilados unos sobre otros hacen que resbale y se precipite escalera abajo. Varios clérigos y enfermeros hacen malabarismos para dar de beber a este, tomarle el pulso a aquel o cerrarle los ojos a otro. Nadie repara en él; es como un grano de arena en una playa de ahogados. Al pasar un enfermero, João lo agarra por el delantal:


  —¡Ayudadme, por compasión, me han apuñalado!


  12:14 horas


  En el mirador del castillo de San Jorge, el reverendo Dicky Goddard se libra de que los militares lo obliguen a cavar en las ruinas con los refugiados de Baixa solo porque, después de cinco minutos de diálogo de besugos, no consigue descifrar ni una palabra de la andanada del general; por su parte, Da Maia comprende que ese alfeñique que no cesa de toser es más una molestia que una ayuda y no aguantará el peso de una azada ni cinco minutos.


  Con alivio, Dicky lo ve alejarse de nuevo hacia las ruinas, rodeado de sus soldados. Por un momento se queda parado, titubeando: allí, en el mirador, lo han sorprendido varios terremotos y una turba de fanáticos, y quedarse sería tentar al destino. Al pensar en su hermano Brosius, decide que prefiere arriesgarse a volver a la Factoría que exponerse a más sobresaltos…


  —¿Reverendo? —exclama alguien en inglés, y Dicky se estremece sin querer—. Soy Jones, el secretario de su excelencia. Tuve el honor de conoceros ayer… ¿Estáis enfermo?


  Dicky ya no se acuerda; tiene la sensación de que han pasado años desde la velada ofrecida la víspera por el embajador, y no reconoce la cara ni el nombre, pero a punto está de echársele al cuello. ¡Un inglés allí, a pesar de todo!


  —No, disculpad, señor Jones; es la sorpresa… Os costará creerlo, pero acabo de vivir una pesadilla sin pies ni cabeza —dice, sacudiendo la cabeza, y resume su experiencia. Para su consternación, Jones estalla en carcajadas—. ¿Cómo, os burláis de mi desgracia?


  —Desgracia ninguna, estimado reverendo: acabáis de salvar vuestra alma, comprar una plaza en el cielo, y regalar la absolución de los pecados a un centenar de papistas —hipa el secretario, enjugándose los ojos sin poder contener la hilaridad—. Enhorabuena, amigo, mal que os pese; velis nolis os han bautizado, y sois probablemente el único pastor protestante católico romano del mundo. ¡La cara que pondrá el embajador cuando se entere!


  Dicky lo mira con horror, mientras el secretario se aleja riendo entre dientes.


  —¡Esperad! No… no se lo digáis a nadie, os lo ruego; es un error, ¡un malentendido! Seguro que tiene que haber alguna manera de corregirlo…


  —No la hay; os han convertido de pies a cabeza, ¡ja, ja! Pero ¿adónde vais?


  —A Baixa, a la Factoría; debo encontrar a mi hermano, y decirle…


  —Ni se os ocurra. —El secretario recobra la seriedad al instante—. La Factoría ya no existe. Baixa está inundada y no hay manera de entrar o salir de allí… ¿Qué estáis haciendo? ¿No me oís? ¡Volved, no hagáis locuras!


  12:15 horas


  En Belén, Carvalho termina de informar al rey. Terremotos y marejadas han durado una hora: el ministro necesita diez minutos para resumir la catástrofe, exponer las secuelas que ya se sienten en la capital y prever las repercusiones en el reino durante años. Atraídos por la curiosidad y celosos de la atención que le presta el rey, nobles y confesores escuchan con incredulidad la lista de siniestros: más parece un acto de guerra que un accidente.


  —… Los astilleros, la Casa de Indias, la Patriarcal y casi todas las iglesias, las Aduanas, el castillo, la Tesorería, la casa de Flandes y los Esclavos, la Armería, el Consejo de Ultramar, los palacios de los duques de Cadaval y Aveiro, de los marqueses de Louriçal, Angeja, Marialva, Valença y Fronteira, de los condes de Ribeira, Oviedo y…


  —¿Mi palacio? —exclama Aveiro. Marialva no mueve un músculo: el suyo ha caído, pero sus doce hijos están a salvo. Oviedo interrumpe—: ¡Pero mi casa no está en Baixa!


  Carvalho le muestra las palmas: cuenta lo que sabe, y no lo sabe todo. Se ha salvado parte del Bairro Alto, como la calle donde él reside, la calle del Capellán en Mouraria…


  —¿Decís que vuestra casa se ha librado, como la calle puerca? —interviene Oviedo, refiriéndose al callejón donde abundan los burdeles—. Los designios de Dios se me escapan.


  Carvalho capta el sarcasmo y palidece ante la injuria: si existe un modelo de fidelidad en la caterva de libertinos y viciosos de la corte, es él.


  —Me inclino ante la experiencia que vuecencia tiene con ese lugar —replica. Oviedo tuerce el gesto, pero calla por prudencia; si algo supera la susceptibilidad de Carvalho, es su rapidez para desenvainar—. Será el designio que ha destruido vuestro palacio a la vez que el Limoeiro: de camino aquí, he visto a reos huyendo con el botín de varios templos.


  —¡Señores! —se interpone Marialva, antes de que haya dos bajas más en la corte. Entretanto, han llegado más emisarios, y la situación empeora con cada pieza que añaden al rompecabezas:


  —Majestad, el secretario de guerra, Pedro de Melo, ha muerto aplastado en su casa, y vuestro consejero Vasconcellos ha sido asesinado en la Patriarcal; el cardenal está malherido.


  —Esto no es un desastre, sino el apocalipsis —murmura el rey, y los padres asienten—. ¿Qué debo hacer, cómo puedo responder, por dónde tenemos que empezar?


  —Dad orden de movilizar al ejército hacia la capital —responde Carvalho. Ignorando las protestas de los nobles, que claman como si las legiones fueran a invadir Roma, se encara con el rey. Mirándolo a los ojos, recalca—: Ahora.


  12:16 horas


  En el hospital de Todos los Santos, el conde de Castro Marim busca al director entre el trasiego de camillas, heridos y predicadores que ayudan a sujetar y calmar a los pacientes, y lo encuentra vertiendo agua de socorro sobre un neonato cuya madre murió sin saber que había dado a luz.


  —Señor director, el fuego de Santo Domingo se ha propagado a la calle de Betesga —dice, apartando con el pie el montón de tableros que hay al pie de la cama con los nombres de los ingresados, o cruces con el sexo y el cálculo de la edad cuando los heridos no llegaron a decírselo a los médicos—. Los pozos se están agotando.


  El director le pasa el bebé a un ayudante para que lo deposite con los cadáveres de los niños, y arruga el entrecejo. Hace cinco años, el hospital se incendió debido a la explosión de un horno de alfarería justo en esa calle que discurre pegada al muro de atrás, cuya longitud y estrechez dificultan sobremanera las tareas de extinción.


  —Pedid que traigan bombas —dice, y hace un gesto al cirujano Soares, que está entablillando una pierna, para que se acerque—. Nuestra manguera no llega hasta allí. Entiendo vuestra preocupación, conde, y sé lo que vais a decir, pero aún no puedo trasladar a los enfermos; sin la Inquisición y Santo Domingo no hay adónde, y sería peor el remedio que el mal. Soares, haced el favor de averiguar qué edificios podrían albergar pacientes.


  —Sí, señor. —El cirujano hace sonar el silbato de cuerno que cuelga de su cinto, y espera a que lo releve un enfermero. Enseguida entra uno que trae a rastras a un mulato, apretándole una esponja contra el costado—. ¿Otro? Ponlo ahí y termina con esta pierna.


  —Con permiso, señor, debéis ver esto —dice el joven. Con gesto de impaciencia, Soares se acerca y suelta una exclamación al ver que se trata de una puñalada—. ¿Dónde os han hecho esto?


  —Aquí… en el Rossio —musita el mulato, al que le faltan tres dedos. Cirujano y director intercambian una mirada sobre la cabeza del enfermero, que sondea la puñalada mientras trata de atajar la hemorragia—. En… en la puerta del hospital.


  —¡Soares! Al salir, pedid que manden guardias de refuerzo. Habrá que registrar a cada herido que llegue, sin excepción. ¿Entendido? —dice el director. El otro sale a escape.


  —El que hizo esto quiso matarlo. —El enfermero baja la voz—. Señor, ¿qué ocurre ahí fuera?


  —No lo sé —admite el director—. Pero hay que impedir que entre en el hospital. Desde ahora, todos llevaremos una lanceta en el bolsillo.


  12:17 horas


  Saltando de balcón en canaleta y de allí al nicho de un santo, Verglán recorre Baixa en diagonal en busca de los suyos, asomándose a un callejón, husmeando otro y pasando de largo ante aquellos que no reconoce por el olor.


  Adonde va tropieza con más muertos, más escombros, más humanos chillando de dolor, agarrándose a sus cachorros sin vida, con la mirada fijada en el vacío, sin ver ni oír a los que se arrastran hacia ellos preguntando o llorando.


  Sin embargo, los sonidos que emiten están cambiando; ya empiezan a pelearse entre sí en los callejones sin luz y en los patios vaciados de habitantes.


  Las trifulcas estallan de repente, sin que medien señales de que uno ha invadido un territorio que no le pertenece: se lanzan uno contra el otro y se persiguen a palos y pedradas. Si uno se precipita al suelo, otros lo despedazan donde ha caído, sin perdonarle la vida aunque chille rindiéndose.


  Aquí y allá dos hembras se disputan un cántaro de leche o a un cachorro, y una le arranca la piel a tiras a la otra. Algunos cachorros rodean a un anciano y le arrebatan el pedazo de tocino que mordisqueaba a escondidas; más allá, un cachorro forcejea con un adulto que trata de meterlo en un saco de lona.


  Pero son los machos quienes más han enloquecido: aúllan, se muelen a palos porque sí, arrojan a otros a las profundidades de una grieta, los apedrean, le ponen la zancadilla al que corre a su lado para arrancarle lo que tiene en las manos y luego le machacan el cráneo, persiguen a las hembras, se abalanzan sobre ellas para aparearse y después las matan con saña, triturándolas a golpes, sin cuidarse de que las han preñado con su prole.


  El mono ha visto a fieras de otras especies devorar a su presa después de darle caza; pero nunca las ha visto antes arrancar de cuajo dedos y orejas para apoderarse de los aros que los adornan, ni arrastrar al caído hasta un charco para ahogarlo, o despeñarlo de un balcón y luego bailotear alrededor del cadáver.


  Siseando, Verglán recula despacio para no atraer sobre sí la furia de varios machos que tironean de un cachorro para robárselo a los demás, y desaparece por un hueco entre las ruinas.


  12:18 horas


  Al noroeste de la Explanada, los contrabandistas del Cétya han perdido parte del botín al huir de las ruinas de la Casa de Indias durante la réplica del mediodía. Varios han muerto; otros han quedado atrapados. El cabecilla delibera con los sobrevivientes:


  —Somos seis; hacen falta tres para llevar las alforjas a bordo, y quedamos tres para sacar a nuestros hombres. No basta: necesitamos a media docena más.


  —Patrón, podemos esconder los sacos en una de las casas de por aquí —dice uno, señalando las ruinas, pero el jefe sacude la cabeza: hay otros saqueadores merodeando—. Pues entonces vamos a llevarlo todo al barco, y luego volveremos con nuestros compays para sacarlos.


  —No; no quiero dejar el barco sin nadie que lo maniobre, por si hay que ocultarlo en una caleta. Llevad las alforjas al río, y esperad a bordo; si a la puesta del sol no hemos vuelto, nos veremos mañana a mediodía en la cala de Oeiras que conocéis. Nosotros buscaremos hombres que nos ayuden.


  —En esta ciudad nadie mueve un dedo por forasteros como no paguéis a tocateja —dice otro rascándose la barba. El jefe sonríe y señala detrás de la Explanada—. ¿Qué hay por ahí que valga la pena?


  —El Tesoro, imbécil. Miles, millones de cruzados, y más oro en monedas y barras que lo que podría cargar el Cétya en tres viajes —replica el jefe, y los otros silban:


  —Si es así, para asaltarlo necesitaríamos a veinte hombres con armas.


  —O más —asiente el cabecilla—. Pero mira los destrozos. A más tardar con la riada, apuesto a que la guardia se ha largado y nos ha puesto esa preciosidad a huevo. Uno se quedará fuera, para vigilar, mientras dos arramblan dentro con lo que puedan. Y luego, por un puñado de cruzados, se van a pelear por sacar a los nuestros.


  Los Cétyas se miran. Hasta ahora, la suerte les ha sonreído y su jefe lo ha previsto todo. Con una palmada, tres de ellos se echan las alforjas a la espalda y emprenden camino hacia el muelle, perdiéndose de vista.


  12:19 horas


  En la Explanada, las oleadas de refugiados afluyen del Rossio, San Pablo, el Chiado y las calles demolidas de Mouraria. Son decenas de miles, y cargan a cuestas con hijos, heridos y fardos: dentro de poco ya no cabrán más.


  Algunos no desisten de embarcar y otean ansiosamente las idas y venidas de las barcazas, mientras otros que han conseguido reunirse con parientes se han instalado al raso, agrupados alrededor de fogatas que han encendido con tablones arrancados de la fragata encallada en la plaza. Algunas familias se han aventurado a explorar el naufragio, y llevan allí cuanto han logrado salvar de sus hogares.


  Sin embargo, la mayoría va y viene sin rumbo ni propósito, chapoteando en el barro y errando como sonámbulos sin fijarse dónde pisan, parándose al llegar a un grupo al ver un rostro que reconocen, o mirando en derredor con una indiferencia que raya la apatía. Otros han perdido sus bienes pero confían en recuperarlos: buscan, indagan, se organizan entre ellos para intercambiar nombres, señas e información para poder orientarse. Aquellos que no alcanzan a comprender lo que ha sucedido ya no luchan para rehacer su vida, ni tienen el ánimo de sobrevivir. Solo se mueven, respiran y tropiezan de un lado a otro porque otros los empujan.


  Los mensajes de ánimo de los franciscanos, las llamadas a la redención de los dominicos o las amenazas de condenación de los jesuitas tampoco traspasan el caparazón de estupor que los rodea, y ya ni siquiera escuchan las palabras del predicador de negro:


  —¡Volved vuestros ojos hacia Dios, porque solo Él os concederá la salvación! Renegad de vuestros ídolos que viven en su torre de marfil y no se preocupan por vosotros. Hoy, el Señor nos pide cuentas a todos, empezando por los príncipes. ¡Mirad cómo arde el palacio de Corte-Real! ¡Como él, todos caerán!


  Todos se vuelven hacia el palacio de los Braganza que asoma sobre el río detrás del palacio del rey y la Ópera. De pronto aparece rodeado de una aureola de fuego, irradiando por sus ventanales rayos de luz del color de la sangre, como si el sol hubiera estallado en su interior.


  12:20 horas


  —¡Ved cómo se hunde la séptima ciudad! Como Nínive fue destruida en un terremoto, Babel por la maldad de sus gentes, Troya por la traición, Cartago por el mar, y Roma y Antioquía ardieron, ¡todas las calamidades se han abatido a la vez sobre Lisboa!


  El anciano de negro abre los brazos hacia ellos y su melena flota al viento como una medusa mientras sus ojos relampaguean:


  —¡Por culpa de vuestra pereza, son esclavos quienes trabajan la tierra para alimentaros! ¡La gula os atiborra de vino y tabaco, la avaricia hace pesar vuestros cofres y la envidia os hace cubriros de oropeles en vez de compartir vuestra capa con el necesitado, como hizo san Martín!


  La gente murmura, repite sus palabras y se golpea el pecho:


  —Sí, es verdad; mea culpa, mea culpa. ¡Bendecidnos, absolvednos! ¿Qué podemos hacer, padre Gabriel?


  —Arrepentíos sinceramente —los reprende el fraile—. El terremoto es el castigo de Dios por violar sus preceptos. ¡Vivís en la ciudad con más riquezas del mundo, pero le mezquináis las limosnas! ¡Derrocháis el dinero en el juego, el lujo y las putas, pero os olvidáis de vuestros huérfanos y ancianos! ¡Arrepentíos, abrid vuestro corazón a la verdad!


  —Y vuestra bolsa a tus tentáculos —murmura Sincero. Los poetas han regresado a la Explanada no para escuchar el sermón del padre, sino para espiar al rebaño de penitentes: sus caras vueltas hacia él, entre el arrobo y la contrición, son ambrosía para su pluma.


  —Calla, carne del Averno —lo riñe Menteo en guasa—. ¿No ves qué halo de santidad lo rodea?


  Los poetas gruñen: desde que Gabriel Malagrida regresó de Brasil tras sobrevivir milagrosamente al martirio entre los salvajes, el jesuita está por encima del bien y del mal. Se rumorea que ha llegado a sanar al rey de una dolencia que casi lo llevó a la locura.


  —¡Enmendad vuestras costumbres! La verdad está en las Escrituras: ¡arrojad a la hoguera los libros de los impíos, la música de los profanos y los versos de los descreídos! ¡Mostrad al rey las llamas que le esperan si persiste en sus pecados!


  —Cuidado, Malavida, no vayas a arder tú en ese fuego —rezonga Sincero, clavando los ojos en el fraile: una cosa es vilipendiar a los poetas, y otra arremeter contra el monarca.


  Pero el monje sigue arengando frenéticamente al pueblo sin parar mientes en que otros oídos, además de los de los poetas, escuchan cada palabra y cada acusación.


  12:21 horas


  En el jardín de la quinta de Belén, la tormenta de protestas arrecia. Carvalho no cede; el rey lo contempla con estupefacción:


  —¿Meter al ejército en Lisboa? —tartamudea. Las tropas no han vuelto a tomar la ciudad desde la Reconquista, ni siquiera durante la guerra contra el yugo de España.


  —Es preciso —responde el ministro de guerra—. Siento informar a vuestra majestad de que la guardia de la ciudad y la guarnición del castillo desertaron tras el terremoto. La anarquía se extiende por la ciudad: ya han empezado los ajustes de cuentas y el pillaje. Cientos de criminales y desertores se están adueñando de las calles. Sin tropas, las mujeres, los heridos y los débiles serán masacrados, tan seguro como que los templos y los palacios están siendo saqueados. Nadie está a salvo en Lisboa; tampoco vuestras familias.


  Las protestas dan paso a exclamaciones de horror.


  —Pero ¿dónde están los oficiales y los consejeros?


  —Muertos, desaparecidos o huidos. El general Da Maia está intentando salvar el archivo del castillo con los hombres que quedan; desde allí, si enviamos refuerzos, podrá recuperar el control de Alfama y Mouraria. He dado orden al teniente coronel Mardel de que ocupe el Rossio y ponga en marcha las bombas…


  —¿Cómo? ¿Por qué? Ya no hace falta. El acueducto…


  —No basta para apagar los incendios de Santo Domingo, la Inquisición y la calle de Hornos. Hay que impedir que se propaguen. Sea como fuere, majestad, la ciudad necesita al ejército para restablecer el orden, vigilar los puertos contra el ataque de corsarios e impedir que la población huya, para que pueda ayudar a sofocar el fuego y rescatar a las víctimas.


  —¿Cuántas son? —El rey plantea la pregunta que nadie osa formular.


  —No lo sé, majestad. Mientras hablamos, están muriendo a centenares, aplastados, quemados o asesinados, aquí y en otras villas, más los malheridos que no sobrevivirán. Dad la orden, majestad; no hay que perder más tiempo.


  —¡Está bien, Carvalho, sea! Papel, pluma y mi sello. No, no voy a entrar en el palacio; lo haremos aquí. Dictad, señor ministro, dictad…


  12:22 horas


  En la Explanada, monseñor Sampaio conduce la carretilla de heno en la que está acostado el cardenal patriarca hacia el interior de Baixa, con ayuda de decenas de lisboetas que lo acompañan para sostenerlo. A su paso, el cardenal comienza a comprender la gravedad de la devastación.


  —¡Ni una capilla, ni una taberna, ni un comercio! ¿Es que no ha quedado nada en pie? —se pregunta al pasar por la calle de la Confitería, cuyos comercios y licorerías solían latir de animación, y repara en una muchedumbre que choca entre sí tratando de avanzar en la otra dirección—. ¿Adónde va esa gente?


  —Huyen de la calle de Hornos, eminencia. Ha empezado a arder por ambas aceras —gruñe uno de los que empujan la carretilla—. Como llegue a la calle Nueva de Hierros…


  El cardenal se estremece: esa calle, con sus pastelerías, tiendas y talleres, es una de las arterias que concentran la prosperidad y las exquisiteces llegadas de las colonias. No puede imaginar Lisboa sin ella. Todavía le cuesta aceptar que la ciudad tendrá que pasarse sin su palacio, la Aduana, la Casa de Indias… o la Patriarcal.


  —¿Qué es aquello de ahí arriba? —pregunta, desviando la mirada al noroeste y señalando el promontorio donde un coloso relumbra como si fuera una antorcha de piedra—. No… No será…


  Sampaio y sus acompañantes callan, y el cardenal comprende súbitamente que si el Carmelo ha desaparecido entre las llamas, ningún edificio está a salvo. Le cuesta respirar. Abriéndose paso con dificultad, llegan al patio de la Rosa, junto a la iglesia de la Concepción en ruinas, y Sampaio da orden de torcer hacia la Magdalena para evitar las calles que arden.


  —Basta, Sampaio. No puedo más. No sigáis; no lo soporto. Dejadme aquí, por favor, junto a la Concepción. No necesito nada; que Dios os bendiga. Marchaos, y rezad por mí.


  —No hemos empujado a vuestra eminencia hasta aquí para dejaros tirado como a un perro; con la venia, ¿por quién nos tomáis? —dice enérgicamente un lisboeta, y otros asienten, dolidos. Sampaio reprime una sonrisa; donde menos lo esperaba ha encontrado aliados—: Es verdad, eminencia, no podéis hacernos esto. Al palacio no podemos volver, pero sí ir al hospital, donde todos se sentirán honrados de poder atenderos.


  12:23 horas


  Madriña abre los ojos, atragantándose cuando una bocanada de polvo le llena los pulmones. Ella y Jabata llevaban un cuarto de hora apretujadas bajo un banco de la iglesia de la Magdalena, deseando fundirse con las losas del suelo y rezando para que los limoeiros no se apercibieran de su presencia mientras despojaban a los muertos de cuantas alhajas llevaban consigo.


  Ni siquiera cuando los reos se habían escabullido de la iglesia se atrevieron a abandonar su escondite. Por miedo, las mujeres se quedaron en su escondrijo unos minutos más. Y así las sorprendió la réplica del mediodía, encajonadas debajo del banco, con Madriña y Jabata agarrándose convulsivamente para no moverse. A esa precaución le deben la vida, pues el banco las protege mientras alrededor de ellas cae otro chaparrón de fragmentos del cielorraso.


  —Ay, Madriña, ni en misa estamos a salvo —tose Jabata, mientras se frotan los ojos contra la polvareda que se espesa en el templo, impidiéndoles ver—. ¿Qué hemos hecho para que nos pase esto? Terremotos, asesinos, derrumbes… Si salimos de esta, me meto a monja.


  —No te arriendo la ganancia —musita la regenta del burdel. Cuando ya no caen más frescos del techo, sale gateando. Muy quedo, llama—: ¿Sigues ahí, China?


  Le contesta un gemido. A cuatro patas, las dos sortean las columnas derribadas y trepan encima de vírgenes de mármol, hasta que una de las esculturas cede blandamente bajo las rodillas de Jabata:


  —¡Ay, Dios, que me despachurras! —exclama la China bajo la capa de polvo que la cubre, y las tres se abrazan.


  —Hala, vámonos derechito a la calle Formosa —dice la exmonja—. Si mi casa sigue ahí, la vendo hoy mismo, nos vamos a Oporto y abro un establecimiento que se llamará La Magdalena.


  —Amén —sentencia Jabata, besándose los dedos.


  —Yo no voy a ninguna parte —dice la China—. Con el temblor y el susto, para mí que viene el crío.


  12:24 horas


  En el hospital de Todos los Santos, João Durão comienza a volver en sí; las arcadas lo sacuden, pero no llega a vomitar. La penumbra reina entre las paredes que lo rodean, y las ventanas están provistas de rejas. Las teas fijadas al muro y los alaridos de «¡No, piedad, no me cortéis la pierna!» le hacen creer que ha vuelto al calabozo. Le duele todo, y al sentir un lanzazo en el costado y ver las pupilas de un hombre que no pestañea a un palmo de su cara, no duda de que los guardias lo han capturado y lo han devuelto a la celda de Galé.


  Sin pensar, su mano golpea el rostro inclinado sobre él y trata de incorporarse, pero las fuerzas le fallan. En lugar del puñetazo que espera, una mano lo empuja suavemente hacia atrás.


  —Estaos quieto. Enseguida dejará de doleros.


  Con un esfuerzo, João enfoca la cara que le habla: blanco, sesenta años, con barbita, peluca y lentes. Jamás lo ha visto antes. Tampoco sabe dónde está ni cómo ha llegado allí.


  —¿Qué es esto? —consigue articular—. ¿Quién sois?


  —Estáis en el hospital. Alguien os encontró fuera; no sé cómo habéis podido llegar andando con semejante tajo. Soy el doctor Duffon. Dejad que termine de suturar la herida.


  ¿Un médico? No puede ser; a los reos los trata un barbero, o un religioso cuya ciencia consiste en rociarlos de agua bendita. Duffon lo mueve para colocarlo de costado, y João se da cuenta de que su ropa ha caído al suelo, al pie de la cama. El escudo de la prisión está a la vista de todos, como los latigazos que surcan su espalda alrededor de la herida. Ahora saben quién es: lo han cosido solo para que no se desangre, y enseguida vendrán para ahorcarlo…


  —Ya está —dice Duffon, indicando a un ayudante que vende la herida, y le da a João un vaso de loza—. Bebed. Quedaos echado hasta que se os pase el mareo; luego necesitaré la cama, y tendré que pediros que os marchéis. ¿Podréis caminar sin ayuda?


  El reo se lo queda mirando: ahora sí que no entiende nada.


  —Lo sabéis —adivina por fin—. Sabéis qué soy. ¿No vais a delatarme?


  —No; lo adivino, más o menos. No me importa. Hoy he perdido a más de veinte heridos y antes de que acabe el día perderé a cien, así que si uno sobrevive doy gracias al cielo. No sé por qué os habéis librado. Os toca meditar, si podéis, qué significa que sigáis con vida, si tiene algún valor para vos. No, no me paguéis, he hecho mi trabajo. Pero dejadme esa cama en cinco minutos.


  —Gracias —murmura João cuando recupera el habla, pero Duffon ya ha salido de la sala dejándolo a solas con el ayudante, que no levanta la vista ni una vez mientras lo venda.


  12:25 horas


  Al norte del Rossio, el marqués de Louriçal ha abandonado su palacio en llamas, dando por perdida su colección de arte, manuscritos, mapas y curiosidades de todo el mundo. Todo cuanto ha conseguido salvar está en un coche: su hija y su mujer, que aún no ha recobrado la conciencia, un fardo liado a toda prisa por los criados con ropa, comida y mantas, y algún que otro dije de familia rescatado al vuelo de camino hacia la salida.


  El marqués lleva una hora tratando de salir de la ciudad, bajándose cuando el cochero y los sirvientes no consiguen apartar una viga cruzada en su camino para ayudarlos, y asido el resto del tiempo a la mano de su esposa, murmurándole al oído. A su lado, la niña de tres años se agarra al marco de la ventanilla para asomarse, pese a la prohibición de su padre.


  No comprende lo que ha pasado, ni lo que va descubriendo a lo largo del pasillo despejado por algunos voluntarios entre las ruinas del barrio de San Mamés. Hombres, mujeres y niños vestidos de fiesta tirados por las calles como marionetas cuyos hilos han cortado de golpe, algunos sin un brazo, otros sin cabeza, otros con el tronco pisoteado, pero moviendo débilmente una mano o un pie como si quisieran levantarse, o espantar a los perros que han venteado sangre y comienzan a rondar los cuerpos.


  —Papá, ese es el cura de la capilla de los irlandeses —dice la pequeña de pronto, señalando fuera, y su padre la atrae hacia sí, escondiendo su cara en su hombro.


  —Puede ser, corazón: no mires más. Déjalo tranquilo… Déjalos que duerman, no vayas a despertarlos.


  La niña se deja abrazar pero no aparta la mirada, que mantiene fija a través de la otra ventanilla en las carcasas de personas y hogares que desfilan ante sus ojos. Ni uno de cada cien edificios de San Mamés ha superado la catástrofe.


  —Excelencia, cuanto más vamos al oeste, menos casas veo en pie —advierte el cochero, torciendo el cuello hacia los viajeros—. ¿Qué hacemos si en Cascais ha pasado lo mismo?


  —Sigue adelante. Nada puede ser peor que esto —murmura el marqués, y cierra los ojos.


  12:26 horas


  —Bueno, Harry, te voy a escuchar. Pero esta vez voy a ser yo quien haga las preguntas, y tú vas a responder. Así que piensa antes de hablar. —Acomodando sus faldas a modo de almohadón, Agnes se sienta a lo sastre al pie del túmulo de piedras que sepulta la carroza, cerca de un resquicio por donde puede oír sus palabras.


  Por una vez, ya sea por la sorpresa o el alivio, sir Charles Henry Frankland prescinde de su locuacidad e ingenio, y hace prudentemente mutis. Solo un carraspeo indica a Agnes que su amante es todo oídos.


  —Te he traído tu medicina, Harry: siempre olvidas tomártela, y sabes que tu corazón se resiente. ¿Ves? Aethiops mineral, sal de acero y tu dosis de hiera picra; creo que la vas a necesitar. —Agnes saca de su bolsillo varios frasquitos, agitándolos en el aire para hacer sonar su contenido.


  —Música para mis oídos; sigue hablando —dice Harry al cabo de un momento.


  —Pues bien, si me convencen tus respuestas, te las pasaré por este agujerito que estoy agrandando mientras charlamos, y podrás tomártelas para calmar tus nervios. Seguro que tienes a mano una o más botellas de vino de las que no me has dicho nada, ¿a que sí? —De nuevo, silencio; conociendo al baronet, quien calla otorga—. Bien: ¿qué quieres, Harry?


  El silencio se prolonga. Agnes guarda los frascos en su bolsillo, haciendo que tintineen.


  —¡Espera! ¿Qué quieres decir? —se sorprende Harry, como si no se lo preguntaran cada día sus siervos, sus amigos y sobre todo ella, tratando de anticiparse a sus caprichos. Al oír el crujido de gravilla bajo el zapato de Agnes, su voz se dispara—. ¡No, espera! ¿Qué quieres tú, Agy?


  —Bien, veo que empiezas a comprender. Quiero tres cosas, y ninguna te va a costar nada; quiero decir, comparado con las ciento cincuenta libras que gastas al año en trajes, sin hablar de tus camisas, pelucas y perfumes, las veinte libras por remesa de semillas, o las cien que pierdes al mes a los naipes sin decírselo a tu familia. —Agnes casi puede oírlo tragar saliva: fue él quien insistió en que ella aprendiera a leer, a escribir y a llevar las cuentas—. Comparado con todo eso, ¿qué te parecen las diez libras que te cuesta al año nuestro hijo?


  Esta vez, el carraspeo de Harry degenera en un ataque de tos que trasluce su pánico. Agnes sonríe, agita un frasquito y espera. En diez años ha aprendido que la sensatez, como los afrodisíacos que toma Harry, hay que administrarla midiendo bien la dosis, so peligro de envenenar al paciente.


  12:27 horas


  En la mansión de los Carvalho, en la calle Formosa, Nora atiende a los frailes del convento de Nuestra Señora de Jesús que se amontonan en el jardín, y también a los fieles que se encontraban en misa cuando el edificio se derrumbó encima de todos ellos.


  Nora desciende de militares y mariscales de campo y se ha criado oyendo relatos de atrocidades de los otomanos que harían desmayarse a las damas de la corte de Portugal. Aun así, nada puede prepararla para la procesión de fracturas, desgarros, evisceraciones y heridas que dejan entrever los huesos.


  —Haz entrar a los niños y no dejes que se asomen —dice a la nodriza tras unos instantes de parálisis, y se vuelve hacia el portero—. Avisa a los vecinos para que también acojan a los padres, y diles que preparen agua, jabón y comida, y sobre todo vendas, material para coser y… y sábanas para cubrir a los muertos. ¿Dónde está el cirujano del convento?


  Ha muerto, como sus dos ayudantes y el barbero que hacía las veces de sangrador. Por una vez, Nora lamenta la salud de hierro de los suyos, que no suelen necesitar un médico, y por ello no conocen a casi ninguno. Hasta la fiebre de José empieza a remitir, quizá porque los sobresaltos del día lo han agotado y duerme como un bendito.


  —Deja, no le hagas más daño; ya lo lavaremos Jacinta y yo —le dice a un mozo, que trata de enderezar a un monje doblado en dos por una herida en el estómago. El chico abre la boca y la vieja se santigua: los hombres tratan solo con hombres, y las mujeres con mujeres, a menos que sean unas descastadas—. No me vengas con melindres, Jacinta, no es el primero al que desnudamos tú y yo. Sabes de sobra que valemos para cuidar a enfermos más que los hombres: ¿o vas a dejar que estos brutos nos masacren a los padres?


  Picada en su orgullo de aya, la anciana se yergue, la mira de hito en hito, se arremanga y se dirige hacia el monje con una determinación que hace huir al mozo.


  —Vosotras, ya habéis oído al ama —dice la anciana; por una vez, no masculla—: ¡Todas a lavar a los padres, y ay de la que haga algo contra la decencia!


  Pese a la sangre y el sufrimiento que la rodea, Nora disimula una sonrisa. «El ama»: un reconocimiento que se ha hecho esperar cinco años; los que lleva viviendo en la mansión de los Carvalho.


  12:28 horas


  En Belén, Carvalho reflexiona. Las medidas que urge tomar no se han empleado nunca y no contarán con la comprensión del pueblo, la anuencia de los padres ni el apoyo de los nobles, preocupados solo por sus posesiones. Por tanto, las órdenes deben dimanar del rey y tener su aval, o lo persuadirán para que las revoque en cuanto Carvalho les dé la espalda.


  —Con la venia de vuestra majestad, seguro que se nos ha ocurrido la misma idea; vuestro secretario la redactará según convenga. «Al marqués de Marialva: el rey ordena traer enseguida las tropas de Cascais, Peniche y Setúbal para que presten socorro en esta emergencia. Si esas plazas estuvieran en la misma situación que Lisboa, solo traeréis la mitad de cada tropa. En el palacio de Belén, 1 de noviembre de 1755».


  —No requiere secretario; me place así —corrobora el rey, releyendo las líneas. Añade su sello y tiende el pliego a Marialva, que se inclina ante esta muestra de confianza—. En marcha, marqués, y volved cuanto antes. Decid, Carvalho, ¿dónde está el presidente?


  —Como siempre, vuestra majestad se me ha adelantado: «A don Miguel Fernando Teles da Silva, marqués de Alegrete y presidente del Senado: su majestad ordena prestar socorro con todos los medios ante la catástrofe, y dispone que el comandante de la guarnición real y el teniente general de artillería lo apoyen con tropas y armas, y hagan lo necesario para solucionar los problemas en Lisboa. Si falta personal o dinero, se os dará en cuanto nos lo hagáis saber. Dios os guarde. En el palacio de Belén, etcétera».


  —¡Tropas y artillería! —se escandaliza Aveiro—. Majestad, son tiempos de paz: ese disparate alarmará a la población en vez de apaciguarla, si es que no se subleva…


  —¿Disparate? ¿Con miles de reos aterrorizando a la ciudad? Señor, hay que combatir el hierro con el hierro —afirma Carvalho—. Además, debéis cerrar los puertos. Si el temblor se ha sentido al sur del reino, los corsarios de África sabrán que es el momento de atacarnos.


  —Que se haga así —repite el rey, mientras dos secretarios sentados en un murito garabatean al vuelo las órdenes—. Veo que vaciláis; quiero oírlo. ¿Qué tenéis en mente?


  —Majestad, hay que restablecer el orden a toda costa. Propongo que a los criminales capturados en flagrante los ahorquen en el acto, a la vista de todos, para disuadir al resto. Si no bastan los verdugos, que los ejecuten los moros que hayan quedado en las cárceles.


  Esta vez es el rey quien titubea. Se vuelve hacia los nobles buscando su reacción; los padres y la reina lo miran con horror y Marialva aparta el rostro. Luego se vuelve al este: los árboles ocultan Lisboa, pero las fumarolas se elevan en el horizonte.


  José firma el edicto.


  12:29 horas


  Inesperadamente, en el caos en la plaza del Rossio donde heridos y quemados se disputan cada palmo para sentarse a descansar, aterriza un jinete vestido de punta en blanco, con chaleco y calzas de crema, casaca color cielo rematada por cuello y puños como el carbón, y alamares y botones de oro, tocado con un tricornio sin abolladuras y calzado con botas sin una mota de polvo. Mientras se abre paso, guiando a su montura entre la gente con tal calma como si desfilara un día de fiesta, se oye un murmullo de pasmo y hostilidad. El jinete desmonta al pie de la escalera del hospital, seguido de cerca por otro hombre que se baja de una mula mientras un guardia baja a su encuentro sorteando los cuerpos en su camino.


  —Teniente coronel Carlos Mardel —se presenta el jinete, y la irritación del soldado ante el lechuguino cede a la deferencia: todo el mundo conoce al estrangeiro que ha construido el acueducto—. Ese es el doctor Alvares. Vengo a inspeccionar daños y a traer las bombas de agua. Necesito cuatro hombres para maniobrar y cuatro para hacerlas funcionar.


  Mardel es oficial de infantería e ingeniero; el guardia no pertenece al ejército, pero se cuadra y transmite la orden. Entretanto, Mardel estudia el plano que ha desplegado ante él sobre el flanco del caballo, comparando, midiendo, proyectando, mientras su rostro se va ensombreciendo.


  —¿Quién se quiere llevar a mis guardias? —El director sale enjugándose las manos—. Al contrario, traedme más; no me quedan ni para defender el hospital.


  —El ministro de guerra. —Mardel le entrega la nota con una inclinación de cabeza, y el director reacciona como el guardia: Carvalho no es un favorito de la corte, pero los lisboetas aprecian sus medidas para mejorar sus condiciones de vida—. ¿Cómo que defenderlo?


  —Ahora veréis. Mendonça, enseñadle al señor la galería de monstruos. Todo esto está sucediendo aquí, en el Rossio. Mirad: a este lo han degollado. A esos frailes del Santo Oficio les han arrancado los ojos. A esas niñas les han cortado las orejas y los dedos después de… A este hombre sin calzones… ¿De veras necesitáis detalles? Ahora que sabéis lo que pasa, llevaos a mis guardias si os atrevéis, y decidle al Robledón que nos deja con el culo al aire mientras están masacrando a mis pacientes. Somos médicos, maldita sea, no gendarmes.


  Mardel toma nota. Es un veterano de las campañas contra turcos y españoles, pero hoy pelea contra la naturaleza, que se ha aliado con forajidos y depravados para destruir la capital del imperio.


  IX. LACHRYMOSA


  
    
      «Ese día de duelo surgirán de las cenizas los culpables que serán juzgados».

    

  


  12:30 horas


  Mientras Mardel y el director discuten en el hospital sobre cuántos guardias quedarán bajo su mando, el fuego sigue propagándose por el Rossio y sus alrededores. Mardel se impacienta: sin hombres, no hay forma de hacer funcionar las bombas. Y las va a necesitar todas: los incendios de la Anunciada, Santo Domingo y la Inquisición, empujados hacia el suroeste por el vendaval que sopla de las colinas, se van adueñando de las calles en dirección a la Explanada.


  —Ya no se puede atajar por el norte; tendrá que ser al sur y al este, para que no llegue al río —dice el ingeniero, indicando en el plano el progreso de las llamas, mientras un guardia anota dónde colocar las mangueras—. Os dejo a tres hombres; el resto son míos.


  —¡Ni hablar! Las calles de Hornos y Almada al sur, y Betesga al este, ya están ardiendo. Necesito a seis hombres, y al resto de vuelta cuanto antes —insiste el director. A su lado, el conde de Castro Marim alza los ojos al cielo y envía a alguien a buscar más hombres a su casa.


  —¡Cómo! ¿El fuego ha llegado a Almada? —se inquieta Mardel.


  —Sí, desde el Carmelo y el Sacramento. ¿Es que nadie sabe lo que está pasando en Lisboa? —se exaspera el conde—. Por cierto, solo dos de los cuatro pozos traen agua. No sé si bastará para vuestros artilugios.


  —Tendrá que bastar. Necesito a los enfermos que puedan caminar para desplegar las mangueras —murmura Mardel, marcando los focos con cruces en el mapa: si el fuego al norte se funde con los del este y el oeste, y sucederá dentro de una hora si el viento no amaina, se convertirá en un gigante. El director lo mira como si hablara en arameo—. O eso, o podéis evacuar el hospital, porque no me cabe duda de que este será el próximo edificio en incendiarse.


  12:31 horas


  En el vestíbulo del Teatro de la ópera, los músicos se pelean por la custodia de las partituras. El compositor Perez quiere encerrarlas bajo llave, no vayan a perderse los originales de Gluck, Haendel y Corelli de los que no existe ninguna otra copia en el mundo.


  —Podríamos llevarlos a la capilla de la Patriarcal, donde las custodiarán como oro en paño —propone uno de los castrati a sueldo del cardenal.


  —Y de donde nunca más volverán a salir —gruñe el compositor Perez, que conoce la manía de su eminencia de acaparar como una urraca cuanto tesoro encuentra, sean reliquias o manuscritos—. Además, la capilla se vendrá abajo de un momento a otro.


  —Y yo repito que no existe un lugar con más garantías que el teatro —se empeña su arquitecto, Bibiena.


  —¿Sin guardias que lo custodien, y con la humedad de la riada subiendo por las paredes? Para eso, podéis tirarlas directamente al río —protesta Mazzoni, el escenógrafo, pasando un dedo por la pared y mostrando la pasta de yeso ablandada por el agua.


  —Llevémoslas al palacio del rey —se obstinan los castrati. El palacio queda al lado de la Ópera, con la que comunica por un pasadizo, y su biblioteca cuenta con salas dedicadas a guardar partituras e instrumentos.


  Al final deciden ir allí dando un rodeo por la Explanada, pues el pasadizo entre ambos está destruido, y entran sin hallar a ningún guardia. Pronto comprenden por qué: varias salas están ardiendo. Uno de los músicos tropieza con un cuerpo sin cabeza semienterrado bajo una pilastra. Los demás apartan la mirada, menos Caffarelli: algo en el muerto atrae su atención, y le da la vuelta con el pie hasta dejarlo boca arriba.


  —Porco Giuda —murmura, fijándose en la calavera tatuada entre el cuello y el hombro—. Contrabandista y asesino. Cuidado; pueden andar aún por aquí.


  Caffarelli saca la daga que siempre lleva consigo, e indica que lo sigan. Los otros obedecen. El castrato ha pasado meses en prisión y conoce los símbolos de los reos: él mismo exhibe una madona en la espalda. Al adentrarse en el palacio, descubren restos de un aguamanil de oro arrancado de la pared, retratos pisoteados y obscenidades pintarrajeadas en los muros.


  —Esto no fue un temblor ni un accidente: los muy cerdos lo han hecho aposta —gruñe Caffarelli—. No podemos apagar el fuego… Vámonos. Este sitio está acabado.


  12:32 horas


  —No es el momento de jugar a las adivinanzas, Agy; ¡ayúdame a salir de aquí y después hablaremos de lo que quieras! —Bajo el túmulo de piedras que aprisionan su carroza al pie de la catedral, el baronet está sudando; aun sin verlo, Agy detecta en su voz un amago de pánico que normalmente solo le provoca una partida de naipes.


  —Creo que no entiendes la situación, Harry. Yo no estoy herida ni necesito medicinas para que funcione el corazón que has roto varias veces. Tengo lo poco que necesito para sobrevivir. Nada me impide dejarte aquí y marcharme donde quiera, con quien quiera.


  —Y yo también, ¿quién te has creído que eres? ¡Desagradecida! Bastará con que ofrezca dinero a cualquiera para que me saque de aquí, ya verás…


  —¿Ah, sí? Yo que tú miraría en tus bolsillos, Harry, por si te has despistado.


  Silencio. Esa mañana, como tantas otras, Agnes ha retirado a escondidas el fajo de dinero que Harry se empeña en deslizar en el bolsillo para sus partidas y sus fulanas: no porque Agy se las mezquine, pues ya se ha resignado, sino para protegerlo de los ladrones, que lo apalearán si sospechan que tiene unas monedas, pero seguro que lo matarán y arrojarán su cadáver al río si descubren que es un noble estrangeiro que nada en la abundancia.


  —Eres un demonio, Agy. Cuando sepan quién soy…


  —¿Tú crees? No seré un prodigio de inteligencia como tú, Harry, pero creo que tus títulos les importan un bledo. Y como nada consuela más de la miseria propia como la ajena, y esta gente lo ha perdido todo, estarán encantados de ver cómo revientas. ¿Cuánto llevas aquí, dos horas? ¿Y cuánta gente ha intentado ayudarte? Espabila, Harry; ya no queda nadie. Lisboa ya no existe. Pero yo sí: ¿quién más se va a jugar la vida por ti?


  —De acuerdo, egoísta: ¿cuánto quieres por sacarme de aquí?


  —No estoy en venta, Harry, y nunca te he pedido nada. No quiero dinero, vestidos ni viajes. Solo quiero que reconozcas nuestra unión frente a Dios y a tu familia, por nuestro hijo. Quiero que Oliver tenga tu nombre y el orgullo de saber que eres su padre; quiero que viva con nosotros. Quiero sentarme a tu lado en misa, en las veladas del gobernador y en las celebraciones de tu familia. Quiero que reconozcas de una vez que soy Agnes Frankland, tu esposa. No tu amiguita y tu secreto a voces. Si no, aquí nos separamos.


  —¡Por el amor del cielo, Agy!


  —Sí, Harry, por el amor del cielo. ¿Sientes cómo el suelo vibra de nuevo?


  12:33 horas


  En la calle de San Pablo, tres Cétyas se deslizan por las ruinas hacia la Casa de la Moneda. El cabecilla empuña un facón; otro, la pistola que le ha quitado al guardia que mató en el palacio, y el que cierra la comitiva blande una alabarda de los tiempos de Enrique el Navegante que ha perdido el filo, pero cuyo tamaño aún impresiona.


  —¡Alto! ¿Quién va? ¡Alto ahí! —chilla alguien, y los tres se paran en seco: cuando se aperciben del retaco agazapado en la garita, al que aún no le han brotado barba ni criadillas, se echan a reír.


  —Eh, rapaz, deja esa bayoneta antes de que te hagas pupa —le dicen en español. El quinto no necesita entender las palabras: las carcajadas de burla lo hacen ruborizarse hasta las orejas.


  —Cuando mis hombres os dan el alto, más vale que obedezcáis —oyen otra voz, y tuercen la cabeza: el chico les habla desde una ventana encima de la garita.


  —¿Quién eres tú, mocoso? —replica el cabecilla: entrar en el tesoro va a ser un juego de niños. Quizá deje con vida a esos pipiolos, pero solo después de soltarle un soplamocos a este por su descaro—. ¡A por ellos, Cétyas!


  El trío de disparos suena simultáneamente con el grito del contrabandista. Uno se desploma, dejando caer el cuchillo y sujetándose el muslo; otro se revuelca en el suelo, mugiendo como un becerro, y el que completa el grupo trata en vano de ayudarlo a levantarse.


  —A por ellos, soldados —dice el chico de la ventana, bajando el arma que aún humea y tomando otra para encañonarlos—. Ya sabes, Nuno: como a los cochinos.


  El hijo del matarife no necesita más: él y los otros reclutas alcanzan a los ladrones antes de que hayan podido incorporarse y, con un golpe de culata, los dejan aturdidos. Luego les quitan la faja, les atan con ella las manos a la espalda y los arrastran al interior de la Moneda, dejando un rastro de sangre en la calle.


  —Suéltame, hijo de puta —maldice el cabecilla, debatiéndose entre dos reclutas.


  —Hacedle un torniquete para que no deje perdido el patio y a la leñera con ellos. A ese lavadle la boca con ceniza. Y luego quiero saber quién de vosotros ha errado el tiro.


  —Podrit pollós, mitja merda!


  —Teniente Bartolomeu de Sousa —replica el muchacho, apoyándose en su arma y saludándolo—. El sargento Pires. Y estos son Nuno, Tiago y José, soldados de su majestad.


  12:34 horas


  A la quinta del rey en Belén siguen llegando noticias de la capital. Ninguna tranquiliza a la corte:


  —El canciller mayor y el ministro de finanzas han muerto, majestad; también don Juan de Braganza, el conde de Oriola, el conde de San Lorenzo, un hijo de los condes de Ribeira, otro del marqués de Angeja, el principal de la Patriarcal Francisco de Noronha, la condesa de Lumiares y su hija mayor. Por desgracia, también han muerto el presidente de la Inquisición y el embajador de España, aunque su hijo se ha salvado. Prefiero ahorraros los detalles. Aquí tenéis la lista de las iglesias, monasterios, capillas, hospicios y orfanatos que han quedado destruidos, y de algunos palacios… Sin contar con la Aduana, con el azúcar, jaspe, tabaco, cacao, pieles y maderas; las Siete Casas, el palacio de Bemposta y el de Necesidades. De momento, todo el centro y la mitad de los demás barrios han sido arrasados.


  Despacio, el rey se sienta en el murito del jardín.


  —Tened la bondad de decirme qué es lo que ha sobrevivido.


  —Apenas han sufrido daños el acueducto, la fábrica de sedas y la de azúcares, parte del Bairro Alto y Santa Isabel, y la Casa de la Moneda —enumera Carvalho tras consultar la lista, y parpadea—. Propongo enviar soldados para comprobar que no la han saqueado, cosa que daría el golpe de gracia al Tesoro de su majestad.


  José asiente sin hablar, y el ministro toma nota.


  —¿Qué es ese griterío? Id a ver.


  —Ah, sí, los vi en el camino; son los desgraciados que huyen de la ciudad. —Carvalho levanta la vista—. No tienen dónde ir, majestad.


  —Entonces, preparémonos para acogerlos —dice José sin vacilar. Los nobles y los padres se revuelven con inquietud—. Abrid las verjas, encended más fogones y preparad sopa y mantas.


  —Con la venia de su majestad, la mayoría son familias, religiosos y gente de bien, pero puede haber algún reo huido de prisión: sugiero que los alojéis en la Granja Baja y trasladéis a otro lugar a los potros de doma.


  —Bien; en los establos caben al menos quinientos heridos. Llevadlos allí y repartidlos en los edificios según la gravedad de sus lesiones —ordena José a su mayordomo—. En la granja hay pollos, terneros, cabras y una lechería: no faltará comida. Traed mis cofres; y vosotros, caballeros, empezad a vaciar los bolsillos.


  12:35 horas


  Kitty avanza por la calle en busca de ayuda para la pareja bajo los escombros, no sin atar antes un retazo de tela a un palo que ha encontrado y clavarlo entre las piedras, para volver a encontrar el lugar. La aprensión que sintió al salir del convento empieza a ceder a la curiosidad: ¿por qué las demás temen tanto a todo lo que hay extramuros?


  Pronto encuentra una fuente. Las piedras se han resquebrajado, pero aún mana agua. Kitty llena un pellejo que alguien ha dejado caer al huir. Cerca hay una tienda, cuyo contenido parece atraer vivamente a algunos ratoncitos. La monja se desliza al interior y encuentra sacos de harina y azúcar desparramados por los suelos, junto con una pila de tortas de aceite.


  —Perdón, Señor: no es para mí, sino para alguien que lo necesita —susurra, y las oculta bajo su manto.


  Cargada de agua y alimento, regresa al montón de piedras, se arrodilla y escarba hasta abrir un agujerito. Pronto siente que unos dedos rozan los suyos: los oprime un momento, y empieza a pasar pedazos de torta por el hueco. Luego lo agranda para pasarles el pellejo entre los escombros:


  —Volveré para ayudaros —dice, con los retazos de portugués que ha aprendido gracias a un diccionario de la biblioteca. Le devuelven el pellejo vacío y ella se incorpora, asegurándose de que la banderola sigue en su sitio—. Esperad un momento…


  Al saber que vendrá ayuda, la pareja recobra el ánimo y comienza a dar voces. Uno tras otro, los vecinos diseminados en la calle y los alrededores les contestan, pasándose el aviso de ruina en ruina. Para cuando la monja regresa con unos chiquillos que se han salvado del colapso de un hospicio, son docenas los que la llaman. Kitty se apresura a plantar banderitas para saber dónde deben cavar.


  —Tú y tú, venid; vamos a por agua y pan. Vosotros…, allí hay gente bajo la tierra —señala las banderas, y hace gestos de que empiecen a retirar las piedras.


  «¿Por qué no habré salido antes?», se reprocha, y el remordimiento se mezcla con la euforia de la búsqueda: mientras les llegue aire, agua y alimento, podrán sobrevivir. Pero ella no basta para liberarlos, ni siquiera con los niños. Haciendo de tripas corazón, resuelve pedir ayuda donde menos espera recibirla.


  12:36 horas


  Al pie de la escalera de la catedral, el baronet Frankland manotea en la oscuridad que se cierne sobre él mientras la gravilla se va filtrando al interior de su carroza, colándose por el cuello de encaje de su camisa y blanqueando sus rizos de bronce.


  Hace rato que ha vaciado la botella, y el pañuelo de batista con el que se cubre la boca no basta para protegerlo del polvo que le impide respirar. Le duelen las costillas y la cabeza; el pecho le da brincos, y el mordisco en el brazo le late dolorosamente. No sabe qué le inspira más terror, si la tigresa encerrada a su lado, la leona que lo acecha fuera, o morir triturado.


  Al menos, la fulana no ha vuelto a chillar después del bofetón que le ha propinado, pero su inmovilidad lo inquieta casi tanto como el silencio de Agnes. Apostaría a que ella está ahí fuera… Podría jurarlo.


  Agnes siempre ha estado a su lado: también cuando la familia de ella lo rechazó por seducirla; cuando la familia de él les dio la espalda, despreciando a la pescaderita de Boston, y ahora, cuando lo ha buscado por todas partes, cruzando a pie una ciudad que se hunde solo para sacarlo del aprieto.


  Nadie ha salido a buscarlo, salvo ella. Siguiendo inexorablemente esa lógica, nadie lo echará tampoco en falta: ni los terratenientes y oficiales con los que solía matar el tiempo con partidas y juergas, ni los parientes a los que no soporta, ni sus criados, que han tomado las de Villadiego en cuanto la tierra comenzó a moverse…


  De pronto, lo asalta una sensación de repugnancia. Rápidamente, se huele la camisa. No, no es la tela la que despide ese vaho que lo repele, sino su piel. ¿Será que su corazón empieza a fallar sin su medicina? Harry se palpa la cara y nota un pegote de sudor. ¿De veras huele a podrido, pese al talco y el agua de azahar? Su malestar aumenta, junto con la opresión en sus costillas, mientras su cerebro se hunde en un abismo de vacío y confusión. ¿Qué ha hecho, de qué sirve, qué valor tiene lo que ha conseguido, si todo cuanto apreciaba le ha caído en el regazo sin ningún esfuerzo? Títulos, bienes, riqueza, prestancia y hasta la colección de semillas que tanto lo obsesionaban se le antojan una trivialidad. ¿De qué le sirven ahora, si no tiene ni un amigo que le tienda la mano para sacarlo de allí?


  12:37 horas


  Los músicos desisten de trasladar sus partituras al palacio del rey, expuesto como está al saqueo, y regresan a la Ópera por la calle de la Capilla. Al pasar ante el montón de muertos que ha apilado Sampaio junto a la torre del Reloj, bajo el arco que conduce al patio de la Patriarcal, un castrato suelta una exclamación, señalando a uno de los muertos; es uno de sus colegas de la Capilla Real. Los demás se lanzan hacia el cadáver.


  —No hay tiempo, seguro que no será el último —les espeta Caffarelli, tras echar un vistazo a las torres del palacio de Corte-Real—: ¡Daos prisa! Si el fuego se extiende desde el palacio…


  No necesita decir más. Los músicos se apresuran detrás de él, consolándose entre ellos como pueden: todos han llegado desde Italia casi al mismo tiempo y llevan años conviviendo bajo el techo del cardenal, cantando bajo su mecenazgo. De la Explanada les llegan gritos que parecen jalear a alguien.


  —¿Qué pasa? ¿Ha vuelto el rey? —se pregunta un cantante, Reyna, que solo lleva meses en la ciudad.


  —¿El rey? Detesta Lisboa: él y su familia solo se quedan si no tienen más remedio. Siempre que puede, se larga a Belén o a Salvaterra. No; eso suena a…, suena como un auto de fe —replica Perez, y se estremece.


  Entre la curiosidad y la aprensión, los músicos se detienen a escuchar. Como a la mayoría de los extranjeros, ese espectáculo les repugna y avergüenza, pero no pueden sustraerse a la fascinación de un ritual cuya exaltación y barbarie los atrae como antaño el anfiteatro a sus antepasados. Las voces empiezan a entonar una especie de cántico:


  —«El Rossio está de fiesta; en la iglesia misa dicen: poca gente a esta asiste, porque todos van a aquella. Se divierten, y no rezan: se podría perdonar, pero tanto reír y festejar terminará en tristeza. La enseñanza de María dará un día su fruto, cuando en Lisboa la alegría se convertirá en luto…».


  —¿Qué diablo es esa cantinela? —gruñe Caffarelli—. Oíd, ¿no es el chiflado que lleva a cuestas su Virgen de barro y responde con acertijos a todo el mundo?


  —Sí, ese: es un franciscano. Lo llaman João de Nuestra Señora, y lleva años vaticinando el fin de Lisboa —suspira Perez—. Como el monje que habló del regreso de Sebastião…


  Los músicos regresan al teatro, moviendo la cabeza: no comprenden el entusiasmo de los lisboetas por ver cumplida la peor de sus profecías.


  12:38 horas


  Apenas ha comenzado a bajar por la pendiente desde el castillo hacia la ciudad, el reverendo Dicky Goddard cae en la cuenta de que ya no queda ni una torreta o campanario para orientarse hasta la casa de su hermano. Los fugitivos del río con los que se cruza, sobre todo lisboetas, alemanes y holandeses, también vacilan al descubrir que la mole del castillo adonde se dirigían ha desaparecido.


  —¡Reverendo! ¿Cómo conseguisteis salir a tiempo de la Factoría? Ya no queda nada, solo la capilla y poco más —le dice un caballero cuya cara, que se enjuga con un pañolón color tomate, le suena vagamente. Pues claro: es un amigo del capellán Williamson y se llama… se llama…


  —Reverendo Davy —lo saluda Dicky con alivio—. Salí temprano para tomar el fresco, y el temblor me sorprendió en el mirador.


  —¡Oh, lo siento, qué disgusto! Espero que estéis bien, a pesar de todo; os aseguro que Lisboa no suele darnos estos sobresaltos —se disculpa el clérigo.


  —Gracias; solo ha sido eso, un susto —replica Dicky. Al reparar en que Davy está lleno de rasguños y moratones, añade—: ¿Qué os ha sucedido?


  —Oh, nada, gracias por vuestra solicitud; no os preocupéis. Se nos ha caído la casa encima, la riada se llevó cuanto teníamos y mi hijo se rompió las piernas al impedir que mi mujer se ahogara. Pero seguimos con vida, y es lo que cuenta; los he dejado a salvo en una pocilga, y vengo a ver si el médico del castillo puede ayudar a mi chico…


  Dicky cierra la boca ante la impavidez de su colega. Para sí, hace voto de no volver a quejarse, y de llevarse a la tumba el percance con los papistas.


  —Me temo que allí solo hay un puñado de soldados; su comandante recluta a todo incauto que pasa por allí para desenterrar el castillo. Hace un rato, el señor Branfill me dijo que otros ingleses se dirigían a un sitio llamado Marvila…


  —¡Ah, sí! Es una finca a unas dos leguas donde los ingleses somos bienvenidos.


  —Quizá deberíamos ir allí sin demora, señor; cada vez hay más fuegos y temo que…


  —Tenéis razón —dice Davy. Alzando su pañuelo, lo agita en círculos y hace señales hacia la ciudad—. Solo estoy avisando a los demás para que vengan con nosotros. Tenemos una carreta y una mula, así que podremos llevarnos a unos cuantos heridos y ancianos de la Factoría y ponerlos a salvo.


  12:39 horas


  Cerca de la calle Nueva de Almada, en la calzada de San Francisco de la que solo ha quedado el nombre, el padre Portal y los demás oratorianos avanzan hacia el oeste acompañados por el padre José Clemente, que no suelta la mano del padre Joaquín pese a que este ya no puede oírlo, y varios franciscanos que han renunciado a salvar a más víctimas entre sus escombros.


  El fuego provocado por los candelabros derribados durante los seísmos, alimentado por cortinajes, almohadas de los reclinatorios, tallas de madera, y miles de manuscritos y misales, se ha propagado por todo el lugar en menos de diez minutos.


  Los franciscanos parecen haber echado raíces en la plaza ante el edificio, sin poder marcharse: los retienen los gritos y los rezos de los monjes y los fieles atrapados dentro, que son conscientes de que en unos instantes morirán abrasados.


  —Seiscientas personas… Que Dios se apiade de ellos y de nosotros; yo no puedo —musita un fraile, volviéndose para contemplar el siniestro, cuyo resplandor ilumina la ladera del Chiado.


  —Hemos hecho lo que humanamente se podía. ¿Cuántos hermanos se han sacrificado para salvarlos, y de qué ha servido? —murmura el padre Clemente.


  Portal comprende al fin la envergadura de la catástrofe, y la insignificancia de la pérdida de los oratorianos. Al menos ellos no tienen que reprocharse la muerte de centenares de fieles entre sus muros. Su piel se contrae bajo el bochorno que sopla desde San Francisco despidiendo oleadas de chispas, y siente que toda la ciudad se duele con ellos. Se le ocurre que, si la abandonan a su suerte, nunca podrá recuperarse. Cartago, Nínive, Jericó… ¿Cuántas ciudades que precedieron a Lisboa en poder y esplendor se vaciaron tras sufrir una catástrofe, y eso les dio el golpe de gracia condenándolas definitivamente a la muerte y al olvido?


  Cientos de lisiados y huérfanos se suman a los monjes, aferrándose a la manga de uno, buscando la mano de otro, arrodillándose ante otros para pedir la absolución para sus familiares que se mueren en la hoguera del convento.


  12:40 horas


  Conforme avanza la tarde, el viento del nordeste empeora barriendo la ciudad en diagonal sin que hayan quedado murallas o bastiones que lo desvíen o atenúen. Los focos se intensifican y se agrandan, propagándose a callejones antes a cubierto, alimentándose con el material que encuentran a su paso.


  Al multiplicarse la intensidad del calor y generar un efecto de chimenea, que absorbe el aire alrededor atrayendo entre sí los focos que arden por separado, empujándolos a confluir en uno solo, se forma una lengua de fuego de cientos de metros de longitud y decenas de metros de ancho. Aquellas personas que se encuentran a varias calles de distancia del incendio comienzan a sentir náuseas y mareo, y luego un sopor que las paraliza y las sume en una semiinconsciencia a la que no pueden sustraerse mientras las llamas avanzan hacia ellos a toda velocidad.


  Si al principio el fuego prendía solo en los objetos que tocaba directamente, ahora basta un soplo del aire a mil grados de temperatura para provocar la combustión de todo cuanto hay en un radio de distancia de veinte metros del fuego. Objetos y sustancias comienzan a despedir vapor, luego a humear; después crujen y estallan en llamaradas: maderos, ropa de lana y lino, árboles, balas de heno, tinajas de alcohol y aceite, y las cabelleras de los que tratan de huir del cerco de las llamas.


  Mientras el calor lo incinera todo sobre la superficie del suelo, también despierta de su letargo a la fauna que anida en los túneles y madrigueras excavados bajo las piedras, en las profundidades de la tierra y en las cuevas anegadas por las crecidas del río. Cucarachas, ratas y sabandijas comienzan a aflorar. Atraídas por el olor de los cadáveres de hombres y bestias esparcidos por las calles, las alimañas emergen al abrigo de los escombros, y se dispersan por la ciudad en busca de una presa.


  Escabulléndose de las chispas que vuelan de tejado en tejado y amenazan con cortar su vía de escape, Verglán salta sobre una viga que le sirve de pasarela entre un balcón y el suelo y se escurre hasta la tierra al fondo de un callejón, donde se acurruca temblando de espaldas a un muro, sacudiéndose entre gimoteos la carbonilla que le cubre el pelaje.


  Un siseo frente a él le eriza cada pelo: al levantar la cabeza despacio, se encuentra frente a frente con una culebra de dos metros de largo que clava en él su mirada paralizándolo, y abre las fauces para atacar.


  12:41 horas


  Reptil y simio se encaran en una danza en círculo en la que una avanza y el otro recula, hasta que el relieve del muro se clava en la espalda del mono y no puede retroceder más. Su antagonista es una culebra de Montpellier, en cuyas pupilas de oro relumbra un iris color carbón que no se mueve, acechando los movimientos del monito al milímetro para cortarle el paso. Es una hembra que se confunde con el color del barro, moteada de manchas parecidas a la tinta, con una frente que sobresale sobre sus ojos haciéndoles sombra como el ceño de un dragón.


  Para ella, ahora que tantas criaturas han huido por las convulsiones de la tierra, Verglán es un festín que saciará a su prole durante varios días.


  El mono lanza chillidos para distraerla. Pero un vistazo a su tamaño, y al gesto de amenaza con que se yergue el reptil, siseando, le basta para saber que no podrá intimidarla ni escabullirse con facilidad. Al menos, tiene a su favor la agilidad y su pequeñez: siempre que birlaba un bizcocho a los cachorros del embajador Calmette, se escurría entre sus dedos sin que lograran atraparlo.


  Sin dejar de sisear, la serpiente abre más sus fauces. Verglán intuye que lo morderá y luego, cuando lo tenga atenazado entre sus mandíbulas, se enroscará alrededor de su cuerpecillo para inmovilizarlo y engullirlo en cuanto el veneno surta efecto. Acorralado, se contrae, dejando escapar un gemido de resignación…, y cuando la culebra se dispara hacia delante, el monito brinca sobre su cabeza, aterrizando sobre su frente y cegándola.


  La serpiente se revuelve con furia, agitándose como un látigo para librarse de él. El simio enrosca la cola en la base de su cabeza, clavándole los dedos en los ojos. La culebra da un salto sobre sí misma, sacudiéndose al mono de encima para lanzarle un mordisco, y atrapa su cola. Entre chillidos de dolor, el mono clava sus dientes en el cuello del reptil y sus manitas se cierran como un cepo, apretando y apretando, hasta que sus mandíbulas se cierran con un chasquido. Poco a poco, la culebra deja de retorcerse.


  Verglán jadea y tiembla. La herida le late y la vista se le nubla, pero antes de rodar por el suelo aún tiene fuerzas de arrancarle la cabeza y arrojarla a lo lejos.


  12:42 horas


  —¡Mirad, el palacio de Corte-Real se está hundiendo!


  Desde la orilla sur del Tajo, los fugitivos que han logrado embarcar después del maremoto y cruzar a la ribera que les brinda seguridad, pero no alimentos ni cobijo, contemplan con impotencia cómo el fuego del astillero se extiende a los árboles que rodean los muros del palacio, y de allí a las copas de los arbustos y espalderas de frutales dentro de sus jardines.


  En cuestión de minutos, el incendio alcanza el piso de arriba y el tejado, envolviéndolo en un nubarrón que no oculta el estallido de tejas y cristales.


  Alimentado por toneladas de madera, alquitrán y resina del astillero en sus inmediaciones, el fuego recorre la orilla del norte, puntuado por explosiones cada vez que alcanza un depósito de brea o un barril de trementina, hasta que comienza a lamer los muros del palacio del rey junto a la Explanada.


  —Qué horror… Lo va a destruir todo. Mirad, parece como si el palacio del rey también ardiera por dentro. Pero ¿cómo puede haber entrado el fuego tan rápido? —se pregunta uno, guiñando los ojos: el humo que cubre Baixa y el oleaje que sigue encrespando el río no permiten distinguir con claridad lo que sucede en la otra orilla.


  —¿Dentro del palacio? No, no; debe de ser que el sol le da de frente y os da la impresión de que se quema —replica otro.


  —¡Que es verdad! Fijaos: está saliendo humo de las ventanas de todos los pisos… Parece cosa del diablo.


  Ahora sí lo ven todos, y se santiguan. Debido al hacinamiento, a la abundancia de tahonas y herrerías y a la estrechez de los callejones, los incendios siempre han estado a la orden del día en Lisboa; en solo cinco años ha ardido parte de las obras de la Patriarcal, el hospital de Todos los Santos, la calle Nueva de Hierros, una parte de los almacenes de seda del puerto, uno de los teatros y un ala del convento de San Francisco.


  Pero jamás se han incendiado a la vez las dos residencias del rey en la Explanada y la Patriarcal, que albergan más tesoros y obras de arte que todos los demás palacios de Europa.


  12:43 horas


  La muchedumbre que se amontona en la Explanada se estremece por la deflagración, grita y se tapa la cara o cae de rodillas, alzando los brazos para protegerse. Todos menos el predicador de los jesuitas, que parece absorber la energía que despide el palacio en llamas y proyectarla en una soflama dirigida al gentío:


  —¡Este es el fin de la Reina de Europa! Sí, quejaos por esta desgracia, llorad por vuestra Jerusalén cuando ya es tarde… ¡Mirad cómo desaparece y queda reducida a un puñado de cenizas! Dios ha destruido la ciudad porque la aborrece, y también a sus habitantes: ¿qué más pruebas queréis, si nos ha golpeado en este día sagrado para todos? Vuestros pecados han atraído la calamidad y no vale lamentarse… Lisboa está acabada. Ya no tenéis hogar: nunca más volveréis a pisar sus calles ni a fornicar en sus burdeles, ni a postraros después ante los altares pidiendo un perdón que no merecéis. ¡Lisboa ha dejado de existir!


  La multitud rompe a llorar, golpeándose el pecho e implorando clemencia. La mayoría han nacido y vivido allí siempre, y nunca han puesto un pie fuera de las puertas de la ciudad: es todo lo que conocen. Cuando el jesuita reniega de ella, sienten como si el suelo que se ha abierto bajo sus pies durante ese día se cerrara sobre sus cabezas, sepultándolos.


  —Dios ha hablado a través de la tierra y del agua, y no quiere que volváis a reconstruirla. Una maldición pesa sobre este lugar. Quien se atreva a desobedecer Sus designios, e intente reconstruir su casa aquí, irá al infierno y perderá su alma para siempre… ¡Marchaos, dejadlo todo atrás y no regreséis a Lisboa!


  —Pero, padre Gabriel, ¿adónde vamos a ir?


  —Dispersaos a los cuatro vientos como los judíos: como ellos, sois un pueblo de pecadores y desde hoy erraréis por la tierra sin encontrar la paz en ningún lugar. ¡Haced penitencia, expiad vuestras culpas, rezad para que Dios os acoja de nuevo en Su seno, y quizás os muestre el camino que debéis tomar! ¡Marchaos de aquí y no volváis nunca, ni volváis a mencionar el nombre de la ciudad del apocalipsis!


  12:44 horas


  —¿Lisboa, acabada? ¿Pero qué sandeces dice ese engendro? —se indigna Erimantheo, estrujando en las manos su boina de pastor como si la estrangulara.


  Los poetas se inclinan para no perderse ni una palabra del predicador, entre la furia y la estupefacción. Todos ellos se dicen ciudadanos de Arcadia y súbditos de Venus pero son lisboetas hasta la médula, y necesitan sus miasmas para respirar, sus lacras para prosperar y su decadencia para hallar a sus musas.


  —¡Renunciar a reconstruir Lisboa! —Menteo sacude la cabeza—. Antes dejaremos de beber y de acostarnos con monjas.


  —A este tipo se le ha podrido la chaveta de tanto tomar yerbas de los indios. Ahora dirá que el palacio se quema porque el rey es un degenerado.


  —No, si ya lo dice: el palacio arde porque el rey vive en un antro de vicio y merece achicharrarse en la parrilla de la Inquisición.


  —El rey, no; ni siquiera Malavida se atrevería a insinuarlo cuando él y los suyos viven tan cojonudamente de su generosidad. Más bien creo que habla de sus consejeros…


  —Pues que lleve cuidado. Marialva es un pan de Dios, pero cuidado con Aveiro o el Robledón, porque se lo van a comer antes de que pueda decir «decúbito supino».


  —Puede ser; ni ellos ni nosotros aceptaremos mudarnos a otra parte. Aunque tarden años en reconstruirla y nosotros no lo veamos; aunque tengamos que aprender a respirar azufre o a vivir debajo del agua, Lisboa seguirá existiendo cien años después de que esa sanguijuela tenga que rendir cuentas allá abajo…


  12:45 horas


  En el hospital de Todos los Santos, las bombas funcionan con interrupciones y la presión no basta para sofocar el fuego. Al cabo de quince minutos, el teniente coronel Mardel consulta con el doctor Alvares y busca al director del hospital:


  —Se acabó, no se puede hacer más. El hospital está condenado. Desde este momento, no respondo de la seguridad de nadie. Empezad a evacuar.


  —No sabéis lo que pedís. —El director se planta en su camino y sacude la cabeza con determinación—. ¿Evacuar a ochocientos heridos y quemados, sin hablar de los alienados y los cadáveres que hay dentro y no podemos ni contar?


  —Eso he dicho. O eso, o habrá aquí ochocientos cadáveres más dentro de una hora —afirma el oficial lacónicamente. El director da un paso atrás; el conde de Castro Marim se pasa la mano por la peluca—. Dos, a lo sumo. Estáis rodeado de focos, sin agua y sin arena, con una vía de salida cortada por el fuego y la otra por una masa de gente. El hospital es una ratonera. Dad la orden.


  —¿Y adónde pretendéis que…?


  —Al palacio de Almada; no ha sufrido tantos daños que no pueda acoger a cien o más heridos. El resto que salgan al Rossio, y luego veremos. Dad la orden.


  Mardel habla con frialdad; por dentro, el ingeniero no ha dejado de calibrar y sopesar desesperadamente cómo proteger este monumento a la sensatez que Lisboa necesita más que todos los palacios juntos. Todo lo que hay dentro que pueda rodar o caminar se puede rescatar; pero es el edificio lo que él debe salvar.


  El director intercambia una mirada con Castro Marim y Duffon, que se les ha unido, y contempla con hostilidad a este militar que osa poner en entredicho sus capacidades: sí, es verdad que reina el caos, la rapiña y los incendios; sí, hace horas se les han terminado los medicamentos y las vendas, pero hasta hundidos hasta las corvas en sangre y heces no han dejado de funcionar, y seguirán haciéndolo mientras los pacientes recurran a ellos.


  —Esperad —dice el director, para ganar tiempo—. El conde ha enviado a buscar ayuda…


  —No, señor. Las ascuas han saltado al tejado del hospital. Los palacios de la Explanada arden: cuando se forme un puente de fuego del norte al sur, habrá que evacuar no solo el Rossio, sino toda Baixa. Tenéis veinte minutos. —Al ver que el director no se decide, Mardel empieza a recorrer las salas del hospital, ordenando—: ¡Evacuad el hospital!


  12:46 horas


  Sentado en el catre con la espalda apoyada en la pared, João Durão descansa. Ha bebido un cuenco de gachas y siente que va recuperando las fuerzas. La herida le duele, pero eso lo alienta. En el pasado, ha estado a punto de perecer de frío y debilidad en la prisión de Galé, y prefiere mil veces la sensación de un punzón al rojo que hurga en sus entrañas a la insensibilidad de sus miembros que presagia la muerte.


  —¡Es una orden! Sacadlos a todos, llevadlos al palacio y vigilad que ni uno intente zafarse —oye decir a alguien, y vuelve la cabeza a tiempo de ver cómo un oficial con más galones que el alcaide de Galé recorre la sala a zancadas y va derecho hacia él.


  ¿Sacarlo y llevarlo al palacio? Maldición, el médico de los lentes lo ha engañado como a un bobo: le ha faltado tiempo para chivarse a la guardia, y ahora viene su comandante a llevárselo a la Inquisición…


  —¿Cómo, señor, a todos?


  —A todos. Luego necesitaré culebrinas para derribar esas dos paredes y el muro del fondo, para que actúen de cortafuego: y si no pueden pasar, improvisaremos arietes con las vigas —prosigue el oficial, mientras el mulato retrocede entre las sombras para que no reparen en él. El oficial pasa de largo sin mirarlo, y João comprende que ha vuelto a librarse.


  El mulato ha perdido la cuenta de las veces que ha salvado la piel ese día. Pero al repasar su huida de Galé, los temblores, la riada, la Moneda y el cabrón que lo apuñaló por la espalda, cae en la cuenta de que le debe la vida al azar o a la bondad de los hombres, y no a su astucia o su fuerza. Con la sensación de que ha quedado debiéndole algo a alguien, y que más le vale saldar la cuenta cuanto antes, el mulato se promete no volver a robar, fornicar ni matar, si puede evitarlo… Al menos en lo que resta de esa jornada. Mañana será otro día.


  Por prudencia, João espera unos instantes. Por lo visto, todos se han olvidado de él, o tienen más problemas que devolver a un reo a su celda. Besándose los dedos que le quedan y encomendándose a la virgen de la Merced, patrona de los presos, el mulato se aprieta las vendas más estrechamente alrededor del torso y, levantándose con un gruñido, se escabulle pegándose a la pared y sale del hospital de puntillas.


  12:47 horas


  En la mansión de los Carvalho, Nora se ajusta un mechón que escapa de su cofia y contempla a los monjes echados en mantas, sacos de arpillera y en el césped, mientras sus criadas los lavan y los mozos los cubren como pueden.


  —Mamá, ¿vamos a morir? —pregunta la vocecita de Henrique a su espalda. Nora se sobresalta: ¿no le había ordenado al aya que los encerrara?—. No me riñas; como todos estáis ayudando, no quería quedarme de brazos cruzados.


  Su palidez revela que lo ha visto todo. Henrique la mira a los ojos y luego se vuelve hacia los monjes, esforzándose en no apartar la mirada. La gravedad de su cara de siete años le arranca un suspiro. Cuán deprisa está madurando; cada día se aleja más de ella y se asemeja más a su padre… Como Sebastião, intuye que su hijo no aceptará mentiras:


  —Espero que no, cariño. Fuera correríamos peligro, pero aquí estamos a salvo. Los monjes lo saben y por eso han venido. Tenemos tanta agua y comida que podemos ayudarlos; tu padre no lo dudaría. Os he hecho entrar porque ahora tenemos que ocuparnos de ellos… —Al notar su mueca de escepticismo, añade—: y para que tus hermanos no se asusten y tengan pesadillas. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Yo no tendré pesadillas, te lo prometo —dice el niño, y sin pedirle permiso, le quita el paño de sus manos para lavar la cara del monje—. Ve dentro con ellos, mamá.


  Ella se levanta del césped, haciendo crujir sus articulaciones. En ese momento llega un monje que casi arrastra a una mujer; en sus brazos lleva a una criatura de tres o cuatro años. Inmediatamente, Nora se dirige hacia ellos:


  —Sentaos ahí a descansar. Dadme al niño; veré qué puedo hacer por él —dice.


  Al tomarlo de sus brazos, comprende que no puede hacer nada. Un trocito de piedra en forma de triángulo sobresale de su frente. Su tamaño es como la uña del meñique, pero le ha perforado el cráneo, matándolo en el acto. Su madre no se ha dado cuenta todavía. Nora se deja caer en el césped acunándolo en su regazo y piensa sin querer en sus hijas, que tenían la edad de esta niñita cuando…


  —Flieg, Maikäfer, flieg; der Vater ist im Krieg, die Mutter ist im Pulverland, und Pulverland ist abgebrannt[5] —susurra, meciéndolo—. No, dejadlo conmigo, dejadlo tranquilo; está durmiendo…


  12:48 horas


  El embajador La Calmette ha dejado a su familia y a sus criados en el jardín del vecino que ha acogido a varias familias del barrio. Ninguno de los suyos está herido, salvo por los arañazos causados por las prisas al huir de su residencia.


  —¿Adónde vais? ¿Vais a dejarnos solos? —ruega su mujer, que se aferra al bordado en sus manos como las vecinas que la rodean se agarran a sus crucifijos.


  —No os preocupéis, Antoinette; voy a prevenir a los vecinos de que nuestra casa se quema y volveré enseguida. Pedro, ven conmigo —añade al ver que sacude la cabeza y la institutriz quiere interponerse, y se zafa seguido por su criado antes de que traten de retenerlo.


  Miente, por supuesto; sus vecinos se habrán dado cuenta. Sabedor de que la ocasión hace al ladrón, desea salvar sus instrucciones y papeles, o al menos cerciorarse de que nadie entre hasta que la casa haya ardido, destruyendo los secretos que pueden comprometer a su país, pues Portugal no es aliado de Holanda y está en sus antípodas en política e intereses.


  Cuando llega, su casa sigue en pie. El humo escapa de varias ventanas, incluido su despacho, y no alcanza a vislumbrar las llamas en el interior.


  —Quédate aquí y recoge todo lo que veas caer: que nadie más lo haga —ordena al criado—. No entres, pase lo que pase, aunque me oigas gritar.


  Atándose sobre la boca el pañuelo que ha mojado en el pozo del jardín que los ha acogido, el embajador inspira profundamente y se lanza al interior, tanteando entre la humareda, mientras los vecinos gritan:


  —Pero, hombre de Dios, ¿queréis suicidaros? ¡Salid de ahí!


  Instantes después, las ventanas exhalan un nubarrón de humo a medida que La Calmette las abre lo justo para arrojar fuera un cofrecillo, un fajo de papeles atado con una cuerda o una alfombra, que el servidor recoge y envuelve en la camisa que se ha quitado.


  —¡Daos prisa, señor, el fuego viene de la escalera! —grita, pero el humo se ha tragado al embajador. Pedro lanza miradas de ansia a la casa y está a punto de entrar, cuando una ventana de arriba estalla en pedazos y algo se desenrolla hasta el suelo. Aferrándose a las sábanas que ha atado entre sí, La Calmette se descuelga con un fajo entre los dientes y aterriza con un gruñido:


  —Ya está, podemos irnos —dice. Sacando sendas latas de sus bolsillos, se las da al criado—. Es el té de la señora y el cacao de la señorita Joneur; cuídalos como a tu vida.


  Y se aleja sin dedicarle otra mirada a la casa, mientras sus vecinos sacuden la cabeza.


  —Holandés tenía que ser —sentencia uno.


  12:49 horas


  Al pie de la escalinata de la catedral, nadie contesta bajo el túmulo de piedras que cubre la carroza. Agnes llama en vano. Ni una tos, ni un suspiro: solo el rumor de la gravilla que se filtra por los resquicios y cae dentro de la carroza.


  Agnes hunde la cara entre las manos: mientras ella perdía el tiempo atosigándolo con quejas en vez de buscar ayuda, el baronet se asfixiaba sin remedio. Él tenía razón: es una egoísta, la culpa es suya por perderlo definitivamente. ¿Cómo se lo dirá a su familia y a su hijo?


  —Oh, Harry, no quería… Soy una estúpida. ¡Perdóname! —susurra. Ya no puede hacer nada por él, pero se pone a tratar de apartar las piedras que lo separan de él de todos modos, para poder enterrarlo—. Soy un monstruo. Lo siento, lo siento tanto…


  —Pues deja de sacudir el coche o me vas a aplastar.


  —¡HARRY!


  —Estoy aquí, monstruo. Ya sé que lo sientes, pero sé buena y ve a buscar ayuda antes de que hagas un estropicio peor que el terremoto.


  —Ay, Dios, ya voy. Por si acaso no te muevas, no trates de salir… y no cantes más.


  —Lo que tú digas, amor, pero date prisa —tose el baronet. Su voz se ha convertido en un murmullo; cada vez le cuesta más hablar—. Un… un momento.


  —¿Qué pasa? —Agnes se prepara para lo peor: ha visto a Harry borracho, delirando de fiebre y con ataques de epilepsia, pero nunca hasta hoy ha tenido dificultades para hacerse oír.


  —¿Quieres casarte conmigo? —consigue decir el baronet. Agnes abre la boca: Harry se está muriendo y lo sabe. O eso, o lo ha descalabrado una piedra y no sabe lo que dice—. Es por si no llegas a tiempo. Querías oírlo, ¿no?


  —¡Sí y sí, so tonto!


  —Entonces está decidido. ¿Tienes dinero? Ah, sí, siempre tienes lo que me hace falta. Vete ya y sácame de este ataúd con ruedas.


  12:50 horas


  A unas calles de la catedral, en las ruinas del castillo, el general Da Maia observa con preocupación la trayectoria de los incendios, que empiezan a fundirse en una cadena que surca Baixa en diagonal desde el norte del Rossio hasta la Explanada, a excepción de algunas plazas y callejones a resguardo del viento. Pero si el viento cambiara súbitamente de dirección…


  —¡Aquí, mi general! —exclama Mendonça, que cava al frente del piquete de civiles—. ¡Lo hemos encontrado!


  —Dejadme pasar, ¡apartaos! —grita Da Maia, y se abre paso hasta su subalterno reprimiendo las protestas de su barriga, que choca contra las paredes del túnel: la esquina de un arcón con remaches de hierro asoma entre los grumos de tierra. Por encima del hombro del general, Fonseca acerca una tea, que ilumina el escudo de los Braganza estampado en la madera—. Gracias a los césares: seguid, seguid, pero cuidado con dañarla.


  —Ya habéis oído, ¡una por una y con cuidado! —indica el teniente—. ¿Dónde las llevamos, señor? La iglesia de la Santa Cruz se ha caído. ¿El hospital de la Concepción, o el palacio de Alcáçova?


  Fonseca señala más allá de las ruinas, hacia la parroquia del castillo. Da Maia reflexiona.


  —No; el hospital estará atestado, y el palacio tiene más entradas que un tamiz: cualquiera puede entrar sin ser visto. Llevad las cajas a la plaza de la armería; si hay carpinteros entre los civiles, que construyan allí una choza que se pueda cerrar. Poned a dos soldados para que la custodien día y noche; si hace falta, los relevaré yo.


  —Sí, mi general. Seguro que no faltarán voluntarios —dice el teniente.


  —Eso espero. Mañana, con luz, veremos dónde hay más edificios que sirvan y no estén expuestos al fuego, y hablaremos con la Cámara de la ciudad o con Carvalho. —Un estrépito que proviene de Baixa anuncia que otro palacio acaba de derrumbarse—. Trabajad más deprisa, o pronto no tendremos dónde llevarlas…


  12:51 horas


  En la orilla de una caleta entre Lisboa y Belén, el marino de la estrella tatuada en la mejilla abre los ojos, tiritando. Está tumbado en el suelo, con el torso en el césped y las piernas en el fango, enredado entre los juncos. Siente hambre y frío. ¿Cómo ha llegado hasta allí? Hace un momento estaba parado en la Explanada. O en su barco, huyendo de una ola de diez metros de altura. No, estaba dentro del río, flotando como un trompo…


  Se incorpora sobre los codos y mira alrededor: ¿acaso se ha ahogado y no se ha dado cuenta? Después de las sacudidas y los embates de las aguas, la quietud de la campiña que lo rodea le parece cosa del paraíso.


  Las punzadas en la pierna lo devuelven a la realidad. Al moverla, el calambre que siente en las articulaciones le arranca un gañido. Al menos le responde todavía: no se ha roto. Se palpa el resto del cuerpo para desentumecerse y entrar en calor; hasta donde alcanza a tocar, descubre que tiene algunas astillas clavadas y un tajo cerca del codo, pero ya no está sangrando.


  Luego vacía sus bolsillos: barro y más barro, pero ni una moneda de cobre. Al menos, la corriente no se ha llevado también su facón. No necesita más. Quitándose como puede los fragmentos de madera clavados en la carne, chupando las heridas para extraer la mugre, se sienta y reflexiona: su barco está en el fondo del río, o flotando en pedazos cerca de la desembocadura, y quién sabe si hay más sobrevivientes.


  Puede intentar volver atrás, a la ciudad convertida en un camposanto, y aprovechar lo que encuentre: los trajes de los muertos no tienen bolsillos. También puede tratar de seguir adelante, hacia Oeiras o Cascais, y unirse a la tripulación de algún mercante o pesquero que todavía navegue en esas costas… si consigue llegar hasta allí arrastrando la pierna que le pesa como un lastre. El marinero abre su facón y lo sopesa en la palma de su mano.


  O puede quedarse donde está, al acecho entre los juncos, ahorrándose el esfuerzo de caminar varias leguas, esperar a que pase un imprudente a lomos de una mula o en carreta, y apoderarse de su medio de transporte, su dinero y cuanto lleve encima.


  12:52 horas


  El marqués de Louriçal ha logrado salir de la ciudad en su coche, donde viaja su esposa envuelta en una manta sin apercibirse de lo que sucede alrededor. Mejor así, se dice Xavier de Menezes; además de sus heridas, sabe que le rompería el corazón descubrir la ciudad que tanto ama reducida a un puñado de piedras: San Mamés, el jardín del Príncipe Real, Amoeiras… Todos se parecen ahora, pues ya no hay nada en pie. ¿Cuántos de sus vecinos, amigos o parientes han sobrevivido, y en qué estado se encontrarán?


  No lo saben. Puede que nunca los vuelvan a ver, y no sepan qué ha sido de ellos. Ahora no importa; al menos ellos se han salvado. A duras penas y con lo puesto, pero han salido con vida y tienen adónde ir, mientras que las hileras de heridos y la gente en los que se apoyan quizá ya no tengan ni un porche bajo el cual puedan pasar la noche… Tienen una finca donde los espera una alcoba con todas las comodidades, alimentos, una lumbre y criados que sirven a su familia desde hace generaciones, y nunca les han fallado…


  —Aguanta, María Josefa, ya queda poco. Pronto llegaremos a Cascais, a casa; solo un poco más. Allí te cuidaremos y te vas a recuperar del todo, ya verás… Por favor, tienes que aguantar, tienes que seguir respirando. Así, eso es; mira, María está aquí, con nosotros, a tu lado… ¡Háblame, por Dios! Abre los ojos, mi vida…


  María está con ellos, sentada junto a la marquesa, y las dos rebotan como peleles en el asiento. Desde que abandonaron su casa, la niña no ha dejado de mirar por la ventana. Ya no llora. No se queja, ni sorbe sus lágrimas, ni dice nada; solo sujeta la mano de su madre en la suya, mecánicamente, como sujetaría a su muñeca, pero sus dedos se han aflojado y, aunque su mirada se desliza por los contornos de los árboles y los muros que pasan como una ráfaga ante sus ojos, hace tiempo que ha dejado de tener conciencia de lo que contempla o de comprender lo que ve.


  12:53 horas


  A Belén siguen llegando noticias de la capital y, por fin, de otras ciudades: Ribatejo, Oeiras, Setúbal, Acros y Carcavelos han desaparecido bajo las aguas.


  —Majestad, fuera hay cincuenta familias más que han huido, pero ya no caben en…


  —Llevadlos a la granja: donde caben quinientos, caben mil —interrumpe Carvalho al mensajero—. Majestad, no dejéis que más gente abandone Lisboa. Hace falta cada par de manos para rescatar a las víctimas, enterrar a los muertos y custodiar los conventos y hospicios que aún funcionan, por lo menos hasta que lleguen los regimientos. Sugiero cerrar las puertas de la ciudad, y que todos los que estén en condiciones participen en el rescate y formen patrullas de vigilancia; eso incluye también a los religiosos.


  —Tenéis razón. Que cierren las puertas y solo salgan los heridos, las mujeres con niños y los ancianos —asiente el rey, pese al murmullo de los confesores.


  —Además, propongo que, en cuanto lleguen las tropas, vuestra majestad vuelva a la ciudad para tranquilizar a los lisboetas y disuadirlos de que se marchen —añade el ministro con calma. Esta vez, las protestas de los padres ahogan su voz:


  —¿Volver a una ruina donde corre peligro de morir en otro terremoto o el fuego, o en manos de los presos que han escapado? Majestad, es una locura. Lisboa ya no existe, no queda nada, ya no se puede vivir allí: todo el mundo lo dice. El Señor ha velado por que la catástrofe ocurriera cuando estabais aquí; aun así, estáis todavía cerca del peligro. ¿Por qué no escucháis esta señal del cielo y trasladáis la corte al norte, a Coímbra?


  —Sí, majestad, allí estaréis a salvo, tenéis varios palacios a vuestra disposición, gozaréis de la hospitalidad del obispo, que se ocupará de prepararlo todo: podrá alojar a la corte, al gobierno y lo que necesitéis. Allí nunca llegan los piratas, y la suavidad del clima…


  «Sí, sí, Coímbra os lo ofrece todo», añaden los padres, insistiendo, rodeándolo. El rey levanta las manos, abrumado. Su ministro aguarda y no dice nada, pero se muerde el labio: Coímbra es un bastión de los jesuitas. Allí todo, desde el obispado hasta la universidad, está sometido a su influencia. Lisboa, en cambio, es la espina en el costado de la Compañía, el puerto al mundo donde afluyen viajeros, mercancías e ideas que escapan a su control. Coímbra es el pasado. Lisboa es el futuro, por mucho que se empeñen en lo contrario.


  Los jesuitas siguen presentando un argumento tras otro para convencer al rey, sin dejarlo reflexionar. Carvalho entrecierra los ojos: casi se diría que se han preparado, anticipándose a los acontecimientos, y que solo aguardaban una ocasión como esta…


  12:54 horas


  Junto al pozo del jardín de su residencia, el nuncio del Papa se encoge, cubriéndose la cara con los brazos, mientras el viento que sopla desde Santa Catalina cubre de cenizas su cuerpo. En su mente, las explosiones y los alaridos que lo aterran se funden con el hilo de sus rezos, a los que se aferra tenazmente para no sucumbir a la desesperanza.


  Nadie ha oído sus gritos pidiendo ayuda. ¿Cómo podrían, cuando el estrépito de los derrumbes y el fragor de las llamas se sobreponen a su voz? La sed lo atormenta, pero no alcanza a sacar el cubo que ha arrojado al pozo. Así debió de sentirse Moisés durante la travesía del Sinaí…


  —¿Excelencia… Monseñor Acciaiuoli?


  —¡Padre Francisco Manuel! —responde el nuncio, pero su garganta solo emite un graznido. ¡Al fin la voz de un amigo! En su frustración, Acciaiuoli estampa su pantufla contra el muro del pozo y se muerde la lengua con furia: la sangre que brota le baña el paladar, humedeciéndolo, y recupera el habla.


  —¿Sois vos, monseñor? Responded dando tres golpes… ¡Bendito sea, aún vivís! No os mováis ni os esforcéis en salir; las vigas se van a venir abajo de un momento a otro. ¡Qué alegría para su santidad cuando lo sepa! Esperad, veré cómo logro llegar adonde estáis.


  ¡Su santidad! Eso lo devuelve a las circunstancias que lo rodean. Sus sirvientes han muerto, él se ha lastimado y el palacio se derrumba a su alrededor, destruyendo cuanto posee; pero es, ante todo, el enviado del Papa, y debe velar por que sus papeles estén a salvo. En cuanto lo saquen de aquí dará cuenta a Roma de la catástrofe, del caos y los tumultos que se avecinan, como siempre ocurre tras un cataclismo, hacedor de reyes y destructor de imperios: es la ocasión para persuadir a JoséI de que se deshaga de todos los masones y filoprotestantes que hace años socavan insidiosamente la labor de la Iglesia, so capa de servir al rey.


  —En el patio, junto al pozo… Cuidado con la escalera —dice, rogando por que el monje lo oiga. Si pudiera, el nuncio se pondría de rodillas para dar gracias a Dios; conoce al padre Francisco desde hace años, y confía en él ciegamente. No sabe cuánto tardará en localizarlo, pero sí que, justo cuando había terminado de pasar revista a su vida y pedir perdón por sus faltas, milagrosamente vivirá para contarlo y cumplir su misión.
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  No solo el nuncio ve una oportunidad para librarse de sus enemigos. En la Explanada, los predicadores aprovechan el pánico causado por el incendio del palacio para señalar al culpable entre los poderosos que estorban sus planes de evangelización:


  —¿Quién trae a esa plaga de extranjeros que rechazan oír misa en latín y niegan la transubstanciación? ¿Quién introduce libros de Inglaterra y Holanda que están justamente prohibidos, pues envenenan a los fieles con herejías? ¿Quién permite que vivan entre nosotros nigromantes y adeptos de sectas que propagan en secreto sus abominaciones como ratas en las cloacas?


  —Eh, Menteo, está hablando de ti y de Arcadia —dice uno de los poetas, dándole un codazo.


  —¿Desde cuándo es delito soñar con un mundo mejor? —Menteo se encoge de hombros.


  —¿Quién, sino lobos disfrazados de corderos que dicen servir al rey, pero instilan embustes en su oído y calumnian a la madre Iglesia? La serpiente anida en el seno del palacio: ¡buscad ahí al responsable del mal que provoca todas estas calamidades y expulsadlo!


  —¿Quién, quién es la serpiente, padre Gabriel? ¡Hablad, decidnos su nombre!


  —¡Todos sabéis quién es, aunque mude de piel para engañaros, y ayer se hiciera llamar embajador, y hoy secretario de Estado! ¿Quién tiene trato con judíos, y deja campar por sus fueros a los protestantes que nos venden sus mercaderías a precio de oro, mientras nuestros artesanos pasan hambre? ¿Quién, sino un espía de los ingleses y los protestantes, ha provocado la ira del cielo y los Elementos?


  —Si eso no es un órdago al Robledón, que suba el diablo y lo vea —murmura uno de los poetas, revolviéndose—. ¿Se atrevería a decirlo si lo tuviera delante?


  —Lo creo capaz —musita otro—. Malavida ya perdió los sesos entre los indios de Brasil, y lo que ha pasado hoy bastaría para trastornar a cualquiera. ¡Pensar que la gente lo tiene por un santo y un profeta! Pobre tipo.


  —De poco le servirá escudarse en la fe. O en la locura: la celda de un convento no se diferencia de la de un manicomio cuando la puerta se cierra detrás de ti —pronostica Sincero.
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  —¡Ordenar que el ejército tome la ciudad! ¡Cerrar el puerto y las puertas de Lisboa! ¡Ejecutar a los detenidos en el acto, y a manos de unos moros! ¿Cómo lo permite el rey? Es un desafuero, ¡un abuso! ¿Qué más nos impondrá ese advenedizo, ese hidalguillo del tres al cuarto? ¿Quién diablos se cree que es?


  De pie a unos metros de ellos mientras mantiene su conciliábulo con el rey y dicta un edicto tras otro, Carvalho no necesita aguzar el oído para captar la indignación de los nobles, a los que se suman los confesores. Los celos por la confianza que le otorga el rey crecen, y el descontento. Arribista, pelagatos, mediasangre: conoce cada invectiva que le dedican a la cara y a la espalda desde que asumió su doble ministerio, un día después de que José subiera al trono. Algunos insinúan que fue causa y consecuencia, y que el terremoto que sacudió la capital cuando JoãoV cerró los ojos para siempre fue una advertencia del cielo contra el ministro, que desde entonces planea sobre el país como la amenaza de un granizo. Pronto lo mirarán por el rabillo del ojo y se santiguarán cuando aludan a la catástrofe de hoy.


  —Si los caminos están bloqueados por los árboles y las ruinas, ¿cómo pasarán las tropas y las carretas de víveres para socorrer a la gente? —se pregunta el rey.


  —Con lo mismo que restablecerá el orden: la artillería —responde Carvalho—. Habrá que despejar calles y plazas para instalar campamentos de emergencia dentro de la ciudad, en vez de permitir que continúe el éxodo. Para ello, hay que demoler los edificios que obstaculizan los accesos.


  —¡Bien podéis hablar cuando vuestra casa no ha sufrido daños, al contrario que la mía! ¿Pretendéis salvar nuestros palacios, o destruirlos? —se exaspera el duque de Aveiro.


  —Para reconstruirlos antes será preciso demolerlos —replica Carvalho con una reverencia—. No sabemos cuánto tiempo seguirá temblando la tierra, pero cada réplica es un peligro para la gente resguardada en edificios que amenazan ruina. Convendréis en que hay que levantar campamentos cuanto antes, y para eso hace falta espacio; a menos, por supuesto, que os prestéis a acoger a esos desdichados en vuestros otros palacios en Belén o Sintra, que, por lo que sé de esas zonas, no han debido de sufrir daños.


  Si las miradas fulminaran, Carvalho habría quedado reducido a carbonilla. Pero el rey ha dado ejemplo al abrir sus puertas en Belén: Aveiro calla, y el ministro omite sonreír, sabiendo que el duque se cobrará el tanto con creces en cuanto se presente la ocasión.


  12:57 horas


  En el vestíbulo de la Ópera, Perez entrechoca las palmas para llamar la atención de los artistas, que discuten qué conviene hacer:


  —Señores, escuchadme. Hemos intentado hacer nuestro trabajo y salvar nuestras herramientas, pero ya no podemos hacer más. Lo lamento en el alma, porque esta ha sido nuestra casa durante años: si quedarme sirviera para algo, lo haría, pero el fuego nos rodea por tres costados y creo que ha llegado el momento de marcharnos.


  —Rata —murmura Bibiena, y levanta la voz—: ¿Y dónde, señor Perez? ¿A la Explanada, para que nos pisoteen miles de personas en medio del pánico? ¿Al Rossio, donde se pelean a cuchilladas? ¿A las ruinas de la Patriarcal, a rezar por nuestra absolución?


  —Podemos tratar de cruzar a la otra orilla, y esperar allí a que pasen los temblores y el fuego. Si la Ópera sigue en pie cuando todo haya terminado, volveré enseguida —replica Perez, suspirando de impaciencia cuando el arquitecto sacude la cabeza—. Sé cuánto significa el teatro para vos, Bibiena, y que os sentís obligado a defenderlo hasta la última piedra. Todos lo sabemos: nadie dirá que habéis incumplido vuestro deber. Pero quedarse aquí no tiene sentido. ¿A quién le sirve que muráis asfixiado o abrasado?


  —Odio reconocerlo, pero el señor Perez tiene razón —añade Caffarelli, y los demás asienten—. Salvémonos, y salvemos todas las partituras, diseños e instrumentos que podamos. Vámonos antes de que sea tarde.


  —Marchaos; no os retengo. Pero no me obliguéis a seguiros. Me quedaré mientras pueda. Que tengáis suerte —dice Bibiena, y se deja caer en un banco forrado de terciopelo.


  —Ya lo habéis oído: llevaos las partituras y los planos, y no olvidéis los cremoneses —advierte Perez, mientras se apresura a devolver un violín a su estuche. El pintor de decorados Azzolini se acerca al arquitecto y le oprime brevemente el hombro, quizá para disuadirlo. Bibiena no reacciona; no parece siquiera advertirlo.


  En silencio, cargando unos con un Stradivarius, otros con un Guarneri o un Amati, croquis y bosquejos, repartiéndose entre varios el peso de un muselaar de ébano, se dirigen hacia la salida. Al franquear el umbral, alguno roza con la mano el marco de la puerta y besa la punta de sus dedos. Cierra la marcha Perez; al volver la cabeza hacia el vestíbulo advierte que Bibiena ya no está, y que la puerta que conduce a la sala se ha cerrado.


  12:58 horas


  En el jardín de la mansión de los Carvalho, Nora cierra los ojos de la niña. No tiene fuerzas para retirar la esquirla de piedra que le atraviesa la frente; le cubre la cara con un pañuelo y se la entrega a uno de los monjes del convento, que sigue ardiendo a una cuadra de allí.


  —Prometedme que no la arrojaréis a una fosa. Que tendrá un sudario y una misa —dice, bajando la voz. La madre continúa acurrucada donde se ha sentado, contra la tapia del jardín, y se pasa las manos por la cara como si quisiera arrancarse la piel junto con el hollín que la cubre.


  El monje baja la cabeza y se lleva a la criatura. Si quieren dedicarle una misa a cada lisboeta que ha muerto bajo su techo ese día, por no contar a los miles más que están soterrados en el resto de la ciudad y quizá nunca lleguen a exhumar, tendrán que cantar misa hasta el día del Juicio.


  —Hacen falta más vendas —advierte Nora. Jacinta masculla algo—. Pues entonces toma los paños de lavar y las cortinas, y córtalas en tiras. Si no bastan, usa las fundas de las almohadas y sábanas. ¿Tú crees que al señor le va a importar dormir solo con el edredón? ¡Haz lo que te digo!


  En la despensa queda un resto de sopa y galletas, que Nora hace apartar para la cena de los niños y para Sebastião, si consigue regresar… «Cuando vuelva», se corrige con firmeza. Pese a su promesa, no ha vuelto a saber de él. Un monje asegura que lo vio entre las llamas del Carmelo antes de que se derrumbara; alguien de San Roque que ha venido a la calle Formosa buscando a su familia dice que lo vio trepando entre las ruinas, hablando con varios curas; un emisario de Mardel jura que se ha cruzado con él en el Camino Nuevo y que galopaba como un poseído… A lo que parece, Sebastião tiene el don de la ubicuidad: está en todas partes, menos junto a los suyos. Nora intenta no preguntarse dónde anda, en qué estado se encuentra y si sus ojos aguantan el ardor de la humareda: a ella le lagrimean hace rato.


  —Si viene más gente, diles que aquí ya no cabe un alma —pide Nora al portero al oír que vuelve a sonar la campanilla—. No nos queda nada; que prueben al lado.


  El portero habla a través de la mirilla, se rasca la cabeza, se vuelve hacia ella y describe círculos con el índice en la sien. Suspirando de cansancio, ella se acerca y echa un vistazo por la abertura. Es un mozo cubierto de polvo.


  —Viena —dice tan solo. Nora abre la puerta de un tirón y le arranca la nota que trae entre los dedos.


  12:59 horas


  Al pie de las escaleras de la catedral donde la carroza empieza a ceder bajo la presión de las piedras, Harry ha dejado de oír la voz de Agnes. Aunque se esfuerza en convencerse de que cada ruido que le llega en sordina es ella, todavía no ha vuelto. El coche está sumido en la oscuridad; Harry no ve, solo oye a intervalos, y apenas si logra respirar y debatirse en el montículo de gravilla que se ha ido filtrando dentro y ya le llega casi al cuello. Aunque lucha por tirar hacia arriba de la muchacha, que ya no se mueve, y mantener sus cabezas a flote, cada vez le cuesta más.


  Poco a poco, la euforia del reencuentro va cediendo a la realidad de su situación: se ha quedado solo, atrapado, y está a punto de morir de asfixia. Quién sabe si Agy encontrará a alguien dispuesto a venir en su ayuda, en vez de matarla para apoderarse de su dinero… Quién sabe si ella flaqueará en su determinación cuando la tierra vuelva a estremecerse y huirá dejándolo a su suerte. Rápidamente, la duda cede a la aprensión y luego al pánico:


  —¡Maldita sea! ¡Me has engañado! ¡Solo has venido a burlarte de mí, a ver cómo reviento mientras tú te diviertes, zorra! —grita fuera de sí, golpeando la cabeza contra el costado del coche. Al cabo, sus aullidos se deshacen en sollozos—. No, no, Dios, perdóname, nunca he tenido tanto miedo, ya no sé ni lo que siento… Sálvame, dame una oportunidad, una más. Cambiaré de vida, asumiré mi responsabilidad y no tiraré mi herencia por la ventana. No volveré a dudar de ti…


  Habla a borbotones para tranquilizarse a sí mismo, pues nadie lo oye. Aunque se salve, volverá a las andadas, sin fuerza de voluntad para beber menos u ocuparse de ese hijo que no ha llegado a conocer de verdad. Más allá de la incoherencia de su juramento, provocado por el terror, sabe que nada más que la inminencia de la muerte habría conseguido arrancarle una promesa de matrimonio que él mencionaba jocosamente a sus amigos como una condena, añadiendo: «Antes prefiero morir descuartizado por cuatro caballos…».


  Al separarse, los dos sabían que su promesa era en realidad su despedida: un acto de contrición para hacer las paces con ella y, a través de ella, con el mundo.


  X. DOMINE IESU CHRISTE


  
    
      «Señor, Jesucristo, rey de gloria, libera las almas de los difuntos del fuego del infierno y del abismo sin fondo».

    

  


  13:00 horas


  Hurtando el cuerpo a los cascotes que caen desde la bóveda, Madriña y sus pupilas se refugian en una capillita. Allí acuestan a la China, que se retuerce sujetándose el vientre.


  —Estate quieta o te harás daño —advierte la exmonja, asiéndole las manos.


  —Me da igual, ¡que salga de una vez! ¡Me está matando!


  —No te matará; te sobra salud para una docena de hijos —le asegura Jabata, que tiene a tres criándose en el campo—. Tendrás que aguantar esto y más hasta que salga…


  La China trata de incorporarse y abre la boca para maldecir, pero la visión de la silueta de un hombre a contraluz en la puerta la paraliza. Las otras se vuelven a tiempo de ver cómo un mulato que se apoya en el marco se desliza al suelo sin un sonido.


  —¡Déjalo! —dice la China, cuando Jabata se acerca a él—. Quizás es uno de esos…


  No hace falta más para que retrocedan. Entretanto, el hombre se ha arrastrado al interior y se derrumba cerca de ellas, con una expresión de dolor que ablanda a las mujeres.


  —Mirad, han intentado matarlo —susurra Jabata, señalando el costurón entre sus costillas, la mano a la que le faltan varios dedos y las marcas de latigazos—. ¡Es un esclavo!


  —No os haré daño. Ayudadme —gime el hombre. Con el resto de sus fuerzas saca una bolsita de su camisa y la tiende hacia ellas—. Estoy en vuestras manos…


  Sus ojos se cierran. Jabata se sobresalta al descubrir el papel que contiene la bolsita.


  —¡Un santero! —exclama, persignándose: todos han oído hablar de sus brujerías, y todos las temen—. ¿Qué hacemos?


  —Ayudarle como cristianas —afirma Madriña—. Hoy Dios nos pone a prueba.


  Las otras se miran: ese día han sobrevivido a seísmos y criminales, y una de ellas está pariendo en el templo consagrado a la Magdalena, adonde ha ido a buscar auxilio un siervo del Diablo. Si no es una señal del cielo… Venciendo su repugnancia, Madriña se acerca al mulato.


  13:01 horas


  —¿Seguro que conocéis el camino a Marvila? —duda el reverendo Dicky Goddard, dirigiéndose a su colega Davy, que extrae una brújula de su bolsillo para orientarse en la maraña de escombros de Alfama e ir hacia el este, fuera de la ciudad.


  —Pues… —Davy lanza un vistazo detrás de ellos al camino por el que han bajado a trompicones y al olivar que los rodea. Su rostro cobra la tonalidad del pañuelo color tomate con el que se enjuga constantemente. Dicky lanza un suspiro:


  —Sentémonos a descansar, amigo mío. No puedo dar un paso más —sugiere, reprimiendo su impaciencia. El otro, que lleva un rato cojeando y sangrando sin quejarse, con una bonhomía que lo saca de quicio, se deja caer sobre un mojón de piedra con un gruñido.


  —¡Reverendo! —oyen llamar, y los dos reparan en un compatriota que agita la mano entre la horda de lisboetas: su peluca sobresale casi dos palmos sobre las cabezas de los lugareños—. ¡Qué suerte encontraros a los dos!


  —¡Excelencia! —exclaman ambos clérigos con alivio. Edward Hay es cónsul de Inglaterra y representante de sus comerciantes en Lisboa, labor que desempeña con más entusiasmo que sus obligaciones como diplomático. Adelantándose al grupo de ingleses que se apiñan alrededor, se precipita hacia los dos pastores y estrecha calurosamente su mano.


  —Magnífico; por lo que veo, apenas hay bajas en nuestra comunidad. ¡Mirad, querida! —El cónsul se vuelve hacia una carreta que avanza detrás, cargada de ancianos y lisiados. La cabeza de una chica sin peinar bajo la cofia atada al revés asoma por un costado; sus ojeras y palidez denotan que no ha dormido en varios días. Por cortesía, los reverendos no apartan la vista, aunque el capote que la cubre no disimula que no lleva nada debajo, ni siquiera enaguas—. No podíamos desear mejor compañía, ¿verdad? Haced sitio al reverendo Davy; está herido.


  —No, estoy bien y prefiero caminar —protesta este, y Dicky vuelve a sentir ganas de acogotarlo. Davy se inclina ante la moza como si fuera la duquesa de Cornualles y esta sonríe cansinamente—. Lady Hay, a vuestros pies.


  —Así terminará la señora, a sus pies, como no la saquemos pronto de este infierno, con perdón de los señores —dice una mujerona que sostiene a la muchacha por la cintura y añade, como para su coleto—: La pobre… Parir hace diez días para luego caérsele la casa encima y huir por la ventana con una nena en brazos, en cueros y…


  —Sí, Mildred, nos hacemos cargo perfectamente —interviene el cónsul con suavidad—. ¿Estamos todos? Pues en marcha, que aún queda un trecho hasta Marvila.


  13:02 horas


  En cuestión de instantes, las manos de Verglán se han hinchado tanto que apenas si consigue doblar los dedos, y todo lo que toca se escurre sin remedio. Las náuseas y el mareo lo zarandean de un lado a otro. La boca se le adormece y nota un regusto a ceniza cuando intenta tragar, pues su saliva se ha evaporado y la sed lo atormenta. Los pies han dejado de obedecerle y se le traban haciéndolo tropezar y caer al suelo. Pese a sus esfuerzos por permanecer alerta, los párpados se le cierran y el letargo se apodera de él. Sus apéndices cuelgan sin vida y sus sentidos distorsionan cuanto percibe, como si se hundiera en un lago donde no llega la luz ni el sonido. Sin fuerzas, se apoya en un muro, se frota la cara y estornuda para despejarse y tomar aire, pero es en vano.


  Solo una vez se ha sentido así; fue una tarde en la que probó la copa de coñac que el embajador La Calmette había vaciado a medias, y el saborcillo a resina y especias le causó tal escalofrío de placer, que la vació por completo.


  El veneno de la serpiente actúa despacio, irradiando desde la mordedura con latigazos de dolor que lo hacen brincar como una anguila. Se arrastra hasta un rincón y cae hecho un ovillo, sacudido por espasmos. El delirio provocado por el sufrimiento convierte su propio rabo en un enemigo: ante sus ojos, el apéndice cobra vida y va mudando el pelaje por escamas que relampaguean amenazadoramente, transformándose en otra serpiente que se agita y sisea a punto de atacarlo. En la alucinación provocada por su agonía, se clava los dedos y luego los dientes en la herida de la cola, ahondando en la llaga, agrandándola pese a la intensidad de la quemazón, absorbiendo la ponzoña y escupiéndola junto con la sangre como si quisiera arrancársela de cuajo.


  La sangre se confunde con el veneno y lo arrastra fuera de la herida, vaciándola y goteando sobre la tierra. Después, el mono permanece tumbado unos instantes sobre el costado debatiéndose entre estertores y luchando por recobrar el uso de su cuerpo. En algún momento la parálisis de sus pulmones empieza a ceder y puede respirar, pero los aguijonazos de dolor se intensifican y grita, chilla y se revuelve en el polvo.


  Poco a poco, un sopor que alivia las punzadas pero le arrebata la visión lo hace acurrucarse al pie del muro, cubierto de polvo y sangre, y se deja caer en la oscuridad sin fondo.


  13:03 horas


  Acurrucado junto al pozo en el patio de su residencia en ruinas, el nuncio Acciaiuoli reza y espera, espera y reza. El padre Francisco Manuel ha colaborado fielmente con él durante estos meses, está al corriente de la importancia de las tareas que le ha encomendado el papa —al margen de su función de diplomático— y no permitirá que nada, ni siquiera esta catástrofe, se interponga en su cumplimiento.


  —Aquí, padre —alienta al sacerdote, guiándolo a través de la oscuridad, el humo y el laberinto de cascotes hacia su refugio en el patio.


  —Eso es, os oigo más cerca… No dejéis de hablar y de dar golpes, excelencia; falta poco…


  Por una vez desde que amaneció este día de rendición de cuentas, el nuncio se sonríe, pese al dolor y a la fiebre que se adueñan de su cuerpo. Los sobresaltos de la jornada habían conseguido distraerlo, hacer que dudara de su empeño, pero la esperanza del rescate lo devuelve al camino que nunca debió abandonar, con más determinación aún que antes.


  La naturaleza debe por fuerza someterse al hombre, aunque de tanto en tanto se rebele, pero por encima de ambos dispone el Señor. Los palacios y hasta las urbes podrán desmoronarse como hormigueros de arena, pero Su reino prevalecerá hasta el fin de los tiempos, y con él los siervos que cumplan Su voluntad. Y tal y como el nuncio se dejaría amputar la pierna para salvar su vida, aquellos que desafían Su voluntad por ambición —o seducidos por las aberraciones de los que se llaman reformadores y socavan Sus enseñanzas— serán extirpados y él, Acciaiuoli, será el instrumento que los destruya.


  Empezando por esos dos ministros sobre cuyas actividades y simpatías por los masones ya le han advertido algunos padres. Mendonça y ese otro, el ministro de guerra, cuya influencia aumenta día a día bajo su máscara de modestia. Ese caerá el primero, se jura el nuncio; y con él, sus amigos y los mercaderes e ingenieros a los que protege, y que hasta ahora han escapado a la justicia de la Iglesia.


  No le cabe duda de que ese es el motivo de que Dios permitiera la destrucción de Lisboa: para recordarle su deber. En adelante, ni el nuncio ni sus aliados jesuitas vacilarán para expulsar de la corte la depravación y las abominaciones que pululan en la capital del «rey fidelísimo».


  13:04 horas


  —¿Es que has terminado de perder la migaja de juicio que te quedaba? Lo que pides es una locura: ¿quieres ponernos en peligro a todas? Te lo prohíbo, hermana, ¡te lo prohíbo!


  Kitty Witham aguanta el chaparrón que descarga la madre Winifred, agachando la cabeza y apretando los puños que esconde en las mangas de su hábito. La monja ya se arrepiente de haber vuelto al convento y trama la forma de escabullirse de nuevo, pues no duda de que la castigarán por su desobediencia encerrándola y arrojando la llave al río.


  —No os pido que permitáis salir a las demás, ni que ninguna se arriesgue; solo que ayudemos a la gente. Muchos han muerto por sus heridas y, si no hacemos nada, otros morirán de hambre y sed. ¡Son niños, mujeres y viejos! No merecen sufrir y morir sin que nadie los tome de la mano y rece con ellos cuando más lo necesitan. A nosotras nos sobra de todo: mirad, he traído a unos niños que pueden repartir…


  —He dicho que no. Para eso están los soldados, los bomberos y…


  —¡No hay nadie más, reverenda madre, solo nosotras! Por favor, tenéis que creerme: solo hay muertos y heridos, y no corremos peligro si los ayudamos. Si no lo hacemos, sería un pecado y un…


  —Silencio, hermana. Ya has roto varias reglas; temo por ti. No lo empeores, o tendré que apartarte de la comunidad —amenaza la superiora, y Kitty tiembla. ¿Expulsarla, cuando ellas son su casa y su familia, cuando ha encontrado la vocación y la felicidad en la orden?—. Venid, hermana Clarke: acompañad a la hermana Witham a la celda que habéis despejado, para que pueda orar y reflexionar sobre las consecuencias de su desobediencia.


  Sin esperar a que Kitty reaccione, la monja la agarra del brazo y la arrastra pasillo abajo.


  —¡No, déjame! —se revuelve Kitty. La otra no se detiene—. ¿Qué haces? Por aquí no…


  Han llegado a la cocina, donde la tornera está limpiando con sus faldas las hogazas que han caído del horno antes de introducirlas en un saco de arpillera, junto con un queso, un cuchillo y un lío de vendas. Kitty quiere hablar, pero la hermana Clarke le tapa la boca.


  —No hay más; repártelo entre los que puedas —susurra en su oído. Kitty siente el peso del saco sobre sus hombros—. Te has escapado: nosotras no te hemos visto. Dentro de un minuto, la hermana irá a echar el cerrojo de la puerta del jardín que olvidó atrancar y no volverá a abrirla hasta que se ponga el sol. Reza por ellos, Kit, y por nosotras.


  13:05 horas


  —¡No! He dicho que no volveré a entrar en este palacio ni en ningún otro mientras la tierra siga temblando y haya gente sin techo —estalla el rey.


  En Belén, la reina, sus hijas y los confesores llevan horas tratando de persuadir al monarca de que despachar los asuntos del reino sentado en un pedazo de muro del jardín junto al ministro de guerra, a la vista de sirvientes y campesinos, escandalizará a los emisarios que comienzan a llegar de la capital, y a las cortes del extranjero.


  —Pensad en vuestra seguridad, majestad; pensad en vuestra familia. ¿Dónde vais a dormir, con los establos copados por los heridos? Claro que se los podría trasladar a…


  José I se vuelve hacia el jesuita con tal expresión de incredulidad, que calla en el acto.


  —Los heridos se quedan. No iré a Mafra ni a Sintra; está decidido. Aquí hay alcobas donde podéis alojaros. A mí me basta una carroza; es más de lo que tienen los lisboetas. ¡Ah, Abrantes, me alegro de veros! ¿Vuestra familia? Bien, bien. ¿Qué noticias traéis?


  —La confusión es tal que cuesta calcular el número de víctimas, majestad. Hay cientos de muertos en el Carmelo, San Francisco, Santa Catalina y el convento de Jesús, y miles de ahogados en la Explanada y Baixa. Nadie sabe cuántos hay bajo las ruinas o cercados por el fuego. Mientras siga habiendo seísmos y no se apaguen los incendios, es temprano para… —se disculpa el marqués. El rey insiste con un gesto—. Al menos quince mil muertos; probablemente miles más. Hablo solo de Lisboa.


  —Eso no debe trascender —interviene Carvalho quedamente—. Reconocer que la capital está diezmada y destruida equivale a invitar a nuestros enemigos a que nos ataquen y a que los comerciantes que quedan huyan al extranjero. Sería otra catástrofe; pero podemos evitarla si nos adelantamos a los panfletos que circularán desde hoy. Hay que requisar las imprentas para que publiquen solo una versión, la nuestra, en la Gaceta de Lisboa. Propondría esta: «El primer día de este mes se recordará durante siglos por los terremotos e incendios que arrasaron gran parte de la ciudad, pero, por suerte, se han recuperado las arcas reales de las ruinas y la mayoría de la fortuna de los ciudadanos». Eso es todo.


  —¿Todo? —se escandaliza el duque de Aveiro—. ¿No merecen mención los saqueos de los palacios y las obras de arte que se pierden mientras hablamos sin que hagáis nada?


  —Dejo a vuecelencia el inventario del mármol y los adornos de los que entendéis tanto; dejad que me ocupe de restablecer el orden antes de que el pueblo se subleve y queme lo que queda de vuestras ruinas —responde el ministro, con una reverencia solo a medias.


  13:06 horas


  A la altura de las ruinas de la iglesia de la Concepción, los lisboetas empujan la carretilla que sirve de litera al patriarca en dirección al hospital en el Rossio. Al llegar al cruce entre la calle Nueva y la calle de la Calcetería, la rueda se engancha en una de las piedras que sobresale como un colmillo en la calzada: de pronto, una lengua de barro brota a ras de suelo y se extiende, manchando toda la calle.


  —¿Qué es esto, es que no ha habido bastantes calamidades? —gritan los lugareños, haciendo oscilar peligrosamente la carretilla al tratar de liberarla y apartar al patriarca del agua que sigue manando, mientras este se sujeta como puede a los bordes, aguantándose el mareo ante la vaharada a huevos en descomposición que aflora desde abajo.


  —No, esperad. ¡No os asustéis! Creo que sé lo que ha pasado —interviene Sampaio, agarrando la carretilla para estabilizarla, asomándose cautamente al agujero que se ha agrandado y permite vislumbrar un hilo de líquido al fondo—. ¡Es el río!


  —Pero si el Tajo está detrás de nosotros —aduce uno, rascándose la cabeza.


  —No, no es el Tajo; por aquí corría el arroyo de Fornaz, justo donde estaba el puentecillo de Galonha, que se cayó a pedazos hace tiempo. Todavía figura en algunos mapas —adivina Sampaio, acercándose más para observar la corriente que discurre bajo sus pies.


  —Es un milagro —exclama otro lisboeta, persignándose—. El cardenal ha hecho brotar agua cuando los pozos y las fuentes se han secado… ¡Traed cubos y cacharros para recogerla y apagar el fuego!


  En vano el patriarca se azora, intenta calmarlos y explica que se trata de un accidente, porque el río siempre ha estado allí. La nueva se esparce, y a medida que más vecinos acuden al lugar del estropicio trayendo cazuelas y baldes entre gritos de «¡Un prodigio, su eminencia ha abierto una fuente para salvarnos!», el patriarca se encuentra rodeado de una turba que le besa las manos y lo aclama.


  —Dejad que lo crean, eminencia —le susurra Sampaio, sonriéndose—. Dejad que crean en algo y se regocijen. Pasará tiempo hasta que puedan volver a sentir esperanza o alegría, y esto los consolará un poco…


  13:07 horas


  El embajador La Calmette regresa con su criado junto a su familia al jardín del vecino que los ha acogido, donde ya los esperan con inquietud.


  —La casa arde por los cuatro costados —les dice tranquilamente, tomando de manos del sirviente la alfombra que contiene sus papeles de trabajo y un puñado de tesoros—. Ahí dentro hay ropa de abrigo, galletas y el dinero que conseguí salvar. Usad la alfombra para sentaros en el césped y enrollad las sábanas para que hagan de almohadones: de noche, servirán como carpa que nos protegerá de la intemperie, si no conseguimos salir de aquí. ¡Ah, han encendido un fuego! Bien. Pedro, trae agua y ponla a hervir. ¿Alguien tiene consigo una tetera o una cacerola?


  Un cuarto de hora después, la familia del embajador se sienta a tomar té, pasándose la cacerola entre ellos y luego a los demás desahuciados; aquella ceremonia tiene la virtud de hacer que disminuya la tensión en el jardín. Sí, han perdido sus hogares, algunos se lavan las contusiones y lloran a sus muertos en silencio, o maldicen a voces, pero al menos pueden arrimarse al calor de la lumbre, contemplar a los chiquillos que juegan al escondite entre los árboles y consolarse comparando sus experiencias y sus pérdidas, reconfortados por un tazón de tisana que por un momento les devuelve la ilusión de que aquello solo ha sido un incidente sin importancia en la normalidad de sus vidas.


  Sentado al margen del grupo que conversa entre murmullos, La Calmette se endereza la peluca, carraspea, apoya en sus rodillas la libreta que nunca lo abandona y comienza a redactar notas dirigidas a sus colegas, los diplomáticos de Francia, Hamburgo e Inglaterra, para informarles de que él y su familia han sobrevivido, y dónde se han puesto a salvo, por si alguno anduviera buscando un refugio. Luego se las entrega a Pedro, indicándole las señas, y le da algunas moneditas de plata para que le allanen el camino y quizá le abran algunas puertas.


  Después, tras un sorbo de té que mantiene un rato en la boca para extraer todo su sabor —sabiendo que quizá no vuelva a consumir nada más durante varios días—, empieza a reflexionar y a redactar su informe de lo sucedido hasta el momento, para enviarlo a Holanda en cuanto tenga ocasión.


  13:08 horas


  El padre Portal y los monjes que han huido con él se abren paso como pueden entre el caos de camillas, carretas y heridos, llevados en brazos por amigos y allegados, buscando abandonar la ciudad como sea. Ante ellos se extiende un mar de ruinas; detrás de ellos hay una muralla de fuego y bajo sus pies, las sacudidas se repiten cuando piensan que aquella pesadilla ha terminado.


  —Daos prisa —dice Portal, observando cómo las nubes de humo a pocos palmos de sus cabezas se cierran sobre ellos—. Tenemos que salir al campo antes de que anochezca o nos quedaremos atrapados, y entonces…


  —¡Abrid paso, miserables! ¡Llevamos a una señora! —oyen gritar detrás de ellos. Instintivamente los monjes y quienes los acompañan se apartan a ambos lados de la calzada como pueden para dejar pasar una litera a hombros de cuatro esclavos.


  Dentro, los monjes alcanzan a vislumbrar la silueta de una señora recostada en almohadones de terciopelo: las perlas, camafeos de gemas y alhajas de oro —que se ha prendido a toda prisa sobre sus ropas cuajadas de pedrería antes de huir— apenas bastan para disimular la gordura de sus carnes, que abanica lánguidamente con un paipay de plumas de pavo. Al notar las miradas de reproche, la dama deja caer a toda prisa la cortinilla que había apartado para contemplar el espectáculo fuera.


  —Una mujer —gruñe el padre José Clemente—. ¡Una, cuando cabría una familia! Nosotros acompañamos a cientos de heridos que ya no pueden ni moverse.


  —Así es: ella pasa sin trabas, y nosotros… ¿Habéis reparado en que basta con que dos o tres mil indigentes en esta ciudad se quejen de que están sufriendo, para que los cien mil potentados que viven a su lado se quejen aún más, en vez de callar con vergüenza por todo lo que les sobra? —suspira Portal, ahogando un quejido de dolor.


  —Paciencia, hermano. Ella tendrá esclavos, pero estos infelices nos tienen a nosotros —lo anima un franciscano, que carga sobre los hombros a un niño—. No la envidiéis. Cuando sus siervos se cansen de cargar con ella la abandonarán, y las joyas que la cubren serán su perdición.


  Empujados por unos y otros, entre alaridos y protestas, los monjes tardan casi una hora en alcanzar el final de la calle. Para cuando llegan allí, ya no reconocen el amasijo de maderos y tela de la litera hecha pedazos y pisoteada en el barro que hace un rato los había adelantado, ni reparan siquiera en ella.


  13:09 horas


  —¡Más deprisa! Cargad con ellos o arrastradlos: en veinte minutos los quiero a todos fuera, en el Rossio. ¡Vamos! —En el hospital de Todos los Santos, el teniente coronel Mardel recorre cada sala movilizando a celadores y enfermos que pueden incorporarse para que ayuden a evacuarlo.


  —¿El Rossio? ¡Ahí hay veinte mil personas y ya no caben más! —objeta un guardia.


  —No iréis a dejar aquí a los muertos sin ritos ni sepultura, como a perros —se indigna un monje.


  —Lo siento, pero es lo que debemos hacer para evitar que cunda la peste. El fuego lo purificará todo. Así que bendecid cada sala, padre, y daos prisa: no necesitan más ritos.


  Mardel se aleja velozmente, dejando al párroco con sus latines en la boca, y baja las escaleras a saltos. En el rellano se topa con el director, que se cubre la boca con un pañuelo.


  —No hay gente para ayudar a sacarlos. Se nos termina el tiempo. Señor, debo ordenar que cerréis las puertas para que nadie más entre ni salga —decide Mardel.


  —¡No, esperad un momento! —suplica Manuel de Sousa—. Se me ha ocurrido algo.


  El director se lanza hacia el fondo del edificio, gritando: «¡Coronel! ¡Mi coronel!», mientras corren pasillo abajo hacia la sala de los alienados, apenas afectada por algunas grietas, donde un viejecillo vestido de harapos se cuadra rígidamente en cuanto cruzan el umbral.


  —¡A la orden, mi comandante!


  —El enemigo ha pegado fuego al bastión y hay que sacar a los heridos y llevarlos a la plaza, a seis salas de aquí a la izquierda. Obedeced a este oficial. ¿Entendido?


  Para asombro de Mardel, el lunático se vuelve hacia él, le transfiere el saludo y, con un taconeo que parece devolverle la estatura y el brío de la juventud, se encara con los locos y empieza a disparar órdenes:


  —¡Atención! ¡En pie, firmes! —La voz que restalla galvaniza a los alienados: todos los ojos se fijan en él. Sin hablar y sin hacer ruido, los chiflados se incorporan formando dos filas con una celeridad que desconcierta a Mardel—. Nos llevamos a los camaradas: vosotros, de dos en dos, agarradlos por los sobacos y los lleváis donde se os diga. ¡Batallón, adelante!


  La tropa de fantasmas obedece y sale en orden, desfilando por el pasillo, parándose a recoger heridos y marchando rítmicamente, recorriendo sin precipitación las salas que van vaciando a su paso mientras abandonan el hospital de Todos los Santos.


  13:10 horas


  El guardia del hospital se equivoca: a esa hora no hay veinte mil refugiados en el Rossio, sino casi cuarenta mil, llegados de Baixa, Alfama, Mouraria y el Bairro Alto, y siguen afluyendo en oleadas, huyendo de los incendios que se propagan gracias a las bolas de fuego que esparce el viento.


  La mayoría ha escapado con lo puesto o en camisón. Algunos mercaderes y familias han logrado reunir algunos enseres y alimentos y ahora deambulan de un lado a otro, doblados bajo el peso de sus fardos, en busca de un porche bajo el que puedan descansar. El bochorno cargado de chispas y cenizas se arremolina sobre ellos, chamuscándoles la piel: muchos se quitan la ropa y se acuestan en el empedrado para refrescarse al contacto con las losas de piedra.


  —¡Agua! ¡Me muero, por amor de Dios, dadme un poco de agua!


  Entre los heridos, a los que se suman aquellos que los locos transportan a un hueco abierto a toda prisa en el centro de la plaza por los refugiados, circulan mujeres con palanganas y jarras en las que han sumergido paños que colocan sobre la frente y las heridas de las víctimas. Son la condesa de Ataíde de Atouguia y sus amigas, que han perdido sus casas: en vez de sumarse al éxodo hacia Belén, se han arremangado y, con sus doncellas y criadas, han bajado al Rossio para ayudar, tranquilizando a los niños que llaman a sus padres, sosteniendo la mano de los moribundos, haciendo de intérprete para docenas de italianos, franceses, ingleses y holandeses que andan perdidos en la plaza, y mezclándose entre los asistentes de los cirujanos para vendar muñones y restañar heridas.


  —Mirad, el hospital está ardiendo —se lamenta la condesa, arrodillada junto a un herido que han depositado en sus brazos, mientras el enajenado convertido en mula de carga vuelve a subir las escaleras que llevan al edificio como si a su alrededor cayeran gotas de lluvia en lugar de chispas—. ¿Qué hacen estos hombres, es que han perdido el juicio?


  —Sí, señora; nos llaman locos —replica un viejecillo que parece dirigir a esos camilleros en andrajos—. Eso dicen; pero creo que hoy todos se han vuelto algo locos. Disculpad, señora, tengo que seguir rescatando a mis camaradas…


  13:11 horas


  A unas calles del Rossio, el teniente Bartolomeu de Sousa se tambalea cuando la tierra vuelve a alzarse bajo sus pies, y se agarra del borde de la ventana de la Casa de la Moneda para no caer desde el piso de arriba. Uno, dos, cuatro segundos… Abajo, en la leñera, los piratas maniatados sueltan obscenidades. Por una vez, el teniente desea que el edificio caiga y los aplaste como a cucarachas.


  —¡Alerta, alerta! Más moros en la costa —grita Nuno desde la puerta. Desde que capturaron al puñado de piratas, los reclutas no paran de dar la voz de alarma cada vez que una gaviota pasa volando frente al edificio.


  —Son los nuestros, imbécil —replica el teniente tras barrer la calle de un vistazo, y baja sujetándose de la barandilla para no tropezar y hacer el ridículo ante media docena de soldados plantados ante la entrada. El soldado al mando saluda, le da su nombre y rango y lo mira de arriba abajo:


  —¿Quién custodia este edificio? ¿Rango, número de hombres, bajas?


  —Teniente de Sousa, señor —responde Bartolomeu con orgullo—. El sargento Pires, ahí arriba, y esos tres guardias. Ni bajas ni desertores: nuestro arsenal está al completo.


  —¿Solo vosotros? —se sorprende el oficial al ver sus caritas sin barba. Mocosos o no, ha recibido una orden y debe cumplirla: si estos críos se bastan para proteger la Moneda, es que no necesitan su ayuda—. Pues os toca quedaros y aguantar aquí hasta que podamos enviar un relevo. Orden del ministro de guerra, Carvalho.


  —¿Cuándo? —se atreve a preguntar un recluta.


  —Eso no lo sabe ni él. Mañana, pasado, cuando sea. Tenéis un techo y armas, ¿qué más queréis? Toda la ciudad es un desastre; la verdad, os envidio. Yo solo traigo la orden y le daré vuestra respuesta, si la hay.


  El teniente no dice nada y mira al frente, pero su cara proclama «Me cago en ti y el hijoputa del Robledón». El oficial sonríe:


  —Así me gusta. ¡Soldados, media vuelta!


  —Un momento, señor. Ahí dentro hay unos ladrones que han intentado entrar a saco. ¿Podéis haceros cargo de ellos? Nos estorban para custodiar la Casa. —Antes de que el otro se reponga de la sorpresa, Bartolomeu tuerce la cabeza—. ¡Nuno! Trae a los cochinos.


  «Vaya con los rapaces», se dice el oficial, cuando ve asomar a tres hombretones atados y empujados a la calle a golpe de culata por un recluta.


  13:12 horas


  En las ruinas del castillo de San Jorge, el general Da Maia examina las cajas que los soldados y los civiles que trabajan hombro con hombro van desenterrando de los escombros.


  —Seis cajas en media hora: no basta. Según mis cálculos, hay que rescatar al menos ciento cincuenta antes de la noche.


  —Señor, al principio nos costaba porque no sabíamos dónde cavar y había que apuntalar el túnel —se excusa Fonseca, enjugándose la frente—. Ahora que las hemos localizado, podemos redoblar el ritmo y sacarlas a tiempo.


  —No creo; habría que sacar a la superficie cincuenta cajas en tres horas. Faltan hombres y herramientas, y ni siquiera estoy contando las otras cajas del archivo, las que trasladamos a los sótanos de la catedral el año pasado.


  Fonseca se acerca a las almenas, echa un vistazo a la pendiente de Alfama y se sobresalta.


  —¡Allí, general! Veo dos incendios que no había hace media hora, uno cerca de la Magdalena y otro en la prisión, más al norte. Se aproximan rápidamente a la catedral. ¿Queréis que envíe a varios hombres allí?


  El general se acerca, observa la evolución del fuego mientras se acaricia la panza, y reflexiona. Durante ese medio día ha debido tomar más decisiones de vida o muerte que en todos sus años de campaña contra los españoles; pero una cosa es abandonar su hogar a las llamas para salvar el Tombo, y otra ponderar qué mitad del archivo ha de sacrificar para salvar la otra mitad. ¿Acaso los volúmenes de la Cancillería, los registros del Catastro, o tal vez los documentos de los Virreyes de la India? Sea cual sea su decisión, deberá rendir cuentas al rey.


  —No. El fuego les cortará el paso y no llegarán a tiempo. Tampoco bastarían para sofocarlo. La catedral está perdida: no podemos impedirlo, solo rezar por que no destruya los sótanos. No podemos prescindir ni de un solo par de manos… Sigamos trabajando.


  —Señor, llevan horas cavando y empiezan a dar señales de cansancio, sobre todo los civiles. Propongo dividirlos en dos grupos, para que se turnen, unos cavando y otros descansando mientras montan guardia. Así no habrá que hacer pausas.


  —Tenéis razón, Fonseca, no podemos permitirnos parar. ¡Hacedlo!


  13:13 horas


  En la plaza de la Explanada, los músicos se vuelven para contemplar cómo el fuego avanza por tres frentes, descendiendo desde el Rossio por la calle de Almada y San Pablo, aventado del oeste por la brisa del río desde el siniestro del palacio de Corte-Real, que se ha propagado a la Patriarcal, y bajando por las callejuelas de la cuesta de Alfama al este.


  En ese momento el techo del palacio de rey se hunde, levantando una exhalación de humo que les impide ver más allá de la calle de la Capilla, que une la Explanada con la Ópera, por la que han escapado hace unos minutos.


  —¿Cómo hemos podido? —se reprocha el compositor, Perez, apoyando la frente en el mástil del contrabajo que ha salvado.


  Los demás músicos miran los instrumentos y los manuscritos que se han llevado consigo, e intercambian una mirada. A la vista de la tempestad de relámpagos que envuelve el esqueleto de los palacios, posándose también sobre la Ópera, ninguno desea volver atrás.


  —Bibiena lo ha querido; es su decisión —dice Caffarelli, y se encoge de hombros—. Ha construido el teatro y conoce sus pasadizos. Puede salir en cualquier momento…


  —Os equivocáis —dice Azzolini, el pintor de decorados—. Comparado con la Ópera, el Arsenal es una traca. Es un milagro que el teatro haya aguantado hasta ahora, y él lo sabe.


  —¿Qué decís? —tartamudea un castrato—. Si es por los decorados de madera y las cortinas, estamos junto al río, y aún hay tiempo de apagar…


  —Debajo de la sala hay una red de depósitos y cisternas que abarca todo el teatro —lo interrumpe Azzolini—. Allí se almacenan cientos de barriles de aceite y alcohol para las lámparas, pinturas y sacos de pólvora para los efectos en escena. En cuanto las chispas prendan en ellos, la Ópera explotará como un volcán.


  Al oírlo, los castrati palidecen: todos vienen de Italia y han cantado en teatros donde han presenciado la destrucción causada por las erupciones del Vesubio y el Etna.


  —Si salimos de esta, voy a capar con mis manos a ese desgraciado —gruñe Caffarelli, y arrojándole a un flautista las partituras que ha salvado, se precipita hacia el teatro. Algunos músicos titubean y se aferran a sus instrumentos, pero otros lo siguen sin vacilar.


  13:14 horas


  En la iglesia de la Magdalena, que ha vuelto a sufrir un vaivén, Madriña y Jabata se abrazan a la China, que grita de terror mientras el mulato se arrastra hacia ellas y trata de escudarlas del alud de cascotes. Algunos caen sobre Jabata, lastimándole el brazo.


  —Hay que salir de aquí —musita cuando cesan las sacudidas—. Si tengo que morir, que sea fuera…


  —¿Qué locura es esa? —exclama Madriña—. No hay forma de cruzar la ciudad hasta el Bairro Alto. Además, los presos del Limoeiro están en la calle, y…


  —No son peores que yo —responde el reo sin inmutarse. Ellas abren los ojos, pero él alza una mano para tranquilizarlas—. Nunca hago daño a mujeres o curas. Si me ayudáis, os ayudaré: solo pido que me llevéis a vuestra casa y dejéis que me cure antes de irme. A cambio, juro que os protegeré como a mis hermanas. Mirad a esa muchacha: sin mí, no va a poder dar un paso.


  Las mujeres contemplan con aire de duda los músculos que sobresalen de sus brazos y el costurón en su torso. Después se miran: entre la certeza de morir sepultadas y la incertidumbre de recorrer la ciudad donde pululan malhechores, ¿acaso tienen elección?


  —De acuerdo, pero ve tú delante dándonos la espalda —dice la China con firmeza. Al captar el gesto de la exmonja, añade—: Te encerraremos día y noche, y te irás de casa cuando te lo digamos.


  —Hecho —dice él—. Me llamo João Durão.


  —Somos Madriña, la China y Jabata, y es todo lo que tienes que saber —dice la exmonja. Solo ella conoce la identidad de sus pupilas—. Y ahora estate quieto.


  Con ayuda de Jabata, que se arranca una tira del borde de su delantal, le venda de nuevo la herida, mientras la China ahoga sus gemidos de dolor blandiendo un ladrillo en la mano, dispuesta a estampárselo en el cráneo si intenta atacarlas. Jabata señala su cara:


  —Mirad, se ha desmayado.


  Madriña baja la mirada al reo, cuya cabeza reposa en sus rodillas. Él tiene razón; lo necesitan para sobrevivir, al menos ese día. Sus ojos se posan en una estatua de la Magdalena surcada por una grieta. ¿Qué haría en su lugar?


  —Trae agua bendita. No digas nada… Chitón: hazlo —dice la exmonja. Jabata se santigua, busca una pila cerca de la entrada, y regresa trayendo un sorbo de agua mezclada con polvo en el cuenco de sus manos. Madriña lo recoge con cuidado en las suyas y, acercándolo a la cara del reo, humedece sus labios mientras aparta la cara.


  13:15 horas


  —¡Es al pie de la escalera, debajo de las piedras, ahí delante!


  A tres cuadras de la Madgalena, algo más arriba en la pendiente de Alfama, el baronet Frankland abre los ojos con recelo: la gravilla ya le llega a la mandíbula. ¿Está alucinando por la asfixia, o se ha despedido a destiempo de la vida? No puede ser, no tan pronto; sin embargo, reconoce esa voz aunque la deforme el ruido de la tierra cayendo en la clepsidra de su coche. Y otras voces se hacen eco de su llamada en portugués…


  Sin poder mover sus miembros, Harry rompe a cantar, tratando de sobreponerse a la ronquera: si algo ha aprendido ese día, es que los lisboetas son sordos al dinero y a la caridad, pero reaccionan como diablo rociado por hisopo a un himno protestante.


  —Eso es, ahí donde oís la voz… Maldición, Harry, ¿qué te había dicho?


  —Así cavarán más deprisa, aunque solo sea para colgarme del campanario. Rápido, amor, o se me va a terminar el aire antes que la canción.


  No sabe cómo los convence ella, pero oye claramente cómo los ayudantes que ha reclutado se afanan más, redoblando sus esfuerzos para retirar las piedras.


  —¿Veo luz o estoy delirando? —se pregunta Harry, y el relámpago que taladra sus párpados le arranca un grito—. ¡Seguid, casi lo habéis conseguido!


  —Diez chelines más, y un reloj de oro para el que lo saque —oye chillar a Agnes. El boquete se agranda rápidamente—. ¡Un poco más, Harry! ¡No te muevas, por lo que más quieras!


  Aunque quisiera, no podría: la arena le entra por la nariz y las orejas. De pronto, algo lo agarra de la cabellera y tira hacia arriba sin hacer caso de sus alaridos. Un momento después la costra de tierra se resquebraja, asoma su cuello y luego sus hombros.


  —¿Estás bien? —pregunta ansiosamente Agy, que toma sus gritos por agonía.


  Como respuesta, Harry lanza un gemido de alivio. En cuanto consigue liberar un brazo, palpa y escarba a su lado buscando el cuerpo de la muchacha. Cuando da con ella la llama en vano, y se estremece al caer en la cuenta de que no recuerda su nombre. ¿La escocesa o la irlandesa? Ya no podrá preguntárselo.


  13:16 horas


  —Estoy bien, deja de lloriquear, mujer —tose Harry cuando vuelve a ver la luz del día, pescado como una lombriz a través de un agujero en el techo por media docena de mocetones. Pero no son los ojos de Agnes los que se han humedecido.


  Tambaleándose, el baronet se endereza para recobrar la dignidad frente al grupo de lisboetas que señalan con estupefacción su traje de paño —convertido en un cedazo sin color—, los anillos que asoman de los rotos en sus guantes de gamuza y la bota que aún conserva puesta. Puede ver los contornos de las figuras delante de él como borrones que se mueven contra la luminosidad, pero nada más.


  —Esperad, ahí… ahí hay alguien más —exclama, agarrando del brazo de uno y señalando con insistencia el coche—. Una chica, pero…


  La voz se le quiebra y Agnes se guarda para sí la andanada de reproches que le tenía reservada. En vez de ello, lo toma del brazo y lo guía hasta una piedra, donde lo empuja para que se siente, y empieza a examinarlo de la cabeza a los pies.


  —Dame de beber, por Dios —susurra él, y se derrumba en brazos de los hombres que lo han salvado. De algún lugar surge un pellejo y Harry se traga el agua mezclada con barro como si fuera clarete—. ¿De dónde salen esos tipos?


  —Son vecinos de San Antonio, ahí abajo. Uno de ellos está casado con una inglesa y pudimos entendernos —explica ella. Harry se muerde el labio: después de pasar horas molido por la gravilla, cada roce de las manos de Agnes en su piel le causa el efecto de un navajazo—. Tómate la medicina.


  Harry obedece y se sorprende ante la rapidez con la que la bocanada de aire, el rayo de sol y el sorbo de agua lo han devuelto a la vida.


  —Ejem. Basta; estoy bien. ¿Quién habla inglés? Haz el favor y pregunta quién me ha rescatado —indaga, extrayendo el reloj de oro que lleva en el bolsillo y no ha sufrido ni un arañazo. El hombre lo traduce. Los hombres se miran y uno se adelanta.


  —La señorita —dice, ignorando el reloj, y el otro traduce— nos dijo que su novio se moría, y que si se moría su hijo no tendría padre. Y eso no puede ser. Así que vine para casaros, aquí y ahora, aunque sea in extremis. Soy el padre José, párroco de San Antonio.


  Harry se vuelve hacia ella, rodeada de hombretones: aún no distingue sus caras, pero nota que asienten enérgicamente, dispuestos a lo que sea para que la historia termine como Dios manda, aunque Lisboa se hunda a sus pies.


  —Monstruo —le dice, bajando tanto la voz que solo ella lo oye, y aprieta su mano.


  13:17 horas


  Abriéndose paso a empellones a través de la Explanada y corriendo en zigzag por la calle de la Capilla para esquivar las tejas y los fragmentos de la torre del Reloj que llueven sobre ellos, los castrati se lanzan hacia el teatro.


  En comparación con el estruendo de los derrumbes y el griterío en la plaza, el interior de la Ópera es un remanso de placidez. La calma engaña: el fuego rodea el teatro por tres costados y el cuarto, que da al astillero junto al río, comienza a crepitar y despedir fumarolas.


  Los cantantes encuentran al arquitecto donde lo habían dejado: en el escenario, inclinado sobre la mesa con los planos de los palacios y teatros que está construyendo, como la Casa de la Comedia en Belén. Pergeñando y trazando, empeñado en seguir creando para desafiar la destrucción que lo rodea. Ajeno al mundo, Bibiena no advierte la irrupción de los músicos, ni oye sus voces instándolo a huir. Solo levanta la cabeza cuando trepan al escenario y le arrebatan los planos de las manos:


  —¡Dejad eso y salid inmediatamente! —lo conmina el compositor Perez, agarrándolo del brazo. Bibiena lo mira con asombro, y contempla los rostros cubiertos de mugre a su alrededor—. ¿No me oís? ¡El fuego demolerá el teatro de un momento a otro! ¡Vais a morir, y nosotros también!


  —¿Qué estáis diciendo? ¡Nada puede destruir este edificio! Es mi obra maestra: es de mármol, y ningún terremoto, ningún ataque… He tomado todas las precauciones…


  —¡El azufre y las pinturas, imbécil! ¡Vuestra obra maestra es un polvorín de mierda y vamos a morir por vuestra culpa! —grita Luciani, escupiendo de furia.


  Perez trata de arrastrarlo del brazo, mientras el pintor Azzolini lo empuja hacia delante y el tenor Babbi lo agarra de las solapas de su casaca. Ya sea por el pasmo o el susto, el arquitecto no reacciona.


  —Al carajo —gruñe Caffarelli, y lo tumba de un puñetazo. Bibiena cae al suelo como un saco entre el revoltijo de papeles. Babbi, conocido por su fuerza, lo levanta y se lo echa al hombro, mientras Azzolini recoge a toda prisa los planos—. Dejad eso, o aún me arrepentiré de haber vuelto a salvar a este cabrón.


  13:18 horas


  —Majestad, solo llegan noticias de muerte y destrucción en Lisboa, Oeiras, Setúbal y quién sabe cuántas ciudades más. Los seísmos continúan… Señor, por mucho que nos duela, hay que aceptar que Lisboa está perdida.


  —He dicho que no me mudaré —zanja el rey, sin levantar la mirada de la lista de medidas que ha garabateado Carvalho para que les dé su beneplácito—. Nos quedamos aquí.


  —Con la venia, majestad, ¿dónde viviréis y gobernaréis si ya no hay ni un palacio, ni un ministerio en pie? Si no deseáis trasladar la corte a Coímbra, hay otra posibilidad. Es un paraíso, un lugar rodeado de bosques, montañas y mar, donde la gente os venera, y daría cualquier cosa por que os establecierais allí.


  —Sí, lo sé; Lisboa —repite el rey tranquilamente.


  —Majestad, hablo de Marañá —insiste con suavidad el confesor, y Carvalho reprime un gesto de cólera. Esa ciudad, como todo Brasil, es territorio de los jesuitas: si se llevan al rey lo aislarán de Portugal y lo someterán a su control. JoséI levanta la mirada lentamente y la fija en el religioso—. Allí nunca hace frío, abunda la caza y la pesca, las tierras producen todo el año y estaríais en la fuente de la riqueza del reino, junto a las minas de oro y…


  —Y lejos de mi pueblo —dice el rey con un esfuerzo, recalcando cada palabra—. Lejos de mis raíces, mis ciudades, mi ejército. No deseo hablar de ello. ¿Qué otras noticias hay? Decidme, ¿dónde están el juez del Tribunal Supremo y el duque de Lafões? ¿Y mi primo don Juan?


  —Don Juan vive, majestad, y se ha quedado en la ciudad para socorrer a la población —se apresura a decir otro padre para apaciguar la cólera del rey: todos prefieren callar la nueva de que el juez Da Costa Freire y Pedro de Braganza, duque de Lafões y regidor de Justicia, han puesto pies en polvorosa refugiándose en sus villas fuera de la ciudad, y no tienen intención de exponerse a los peligros de la capital.


  —¿Lo veis? Mi primo, mis hermanastros y el resto de mi familia se quedan —estalla el rey—. ¡Y vos me pedís que los abandone! ¿Acaso mi padre huyó cuando la peste arrasó Lisboa, siendo yo un chiquillo? No, no nos marcharemos, aunque se hunda lo que queda de Lisboa. No, tampoco a Brasil. Ni hoy, ni mañana: mientras yo reine, esta seguirá siendo mi capital. ¡Hoy y siempre!


  13:19 horas


  —Majestad, vuestro apego a Lisboa es un ejemplo de lealtad, pero… —empieza un confesor.


  —El apego de su majestad no se debe a la lealtad, sino a la necesidad —lo interrumpe Carvalho—. Decís que Brasil es el paraíso. Tenéis razón; quizás el Vaticano haría bien en mudarse allí. Pero la selva queda lejos de los asuntos que atañen al reino. Desde Brasil no se puede gobernar Portugal ni controlar el comercio o las relaciones con nuestros vecinos. La reconstrucción llevará años de esfuerzo y sacrificio, pero Lisboa lo merece, y aplaudo la valentía de su majestad al escoger salvar la capital en vez de soñar con una utopía.


  —Una capital que ha asombrado al mundo y recordaremos con admiración; pero Dios la ha destruido y ahora le toca ocupar el panteón de las leyendas, como Troya o Esparta.


  —Dios no tiene nada que ver con la naturaleza —replica el ministro con deliberación, provocando gritos de horror de los confesores y un «¡Blasfemia!» de los nobles—. Nadie puede anticipar terremotos y nada puede impedirlos. Al menos, la ciencia aún no lo permite.


  —¿Cómo os atrevéis? ¡El Señor nos ha avisado en Su infinita misericordia! Nos lo ha advertido claramente con indicios como la niebla color sangre, el cambio de mareas y la aparición de la ballena para avisar de que hoy iba a desencadenar su cólera contra Lisboa…


  —¡Ah! Según eso, ¿sabíais lo que iba a ocurrir? —Carvalho da un paso, y su sombra engulle la figura del confesor—. Si sabíais que se avecinaba una catástrofe y cuándo ocurriría, ¿por qué no advertisteis al rey, al patriarca y al ministro principal del reino?


  —Bueno, quiero decir que hubo indicios… Por supuesto, las profecías… No niego que hubo señales y pruebas que un estudioso de las Escrituras…, pero yo nunca… —murmura el padre, retrocediendo.


  —¿Lo afirmáis o lo negáis? O ignorabais lo que iba a ocurrir y admitís que tengo razón y Dios no ha causado el cataclismo, o afirmáis que fue su designio y reconocéis que sí lo sabíais pero callasteis, y dejasteis morir adrede a decenas de miles de inocentes… Y si es así, decid: ¿también fue por su voluntad?


  «¿O por vuestro interés?», es la pregunta que no llega a pronunciar Carvalho. No hace falta. De pronto, el silencio que se ha hecho entre los cortesanos es tal, que les llegan los ayes de los heridos al fondo del jardín. Sin dejar de retroceder, el confesor baja la cabeza y la sacude con furia, sabedor de que ha caído en una trampa: o niega la omnipotencia de Dios, o reconoce su propia malevolencia. Detrás de la reina, la princesa Doroteia rompe a llorar.


  —¡Ayudad a mi hermana! —ruega. Todos se vuelven hacia ella. La princesa María, heredera de la corona, ha caído al suelo sacudida por convulsiones.


  13:20 horas


  En su palacio de las afueras de Lisboa, al norte del Rossio, don Gaspar y don José, hermanastros del rey y bastardos de JoãoV, conocidos como los «muchachos de Palhavã», se afanan en socorrer a la muchedumbre que se refugia en sus jardines. El palacete de ladrillo color coral y crema solo tiene una planta; ha resistido sin daños los temblores, y se encuentra fuera del alcance de los incendios.


  —Los malheridos a las caballerizas, la sala de billar, las cocinas y el almacén de paños y manteles, para atenderlos sin demora —decide don Gaspar—. Las mujeres, a nuestras alcobas y salas de estar. Los niños con parientes, al dormitorio de los criados. ¿Cuánta comida y agua tenemos? ¿Y qué hay de los médicos?


  —Monseñor, hay para alimentar a las trescientas personas que ya ocupan el patio de armas, y quizás a cien más.


  —No basta —interviene don José, observando la hilera de heridos y desahuciados que sigue aumentando, y saca una llavecita del bolsillo—. Ahora que sabemos en qué estado está la ciudad, hay que calcular que vendrán millares. No vamos a rechazar a ninguno. Vacía el cofre y hazte con todo el pan, el aceite y el vino que puedas comprar en el barrio.


  —Pero, monseñor, ¿dónde vamos a alojarlos? ¿Cómo vamos a alimentarlos y con qué vamos a vendar sus heridas? Como no nos pongáis a coser hamacas y a colgarlas de vuestras palmeras… —protesta el mayordomo, un sargento al que le falta una pierna y un ojo.


  —¡Eso! Muéstrale a las mujeres cómo coser hamacas. Usa sábanas, tapices, alfombras y cortinas. Cuélgalas de los árboles, así cabrá más gente. ¡Al diablo los especímenes! —responde el bastardo, rascándose la tonsura.


  El mayordomo se aleja a toda prisa, sin saber si escandalizarse por la irreverencia del monje o por el desdén con que trata a sus palmeras de la India, su baobab de África y otras maravillas del mundo que cultiva en los jardines del palacio con el mimo y la paciencia que le merecerían sus retoños.


  —Sí, monseñor; lo que diga el señor —refunfuña sin bajar la voz—, y luego un servidor a enderezar los estropicios en los muebles, a frotar las manchas de los azulejos, a fregar la sangre del suelo de mármol y a replantar los arbustos pisoteados y arrancados…


  —Eso y más. Ya que estamos —le lanza don Gaspar por encima del hombro—, haz que abran las rejas del todo y déjalos pasar antes de que echen abajo la valla. Vendrán igual: es una necedad dejarlos entrar con cuentagotas.


  13:21 horas


  —Vamos allá —dice el clérigo, frotándose las manos con una fruición que contrasta con la solemnidad del momento. El corro de curiosos convertidos en testigos se cierra en torno de ellos, cerrándole la escapatoria, y Harry se pregunta si todo ha sido una casualidad, o si Agy…—. Carolus, vis accipere Agnes hic praesentem in tuam legitimam uxorem…?[6]


  El portugués casado con la inglesa le traduce los votos, sin ocultar la euforia de su voz: ¿cuándo se ha visto que semejante tragedia termine en una fiesta?


  —Decid «volo» —sisea al oído de Harry cuando este vacila por el pánico y la conmoción. Con un codazo, insiste—: Ahora. Decid «volo», o creerán que le dais plantón a la señorita, y entonces no respondo de vuestro pellejo protestante.


  «Volo», consigue expulsar el baronet a través de sus labios, que ha cerrado como las quijadas de un cocodrilo. Ajeno al bochorno que está pasando el afortunado, el cura agarra la mano que le cuelga como un trapo al costado y la coloca en la palma de Agnes.


  —Agnes, vis accipere Carolus, hic praesentem…? —prosigue sin inmutarse. Todo gira alrededor de Harry, mientras siente que la mano en la suya empieza a disolverse: no llega a oír el «Sí, quiero»—: Ego conjugo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii…


  El cura sigue recitando, pero las palabras se pierden en los latidos que pasan de los dedos de Agnes a los suyos, retumbando en sus oídos. Con la otra mano se frota los ojos, y los aguijonazos de la sangre que afluye a sus párpados lo devuelven poco a poco a la realidad. Fiesta. Coche. Sacudidas. Alud. Oscuridad. Agy.


  —He dicho «os declaro marido y mujer» —repite el sacerdote—. Y ahora me podéis dar la recompensa. El oro irá a la hucha para reconstruir San Antonio, loado sea el Señor.


  Alguien le quita a Harry el reloj; otro le aprieta el brazo y nota palmadas en la espalda. Él cierra los ojos con fuerza, mientras la mano que no suelta la suya lo mantiene anclado con firmeza en el suelo para que no se desmorone.


  —No podemos quedarnos aquí —advierte el portugués, limpiándose los ojos. Harry entrecierra los suyos y ve sombras delante de él: sus manos, ropas y caras están tiznadas.


  «Lisboa la africana», murmura. Así la apodan los viajeros de Europa, entre el desprecio y el asombro, por la multitud de angoleños y mozambiqueños que la habitan y por su mestizaje con los lugareños: después de las peripecias de ese día, al baronet ya no le extraña nada.


  13:22 horas


  En la mansión de los Carvalho, Nora aprieta entre sus dedos la carta como un talismán, mientras recorre la casa inspeccionando cada rincón, tomando aquí un acerico, allí un manojo de paños que utiliza para sus reglas: todo lo que pueda atar sirve como torniquete, y toda tela vale para restañar las heridas que la han salpicado desde la cofia hasta el borde de sus faldas.


  
    Mi querida Nora:


    Sigo en Belén, asistiendo modestamente a su majestad en lo que puedo. Te consolará saber que el rey ha abierto las puertas de su palacio para brindar alimento y refugio a los lisboetas. También sus hermanastros en Palhavã, don Juan y el conde de Almada: comparte esa información con todos los que te pidan auxilio, para que sepan dónde pueden dirigirse.


    Aunque tantos nobles han perdido su hogar y a sus familiares, todos ayudan a los desahuciados con ropa y medicinas. Empezando por el rey, ninguno desea abandonar Lisboa ni traicionar a sus gentes que tanto están sufriendo, salvo algunos ilusos cuyas quimeras, por suerte, no comparte nadie más.


    Te pido que tengas paciencia y no prestes oídos a ningún consejo, sea de quien sea, ni salgas con los niños: solo correrías peligros que no os amenazarán si te quedas en casa, y expondrías nuestro hogar al saqueo. Tampoco te alarmes si ves desfilar tropas en la calle: el rey dispone que el ejército imponga el orden cuanto antes, y actúan bajo mis instrucciones.


    Esta calamidad nos ha puesto a prueba a todos, políticos y oficiales, caballeros y religiosos, y revela la naturaleza de cada uno, sus cualidades y sus defectos. Está surtiendo el efecto de una purga, que necesariamente causará dolor antes de restablecer la salud del organismo: ahora, su majestad está descubriendo por sí mismo quiénes son sus aliados y quiénes son un lastre que perjudica a su gobierno y a la reconstrucción de Lisboa.


    No hables con nadie, si puedes; y ayuda a todo el que acuda a ti. Cuida de los niños, y mantente alerta,


    Sebastião

  


  No menciona cuándo volverá, ni pregunta por la fiebre de José. No contiene ni una expresión de ternura: le escribe el ministro de guerra y el cabeza de familia, pero no el esposo y el amigo al que tanto necesita.


  13:23 horas


  Sujetándose el brazo que le duele por el mordisco de la angoleña, apoyándose en Agnes y en sus salvadores, Harry se detiene al cabo de unos pasos y sacude la cabeza:


  —Esperad; no veo bien —dice, apretando los párpados con fuerza.


  Las manchas empiezan a aclararse y van cobrando rasgos: aquí ve a un hombre vestido de sotana, ahí a un obrero con un delantal. La sonrisa de Agy brilla en la grisura de su cara. A medida que va recuperando la visión, descubre un amasijo de algo que parece espuma, pero que al chocar con sus pies resulta ser piedra. Piedras por doquier, algunas del tamaño de su cabeza, y otras que parecen… ¿columnas? ¿Es esa mole una campana, y aquello es un pedazo de un pórtico? Y ese montón de maderos con molduras de oro entre los que sobresale algo que parecen dedos de un esqueleto; un esqueleto del tamaño de un elefante…


  —¿Qué es eso? —indaga, señalando las varillas de color marfil que se curvan hacia arriba.


  —El espinazo de uno de vuestros caballos; y al lado está lo que queda del cochero —dice solícitamente uno de los testigos de su boda pese al gesto de Agnes para que guarde silencio, mientras empuja a Harry para que siga caminando. El baronet agacha la cabeza y se estremece.


  —Vámonos a casa —repite en un murmullo.


  —Harry, ya no tenemos casa. Ni muebles, ni criados, ni… No nos quedan ni Hannah ni Baco —explica Agnes, esforzándose en reprimir el temblor de su voz—. Yo logré salir justo antes de que la villa se derrumbara. La catedral cayó encima de tu coche y por eso no sabes lo que ha pasado. No sé cómo decírtelo… Tú y yo hemos tenido suerte.


  —El señor está herido; si queréis, venid a mi casa aquí cerca, detrás de San Antonio, para curaros y descansar —ofrece espontáneamente el portugués que ha traducido la ceremonia—. Me llamo Julião Cardoso, para serviros.


  Harry se detiene. Parpadeando, trata de comprender qué es aquello que los rodea, ese panorama de ruinas, escombros y cadáveres. La desolación alcanza hasta donde puede ver.


  —Vámonos —dice apoyándose en ella, y enfoca la mirada más allá—. Dímelo, Agy; quiero saberlo. ¿Qué ha pasado exactamente? ¿Dónde está Lisboa?


  13:24 horas


  En la plaza del Rossio, los alienados transportan a los heridos del hospital a hombros y en tablones que hacen de camilla. El pandemonio de alaridos, juramentos y explosiones asusta a los pacientes; muchos se resisten a abandonar sus camas y la protección del edificio, pero el coronel chiflado ejecuta las órdenes a rajatabla:


  —¡Tú y tú, atad a los que se resistan; vos, Felix, cargad con ellos a la fuerza si hace falta!


  Pese a sus esfuerzos y a la ayuda de los celadores, en diez minutos solo han rescatado a una docena. Aún quedan cientos de heridos, parturientas y moribundos que no pueden ni ponerse de pie. Dentro, Duffon, Soares y Constancio trabajan sin levantar la mirada de la mesa de operaciones, como autómatas. Fuera, el director del hospital comienza a desesperarse, mientras el teniente coronel Mardel va de un lado a otro, saltando sobre los escombros y apartando a los refugiados para observar desde varios ángulos el avance del fuego.


  —Decidles que tomen esa viga entre varios y la usen como ariete para derribar esa pared; si logramos atajar el incendio aquí, ganaremos tiempo.


  —Y desviaremos las llamas —adivina el director.


  —No, eso no. Mirad la dirección del viento; las chispas han entrado por las ventanas de arriba y han prendido en el techo. Solo podemos retrasar el fin —admite Mardel—. ¡Apartaos! Vamos a echar abajo ese muro.


  Algunos refugiados se suman al empeño de los hombres. Bajo el impacto de la viga, la pared y parte de la fachada se derrumban. Dentro, los enfermos se incorporan en sus camas o en el suelo lanzando gritos de espanto.


  —¡Salid, ahí corréis peligro! —les grita el profesor Duffon.


  —Y fuera también: ese lugar es un matadero. Con permiso, director, me llevaré a las mujeres al palacio de Almada y enviaré a los que pueda a mi casa fuera de la ciudad —murmura el conde de Castro Marim. Acuciados por la sed, el pánico y el hacinamiento, la plaza ha estallado en peleas a puñetazos y cuchilladas por cada mendrugo.


  El director va a responderle, cuando un estampido hace que todos se vuelvan. El resto de la fachada y varios muros del hospital se han derrumbado, atrapando en el interior al coronel y a su batallón de enajenados.


  13:25 horas


  —¡Soltadme! Sé que puedo impedirlo, puedo cortar el paso de las llamas y… —Se revuelve el arquitecto Bibiena, debatiéndose en el abrazo de hierro de los músicos, que le impiden volver atrás.


  —¡Ya es tarde, Giovanni! —sisea Azzolini sin soltarlo—. ¿Queréis inmolaros? No hagáis tonterías. Nadie puede impedirlo, ni siquiera vos… ¡No!


  Un golpe de viento barre la Explanada, seguido de un rugido. Mientras alzan la mirada hacia el tejado de la Ópera, oculta a medias por las ruinas del palacio del rey, el suelo de la plaza se levanta bajo sus pies y los lanza hacia atrás, al tiempo que una explosión, y luego otra y otra más, revientan el teatro desde dentro hacia fuera, proyectando por los aires pedazos de sus muros, columnas y bóvedas en todas las direcciones, sembrando una estela de destrucción que arrasa los edificios aún en pie y se lleva por delante a los desdichados dentro de un radio de decenas de metros.


  Sin la barrera del palacio para amortiguar la violencia de la detonación, la onda de expansión derriba a los refugiados en la Explanada, que se cubren la cara. A medida que la cadena de deflagraciones se propaga desde los sótanos hasta la cima del edificio, desintegrándolo, se esparce un soplo de azufre seguido de una descarga de astillas de sílice y mármol que se les clavan en la piel.


  —Porco Papa —exhala Caffarelli desde el suelo, levantando la barbilla para contemplar la aniquilación de la Ópera. Sus lentes coloreadas de azul se han cuarteado por el impacto, pero han protegido sus ojos. Muchos chillan y se llevan las manos a los párpados, taladrados por los proyectiles del siniestro.


  —¿Por qué no me dejasteis allí? ¿Por qué tengo que ver esto? —musita Bibiena, que ha rodado por el suelo con los músicos, pero clava la mirada en el teatro hasta el final.


  —Aún os quedan décadas de vida, amigo mío —lo anima el compositor Mazzoni—. El rey adoraba vuestro teatro tanto como la música y no se resignará a vivir sin él. Creedme, ya construiréis otro.


  —Pero ninguno como la Ópera del Tajo. Nunca más —adivina Bibiena, y los músicos callan. Todos ellos son extranjeros: hoy han perdido su casa y su trabajo, y pronto tendrán que dispersarse y empezar de nuevo en otro país, ahora que el teatro se ha desvanecido ante sus ojos junto con la ciudad que era su hogar.


  13:26 horas


  La brutalidad de las explosiones ha ensordecido a la gente en la Explanada. A medida que empiezan a comprender que la Ópera ha estallado en un millón de añicos que van del tamaño de una esquirla al de una carroza, un clamor de espanto surge desde todos los rincones de la plaza.


  Aquel teatro era el orgullo del pueblo. Para los artesanos, costureras, marineros y comerciantes, era su teatro, su Olimpo de la música, su escenario libre de censura, gracias a la protección del rey. Ningún otro lugar reunía a tantas estrellas de la música; ni siquiera París o Madrid. Con su destrucción, los habitantes pierden lo que quedaba de la belleza que había dado fama a su ciudad en todo el mundo.


  Todos sienten su pérdida. Todos menos uno, rodeado de fieles que buscan consuelo en sus rezos y solo encuentran una soflama alimentada por el rencor:


  —¡Mirad cómo se consume ese antro de depravación, como la carcasa de una alimaña devorada por gusanos! ¡Por fin ha caído el lupanar de sodomitas donde aplaudíais sus obscenidades, en vez de suplicar misericordia al Señor!


  —Y yo pensaba que Malavida no podía inventar más disparates —dice un poeta, que absorbe la lluvia de centellas proveniente de la cáscara del teatro como si viera arder Roma; es todo lo que queda de la Ópera del Tajo.


  —¿Por qué lloráis, desgraciados? El yunque de la justicia ha caído donde merecía: ¡alegraos en vez de lamentaros: un rayo lo ha fulminado para erigir en su lugar un templo a la mayor gloria de Dios!


  —Que el rayo te parta a ti, engendro del demonio —ruge alguien a unos pasos de los poetas, sosteniendo por los hombros a un hombre que balbucea en italiano y golpea las palmas de las manos contra el suelo, rodeado por otros que lo consuelan como pueden.


  —Es el cantante Caffarelli —lo reconoce otro poeta, retrocediendo con prudencia cuando aquel se levanta y da un paso hacia el monje: los lisboetas respetan sus arrebatos de cólera y sus duelos a muerte casi tanto como sus acrobacias como cantante—. Son los castrati; insultar a la Ópera es como mentarles a la madre.


  El jesuita prosigue su diatriba, hasta que advierte un gruñido que lo rodea; solo entonces repara en la decena de hombres vestidos de mujer que avanzan hacia él, con tal ira en sus rostros cubiertos de pintura, que las palabras del monje se pierden en un murmullo sobre la clemencia del cielo.


  13:27 horas


  Al pie de una tapia en un callejón de Baixa, Verglán estira las patas y abre los ojos. Está tiritando y la piel le escuece como si le brotaran agujas de la carne. Siente como si el fuego le hubiera despellejado la garganta. Cuando se incorpora haciendo un esfuerzo, oscilando sobre sus pies, el vértigo lo hace caer.


  Se mira las manos: ahora tiene cuatro. Con cuidado, se toma la cola y descubre que se ha convertido en un par de rabos. Todo le duele. Al menos, puede respirar sin que el pecho le duela a cada inspiración como si fuera a reventar.


  Algo lo ha arrancado del sopor inducido por la ponzoña. Su bigotito se estremece: despacio, gira en redondo hacia la calle.


  A unos pasos, dos ratas se disputan el cuerpo sin cabeza de la serpiente, tironeando y saltando en medio de la calzada salpicada de ladrillos: los miembros del mono aún no le responden y al tratar de impulsarse hacia las alturas vuelve a caer sobre sus plantas, chillando. Al final, una de las ratas se da por vencida y se escurre por una grieta, mientras la otra arrastra su presa triunfalmente hacia un rincón.


  Verglán se atreve a dar un paso y luego otro. Avanza a saltitos, pisando con cautela, sacudiéndose. Conforme empieza a recuperar el control sobre su cuerpo, se aleja renqueando, arrimado al muro, guiándose por un olor cuya intensidad termina de despertarlo, aunque no despeja los coletazos del veneno que estremecen su esqueleto.


  Huele a sangre, al moho que despiden las ratas, a orina mezclada con carbón y a salpicadura de vísceras: pero hay algo más que el mono reconoce y casi puede palpar con la lengua: un olor a fruta…, a cáscara de fruta, y la reminiscencia de su tacto y la dulzura que esconde en su interior lo hacen salivar.


  El mono tiene hambre. La sed lo debilita tanto como el veneno de la culebra, pero sigue avanzando a tumbos, desollándose los dedos contra el suelo y arrastrando la cola, porque ahora sabe que ha encontrado el camino. El hilo que lo arrastra por el hocico es el rastro que lo conduce hasta su casa.


  13:28 horas


  Cerca de la calle de la Calcetería, los fieles que conducen al patriarca en carretilla hacia el hospital quieren torcer hacia el Rossio, pero el empedrado se ha abierto ante sus pies: el boquete mide unos veinte metros de largo, y su anchura de cinco metros les impide salvarla.


  Al toparse con el borde del abismo, los lisboetas se detienen bruscamente.


  —¡Cuidado! —exclama Sampaio, y recula cuando una réplica levanta el suelo bajo sus pies, volcando la carretilla y lanzando al patriarca al suelo—. ¡Agarradlo, que no caiga al foso!


  Al momento, veinte brazos se estiran para retenerlo. Un bramido aflora de las profundidades de la grieta, que se ensancha a ojos vistas desprendiendo una vaharada de podredumbre como un osario. Antes de que la muchedumbre pueda impedirlo, el patriarca gatea hasta el borde que sobresale de la sima.


  —Atrás, eminencia, ¡no sigáis! —Sampaio se precipita hacia él. Sin volverse, el patriarca lo detiene con un gesto de la mano y señala la brecha a sus pies:


  —¡Traed antorchas y mirad esto! —exclama. Tapándose la nariz por los miasmas que emana la grieta, alguien improvisa una tea con un madero envuelto en un trapo, y la descuelga al interior con una soga. Los lisboetas se acercan con aprensión, agarrándose entre sí como si temieran que una garra fuera a brotar del abismo. Apoyándose con ambas manos en el borde, el patriarca se agacha con reverencia y murmura—: Olisipo Felicissima[7]…


  Y besa el borde del abismo. Los lugareños contienen el aliento, entre el asombro y la fascinación ante el portento que asoma a la luz tras un olvido de dos mil años.


  Ante ellos, la resquebrajadura ha dejado al descubierto una calzada de piedra salpicada de charcos y rodeada por una hilera de bóvedas sostenidas por paredes de piedra. Ni el paso de los siglos ni las catástrofes han hecho mella en la construcción, y está perfectamente conservada. Es otra ciudad, otra Lisboa que yacía bajo los cimientos de Baixa esperando el momento de emerger de sus ruinas.


  —Laude Deo —murmura Sampaio, que adivina la importancia del hallazgo.


  —Así es —susurra el patriarca—. Nada muere del todo; mientras lo nuevo queda sepultado, lo antiguo se renueva. La vida triunfa y hasta las piedras resucitan, si es la voluntad del Señor.


  13:29 horas


  —La princesa María tiene fiebre. Conviene sangrarla —explica el médico del rey en medio de la barahúnda de los nobles, tras examinar a la heredera del trono—. No parece grave, pero hay que llevarla dentro.


  Así lo hacen varios padres a un gesto del rey, aliviados por este incidente que distrae la atención de los cortesanos y les hace olvidar la acusación de Carvalho. Cuando queda a solas con el monarca, el ministro se vuelve hacia él:


  —Majestad, la discusión sobre el futuro de la capital puede quedar para más adelante. Pero ahora debemos actuar para atajar el peligro de una epidemia; con miles de cadáveres expuestos a los elementos y apenas gente para sepultarlos, es solo cuestión de tiempo.


  —Tenéis razón. También hay que alimentar a los sobrevivientes, para que recuperen las fuerzas y puedan ayudar en esa labor.


  —Así es. Propongo requisar todos los navíos en condiciones de navegar en las inmediaciones de la ciudad, para llevar a Lisboa víveres que sobren en otras poblaciones, y conforme se recuperen los cadáveres y ya no quepan en los camposantos, los lleven hasta la desembocadura y los arrojen al mar.


  —¿Qué decís, un revoltijo de muertos, sin responso ni sepultura? —exclama la reina, que estaba a punto de seguir a su hija dentro; como española y hermana de Su Católica Majestad, la omisión de los ritos del más allá le preocupa más que las miserias de este mundo.


  —Señora, Dios los acogerá a todos en el cielo y sabrá quién es quién —responde Carvalho, inclinándose ante ella. Antes de que la reina replique, el monarca asiente:


  —Todo sea por salvar a los lisboetas. Dad la orden y enviad un mensaje al patriarca para que los religiosos ayuden a sepultar a los muertos en los cementerios de las parroquias, ampliándolos si fuera menester.


  —Majestad, como habéis pedido al marqués de Abrantes que abastezca a la ciudad, conviene que sus tropas extingan el fuego en los templos donde se ha refugiado gente, para poder atenderla allí mismo. Necesitarán hombres, sobre todo a oficiales que asuman el mando en cada barrio. Alcántara está cerca y no ha sufrido daños; podemos enviar a la caballería como refuerzo. Con la venia, yo puedo acompañarlos y comprobar la situación en…


  —No, Carvalho; os necesito aquí —dice el rey, con tal elocuencia, que el ministro comprende: «No me dejéis a merced de los padres y nobles movidos por sus intereses», y calla en el acto.


  XI. HOSTIAS


  
    
      «Ofrecemos en Tu honor rezos y alabanzas, Señor. Tómalas por las almas a las que recordamos, y haz que trasciendan de la muerte a la vida».

    

  


  13:30 horas


  Agazapado tras los arbustos al borde del sendero que comunica Lisboa con las ciudades al oeste, el marinero de la estrella en la mejilla aguarda la ocasión de encontrar un transporte para llegar a la costa y embarcar ya sea hacia Huelva o hacia Oporto.


  No hay otro camino que discurra junto al río: quienquiera que vaya a Lisboa o a Cascais debe pasar por allí. Hasta el momento solo han pasado carretas cargadas con heridos, y en ninguna había espacio para él. Las horas pasan, la pierna le late dolorosamente, comienza a oscurecer y los estremecimientos que lo sacuden, acompañados de sudores, le advierten de una infección que pronto necesitará que la examine un cirujano.


  Un ruido de pisadas que se acercan lo empuja a replegarse en su escondite y espiar entre las ramas de un matorral. Es un monje o un cura a lomos de una mula. A un lado de la silla de montar cuelga una saca; ya sean víveres u objetos de plata, es un botín sin desperdicio.


  —¡Alto! —grita el marinero lastimeramente, precipitándose hacia el camino, sobresaltando al jinete. La mula frena con un bufido—. ¡Un mendrugo, padre, por caridad!


  —No tengo nada, hijo —responde el religioso, reculando, pero el tono y el gesto revelan que miente. Arrastrando su pierna, el marino se planta ante él, bloqueándole el paso:


  —Entonces llevadme con vos, padre, por caridad. El dolor me está matando y casi no puedo caminar… —El cura levanta la vara que lleva en la mano para fustigar a su montura; en un santiamén, el marinero blande un facón y se abalanza contra él para derribarlo.


  —¡Miserable! —grita el monje—. ¡Socorro!


  Un tajo, y el cura se desliza al suelo entre gorgoritos mientras la sangre brota de su garganta. La mula da un relincho de espanto y se aleja a brincos, mientras el marino maldice y trata de alcanzarla, hasta que el animal se pierde de vista.


  13:31 horas


  —¿Cómo habéis podido dejar que escape otra vez? ¡Kitty está bajo mi responsabilidad y ni ella, ni ningún miembro de nuestra comunidad, tiene permiso para abandonar el convento! Ni siquiera yo puedo autorizarlo —se enfurece la superiora de las brigidinas.


  La portera agacha la cabeza. Cierto: ni siquiera un accidente o una enfermedad justifica la salida. Tampoco la muerte; las monjas que fallecen intramuros reciben sepultura allí, bajo las losas del suelo de la capilla o en el claustro del monasterio.


  —No sabéis cuánto lo lamento, reverenda madre; jamás sospeché que volvería a intentarlo —se disculpa, anotando para sí la mentira con la que quiere proteger a Kitty, para confesarla cuando llegue el momento—. Es culpa mía, debí prestar más atención. Si lo deseáis, puedo ir a buscarla…


  —No. Nadie saldrá de aquí, ¿entendéis? ¡Nadie! Enviadme a la criada que nos hace los recados para que mande aviso al doctor Scafton. Y ahora cerrad las puertas, esta y todas las demás que dan al exterior. Atrancadlas y echad la llave.


  —Pero, madre, ¿y si Kitty vuelve y no puede entrar? Está oscureciendo. No podemos dejar que pase la noche en la calle. ¡Ahí fuera corre peligro!


  —Así es. Ella lo sabía, pero tomó una decisión que quizá nos haya puesto a todas en peligro, y ahora debe aceptar las consecuencias. ¿Qué hacéis ahí parada, hermana, no me habéis oído? ¡Hacedlo enseguida!


  La superiora no se mueve de su sitio y la portera no tiene más remedio que obedecer, tragando saliva y rezando por que la muchacha se encuentre a salvo, esté donde esté, que no cometa más locuras en su afán de ayudar a los demás, y que regrese antes de que todas tengan que lamentarlo. Interiormente, aunque se pliegue a la lógica de la superiora, para quien la protección de la comunidad prevalece sobre la vida de una monja, reconoce que la lógica de la abadesa es la misma que ha impulsado a Kitty a preferir el socorro que puede prestar a un sinnúmero de desconocidos, a costa de exponerse ella sola al peligro.


  13:32 horas


  En las calles vecinas a la abadía de Sión, Kitty desanda el camino para buscar las banderitas que ha improvisado para señalar la ubicación de las familias que piden ayuda bajo las ruinas.


  Sin fuerzas para desplazar los fragmentos de muro y sacar a las víctimas, los niños que la acompañan recorren las fuentes y los pozos de los que aún mana agua para dar de beber a los heridos.


  —Hablad con ellos, así no se sienten solos. Preguntad cómo se llaman, si tienen familia, si están heridos y dónde les duele —les dice Kitty—. Si es una mujer o un niño decidles que no tengan miedo, que pronto saldrán de allí… Si dicen que tienen familia cerca, buscad a sus familias.


  Ruina tras ruina y calle por calle, los niños indagan, tranquilizan y transmiten mensajes de aliento de unas víctimas a otras, trayendo frasquitos de ungüento o una botella de vino deslizada por un resquicio que no alcanza para dejar pasar el cuerpo del donante.


  Kitty va de un grupo a otro, apuntando con un lápiz nombres y direcciones en el cuaderno que utiliza para sus traducciones, llevando recados de unos a otros y preparando una lista para quienquiera que llegue más tarde para ayudarla.


  —Dieciséis sobrevivientes en esta calle, dos embarazadas y ocho niños; y siete muertos, u ocho —dice para sí, y levanta la voz repasando los nombres, a los que responden ecos de «¡Sí, Durão padre, madre y dos niños!», «¡Sí, José Pires y esposa, bajo la herrería!».


  Las piernas le tiemblan de cansancio de trepar, agacharse y arrastrarse por el suelo para escuchar los susurros de los atrapados. El sudor le pega los hábitos a la piel, y la costra de mugre le pesa como una armadura; pero los gritos de esperanza, y los rezos a coro bajo tierra dando gracias le devuelven el ánimo. Sin darse cuenta empieza a canturrear, y no interrumpe su ronda sino para dar de beber a alguien o estrechar los dedos que asoman entre los cascotes.


  —¡Oh, gracias a Dios! —jadea alguien en inglés al oírla tararear en ese idioma—. Soy el padre Patrick McCabe, de la iglesia de Corpo Santo. Iba a vuestra abadía para decir misa cuando… Pero ¿cómo están la madre Winifred y las hermanas? ¿Podéis acercaros a la iglesia de San Alberto, y decirles que llegaré tarde? No sé qué hora es, me esperaban para almorzar…


  —No veo ninguna iglesia, padre, solo ruinas —contesta Kitty—. ¿Estáis herido?


  —No es nada —murmura él, aunque su voz se apaga—. Ocupaos de los otros. Oigo llorar a un niño…


  13:33 horas


  El reverendo Dicky Goddard camina hacia Marvila varios pasos por delante de la carreta que transporta a lady Mary Hay, su bebé y varios heridos, rodeados de más ingleses que se les van sumando conforme comienzan a salir de la ciudad. A menudo tienen que detenerse y abrir un hueco entre los siniestros para que la carreta pueda pasar, apartando la cara piadosamente cuando dejan al descubierto un brazo o una cabeza sin vida bajo las piedras.


  —Espero que Brosius lo haya conseguido —murmura Dicky, recogiéndose un momento antes de cerrar los ojos de un rostro que ya no sabría decir si pertenece a un hombre o a una mujer.


  —¡Oh, perdonadme! Creí que lo sabíais: vuestro hermano Ambrose y un colega suyo han sobrevivido y han embarcado en el paquebote inglés que había cerca del puerto —dice el cónsul con una sonrisa. Dicky respira con alivio.


  —¿No podemos hacer nada por estas infelices? —pregunta lady Hay al cónsul, viendo con remordimiento cómo otras mujeres, unas a punto de dar a luz y otras cargando con niños a cuestas, avanzan penosamente. Algunas solo visten un camisón, del que asoman pies cubiertos de cortes en vez de zapatos. Pocas se quejan: aprietan los labios y estrujan a sus críos contra su pecho mientras caminan.


  —Ahora no, querida. También nosotros hemos huido con lo puesto, y no tenemos nada que ofrecerles; pero enviaré esta y otras carretas de vuelta para recogerlas en cuanto os haya dejado a vos y a nuestra Margaret a salvo en la finca —promete el cónsul.


  —Sí, como a nuestra casera, la señora Hussey, hecha papilla bajo la chimenea; y qué dirá su marido cuando se entere… —murmura la nodriza, echando un vistazo a las fugitivas.


  Dicky y el reverendo Davy se miran y agachan la frente para ocultar su rubor. A diferencia del cónsul, que solo ha visto un trecho de media milla sembrado de ruinas, ellos han presenciado toda la catástrofe desde la colina: la destrucción de los seísmos, la devastación de los maremotos y la propagación de los incendios por toda la ciudad, y saben que ni la mitad de los miles de desahuciados que se han puesto en marcha escapará del fuego.


  —Por favor, Edward —musita lady Hay, y se desploma en el regazo de la nodriza.


  —Más deprisa —urge el cónsul al cochero, y se vuelve de repente—. ¿Qué hacéis, reverendo?


  —Me quedo con ellas —decide Dicky, y agita la mano—. Ya os alcanzaré. Id con Dios, señor.


  13:34 horas


  En el jardín cerca de su casa en ruinas en el que se ha refugiado con su familia y sus criados, el embajador La Calmette levanta la mirada de la libreta donde toma notas en una cifra que solo sus destinatarios en Holanda conocen. ¿Es impresión suya, o el tufillo a cacao que impregna sus ropas desde que regresó a su casa se está intensificando?


  Dejando a un lado el trabajo, el diplomático se incorpora y, tras asegurarse de que su familia dormita plácidamente, se asoma a la calle. No es cacao, sino humo, y se acerca por un extremo de la calzada a una velocidad que lo hace precipitarse de vuelta al jardín, gritando:


  —¡Arriba, despertad, hay que marcharse ahora mismo!


  Sus parientes espabilan enseguida y se echan al hombro los enseres que el embajador ha rescatado, mientras los demás refugiados se desperezan entre gruñidos:


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? Aquí estamos a salvo…


  —Ya no; la calle arde por un lado y veo humo por el otro extremo. No tardará en llegar aquí. ¡Vamos, en pie! —ordena, empujándolos fuera y señalándoles un pasadizo que conduce a otra calle—. Por ahí; creo que conduce a una plaza, y desde allí podemos orientarnos hacia el norte. ¿Dónde está Louis?


  Su familia y los criados obedecen sin hacer preguntas, pero su hijo de cinco años se ha rezagado y solo reaparece cuando su institutriz lo saca del jardín por la oreja, mientras el chaval se revuelve.


  —¡Ay, ya voy, soltadme! Solo quería ver si… —gimotea, y su padre se vuelve hacia él con tal ceño que el chico se encoge:


  —¿Qué haces, necio? ¡Esto no es un juego! Vamos, deja de remolonear y camina. No vuelvas a soltarte de la mano de la señorita Joneur; ni tú tampoco, Antoine.


  El pequeño abre la boca para decir algo, pero Louis le da un coscorrón y susurra: «¡Chívate y no lo verás más!». El chiquilín hipa y calla en el acto, y los dos hermanos enfilan obedientemente hacia el norte junto con los demás, en dirección al Rossio.


  13:35 horas


  En el jardín de la quinta del rey en Belén, los mensajeros se suceden mientras los acontecimientos se precipitan.


  —Majestad, unos monjes han llegado de Lisboa; desean veros enseguida. —Con un vaivén de la mano, el rey da su beneplácito. Varios confesores se acercan, ansiosos por tener nuevas de sus hermanos, cuando el lacayo añade—: Ruegan que sea a solas.


  —Sea; dejadnos cinco minutos —dispone el rey, y los demás se alejan entre reverencias—. Vos no, Carvalho; quedaos. Esa orden no os incumbe.


  Nobles y padres se retiran despacio, levantando las cejas y haciéndose señales de desaprobación con disimulo. El rey no parece advertirlo y presta atención a varios frailes que suben corriendo la pendiente del jardín hacia él entre exclamaciones:


  —¡Gracias al Señor que os ha salvado, a vuestra majestad y a toda su familia!


  —Amén, la paz sea con vosotros, padres. Habéis hecho bien viniendo aquí. En la granja encontraréis alimento, y los cirujanos atenderán a vuestros heridos. Lamento en el alma que hayáis perdido a tantos hermanos, y hayan ardido iglesias y monasterios por culpa de esta fatalidad.


  —De eso queremos hablaros, majestad —dice el monje, hincándose de rodillas y alzando los brazos—. No ha sido una fatalidad. No han ardido: ¡los están quemando adrede!


  —¿Qué decís? —musita un jesuita, que se ha rezagado para no perderse el conciliábulo del rey con el ministro, cuya influencia crece conforme el reino se hunde en el desastre. El monje vuelve la cara surcada de lágrimas hacia él:


  —¡Que si en verdad Dios castiga a Lisboa por sus pecados, sus habitantes se están vengando de Sus siervos! Majestad, no solo son desertores y criminales: también hay obreros, pescadores y artesanos que van de templo en templo incendiándolos, degollando a los frailes que rezan dentro, y arrastrando a las religiosas fuera de las ruinas para violentarlas. Es así; lo hemos visto y daremos fe ante quien haga falta. ¡Quieren destruir, profanar, mancillar!


  Sin habla, el rey cae sentado sobre el murito del jardín. Tristemente, la violencia, la lujuria y la codicia de los lisboetas son leyenda entre los forasteros, que los consideran salvajes bajo sus mantos bordados de oro. Pero los religiosos siempre habían gozado de la veneración de la gente: hasta empujar o insultar a un cura era anatema para todos.


  —El ejército se ocupará de ellos —lo tranquiliza Carvalho—. Con la venia, propongo que se levanten horcas de más de seis metros de altura en el Rossio y la Explanada, para que todos los lisboetas sepan qué les espera si osan levantar un dedo contra la Iglesia.


  13:36 horas


  Tras echar un vistazo fuera y cerciorarse de que los delincuentes se han alejado, las prostitutas salen de la Magdalena. El mulato y Jabata cargan a medias con la China y la regenta del burdel cierra la retaguardia, blandiendo un madero por si acaso.


  —¡Ay, la Virgen! —chilla Jabata, torciendo la cabeza calle arriba—. Eso que se quema es la catedral…


  —Calla y camina, muchacha. Media ciudad está ardiendo —le espeta el reo, trasladando el peso de la embarazada a su otro costado—. Bajemos la cuesta mientras todavía se puede.


  La cuesta está sembrada de gravilla y cascotes, que a cada temblor ruedan un trecho más abajo despejando la calzada; solo tienen que evitar las grietas que se han abierto en el suelo, y esquivar las manos de las personas sentadas en el suelo que tratan de retenerlos:


  —¡El demonio está aquí! —chilla uno cuyas piernas rezuman sangre—. ¡Satanás ha venido a buscarnos! ¡Ha pasado por aquí, llevándose a unos cuantos, y volverá a por nosotros! ¡Es un gigante cubierto de escamas y pelo, no tiene ojos, y su hocico lleno de colmillos despide un hálito que envenena al instante! ¡Vamos a morir!


  Otros no hablan ni lloran, sino que han fijado la mirada en el vacío y mueven la cabeza espasmódicamente, babeando como si los aterrara algo que solo ellos pueden ver, y escapa a los sentidos de los demás.


  —Estos se han vuelto majaretas —comenta el mulato, apartando de una patada los dedos que una mujer ha enroscado en su pantalón.


  —Majaretas, no, João Durão; si fuera así, ya no sufrirían —sentencia la exmonja—. Oh, no, por la Concepción no se puede pasar… Vamos por el Rossio.


  —El Rossio es un matadero: allí me hicieron esto. —El forzado se detiene y señala la cicatriz en su costado—. Vamos hacia el río y luego veremos.


  Detrás de ellos, las volutas de la catedral, San Antonio y el Limoeiro los empujan hacia el sur, alimentando los jirones de humo que flotaban aisladamente y ahora comienzan a fundirse en una losa que cubre toda Baixa.


  13:37 horas


  —¿Dónde está Lisboa? Aquí y allí, alrededor, ¡en todas partes! —se impacienta Agnes, mientras los vecinos de San Antonio llevan a Harry a la sillita de la reina hacia la casa que les ofrece el portugués—. Ya has visto cómo ha quedado la catedral. Pues imagínate nuestra casa: no queda piedra sobre piedra. Y la Factoría ni la busques, porque ya no existe… ¿Qué ocurre, te sientes mal?


  Agarrándose con ambas manos a los brazos de sus porteadores, los temblores sacuden a Harry, que no alcanza a asimilar sus palabras.


  —La señorita… Perdón, la señora dice la verdad. Para que lo entienda el señor: las sacudidas se han tragado media ciudad, las inundaciones del río la otra mitad, y los fuegos están dando cuenta del resto —añade el portugués, sin perder su optimismo.


  —Entonces, más vale que me hubierais dejado ahí, en el coche —dice el baronet con pesadumbre—. Mis bonos, mis colecciones, mi dinero, ¡mis papeles…! Casi todo lo que tengo de valor lo había traído conmigo, y lo he perdido. Lo siento, Agy, has hecho mal negocio: estoy arruinado.


  —«Mi dinero, mis bonos, mis papeles» —remeda Agnes—. Pero ¿te das cuenta de lo que dices? Desde ahora, todo lo que tienes, aunque sean deudas, también son cosa mía. Además, te olvidas de que nos tenemos el uno al otro, más el hijo que nos espera y un hogar en Boston… ¿Es aquí?


  Han llegado al portal de una casa, o más bien a un boquete en la fachada enmarcado por vigas que se han caído y apenas dejan un hueco para poder deslizarse dentro.


  —Pasad por aquí, señor, señora. Bienvenidos a mi casa —anuncia Cardoso, con tal orgullo como si aquel estropicio de vivienda fuera el palacio de Corte-Real—. Con cuidado; llevadlo por ahí a la alcoba del fondo y colocadlo sobre la cama. Ahora os traigo agua…


  La alcoba ha perdido la pared que da al patio de atrás, el suelo es un rompecabezas de pedazos de azulejos, jofainas y orinales, y a la cama, hundida bajo una parte del cielorraso de madera, le falta una pata y se inclina hacia el suelo como un tobogán. Pero a Harry —tras cuatro horas comprimido como un acordeón— aquello le parece el lecho de un dios.


  Para cuando el dueño regresa con un vaso de aguavino y quiere preguntarle al baronet qué más necesita, se lo encuentra roncando sobre los restos de la cama con una sonrisa de beatitud que ni el mordisco que supura en su brazo, ni la mugre de la estancia, ni el apretón con el que Agnes le estruja la mano como si fuera a arrancársela pueden borrar.


  13:38 horas


  En el patio de su residencia, el nuncio del Papa ha recobrado el ánimo desde que sabe que el padre Francisco Manuel viene a salvarlo. Rápidamente termina sus plegarias, besa el rosario que ha encontrado en el suelo y, con pesar, abandona la burbuja de serenidad y anticipación del más allá, regresando al mundo de incertidumbre y obligaciones que lo rodea. ¿Qué puede hacer mientras aguarda su rescate, para ganar tiempo?


  Allí donde está, acostado junto al pozo en las losas del claustro, no puede hacer nada. No tiene con qué anotar sus reflexiones, ni los planes que ha pergeñado durante esas horas de parálisis. La herida de su pierna le impide subir escaleras o trepar sobre los muebles para recuperar los tesoros que ha escondido entre las vigas y que cualquier temblor puede terminar de sepultar; pero sí puede tratar de alcanzar la capilla.


  Arrastrándose entre quejidos, Filippo Acciaiuoli repta a través del patio, sin dejar de llamar y golpear cada tanto su zapatilla contra una pared para guiar al padre Francisco, hasta que llega a la capilla. La puerta cuelga de sus goznes, desencajada por el peso del capitel de granito que se ha desgajado, pero logra deslizarse dentro. A pesar de la oscuridad y el humo, lanza un suspiro de alivio: ha pasado tantas horas rezando allí, admirando las esculturas y retablos, que podría orientarse por sus recovecos con una venda en los ojos y las manos atadas.


  Avanza a tientas y a mitad de camino nota que una pila de escombros le cierra el paso. No puede llegar hasta el altar ni desenterrar el Sacramento, que es lo que más deseaba. Vuelve atrás y recorre el resto de la capilla palpando cada moldura y cada fuste. Sus dedos se cierran en torno de un candelabro de oro; más allá encuentra a su pareja. En un rincón da con una banqueta de plata. Es todo cuanto puede salvar de los tesoros que custodiaba su capilla.


  No hay rastro de los misales expuestos en atriles de caoba, los incensarios, ni los sarcófagos y las urnas que albergaban reliquias de santos: solo tropieza con fragmentos de vidrio y cajas hechas astillas. De pronto, el nuncio recuerda los alaridos que resonaron durante horas después de los temblores, y siente que el sudor baña su cuello: ¿acaso no eran personas que luchaban por liberarse de las ruinas, sino víctimas de ladrones y asesinos? Un grito y el brillo de una tea a su espalda lo sobresaltan:


  —¡Monseñor! ¡Gracias, Señor, gracias!


  Un rumor, y luego alguien lo estrecha en un abrazo de oso, saltándose el protocolo y las normas propias del templo, mientras el padre Francisco besa su frente y sus manos una y otra vez, como si se hubiera reencontrado con su hijo.


  13:39 horas


  Los soldados se han llevado a los Cétyas atados como fardos: entre sus heridas y los coscorrones que les habían propinado los reclutas, ni uno de los maleantes está en condiciones de huir.


  Al tropezar, han dejado caer algunas piezas del botín que ocultaban bajo sus ropas al suelo. El jefe de la tropa hace gesto a uno de sus hombres para que los recoja, y las examina con cuidado:


  —Vaya, otro amigo del pecunio de los frailes —comenta, levantando un platillo de oro y haciéndolo brillar bajo el resplandor del fuego—. Andando, que os perdéis la fiesta.


  Los soldados ríen, y algunos se dan codazos entre sí. Después de una mañana trotando entre las ruinas sin poder apenas rescatar a víctimas, ni hacer más que constatar el rastro de los destrozos provocados por salteadores e incendiarios, arden en deseos de descargar su rabia contra estos piratas, los únicos maleantes que hasta ahora han caído en sus manos.


  —¿Adónde nos llevas? —farfulla el que parece el cabecilla de los ladrones.


  —A Santa Isabel, a bailar la danza del indio —responde el sargento. El bandido no comprende, pero adivina que de esta no va a salir.


  —¡Espera! ¡Escúchame! Tenemos más: copas, platos, monedas, lingotes. Más de lo que crees. Es para ti, si nos dejas ir. Con tantos muertos y desertores por ahí, nadie te pedirá cuentas, nadie lo sabrá. ¡Oro, plata, diamantes! Solo yo sé dónde están.


  —¿Oís eso? ¡No por mucho tiempo! —ríe el oficial—. Pronto se lo dirás al «Robledón», en verso y con música, pero no te servirá de nada. Vamos, chicos, me muero de ganas por llegar.


  —Déjanos ir. Muertos no valemos nada; métenos en la cárcel, y seguirás siendo un piojo de mierda con un sueldo de mierda… —insiste el cabecilla. La punta de una bayoneta se enreda en su pierna y cae al suelo con un grito—. Imbécil… ¡Podrías enriquecerte sin que te cueste nada!


  —Mejor la mierda del Robledón que tu oro —dice el oficial, y lo obliga a levantarse de una patada.


  13:40 horas


  Desde la Explanada al sur hasta el Rossio al norte, y desde el Chiado al oeste hasta la base de la colina de San Jorge al este, los fuegos han terminado por fundirse en un incendio que discurre por el túnel que forman las siete colinas que rodean la ciudad, y sus tentáculos abrasan todos sus rincones.


  Si antes la brisa soplaba de norte a sur —empujando las llamas hacia el río—, ahora las llamas avanzan en la otra dirección, absorbiendo el aire del Tajo y creando un efecto de chimenea desde el río hacia tierra adentro, intensificándose como una fragua.


  Semejante horno necesita imperiosamente válvulas de escape para liberar el calor. Como cráteres que entran súbitamente en erupción, empiezan a brotar por todas partes fuentes de ascuas lanzadas a centenares de metros de altura, generando torbellinos de fuego que barren el suelo, espirales que se enroscan en las cornisas y lanzas que atraviesan las nubes del cielo, causando tal fricción que los relámpagos alumbran la ciudad y se perciben a más de sesenta kilómetros de distancia.


  Dentro de la ciudad, la temperatura aumenta cientos de grados en cuestión de minutos. Aun estando lejos de las llamas, la arena se funde deshaciéndose en riachuelos de vidrio. Las ventanas estallan, transformándose en churretones de colores que fluyen por los muros, veteándolos con un arcoíris de manchas que relumbran como joyas.


  El mármol se cuartea por el calor. Las víctimas que han caído entre las ruinas empiezan a boquear, asfixiándose. Pronto, el líquido en sus venas y sus órganos empieza a evaporarse; su piel se seca, adquiriendo la consistencia del papel, y luego entra en combustión. En unas horas, no quedará de ellos más que un trazo de carbonilla que conserva los contornos de su cuerpo.


  13:41 horas


  Recostado en la carretilla que empujan los lisboetas, el patriarca y Sampaio llegan por fin al Rossio, donde esperan obtener ayuda para las heridas y la disentería que sufre el cardenal, al borde del colapso.


  —Ave María Purísima —susurra el patriarca ante el mar de fuego que rodea a decenas de miles de desgraciados apiñados en el centro de la plaza, que aúllan, se arrancan los cabellos, agonizan en el suelo o se arrojan directamente a las llamas para poner fin a sus sufrimientos—. ¿Dónde están el palacio de la Inquisición, Santo Domingo y el hospital?


  —Lo que veis es lo que queda —replica secamente un oficial que se ha acercado a indagar qué busca esta comitiva de insensatos en el Rossio, donde resuenan los gritos de «¡Marchaos, id hacia el río o a las colinas!». Su apostura y la elegancia de su uniforme contrastan con el tizne en su piel. Fijándose en el anciano salpicado de mugre que tirita echado en la carretilla, añade con más suavidad—: Aquí corréis peligro; llevaos a este infeliz. Ya no respondo de la vida de nadie.


  Y se aleja moviendo la cabeza. Sampaio hace amago de seguirlo, pero el patriarca, que comprende que ahora es solo un herido más, sin más privilegios que los mendigos y los peones que lo rodean, lo detiene:


  —Dejadlo; aún tiene una misión que cumplir. A mí ya no me necesita nadie. Marchaos, hijos míos: id con mi bendición y poneos a salvo.


  —No, eminencia, eso no. ¡Un médico, un cirujano, ayudad al patriarca! —exclama Sampaio, y otros corean sus palabras hasta que la súplica recorre la plaza. Un sesentón con lentes cubierto con un mandil que lo asemeja a un matarife se abre paso:


  —¿Eminencia? —dice, y consulta el pulso y las pupilas del cardenal—. Justo a tiempo. Ya no podemos tratar fracturas, pero sí el flujo de vientre. ¡Enfermero! Necesito jarabe de ipecacuana e infusión de romero, si aún queda. Vamos, haced sitio.


  Con cuidado, los lisboetas depositan al patriarca sobre una manta en el suelo y allí mismo Duffon le da bebida y medicamentos, y hace que le apliquen ventosas contra la fiebre.


  —Marchaos, Sampaio; os necesitan en la Patriarcal. Sacad a cuantos podáis de las ruinas, y empezad a enterrar al resto en sagrado, si puede ser. Me temo que no podré ayudaros; solo puedo absolver a los que me lo pidan y oír humildemente su confesión.


  —Con Dios, eminencia —responde el prelado, y besando su mano se precipita a través de la plaza: aún hay docenas de amigos y fieles que dependen de él para sobrevivir ese día.


  13:42 horas


  Mientras el cardenal se arrodilla dentro del corro para oír confesiones, otro oficial cubierto de grumos de tierra y telarañas se acerca al profesor Duffon:


  —Soy el teniente Moreira de Mendonça y traigo órdenes. ¿Dónde puedo encontrar al teniente coronel Mardel? —pregunta. Sin levantar la mirada del tajo que está suturando, Duffon señala con el pulgar por encima del hombro, a su espalda, donde un figurín gesticula entre la masa de desharrapados, quemados y mutilados—. ¿Señor? Un mensaje de palabra: necesitamos picos y palas, vigas y pilares para apuntalar muros, y que mandéis a veinte hombres al castillo de San Jorge, para sacar de las ruinas los archivos del reino.


  —Mandar a mis hombres. A veinte. A desenterrar… —Desde su metro noventa, la mirada de Mardel se posa sobre la coronilla del teniente, y explota en una risotada que hace volver la cabeza a los heridos.


  —Orden de Da Maia —se planta Moreira.


  —¡Ah! Mis respetos al general. Tengo cinco hombres. Estoy tratando de evacuar a treinta mil personas, atajar el fuego y salvar a los enfermos del hospital. Si él quiere bajar a echarme una mano y llevarse a esta gente al castillo, adelante. Si no, ¡marchaos!


  Moreira traga saliva: si hay alguien cuya testarudez supera a la del general, es este ingeniero húngaro. Pero Da Maia no admite negativas.


  —Señor, la orden viene del rey: el valor del Tombo… y por otra parte esa gente… Miradlos. ¡Miradlos, os digo! Muy pronto sus heridas empezarán a infectarse… Están acabados: que mueran aquí o en otra parte no cambiará nada.


  El puño de hierro de Mardel se cierra sobre su codo y lo arrastra lejos de los moribundos.


  —¿Creéis que no lo sé? —sisea—. ¡Toda la plaza apesta! No he podido proteger el hospital, pero voy a evacuar a los que pueda. Después, cuando esto pase, subiré en persona a ayudaros con vuestras cajas. Y ahora, largaos.


  13:43 horas


  En Belén, el rey no responde cuando Carvalho menciona la palabra «horca»; solo baja la cabeza para dar su aquiescencia.


  —Si el escarmiento se aplica a partir de ahora, servirá para prevenir otros desmanes —añade Carvalho para suavizar una medida cuya mención, conociendo la bonhomía del monarca, debe repugnarle—. Si la población ve que castigamos sin piedad a los criminales, ya no osará protestar cuando haya que racionar los alimentos para distribuirlos justamente.


  —¿Qué alimentos? ¿Qué población? —exclama el conde de Oviedo, que se acerca con otro mensajero—. Ya no queda nada en Lisboa. El grano de los almacenes ha ardido: si alguien sobrevive a los seísmos y el fuego, morirá de hambre. Más valdría dejar que…


  —No voy a dejar Lisboa. No lo haré: ¿no me habéis oído? ¡Carvalho! —exclama el rey. Omitiendo el protocolo, este posa la mano en el brazo del conde y luego lo toma del brazo, sonriendo amistosamente y alejándose unos pasos con él, casi con gesto de disculpa.


  —Excelencia, os suplico que tengáis a bien comprender el estado de ánimo de su majestad —susurra persuasivamente. El conde abre la boca con pasmo y baja la mirada a la mano que sostiene su brazo; de pronto, esta se cierra como las fauces de un cocodrilo, mientras la voz de Carvalho desciende varios tonos—. Con todo el respeto: oídme y prestad atención, porque solo lo diré una vez. Tenéis silos en granjas alrededor de Lisboa cuya ubicación y capacidad los dos conocemos de sobra. Dad orden de entregarme su contenido de inmediato. Cumplid con vuestra obligación, y no me forcéis a demostraros de lo que soy capaz. Es el rey quien lo ordena.


  En un instante, la máscara de ecuanimidad y cortesía que jamás abandona a Carvalho se esfuma y este trasluce tal ferocidad, que el conde trata de zafarse, pero los dedos que taladran su brazo lo clavan en su sitio, dispuestos a retorcérselo si se resiste. El conde trastabilla. En un relámpago, adivina que no habla el diplomático famoso por su urbanidad, sino el ministro de guerra, cuya tenacidad y ambición aplastarán a quien ose contrariar al rey.


  —Me alegro de que vuecelencia haya entendido la situación —añade Carvalho sin dejar de sonreír, y solo relaja la presión de su mano cuando la cara del conde parece fundirse bajo el polvo de talco que cubre su piel. Luego se vuelve hacia el monarca—. Todo se hará según dispone vuestra majestad. Sugiero enviar a mi hermano y al conde de Oviedo a Mafra y Oeiras a buscar todo el trigo que haya, fiado con cargo al Tesoro.


  —Sea, Carvalho. No queremos oír ni una palabra más, conde, o podéis ahorraros el regreso aquí.


  13:44 horas


  La tormenta de chispas causada por la explosión de la Ópera se precipita sobre la Explanada, barriéndola oblicuamente y sorprendiendo a la muchedumbre que se apiñaba en el centro y junto a la orilla del río para escapar de las llamas que los rodean.


  La lluvia de ascuas prende en los fardos que han logrado salvar los desahuciados, en las mantas que cubren las mulas, en las carretas y en las ropas de los desgraciados que aguardan a que el río se calme y los barcos regresen para poder embarcar.


  —¡Cuidado, Perez! —grita uno de los músicos que se han sumado a la horda de vagabundos. Instintivamente, el compositor se pone de cuclillas e intenta protegerse del chaparrón de rescoldos—. ¡Estáis ardiendo!


  En un instante, la peluca de Perez empieza a chisporrotear y echar humo, y sus chillidos de pánico resuenan en la plaza. La visión de su rival y amigo en peligro hace que Bibiena salga de la catatonia en la que ha caído ante la destrucción de su teatro: con un juramento, se precipita sobre Perez para extinguir a manotazos las llamas que consumen su cabeza.


  —¡Largo! —exclama Luciani, empujándolos hacia un lado para esquivar las ascuas que siguen bombardeándolos—. ¡Da igual dónde, Mazzoni: esto es una parrilla! ¡Por ahí, deprisa!


  A empellones, los músicos huyen entre el gentío blandiendo los estuches de los instrumentos y los puños de Caffarelli para abrirse paso hacia el extremo de la plaza, y se lanzan detrás del castrato por un pasadizo que conduce a una corrala que aún no ha sido pasto de las llamas.


  —¡Adentro! Vamos, ¿a qué esperáis? —ordena Luciani, señalando algo en el centro del patio.


  —¡No! Eso sí que no. Ni hablar. ¡Habéis perdido la chaveta! —dice Caffarelli, reculando con espanto. Bajo la pintura, su rostro ha perdido el color.


  —No hay alternativa: o eso, o morir quemados. ¡Adentro! —insiste Luciani. Arrancándose la peluca en llamas entre hipidos de susto, el compositor obedece sin dudar. Los otros músicos y cantantes se miran entre sí, se acercan con cautela al centro, palpan, huelen, y luego lo siguen con aprensión. Al final solo quedan los dos divos. Caffarelli sacude la cabeza frenéticamente, moviendo la boca: «No, no»—. ¡Adentro, cagón!


  Y agarrando a Caffarelli por la cintura, pese a sus pataleos, Luciani lo arrastra al centro del patio y lo mete a la fuerza en el pozo de agua.


  13:45 horas


  En el camino hacia la costa, el marqués de Louriçal avanza en su coche de paseo, donde viajan recostadas su mujer y su hija.


  —¿Cuánto falta? —exclama Xavier de Menezes por la ventanilla, agarrándose para mantenerse erguido cuando varias ramas caídas en el camino sacuden el vehículo. Ha ordenado a sus criados que se adelanten para que preparen la casa y ya solo lo acompaña el cochero.


  —No lo sé, señor marqués. Este debe de ser el camino, pero no reconozco los árboles, ni hay casas que me ayuden a orientarme… ¡Eh, cuidado! ¿Qué hacéis?


  El marqués asoma la cabeza y ve que un hombrecillo de negro viene a su encuentro, caminando en zigzag para esquivar los peñascos que obstaculizan su avance.


  —Me dirijo a Belén, si me hacéis el favor de dejarme pasar —contesta el hombrecito, e inclina la cabeza al ver el escudo de armas sobre la portezuela. Articula con claridad; su compostura revela a un hombre de letras—. ¿Acaso venís de Lisboa, señoría?


  —Sí; volved atrás. Allí ya no queda nada, solo muertos y heridos —responde el marqués con pesar.


  —Entonces, señor, dejadme pasar con más razón; soy cirujano y llevo conmigo lo necesario para socorrerlos —replica el hombre, levantando el estuche que lleva en la mano.


  —Si es así, que Dios os bendiga; encontraréis trabajo para todo un hospital… ¡Esperad! Mi esposa viaja conmigo y está malherida. Si pudierais… —añade el marqués, y no puede continuar.


  El otro lo mira un momento y trepa al interior. Pulso que salta y se detiene, pupilas que no reaccionan al estímulo de la luz bajo la frente, cuya hinchazón denota una fractura del cráneo, una hemorragia, o ambas, y un corazón que bate apenas. La niñita a su lado, erecta como un cirio, no aparta la mirada del camino, ni parece siquiera advertir su presencia.


  —Excelencia… —murmura, en un tono que basta para que el marqués comprenda.


  —Haced lo que podáis. Algo para aliviar los dolores —suplica. «Ya no siente nada», musita el cirujano—. Comprendo. Gracias de todos modos. Aún tengo esperanzas: vamos a Cascais, a mi casa. Allí hay un médico… y quizá…


  —¿Qué decís? Pero ¿no habéis oído las nuevas? —tartamudea el cirujano. El marqués mueve mínimamente la cabeza: ¿qué más puede importarle, comparado con la devastación de la capital?—. La iglesia de la Resurrección, la Asunción…, la Misericordia y la Piedad… Todo sepultado y derruido, todo hundido en el mar. Señor, ¡Cascais ya no existe!


  13:46 horas


  Vadeando hasta las rodillas entre lenguas de barro y riachuelos cargados de cadáveres e inmundicia que flotan hacia el río, las prostitutas y el mulato consiguen llegar a la Explanada.


  —Tenías razón, João. Vayamos por aquí, bordeando la plaza por el muelle, y luego detrás de los palacios y los astilleros —dice Madriña, enjugándose la frente sin soltar la cintura de la China, que sigue alternando gemidos y maldiciones, sin cuidarse de sus faldas manchadas de sangre y fango—. Desde allí podremos subir por el Bairro Alto hasta Formosa: allí no veo humo ni llamas… ¿Qué te pasa, João Durão?


  El mulato se ha detenido, clavando la mirada hacia delante:


  —¿No lo veis? Los palacios arden, y también los campanarios… Cuando pasé por ahí hace un rato yo también… —murmura el forzado, y calla.


  Las mujeres se miran y se sobresaltan al comprender: así que su protector también ha entrado a saquear e incendiar: quizás algunos cadáveres que han visto resbalar a sus pies son también obra suya…


  —Vamos —dice la regenta del burdel, estrechando con sus dedos el talle de la embarazada para que no diga nada—. No queda otro camino, y más vale tomarlo mientras podamos.


  —Pero si todo está ardiendo, ¿cómo vamos a pasar? —protesta Jabata con aprensión, poniéndose de puntillas junto al muelle para no caer al agua, y encogiéndose para esquivar un bulto que alguien ha abandonado y empieza a arder a unos pasos de ella. El hedor a carne y pelo que se quema les hace taparse la nariz.


  —Iremos por el agua —replica sin dudarlo el forzado. Las mujeres reculan—: No tengáis miedo. Os espero en el astillero. Tú quédate con la muchacha, y tú… ¡Aúpa!


  Abrazando de repente a Jabata por la espalda, salta con ella al agua. Las otras sueltan un grito, pero al asomarse por encima del reborde de mármol, el mulato aflora enseguida a la superficie sin soltar a la pupila, y escupe una fuente de agua y hojas: el río solo le llega a la barbilla. Sujetando a la muchacha con una mano mientras esta patalea del susto, se agarra con los dos dedos de la otra a los salientes de hierro del muelle, impulsándose hacia el palacio hasta que se pierde de vista.


  —No me atrevo, Madriña. ¡Ay, San Antonio, que no sé nadar! —tiembla la China.


  —Por San Antonio, yo tampoco —admite la regenta, y la abraza con fuerza—. ¡Aúpa!


  Y las dos saltan al agua.


  13:47 horas


  En la alcoba del portugués que los acoge en su casa cerca de catedral, Agnes vela a su marido, que descansa envuelto en una manta cubierta de polvo y a veces se agita y murmura en la duermevela de quien aún siente el peligro de muerte.


  Su marido, el calavera que prestaba más atención a su corbata que a su concubina, más dinero a sus vicios que a criar a su hijo, más pasión a sus semillas que a su fortuna. Su marido. Sir Charles Henry Frankland; y ella, lady Agnes Frankland… Agnes deja de restañar el sudor estriado por un hilillo de sangre que se ha secado sobre la sien de Harry y cierra los ojos para ahuyentar los fogonazos que asaltan su mente. Al abrirlos él sigue allí, musitando algo que parece una plegaria. Agnes se inclina para oír, y casi ríe de alivio:


  —«… como el ratón entrampado, el bicho atrapado en un vaso de ginebra…, sudando y luchando, tratando de huir en vano…, maldiciendo la hora en que ha entrado… Jugué, bebí, fui un bufón del demonio…».


  La puerta a su espalda se entreabre y alguien entra de puntillas haciendo crujir los pedazos de azulejo bajo sus botas. Es el amo de la casa. Detrás de él asoma alguien con un saco de cuero.


  —¿Señora? Este es don José Alvares; es médico. Creo que debería examinar al señor, con vuestro permiso —murmura Cardoso. Con una sonrisa de gratitud, Agnes se aparta y levanta suavemente la colcha que cubre a Harry, para no despertarlo. No hace falta, pues no rebulle cuando Alvares, guiándose por sus quejidos, pone al descubierto su brazo, y los dos se echan atrás al ver la mordedura, que rezuma líquido y empieza a amoratarse.


  —Esto no me gusta. Y solo tiene un remedio —musita el galeno. Abriendo la bolsa, extrae un cuchillo y empieza a afilarlo. Agnes lo detiene poniéndole la mano en el brazo:


  —¡Shh! ¿No veis que duerme? Dejadlo descansar. Cuando despierte estará bien y nos iremos a casa —susurra con dulzura. Alvares la mira sin ocultar su lástima.


  —Señora, no duerme: está inconsciente. Se ha infectado, y como no corte, la corrupción se extenderá pronto al cuerpo y morirá. Dejad que…


  —¡No! ¡No lo toquéis! ¡No lo permito! —En un instante, lady Frankland ha desaparecido, y en su lugar Agy «la pescaílla» Surriage se yergue ante ellos como una fiera, uñas en alto—. Acercaos a él y os clavo esa cosa entre los ojos, vaya si lo haré. ¡Salid los dos! ¡Fuera!


  13:48 horas


  —No puedo caminar más, hermanos, de veras; siento que mis piernas van a desprenderse de mi cuerpo y no soporto el dolor —exclama el padre Portal, agarrándose convulsivamente a la mano del padre Francisco con tal fuerza que este cree que va a quebrarle los huesos—. He llegado al límite. Dejadme aquí; voy a rezar y a prepararme para morir. Seguid adelante. Ya habéis hecho todo lo que podíais para ayudarme: esta gente os necesita más que yo.


  El monje roza la sien de Portal con la otra mano y se estremece: en vez de fiebre, siente que una gelidez que nada tiene de humano permea el sudor de su frente. Los oratorianos se acercan a él como si quisieran escudarlo, pero detrás de ellos la muchedumbre desesperada por huir de la ciudad los empuja hacia delante.


  —No, aquí no, padre; no encontraréis solaz. No merecéis morir aplastado; aguantad un poco más. Esperad un momento, iré a hablar con los franciscanos.


  El monje se escurre entre el gentío y Portal se queda recostado en el suelo sobre un capote, mordiéndose las manos entrelazadas, entre el rezo y el grito.


  —Rezad por mí, padre —oye una voz a su lado, y al abrir los ojos advierte que en torno de él se ha formado un corro de desahuciados que se arrodillan. Sin saber cómo, se encuentra tapado por una manta, con la cabeza reposando en el regazo de un labriego y las piernas envueltas en un saco de arpillera—. Dejadnos rezar con vos y confesarnos.


  El monje los contempla: también ellos están malheridos y hundidos en la desesperanza. No es verdad que ya no sirva para nada si aún puede escucharlos, consolarlos, o al menos prepararlos para morir juntos. Alguien deja caer un rosario en sus manos. El oratoriano lo besa, se recoge un momento, y asiente.


  —Os escucho. Recemos, hijos; recemos y empecemos por nuestros muertos, que ya no pueden hacerlo.


  Cuando el franciscano regresa instantes después, abriéndose paso entre los fieles para anunciarle que ha hallado una vía para salir de la ciudad, encuentra a Portal recostado en un saco de lana, rodeado de gente que lo sujeta por los brazos y la espalda mientras él oye confesión en medio de la vorágine de carretas y mulas que cocean y chillan buscando huir de aquella ratonera.


  —No; esperad —murmura Francisco a un monje que se inclina hacia Portal—. Dejadlo unos minutos más. Mientras reza siente menos dolores, y ellos tampoco sufren. Sacad a las mujeres y los niños de aquí, y luego volved a buscarnos.


  13:49 horas


  En el jardín del palacio de Belén, Carvalho extrae de su bolsillo la libreta en la que ha ido anotando datos, nombres, cifras y lugares, en un código que solo él comprende.


  —Con la venia, si vuestra majestad prefiere no alojarse en el palacio… —empieza, y JoséI mueve la cabeza con una determinación que zanja la cuestión—, al menos mientras continúen los temblores, sugiero que preparen varias carrozas en las cocheras para que vuestra familia pueda pernoctar en ellas.


  El rey afirma y su ayudante de cámara da las instrucciones del caso: almohadones, mantas, braseros, cortinas, ropa y un refrigerio, por si sus altezas despiertan con hambre o sed en medio de la noche.


  —Sea; disponed también una carroza para que el ministro pueda instalarse —añade rápidamente el rey; en sus ojos, Carvalho advierte la súplica y accede con una reverencia:


  —Os lo agradezco —responde con una sonrisa, para suavizar el impacto de sus palabras siguientes—. Con vuestro permiso, la ocuparé solo como despacho para redactar las instrucciones de vuestra majestad. Puesto que faltan oficiales, debo recorrer Lisboa a diario para informaros directamente y comprobar que las órdenes se cumplan.


  Habla con tal persuasión y firmeza, que el rey comprende y baja la cabeza.


  —Que sea así, Carvalho. Volved cada mañana y cada tarde, si podéis. Mis instrucciones…


  —Sí; pensaba en el conde de Soure. Debe movilizar su regimiento sin esperar la orden del gobernador de armas, y enviar las instrucciones a las autoridades para que se cumplan en el acto. Sugiero conminar al duque regidor a que reanude sus funciones y ordene a los responsables de Aduanas que asuman el mando en cada barrio, y se repartan la tarea de sepultar a los muertos. Que se fije el edicto en todas partes para obligar a regresar a los lisboetas que abandonaron la ciudad, y que entierren a los suyos… Además, que busquen a molineros y panaderos para que reanuden su trabajo cuanto antes y alimenten a los sobrevivientes. Conviene ordenar que los bienes bajo las ruinas que aún no hayan rescatado sus propietarios, o sus herederos, se guarden en almacenes bajo custodia. Cuanto antes recuperen sus bienes…


  —… antes podrán reanudar sus vidas con más o menos normalidad. Hacedlo, Carvalho: me angustia no ver en persona lo que sucede o hablarles: necesitamos que nuestra gente vea cuanto antes que nos ocupamos de ellos para que sigan confiando en nosotros.


  13:50 horas


  Escupiendo agua y hojas, Madriña vadea con el agua del río hasta la barbilla a lo largo del muelle que bordea la Explanada, agarrándose con una mano de las argollas de hierro, mientras con el otro brazo rodea a la China bajo los sobacos para que las aguas no la sumerjan: es tal el susto de la embarazada, que ya no se queja de sus dolores.


  —¡Ay, Madriña, ahí hay un muerto…! ¡Y ahí otro! ¡Ay, que ya no siento al bebé! Que nos vamos derecho al mar, y solo van a encontrar los cachitos que dejen los marrajos.


  —No seas agorera y mueve las piernas, niña, ya falta poco —la riñe la exmonja—. Mira, allí… ¡Ahí están! ¿Ves? Si ellos han podido llegar, nosotras también. ¡Aguanta!


  Al pie de una de las ensenadas del astillero, el mulato y Jabata los esperan frotándose los brazos para entrar en calor. En cuanto se aperciben del chapoteo de las mujeres, se arrodillan en el borde y les arrojan una maroma. Las dos la atrapan y dejan que el mulato las remolque hasta la orilla.


  Escurriéndose las faldas y sacudiéndose como gatos, las mujeres caen de rodillas sobre las planchas de madera.


  —¿Y ahora qué, João Durão? —exclama la regenta del burdel, ayudando a la China a incorporarse y echándole encima un pedazo de lona que le tiende el mulato para que pueda secarse.


  El río oscila, subiendo y bajando como una lengua que asoma y vuelve a replegarse; a sus espaldas, detrás del astillero, la Ópera en llamas proyecta un caleidoscopio de resplandor y tinieblas sobre la orilla. La exmonja señala más allá y dice:


  —Conozco un pasadizo: si no está bloqueado, nos llevará a una cuesta que conduce al Bairro Alto. Allí no arden tantos fuegos, pero si no se puede pasar, pensaré en otro camino. Al menos ya estamos más cerca…


  —Eso si estos dos aguantan —murmura Jabata por lo bajo, al ver que el goteo de las faldas de la otra pupila vuelve a enrojecerse y que el mulato se sujeta el costado entre maldiciones—. ¡Ea, vámonos; no quiero volver a bañarme en la vida!


  13:51 horas


  En la Casa de la Moneda, los dos oficiales y los tres reclutas se asoman por las ventanas sin cristales al oír un estampido que sacude la calle.


  —¿Qué es eso? ¿Cañonazos? ¡Lo que faltaba! —se sobresalta el teniente Bartolomeu de Sousa, dejando a un lado el pan con tocino que estaba mordisqueando y asomándose a la ventana donde monta guardia, pero el huracán de polvo que lo golpea le hace cubrirse la cara y cerrar los postigos a toda prisa, gritando—: ¡Tiago, ahí abajo, id a ver qué pasa!


  Tapándose la boca con sendos pañuelos, dos reclutas echan a correr calle abajo, pero no han alcanzado la esquina cuando se topan con un grupo de gente que los aparta a empujones, lanzando berridos y precipitándose hacia la otra punta de la calle:


  —¡Ha caído, ha caído! ¡Ahora sí que no se salva nadie! —se lamentan, y uno responde por encima del hombro al grito del teniente—: ¡La iglesia de San Pablo, que estaba ardiendo con cientos de personas dentro, ha caído de repente! ¡Muertos, todos muertos!


  El teniente se frota las sienes, pensando furiosamente: «Mi puesto está aquí, soy un guardia y no un médico, soy soldado, no sacerdote…», y toma una decisión casi al instante. Abriendo los postigos, ordena a sus muchachos:


  —¡Volved enseguida! Llenad varios cubos, mojad todas las mantas que podáis cargar y vamos allá, a salvar a los que podamos. Nuno, ve arrastrando fuera los sacos de arena; ahora os seguiremos.


  Los reclutas se miran, vacilan y luego obedecen rápidamente, pero un rezagado que lleva a un niño en brazos se interpone en su camino cuando salen cargados de baldes y mantas.


  —No hay nada que salvar, aquello es el infierno y no podéis ni acercaros, ¡no hagáis locuras! ¡Escuchad…! ¿Es que no lo oís? —grita el hombre, agachando la cabeza como si quisiera bloquear los alaridos de las víctimas que se asfixian y se queman, atrapadas bajo las vigas en llamas.


  —Lo oímos —murmura el teniente, pero el hombre ya ha pasado de largo. Con un gesto, Bartolomeu anima a los reclutas a correr hacia el siniestro—. Estás al mando, Tiago; si no vuelvo, gastad todas las balas y defended el Tesoro hasta el final.


  —Sí, mi teniente —quiere contestar el otro, pero solo consigue tragar saliva.


  13:52 horas


  —Seguid buscando, sé que hay más gente ahí abajo —insiste Kitty cerca de la abadía de Sión, inspeccionando las ruinas que cubren al padre McCabe para darle ánimos y alentar a los niños que retiran aquellas piedras que pueden mover solo con sus manos. Los críos arman barullo y se lanzan gritos entre ellos, como si fuera un juego—. ¡Callad y oíd!


  Los niños dejan de moverse y escuchan a la monjita, que se coloca un dedo sobre la boca y señala un siniestro más allá de ellos.


  —¡Es verdad, oigo algo! —dice uno, y presta atención. Golpe, palma, golpe, justo bajo sus pies. Los niños rompen a batir palmas con entusiasmo—. Sí, hermana, ¡aquí hay gente!


  Abajo, los sonidos se multiplican y un griterío de alivio se filtra entre el amasijo de arcilla, maderos y barras de hierro.


  —Pedro, hijo, ¿eres tú? ¿Cómo estás? ¡Seguimos aquí, con tus hermanos y el bebé! Estamos bien, pero ya casi no queda aire aquí abajo. ¿Estás ahí?


  —¡Sí, papá! Estoy con mis amigos y una monja del convento de las Inglesitas: ella nos hizo buscaros, y trae agua y comida a los heridos. La familia del abuelo y tía Madalena también viven, pero no pueden salir. Estamos buscando más gente que nos ayude. ¡Cómo se van a alegrar!


  —¡Que Dios bendiga a la inglesita! Quédate con ella, y haz todo lo que te diga. ¡Gracias, gracias, por fin vamos a salir de aquí! Escucha; los vecinos de al lado no nos responden. ¿Podéis hacer algo?


  El niño corre a contarle las nuevas a Kitty, mientras los demás golpean el montón de cascotes llamando una y otra vez por su nombre a la familia que se ha tragado la tierra con gritos de angustia, sin obtener señales de vida.


  —No os canséis más —dice suavemente la monja, agachándose entre ellos y rodeando con sus brazos a dos de los niños, que insisten y tratan de zafarse—. Creo que ya no pueden oírnos. Pero sí podéis seguir buscando debajo de otras casas. Y vosotros, los mayores, ayudadme a quitar piedras para que entre algo de aire…


  Por suerte, esa casa está construida con ladrillos y no con bloques de granito que solo una recua de bueyes podría mover. Comienzan a apartar los pedazos de arcilla y poco a poco la colina de escombros empieza a disminuir de altura…


  13:53 horas


  Verglán avanza sin despegar el hocico del suelo, sin detenerse ante los cuerpos sin cabeza y las bestias que patalean y tironean de sus arneses relinchando con angustia por la proximidad de los incendios.


  El mono brinca sobre sus lomos y, al contacto con la calidez de los cuerpos de los animales que yacen en el suelo, sus patitas van recuperando la movilidad. La brisa que sopla con fuerza a ras de suelo despeja los jirones del veneno que nublaba su visión, y multiplica la saturación del rastro que persigue; es una mezcla de la frescura del agua de romero del embajador La Calmette, el polvo de canela de los pastelillos de nata que adora la institutriz, la aspereza de las cáscaras de nueces que solía robarles es a los niños…


  Sigue, es el camino… Peligro, ¡peligro! Verglán se para en seco, olfateando el aire, luchando entre el ansia por reunirse con su familia y el instinto que lo empuja a volver atrás. Una vibración que nada tiene que ver con los temblores flota en el aire y en un instante lo invade una reminiscencia: es el rayo que cayó sobre su árbol de la jungla y destruyó el nido de su clan, antes de que lo encontraran unos cazadores al pie del tronco. Esa sensación se repite… Pero, ahora, el desamparo prevalece sobre el miedo. El mono asoma la cabeza por la esquina, escudriñando lo que queda de la calle, y se acerca a saltitos, chasqueando los labios con expectación.


  Allí está, al fin la ha encontrado. Frente a él se alza su jaula de piedra, la jaula de sus humanos. O, más bien, el caparazón que ha quedado de ella: ventanas hechas añicos, con los cristales desperdigados por la calle, el techo plagado de agujeros y paredes surcadas por grietas que despiden humo cargado de grasa y carbón.


  Una jaula sin señales de vida… Sobreponiéndose a la aprensión, se adentra en el siniestro tanteando, escarbando, explorando, pero no encuentra rastro de su familia, y levanta el hocico en todas las direcciones. No, el tufillo de la muerte que permea el resto de la ciudad no se ha adueñado de sus rincones.


  Han huido o se los han llevado: no importa. Entre los fragmentos de porcelana de Delft esparcidos por el salón, una vaharada de romero golpea su rostro, reavivando su añoranza con tal intensidad que gira sobre sí mismo y se lanza en pos del efluvio que conduce a la calle, a otra más allá y a lo desconocido.


  13:54 horas


  —Vamos, seguid avanzando: agarraos de la chaqueta del que camina delante y no lo soltéis, para no perderos. Las señoras seguidnos, así podremos protegernos… ¡Louis!


  En medio del pasadizo que La Calmette y media docena de criados y doncellas recorren en dirección al Rossio, el embajador se vuelve para comprobar que no falta nadie y advierte que el mayor de sus hijos se ha rezagado. Louis camina agazapándose, tocando el suelo a cada par de pasos, como si no pudiera distinguir la calle delante de él.


  —¿Qué pasa, querido, te has caído? —se preocupa la institutriz, agachándose y pasándole la mano por la cara—. Límpiate la tierra de las manos. Di, ¿te has hecho daño?


  —No, señorita Joneur, es que… —El niño vacila, mira rápidamente hacia atrás y le sonríe—. Solo he tropezado; no me pasa nada. Mirad, me quedaré junto a mamá…


  Louis agarra a su hermanito de la mano, desliza la otra en la pechera de su chaleco como un general en miniatura y se esconde tras las faldas de su madre, mientras el embajador interpela a cuanta persona se cruza en su camino, hasta que lo oyen lanzar una interjección de sorpresa:


  —¡Vos aquí, excelencia! —dice, al reconocer bajo la capa de mugre a Charles Douglas, conde de Drumlanrig—. ¿Venís de vuestra casa en el Rossio?


  —Sí, señor: me dirigía a Alfama para tomar las aguas cuando me sorprendió el temblor. Ojalá pudiera volver, pero las calles están cortadas por las ruinas o por los guardias.


  —¿Qué guardias, es que hay disturbios? —se alarma La Calmette. El escocés asiente:


  —Disturbios y estampidas; parece que los soldados han derribado el hospital que se quemaba y la gente se ha vuelto contra ellos… Evitad el Rossio. Hacia el nordeste hay callejuelas donde no ha llegado el fuego; id con cuidado, porque los criminales han huido y están cometiendo todo tipo de desmanes. —Un ataque de tos lo deja sin aliento. La Calmette siente lástima:


  —¿Por qué no me hacéis el honor de venir con nosotros, señor? La casa de vuestro embajador queda al nordeste, en Santa Marta, y seremos bienvenidos —zanja el diplomático.


  —¡Oh! ¿Son estos vuestros hijos, señor? ¡Pero si ya son caballeritos! —ríe el escocés al sentir que una manita se desliza en la suya: como si compartiera el desamparo del muchacho, Louis ha buscado su compañía—. ¿Qué tesoro tienes en la mano?


  —Es un regalo para vos —dice el niño. Parece luchar consigo mismo, pero luego abre la palma, y le ofrece una nuez del saquito que lleva consigo bajo la ropa.


  13:55 horas


  En la mansión de los Carvalho en la calle Formosa, los monjes del convento que ha caído a la vuelta de la esquina rezan en silencio, y contemplan el ajetreo de la señora de la casa y los criados que van y vienen entre los refugiados en el jardín, ofreciéndoles agua y restañando sus heridas.


  —Lo siento, padre, no queda más tisana. Ahora voy a la cocina a ver si queda sopa —los tranquiliza Nora, repartiendo sonrisas, agachándose para acariciar a un niño que llora, secando con su delantal la cara de una madre—. No, no sé qué hora es; tampoco puedo deciros si el fuego ha llegado a vuestra calle. ¡Por Dios, no intentéis llegar hasta allí en vuestro estado…! Además, el humo no deja ver nada. Tened paciencia; en cuanto hayamos atendido a estos heridos que acaban de llegar, enviaré a alguien para saber qué sucede… Hasta entonces quedaos aquí, descansad y recuperad las fuerzas; ahora tampoco podéis hacer nada. Vuestra familia…, ¿tenéis familia? Vuestra esposa y vuestros hijos os van a necesitar. No perdáis el ánimo.


  Nora recorre el jardín para asegurarse de que los criados no han dejado sin atender a nadie, aunque apenas si les quedan medios.


  —Señora, el agua del pozo ya no se puede beber, huele a podredumbre —avisa un lacayo, y la cocinera le muestra el fondo del delantal que sujeta como una bolsa ante ella: dos manzanas, una pera y un puñadito de castañas—. Nos queda esto…


  —Usad agua del pozo solo para lavarlos. —Nora habla para sí, sin verlos—. Reserva media manzana para José y la otra mitad para el señor. Con el resto y lo que quede del té, haced una compota. Deja, Jacinta: el señor y yo beberemos agua de la jofaina en la alcoba.


  Murmurando «Rezaré por vosotros» y acomodando los almohadones bajo las cabezas de los monjes, Nora llega a la terraza y empuja la puerta de la salita donde los niños descansan. José ya no suda, y abraza la manta que lo envuelve. Nora lo besa en la frente, comprueba que los otros duermen plácidamente y cierra los postigos.


  Lleva horas de pie y sus zapatos la martirizan, el martilleo dentro de su cráneo está a punto de hacerlo estallar, le duele la espalda de levantar heridos y tiene los dedos desollados por los pinchazos de las esquirlas que ha retirado. Todavía queda tanto por hacer, pero sabe que cuanto ha hecho no sirve de nada. Las rodillas se le doblan. Se desliza al suelo, hunde la cabeza entre las rodillas y, mordiéndose los puños, rompe a sollozar.


  13:56 horas


  En el sendero de Lisboa a Cascais, la tierra se ha transformado en una ciénaga donde troncos y bestias se pudren bajo el sol que declina. Un carruaje que apenas logra avanzar se topa con un hombre parado en medio del camino con una navaja en la mano. El cochero da tal tirón a las riendas, que el coche rebota y se ladea violentamente antes de detenerse con un chirrido.


  —¿Qué pasa, por qué paramos? Te dije que… —La cabeza de un noble asoma por la ventanilla. El cochero alcanza a señalar hacia delante con la fusta antes de que el hombre se encarame al pescante de un brinco y se la arrebate, con una agilidad que desmiente su cojera. Antes de que el pasajero pueda reaccionar, el intruso se planta ante la portezuela y la abre de golpe. Los dos hombres se encuentran inesperadamente cara a cara.


  —¡Eres tú! —dice el pasajero, fijándose en la estrella que lleva tatuada en la mejilla.


  —Señor marqués —le espeta el marino, y da un paso adelante. Xavier de Menezes se apoya con los brazos en el marco de la portezuela, bloqueando el acceso, pero no puede evitar que el marino sonría al vislumbrar las siluetas recostadas en el fondo del asiento.


  —¿Qué quieres de mí? —indaga el marqués, sabiendo que tiene que ganar tiempo.


  El otro no contesta; por un momento se echa atrás para abarcar de un vistazo al anciano que tiembla en el pescante y los ojos inyectados en sangre del noble.


  —¿Solo en la carretera? ¿Dónde están vuestros criados y vuestros guardias?


  —Nunca debí dejar que entraras en mi casa —susurra Louriçal sin cambiar de postura, espiando por el rabillo del ojo cada gesto mientras clava los dedos en el marco—. Apártate.


  —No; decidle al cochero que baje. Que se largue, y no mire atrás.


  —Está bien, está bien. Hazlo, Manuel —dice el marqués, cuando el cochero protesta—. Sigue caminando hasta Cascais; ya no queda lejos.


  —Y ahora bajad del coche —exige el marino, apoyando la fusta en la puerta—. No, las señoras se quedan donde están… Yo me ocuparé de ellas. Bajad con las manos en alto.


  El marino sonríe cuando los dedos de Louriçal reptan hacia arriba y se echa adelante, tanteando con el pie. Se oye un estampido. El marino cae de espaldas, mientras un agujero se agranda entre sus ojos, difuminándose en la nube de pólvora de la pistola —oculta en el reborde del marco de la ventana— que el noble sostiene en la mano.


  —Vuelve al infierno del que has salido, tú y tu insecto —dice el marqués. Trepando al pescante, ayuda al cochero a hacer otro tanto, toma él las riendas y reanuda la marcha, con la pistola enfriándose en el regazo.


  13:57 horas


  —¡Venga, bicho del demonio, sigue adelante o te voy a despeñar! —grita el teniente Moreira de Mendonça, espoleando con furia los flancos de una mula que ha rescatado del patio de una casa en llamas.


  Moreira ansía volver al castillo de San Jorge y la azuza despiadadamente cuesta arriba a través de Mouraria, sin importarle las mataduras abiertas en sus carnes, los chillidos de dolor a cada tropiezo ni las llamaradas que soplan a su paso cortándole el camino.


  A veces al trote y a veces arrastrándola por las riendas, logra dejar atrás las hogueras que se van fundiendo en una a su espalda, y alcanza el recinto de murallas en ruinas justo cuando la torre de la catedral termina de venirse abajo con un estruendo que retumba en la ciudad.


  —Dale de beber y luego átala a una carreta para que ayude a sacar tierra del túnel —le grita al soldado que sale a su encuentro.


  —No hace falta, teniente, ya lo hemos despejado. Pero servirá para transportar las cajas —responde este con orgullo, antes de llevársela.


  —¿Dónde están los hombres? —le espeta Da Maia al teniente en cuanto advierte su presencia; Moreira lo reconoce solo por su forma de barril con pies, pues está embadurnado de barro y polvo de ladrillo.


  —No hay hombres, mi general. Han muerto o desertado —dice Moreira, y oye blasfemias. Una mirada de Da Maia por encima del hombro basta para silenciarlas—. Con los respetos del teniente coronel Mardel, le queda media docena de hombres y los necesita para evacuar el Rossio y demoler el hospital para que haga de cortafuego. Las bombas no funcionan.


  La mandíbula del general se contrae.


  —Está bien. Nos las apañaremos. Para cuando terminemos de sacar las cajas esta noche, y podemos conseguirlo si fabricamos linternas, Mardel podrá ayudarnos a trasladarlas antes de que todo esto salte por los aires.


  —Mi general, no podrá aunque quiera. ¡Tiene que evacuar a treinta mil personas! ¿Cómo va a…?


  —Vendrá —afirma Da Maia escuetamente. Moreira se lo queda mirando entre el asombro y el temor: la conmoción por los acontecimientos o el humo que sofoca el castillo deben de haberle afectado los sesos—. Vendrá.


  13:58 horas


  En la mansión de los Carvalho, Nora se seca los ojos con un pliegue de su falda, inspira a fondo y se incorpora a tientas. A unos pasos de ella, los niños resoplan con suavidad sin que nada turbe su sueño. Limpiándose el sudor y las lágrimas, su madre se acerca de puntillas y se inclina sobre ellos, conteniendo el aliento. Tiene la certeza de que mientras lloraba en un rincón no ha hecho ruido, ni ellos han podido espabilarse sin que ella lo notara; pero algo ha cambiado.


  Teresa y Francisca no se han movido y sestean lado a lado echadas en el sofá, arropadas con la colcha que un criado ha traído de su alcoba. Pero José ya no reposa en su cuna: Henrique lo ha levantado sin despertarlo y lo ha acostado consigo en el butacón que prefiere ocupar su padre para relajarse. Henrique abraza a José con la boca apoyada en la mejilla del chiquitín, y los dos se han arrebujado en el batín de lana de Sebastião.


  Nora roza la frente del benjamín y suspira de alivio: no le ha vuelto a subir la fiebre. Luego se quita los zapatos, recoge en silencio las partituras, los cuadros y los libros esparcidos por el suelo, y los amontona junto a la pared. Va a salir, cuando oye un murmullo detrás de ella.


  —Por favor, madre, tocad algo —susurra Henrique. Nora se vuelve enseguida. El niño no ha cambiado de postura, pero ha abierto los ojos de par en par y las pupilas de los tres mayores también relumbran como las de una camada de gatos.


  —Lo siento, no quería despertaros —se disculpa Nora, y se acerca.


  —No lo habéis hecho; pero como no nos dejabais ayudaros, hacíamos como que dormíamos, para que no os preocuparais por nosotros. Bitte, Mama?


  Tal padre, tal hijo, piensa Nora, y le sonríe con afecto. Teresa salta del sofá para quitar el paño que protege la espineta y Francisca desempolva el taburete. Henrique ya está abriendo la tapa para colocar en el atril la partitura que ha escogido. Es Un paseo en trineo: Sinfonía para niños, de Leopold Mozart.


  Nora se acomoda ante el instrumento, flexiona los dedos, cierra los ojos y se sumerge en el allegretto, mientras los niños chasquean los dedos al compás de la melodía que han oído cien veces; y por un momento, los trinos del teclado se convierten en una danza de copos de nieve que los envuelve y los transporta en volandas de regreso a los bosques de Viena.


  13:59 horas


  En el jardín del palacio de Belén, el rey inspecciona los establos donde se aloja una parte de los heridos mientras Carvalho lo sigue como una sombra, seguido a su vez por uno de los padres.


  El recinto reservado a los sementales acoge a decenas de lisboetas cuyas heridas no revisten gravedad, comparados con los que se amontonan sobre la paja esparcida sobre el suelo del picadero bajo techo. Allí, JoséI se cubre la boca con el tricornio para reprimir una arcada ante el hedor a excrementos y sangre de varias mujeres recién paridas. Ninguna de ellas reconoce en la figurita de negro y en el hombretón que le pisa los talones al monarca y a su ministro de guerra.


  —¿Dónde están los médicos? —indaga de pronto el rey, señalando una hilera de cuerpos cubiertos por una costra que impide adivinar si son heridos, rescatados del fango o quemados. Mirando en derredor con una incredulidad que roza la furia, exclama—. ¿Por qué están solos? ¿No hay cirujanos que los atiendan?


  —Perdón, majestad, uno está en la otra caballeriza, fijando huesos —dice tímidamente un mozo, que nunca ha visto al rey fuera de sí—. El otro estaba cosiendo a un… Voy a buscarlo.


  —No, espera; déjalos que hagan su trabajo. Ven aquí, muchacho, no tengas miedo. Esta gente sufre; reúne a los mozos y ocupaos de estos heridos. Tráeles agua, mantas, algo para comer; sobre todo a los niños. Y vos, padre, ¿qué hace vuestra reverencia parado ahí, sin hacer nada? ¿Dónde están los monjes y confesores que copan mi palacio? ¿Por qué no estáis consolándolos y dando la extremaunción a estos infelices que se mueren ante vuestros ojos?


  —Majestad, yo…


  —Quedaos aquí, padre. Os lo ruego no como rey, sino como un cristiano. Que todos puedan confesarse: no los abandonéis ni un momento. Acompañadlos hasta el final.


  Con un último vistazo, el rey se precipita fuera del recinto, y se apoya en el marco de la puerta. Prudentemente, el ministro no hace amago de ofrecerle el brazo.


  —¿Cómo es posible? —murmura José, aspirando la brisa a bocanadas para barrer los miasmas del establo—. Han venido a nosotros y están en todas partes, pero nadie parece darse cuenta. ¿Cómo puede ser que todos hagan como si no existieran?


  —Basta con que vuestra majestad los vea: en adelante todo el país abrirá los ojos —afirma Carvalho con calma.


  XII. SANCTUS


  
    
      «Eres tres veces santo, señor de las fuerzas del cielo. El firmamento y la tierra están llenos de Tu gloria: ¡Hosanna en las alturas!».

    

  


  14:00 horas


  Si en Belén el temor paraliza a la corte y los confesores, que no osan regresar a la ciudad, en Lisboa comienzan a apagarse las súplicas de los heridos pidiendo socorro, los chillidos de las mujeres y los niños víctimas de bandidos y desertores, y los gemidos de angustia de aquellos que se han dejado caer sentados en algún rincón y esperan pasivamente a que el fuego termine con sus tribulaciones.


  Ahora, un sonido domina sobre los demás: las explosiones que se suceden a medida que las llamas que han calcinado las vigas y los paneles de madera corroen los suelos y se abren paso hasta los subterráneos donde se almacenan los licores en las tabernas, la brea y la cola en los talleres de carpintería, los frascos de ácido y sacos de carbonilla en las imprentas, y los cofres de azufre en las tintorerías y boticas.


  Una maraña de cientos de sótanos, bodegas y catacumbas forma el esqueleto de la ciudad, desde cavidades del tamaño de un hombre hasta cavernas formadas por una sucesión de salas excavadas bajo tierra, donde la sequedad y la ventilación propician la serie de deflagraciones que se comunican de una a otra bajo tierra, reventando los suelos, las calzadas y los adoquines de las plazas como si Lisboa vomitara sus entrañas a través de una miríada de cráteres.


  14:01 horas


  —Ahora que estamos cómodamente instalados en este oasis bajo tierra, ¿me vais a contar qué bicho os ha picado, Gaetano? ¿Desde cuándo os aterra un charco a vos, que no teméis ni a Satanás?


  Y Luciani vuelve la cara hacia Caffarelli; este enrojece bajo la capa de talco que se escurre por sus mejillas. Los dos castrati se miran de hito en hito, atrapados por los cuerpos de los músicos que se apretujan en el fondo del pozo, casi una alberca, con el agua hasta los muslos, mientras Perez sumerge su peluca para apagarla.


  —No es asunto vuestro, y más vale que no preguntéis o… —gruñe Caffarelli, agitándose como una anguila para echar mano de su navaja. Pero no hay una pulgada de espacio a su alrededor: en vez de retroceder prudentemente, Luciani suelta una carcajada que retumba en las paredes de su refugio.


  —Vamos, Gaetano; hace veinte años que bebemos y cantamos juntos, y nos peleamos por los mismos roles y las mismas mujeres —insinúa Luciani—. ¡Si tengo que pudrirme aquí como un hongo, al menos haced que merezca la pena!


  —No me acuerdo. No tiene importancia… ¡Bueno, está bien! —estalla el divo, y su cabeza se hunde entre sus hombros como la de una tortuga—. Veréis, cuando empezaba a cantar, una dama se fijó en mí. Por desgracia, su marido me sorprendió, ejem, arando su huerto. Yo tenía catorce años; él, cuarenta y un trabuco. Hice lo que haría todo hombre de pelo en pecho: me escondí en el pozo de su jardín. Pasé allí un día y una noche. Cuando salí, tosía y tiritaba como un lunático. Pasé un mes en la cama y medio año sin voz… Os odio, Domenico: hacéis esto aposta. Es una locura. Peor aún, estamos haciendo el ridículo.


  —No más que si nos disfrazamos de hetairas y danzamos en cueros ante la corte —aduce Luciani juiciosamente, y los otros ríen entre dientes—. Admitid que lo preferís al sahumerio de ahí fuera.


  Caffarelli bufa, pero no lo contradice: el pozo apesta a algas y moho, rezuma salitre y la gelidez del agua cala sus piernas, pero el frescor del aire a varios metros bajo tierra es un bálsamo tras el infierno del humo en la Explanada: todos inspiran para llenarse los pulmones.


  —Escuchad —dice Perez de pronto. Los otros lo miran con pasmo—. Ese silencio…


  Los músicos dejan de rebullir buscando acomodarse sin pisar al vecino, y prestan atención. Hasta allí no llegan alaridos de dolor ni el crujido de las casas que se desploman; tan solo el plinc-plinc de un goteo que resbala por las paredes y se precipita al fondo. Al cabo, Perez suspira, cierra los ojos y apoya la cabeza en la pared, escuchando.


  14:02 horas


  Instantes antes, el reverendo Dicky Goddard caminaba junto con el vicario Davy detrás de la carreta que transportaba a lady Mary Hay, su bebé y varios heridos de la Factoría. De pronto, se encuentra sentado en una piedra, meciendo a un rorro en sus rodillas, mientras otro chiquillo intenta subírsele a los hombros y una cría trepa por sus piernas, tironeando de la casaca para atraer su atención.


  Alrededor de él, una docena de mujeres descansan mientras vigilan los juegos de sus hijos. Algunas se frotan los pies lastimados por los vidrios y los trozos de azulejos, mientras que otras se arrancan tiras del borde de su camisón para vendarse las heridas.


  Dicky sacude la cabeza. ¿De qué sirven ahora sus sermones para ayudar a otros, si él mismo es una carga? Por una vez, lamenta ser un pastor de almas en vez de un cirujano o un mercader, como su hermano: Brosius sí sabría detrás de cuáles fachadas puede encontrar alimentos o medicinas. Impulsivamente, al ver la desesperación de las mujeres que trataban de poner a salvo a sus hijos, decidió quedarse, pero ahora no se le ocurre cómo ayudarlas. No habla su idioma, no puede responder a sus preguntas y no entiende lo que le piden, y no está en su mano ni siquiera reconfortarlas. Solo posee un relojito de plata y…


  —¡Dinero! ¡Me queda dinero! —Dicky se palpa los bolsillos, que tintinean con un sonido que envidiarían las campanas de la catedral—. Mirad: aurum, aurum!


  Las mujeres se miran entre ellas, luego al lunático que brinca de alegría y por fin el dinero que reluce en su palma: aurum, oro. Dicky se lleva los dedos de la otra mano a la boca, indicando comida, y las mujeres prorrumpen en un charloteo señalando hacia delante, donde no hay más que olivos hasta donde alcanza a ver, pues Marvila queda a una hora de camino.


  —¿Que sigamos por ahí? —duda, levantando las cejas. Las mujeres redoblan su cháchara y él se lleva las manos a los oídos, hasta que un chavalín cae en la cuenta de que el hereje no entiende nada, lanza un mugido y hace amago de ordeñar un animal—. ¡Vacas! ¡Hay una granja cerca! Bravo, niño, ¡vamos! De paso, podré comprar leche y huevos para lady Hay…


  14:03 horas


  En Belén, el rey se cerciora de que un criado se ocupe de servir sopa y pan a los heridos alojados en los establos, y que en cada uno haya al menos un cura.


  —Hablabais de alimentos, Carvalho. Oigamos lo que proponéis —dice el rey, mojando su pañuelo en un abrevadero y pasándoselo por la cara—. Para empezar, los mataderos, los mercados y las panaderías no funcionan. Y el problema no será solo obtener víveres, sino hombres de fiar para que el reparto beneficie a todos…


  —Tenéis razón, majestad. Por eso sugiero que en cada barrio haya un lugar custodiado donde se guarden los alimentos que se rescaten de las ruinas sin esperar al envío de socorro, para repartirlos entre los heridos y, sobre todo, los voluntarios que ayuden en las tareas de desescombro. Sí, hace falta construir panaderías y hornos con los ladrillos y el material que se encuentre in situ, y cocer pan con toda la harina que encontremos.


  —Para eso hará falta más que el par de navíos que todavía siguen a flote. ¿Qué hay de los pescadores?


  —Estoy de acuerdo, majestad. Basta con dos o tres fragatas en el puerto, armadas con cañones, para que defiendan el acceso a la ciudad por el mar. El resto de navíos y barcas servirán para transportar harina, salazones y lo necesario. En cuanto lleguen a Lisboa, entregarán su carga al marqués de Abrantes, que administra los almacenes, para que organice la distribución. Si un patrón desobedece, caerá sobre él todo el peso de la ley… Creo que con esto habéis decidido los asuntos que más urgen, salvo uno: qué hacer con los cadáveres, ahora que sabemos que son decenas de miles y no hacen más que aumentar…


  —¡No hay camposanto en Lisboa que baste para enterrarlos! Sí, tengo presente el peligro de que cunda la peste. Pero, conociendo a los lisboetas, costará convencerlos de que entierren a sus muertos extramuros… Hablad con su eminencia, el cardenal patriarca: decidle que habláis por mí, y que ordene un entierro en masa de los cadáveres. Os doy carta blanca. Sé que así dispondrá lo necesario sin protestar.


  El ministro parpadea: José I conoce la tirantez entre el estrangeiro Carvalho y el clero, y se ha plegado siempre a los deseos de Roma y del patriarca. Hasta hoy.


  Carta blanca frente al cardenal patriarca. De un plumazo, el rey ha colocado a su ministro por encima de todas las autoridades del país: la Iglesia, la nobleza y el ejército. Por encima de Carvalho, solo están el cielo y la Corona.


  14:04 horas


  —Deja de quejarte, China, y apóyate en Jabata. Sigue caminando: te dolerá menos si te mueves. Y tú, João, te estás cayendo a pedazos; anda, pasa el brazo por mi cuello… —La exmonja trata de sostener al mulato por la cintura, pero este le saca una cabeza y el brazo de la regenta se desliza hasta rodear sus caderas—. Con cuidado…, pero no os detengáis. ¡Ese es el pasadizo!


  —¡Quietas! Callaos y escondeos —dice el mulato, pero ya es tarde: varias figuras que parecen brotar de entre las grietas de los muros de la Patriarcal les cierran el paso blandiendo bastones y un cuchillo—. ¡Rápido, poneos detrás de mí!


  —¿Quién va? —los amenaza el tipo al frente, y el mulato reconoce su acento.


  —«Cocollona», majadero —responde João, abriendo los brazos para mostrar que no lleva armas—. Tu jefe me dijo que os reuniríais en la caleta al oeste…


  —¿De qué conoces tú al patrón y el santo, esclavo? —lo interrumpe el contrabandista con suspicacia—. ¿Dónde están él y los otros?


  —Eso no lo sé, pero nos conocemos de repartirnos esta mañana las sobras del rey con vosotros, los Cétyas, y apiolar a los guardias. ¿Quién te crees que pegó fuego a su palacio? —responde el mulato, sacando pecho—. Me dijo que quedáramos donde está vuestro barco, el del tritón. Pero, con el susto, mi hermana se ha puesto de parto y me he quedado. Déjanos ir, o te cruzo la boca de un chirlo como tu jefe, y luego le explicas cómo tratas a sus amigos.


  El bandido echa un vistazo a la panza de la China, otro a su cara, y suelta una carcajada:


  —Si esa zorra es tu hermana, yo soy la Moreneta. ¿Dices que no los has visto desde esta mañana? —insiste. El mulato sacude la cabeza y aprieta los dientes mientras nota que el sudor corre por su espalda—. Bueno, largaos y que no os vea más por aquí.


  El reo no se hace rogar: agarrando a la China, que gimotea a su espalda, le da un empujón a Jabata y los cuatro se escurren por el callejón que da al barrio del Chiado. Apenas han salido por el otro extremo y pierden de vista a los Cétyas, João cae sobre una rodilla y se lleva la mano a la espalda: lo que corre por sus costillas no es sudor, sino sangre. «Salvado por un pelo», musita.


  —¿Conque tú has pegado fuego al palacio del rey? —susurra la exmonja, y cuando el reo asiente, le da un bofetón—. Pues esto es por él, João Durão. Por mi João, el padre de mi hijo, el padre del rey. ¡Levántate y camina! Si no hubiera jurado que te ayudaría a cambio de llevarnos a casa, te mataba con mis manos, ¡maldito seas!


  14:05 horas


  —Eso es, ya queda menos, ¿veis? Quitad estos ladrillos —dice Kitty—. Venid aquí, de este lado, para que no nos rueden encima al caer. Todos a empujar hacia abajo: uno, dos y…


  Como si fueran uno, la docena de niños obedece. Para su asombro, lo que queda de la pila de cascotes se desliza lentamente al suelo.


  —¡Algo se mueve! —chilla el niño cuyos padres están atrapados, señalando los resquicios que se han abierto entre los escombros. La monja se asoma, cuidando de no hacer caer piedras dentro. En la penumbra, cree vislumbrar una cocina y una mano que se agita frenéticamente.


  —Dame un trozo de pan —pide al niño, que corre a buscarlo—. Tomad; enseguida os traeremos agua y seguiremos quitando piedras.


  —Cavad, hermana, y no nos traigáis nada: era aire lo que faltaba —responde el hombre—. Pedro, seguid cavando. Sácanos de aquí, por Dios, no queremos nada más.


  La energía de su voz anima a los chiquillos, que se afanan por agrandar los huecos, ayudados desde dentro por los moradores. Al fin, una parte de la pared se desmorona hacia la calle. Antes de que Kitty pueda retenerlo, el niño salta al interior, gritando de alegría.


  —Que Dios os bendiga —repiten sus padres después de haber salido gateando—. Pero ¿estáis sola? ¿Y nos habéis sacado sin ayuda?


  —Fueron los niños —responde Kitty, y el chico asiente con orgullo—. Ellos llaman y buscan a la gente, yo dejo una señal, para no olvidar dónde están, les traemos agua y tratamos de… Vosotros habéis salido antes que nadie. Pero somos tan pocos…, y solo son niños…


  La monja embrolla las palabras que conoce, pero la entienden.


  —Hermana, os doy las gracias por arriesgaros para salvarnos —dice él, y se quita la chaqueta de labor para echársela sobre los hombros, aunque Kitty se resiste—. ¿Venís de las Inglesitas? Gracias, pero no debéis seguir en la calle. Os llevaré de vuelta al convento.


  Al pensar en la abadía y en la madre Winifred, Kitty se sonroja de vergüenza y baja la cabeza: no por ella, sino de rabia porque su comunidad se niega a salir con ella.


  —No, señor, me quedo —insiste, ante el asombro del hombre—. Me quedo a ayudar. Los niños están conmigo. Y hay tantos otros que llaman y piden ayuda…


  —No me parece bien, pero si la caridad os obliga, lo haremos juntos. Busquemos más hombres y palas y sacaremos a las familias que habéis encontrado. No tengáis miedo.


  Kitty sonríe con alegría y esperanza. Por algún motivo, pese a la advertencia de la superiora, nunca ha llegado a sentir miedo.


  14:06 horas


  En la calle de San Pablo, a un tiro de piedra de la Casa de la Moneda, el teniente Bartolomeu de Sousa lleva casi un cuarto de hora esquivando maderos y pedazos del frontispicio que bombardean el pórtico desde el cual trata de rescatar a tirones a la gente que se consume en vida en el infierno de la iglesia. El edificio arde desde el artesonado de nogal y encina hasta el suelo de planchas de madera, alimentado por decenas de incensarios caídos del techo, lámparas, exvotos de cartón y estatuas de acacia que han prendido enseguida.


  Lucha vaciando los cubos que uno de los reclutas le trae a la carrera desde el Tesoro, donde los guardias no paran de rellenar baldes, cacerolas y cuanto recipiente encuentran con el agua que queda en el pozo; solo su fe en el teniente impide que desobedezcan sus órdenes y acudan también en auxilio de sus vecinos.


  Entretanto, Bartolomeu y sus muchachos han logrado sacar a cinco o seis fieles que ahora se acurrucan en la acera de enfrente, frotándose los ojos y escupiendo sobre sus quemaduras. «¡Salvad a los niños, ayudadlos! ¡Por favor, que alguien les dé la absolución!», ruegan.


  —¿Cuántos… cuántos quedan dentro? —tose el teniente.


  —Al menos treinta; quiero decir con vida —dice un anciano sombríamente, y el griterío sigue aumentando conforme el cerco de las llamas se va cerrando alrededor de las personas apiñadas en el centro de la nave.


  Los reclutas miran al teniente: en sus ojos hay una súplica que no puede oír. Ellos son solo tres, y no tienen más que mantas y algunos cubos de agua para sofocar aquel monstruo que amenaza con consumirlo todo. ¡Treinta! Sin decir nada, Bartolomeu agarra otro cubo que le trae alguien y se escurre entre sus dedos recubiertos de sudor y ampollas. Los calambres entumecen sus brazos y ya no siente las manos. Trabaja a ciegas, guiado por los chillidos de pánico y los estertores que resuenan en la oscuridad provocada por el humo. Con una manta que humea, golpea a diestro y siniestro sin fijarse en dónde cae. Sus hombres comprenden la inutilidad del empeño y advierten que si se quedan morirán: tiran de él hacia atrás y, arrancándole la manta que empieza a arder, lo llevan a rastras hacia la calle, mientras él susurra: «¡Uno más, dejad que saque a uno más!».


  —¡La Moneda, mi teniente! ¡La Moneda! —exclama Nuno, y se lo llevan mientras el eco de los gritos sigue resonando en la iglesia.


  14:07 horas


  Frente al siniestro del hospital de Todos los Santos, el teniente coronel Mardel olvida a Moreira de Mendonça en cuanto este se ha marchado del Rossio echando pestes de la testarudez del ingeniero, y devuelve su atención al director del hospital, que sigue desmoronándose sala por sala, dispensario tras dispensario.


  —Escuchadme, señor. He oído lo que le habéis dicho a ese oficial y sé lo que vais a responder; sé vuestras razones para dar por perdido mi hospital, pero debo oponerme —añade, y se interpone en su camino—. Me dirijo a vos no como militar, ni como ingeniero, sino como persona. No apelo a vuestra lógica, sino a vuestro honor.


  —¿Mi honor? ¿Qué necedad es esa? ¿Habéis perdido la razón?


  —No; yo no. Pero ahí dentro hay atrapados varios enajenados, pacientes míos, que hoy han demostrado más cordura, más valentía y más lealtad que todo el ejército. Uno de ellos es un coronel del regimiento del Alentejo, ingeniero como vos, que luchó en Badajoz. Él y sus compañeros del manicomio se han liberado de sus grilletes: habrían podido huir, pero eligieron quedarse y arriesgar su vida para salvar a los pacientes que no pueden salir por su pie. Os lo pido por vuestra conciencia. Demoled el edificio, si no hay más remedio; dejad que arda, pero antes ayudadme a salvar a esos hombres.


  Mardel pliega los labios y lo contempla de arriba abajo, fríamente, como si calculara cuánto juicio le queda al director de un centenar de subalternos y medio millar de pacientes, reducido a balbucear una petición que claramente equivale al suicidio. Luego sacude la cabeza, se encoge de hombros y le da la espalda.


  —¡Todos aquí! ¡Palas y picos, y una palanca! —ordena, haciendo bocina con las manos.


  —¿Mi coronel? —pregunta un soldado, que acude al instante al oír el vozarrón.


  —Vais a sacar a varios hombres que están sepultados por una pared. Cavad donde diga el director; él está a cargo —dice Mardel, remachando cada sílaba como si necesitara convencerse a sí mismo de semejante disparate—. Cavad hasta encontrarlos, vivos o muertos.


  Esta vez es él quien se aleja, todavía moviendo la cabeza, hurgando en su bolsillo en busca del plano del edificio y la plaza que lo rodea.


  14:08 horas


  En las calles que conducen del Rossio a la Explanada apenas hay sitio para transitar, pero Sampaio no ceja y sigue avanzando, impulsado por su ansia de regresar a lo que queda de la Patriarcal, obedeciendo los deseos del cardenal para salvar cuanto pueda, humanos o reliquias, antes de que el fuego dé cuenta de ellos.


  Aunque el polvo que ensucia su cabeza y su talar reducido a andrajos lo asemejan a centenares de desdichados, algunos reparan en su hábito y se apartan respetuosamente, cuando no lo agarran del brazo para tratar de escudarlo con su cuerpo.


  —¿Padre? ¡Venid aquí, por favor! Los demás monjes de vuestro hospicio han muerto, y los chiquillos necesitan ayuda —suplica un hombre sin peluca ni zapatos, cuyo chaleco bordado con hilo de plata revela a un comerciante de fortuna—. Además, hay unos cuantos heridos que…


  —Señor, no pertenezco al hospicio, ni siquiera a esta parroquia —responde Sampaio—. Soy un prelado de la Patriarcal. Pero iré enseguida a buscar ayuda…


  —Por favor, monseñor —lo retiene el otro a gritos, y tira de un jirón de su manga—, llevo horas llamando a voces a la guardia y buscando ayuda, pidiendo que alguien los lleve al hospital del Rossio, pero nadie se para a socorrerlos. Todos tienen miedo y huyen… He cobijado a algunos niños en el patio de mi taberna y les he dado cuanto quedaba en mi despensa, pero no dejan de llegar más y no basta, ¡no basta!


  —¿El Rossio? ¿El hospital? Vengo de allí… Ya no existen —dice con pesar.


  —Pero, señor, solo soy mesonero, no cirujano. ¡Ayudadnos, monseñor, ayudadnos!


  Sampaio contempla los grupos apretujados junto a los restos de los muros, que, al captar sus palabras, se persignan o levantan la cabeza de un herido recostado en su regazo para que lo vea, murmurando: «¡Confesión, padre!». Por un momento se debate entre sepultar a sus fieles y ayudar a los huérfanos.


  —Llevadme donde están —suspira Sampaio. Interiormente pide perdón a su eminencia y al Señor por apartarse de su deber: sus amigos y hermanos que yacen junto a la Patriarcal tendrán que esperar.


  14:09 horas


  En la quinta del rey en Belén, un potro atraviesa las puertas sin detenerse y se lanza al jardín, interrumpiendo el conciliábulo del rey, que dicta a su consejero las instrucciones que llevará en persona a las autoridades de la ciudad.


  —… y don Rodrigo de Noronha e Menezes arme barcos para patrullar la ría, y registre los navíos extranjeros para comprobar que no cargan objetos robados de iglesias y casas, y se incaute de todos los barcos que naveguen desde el anochecer hasta el amanecer; también los portugueses, si su dueño no está libre de sospecha. Entendido, majestad.


  —Además, que los navíos que traen arroz, manteca, grano o pescado los descarguen entre la Casa de Indias y el muelle de la Piedra para venderlos allí bajo vigilancia, al precio de ayer, ¡ni un real más! Apostad a los guardias que haga falta para impedir el pillaje.


  El ministro asiente: el rey, contagiado por su energía, ha recuperado el impulso de actuar cuanto antes. Ahora insiste en saberlo todo, preverlo todo e intervenir en todas partes.


  —Se hará así, majestad. ¿Venís de Lisboa? —Se vuelve hacia el emisario—. Hablad.


  —Majestad, el general Da Maia ha localizado los archivos en las ruinas de San Jorge: necesita hombres para recuperarlos antes de que el fuego llegue hasta allí. Dice que afecta a Baixa, Alfama, Mouraira y parte del Chiado. Pero lo peor…


  —¿Pero qué? ¡Hablad! —interviene Carvalho sin levantar la voz.


  —Señor, vuestra… Ha habido una explosión junto al río, en… al lado del astillero y…, pese a los esfuerzos de la gente, no hubo forma de impedirlo —se atraganta el mensajero. El rey palidece. Ese día ha perdido su palacio en la Explanada, el palacio de Corte-Real, el palacio de Braganza con las joyas de la Corona, la Casa de Indias y el zoológico. ¿Qué otro golpe le asesta la catástrofe? ¿Qué puede superar esas pérdidas?—. Señor, yo…


  El emisario pierde la voz, murmura algo, se enjuga la frente y termina por callar; su mirada es la de un carnero confrontado con el hacha del matarife. Nadie calla en presencia del rey si este lo conmina a hablar. Salvo que la pérdida sea tal… El ministro comprende en un instante y hace gesto al mensajero de que se lo diga a él al oído.


  —Majestad, es la Ópera —dice, con la suavidad con que le diría a sus hijos que Nora ya no está—. Por fortuna, los músicos y el arquitecto Bibiena se han salvado.


  —No. Imposible. No —musita el rey, y cae sentado en el muro, sin captar la alusión del ministro para reconfortarlo—. ¿Cómo…? No, os equivocáis, Carvalho, no puede ser.


  —Si pudiera, sacrificaría vuestra confianza con tal de equivocarme. Desgraciadamente, no ha quedado nada de la Ópera del Tajo.


  14:10 horas


  —¡Eh, carretero! ¡Deteneos un momento! —exclama el embajador La Calmette, jadeando. Su familia, sus criados y el conde de Drumlanrig se han desviado hacia el nordeste, dando un rodeo para alejarse del Rossio en llamas, hasta llegar a las faldas de la colina de Mouraria—. Tengo dinero y os pagaré si dejáis subir a estas señoras, que ya no pueden caminar.


  La institutriz le lanza una mirada de indignación y abre la boca para protestar, pero la esposa del embajador le da un pellizco.


  —¿Esas señoras? —El carretero, que a todas luces lleva consigo a su familia y varias tinajas que revelan su condición de vinatero, las mira con suspicacia—: ¿Pues adónde van?


  —A la casa de… —empieza Drumlanrig, pero el embajador lo interrumpe:


  —De los condes de Redondo, en Santa Marta. Pagaré ochocientos réis —dice, y luego baja la voz para que solo lo oiga el escocés—: Disculpadme, excelencia; prefiero no mentar el embajador inglés a un papista.


  Drumlanrig asiente, tosiendo, mientras el carretero echa un vistazo a la comitiva, al tiempo que hace sus cálculos:


  —Ochocientos por cada una, o vienen todas o ninguna —dice astutamente, sumando las dos criadas a la señora y la institutriz.


  —Dos mil por las cuatro —regatea el holandés con calma. «Judío», musita el vinatero sin dejar de sonreírle para que suba su oferta—. Dos mil quinientos y ni uno más, por ellas, los niños y este caballero.


  E indica al escocés, que hace rato ha adquirido el color de la tiza y se tambalea.


  —Hecho —cede el otro, felicitándose por haber exprimido a esos estrangeiros; seguro que son herejes y la acción le valdrá una indulgencia—. Vamos, haced sitio… Subid y daos prisa: no me gusta el giro que está dando el viento.


  El hombre hace chasquear la vara y la carreta arranca a trompicones, mientras el embajador y sus criados la siguen al trote.


  —La generosidad de vuestro marido me abruma —murmura el escocés, volviéndose hacia la señora de La Calmette mientras casca la nuez que le ha regalado Louis y la reparte entre los dos niños—. ¿Qué ocurre, pequeño?


  —Dadme las cáscaras, señor, si no os importa: es para un juego —ruega Louis. Drumlanrig ríe y se las da, mientras el carretero se palpa el bolsillo por haber hecho el negocio del día. En su pobreza, no puede imaginar que el holandés lleva en oro esa suma, multiplicada por mil, dentro de la bolsa que ha rescatado de su residencia en ruinas.


  14:11 horas


  Subiendo por callejuelas del Chiado que aún no arden, Madriña se orienta como puede entre el humo, santiguándose al pasar ante templos en ruinas. Las prostitutas no se sorprenden al ver a heridos que lo han perdido todo rebuscando entre los cascotes, o a curas limpiando con sus harapos una estatua de la Virgen sin cabeza, y avanzan por un laberinto de patios, pisando por encima de casas reducidas a montículos de escombros.


  —¡Es por ahí! —jadea Madriña bajo el peso del mulato, que se ladea apoyado en ella—. A la izquierda está San Pablo. Y allí queda la ermita del Cuerpo Santo…


  —¡Ojo al fardo! —grita alguien sobre sus cabezas, y los cuatro miran arriba, a tiempo de ver un bulto que se precipita a la calzada y esquivarlo como un aguavá.


  —¡Cuidado, hijo, que nos aplastas! —lo riñe la monja—. Ese es el patio de la Pimienta, y aquello la iglesia de las Llagas de Cristo: de ahí a Santa Catalina… No veo la torre. ¡Oh, no!


  —¿Esto es las Llagas? Como para olvidarlo —murmura el mulato, a la vista de los agujeros que surcan el muro que queda, apoyado precariamente en parte del campanario. Los cuatro se alejan, cuando oyen gritar desde las ruinas:


  —¡Aquí, ayudadme a sacar a estas personas! —dice la voz de hombre. Las pupilas aprietan el paso y el mulato quiere imitarlas, pero Madriña lo suelta:


  —¿No voy a salvar a un cristiano si te he salvado a ti? —gruñe, y se acerca a la ruina. Un caballero, a juzgar por su chaleco de brocado y su peluca, señala el interior:


  —¡Ahí hay una mujer con sus hijos! Traté de sacarlos, pero me he roto la pierna. Ahí, ¿veis? —Madriña asiente y hace un gesto a Jabata, cuya silueta de serpiente se desliza dentro al instante. A poco, reaparece con un bebé en brazos y luego con una niña, seguida de la madre—. Que Dios os lo pague. Soy el conde de Vimieiro, señoras…, señora…


  El caballero vacila: entre la mujer que parece una osa, la oriental y el mulato, no sabe si se encuentra ante una dama y su séquito, o ante un circo de feria.


  —Doña María de Jesús, de la calle Formosa; estas son mis hijas adoptivas y mi… criado —responde Madriña, y se agacha para vendar su pierna con una tira de su manto.


  —No; yo puedo esperar. Pero os ruego que busquéis a un padre y le entreguéis este tesoro, vos que sois una dama de bien… —El conde se recuesta mordiéndose el labio y bajo su capa descubre, lleno de abolladuras, el Santísimo Sacramento que ha salvado de las ruinas.


  —Lo guardaré con mi vida, señor —responde Madriña, y baja la cabeza para ocultar su emoción.


  14:12 horas


  En la plaza del Rossio solo queda un remanso de paz en la vorágine de desahuciados que tratan de huir, quemados que se retuercen en su agonía, huérfanos vagando de grupo en grupo, víctimas que insultan a Dios y juran que matarán al rey, y mujeres que van de unos a otros quedamente, preguntando, consolando y cerrando los ojos de quienes ya no se mueven.


  En ese rincón, el cardenal patriarca, tras bendecir el suelo que lo rodea con agua bendita que le ha traído en sus manos un fraile de la capilla del hospital, ha improvisado una ermita al raso y reza el responso arrodillado en un saco de arpillera depositado por un tendero para cubrir un charco de vómito. En sus manos alza un rosario al que le falta la cruz, vuelto hacia una piedra que oficia de altar y exhibe la cabeza de la Virgen de las Virtudes, rescatada también de la capilla.


  —Laudamus te, benedicimus te, adoramus te, glorificamus te[8] —entona el patriarca, y su voz cobra fuerza conforme la pócima de Duffon suaviza sus calambres. Los demás humillan la cabeza para alabar al Creador. Dos críos que deambulaban sin rumbo y se han sumado a ellos para no morir pisoteados se arrodillan flanqueándolo, a modo de monaguillos.


  A sus espaldas, cada vez son más los fieles que se postran en círculo y repiten para sí el responso, aunque con el pandemonio ni ellos pueden oír las preces murmuradas por el cardenal, ni este sus réplicas. No importa: las plegarias que conocen desde su infancia tienen el poder de reconfortarlos, y a ellas se aferran, como otros, más allá del círculo de feligreses, buscan recobrar la tranquilidad recitando una canción de cuna o una copla de taberna.


  No hay pan ni vino para celebrar la Eucaristía, solo mendrugos que uno de los enfermeros ha barrido del suelo de la despensa del hospital, junto con un vaso de agua con un poso de fango, que ha entregado al patriarca.


  —¿Desea vuestra eminencia que hagamos algo más? —pregunta al final de la ceremonia.


  —Sí; monseñor Sampaio me dejó este frasquito de óleo. Ayudadme a levantarme y a dar la extremaunción a todos estos desventurados que aún la esperan.


  14:13 horas


  Los guardias que custodian a los Cétyas los conducen al noroeste a golpe de culata, calle arriba y cuesta abajo, mientras los bandidos los increpan.


  —Guárdate las flores para el juez —se burla el oficial—. Eso, si no tienes la suerte de vértelas con el «Robledón» en persona. ¡Vamos, seguid andando!


  Cerca de Santa Catalina se topan con un destacamento que conduce a varios prófugos, a juzgar por las mordeduras que han dejado los grilletes en sus tobillos y muñecas.


  —Hombre, al fin un amigo —refunfuña el oficial a cargo de los bandidos al reconocer el galón de un superior, y se cuadra—. Sargento Pires, pelotón de la puerta de San Antón.


  —Capitán Rios, compañía del Condestable. ¡Descansen! ¿Dónde vais con esos tres?


  —Son ladrones, señor —responde el otro—, aunque más parecen lobos con rabia. Trataron de saquear la Moneda y los apresaron en flagrante. Además, iban cargados de objetos de plata que robaron en iglesias. No hay duda: estos van a Santa Isabel.


  —¡No, señor, ladrones no! —protesta el cabecilla de los Cétyas, todo humildad y servilismo al ver que ya no son cuatro, sino veinte, los soldados que lo cercan—. Con la venia de los señores oficiales, no hemos robado nada, solo nos encontramos sin querer…


  —Mientes: hay testigos —lo interrumpe ásperamente el sargento—. Los guardias de la Moneda te vieron atacarlos, y yo he visto el botín que ocultabas.


  —¿Qué es esto? —exclama el capitán, y tira de la camisa del Cétya dejando a la vista una calavera entre la quijada y el hombro—. ¿Un ladrón? ¡Estos son piratas! Y por el acento, son los que incendiaron el palacio del rey y mataron a sus guardias. Uno ha sobrevivido y dijo que el jefe tenía una calavera y una cicatriz como este. ¿Dónde están los demás? Di.


  El cabecilla sonríe, sacude la cabeza y se hace el necio, lamiéndose los labios.


  —¿En la Explanada? ¿Fueron estos? —grita el sargento de repente—. Dejádmelos a mí, capitán, y juro que cantarán misa antes de que vuelva a temblar el suelo.


  Para cuando el cabecilla reacciona, sus dientes ya han saltado al estrellarse de bruces contra la calzada, mientras una tormenta de puñetazos en los riñones le arranca un alarido.


  —Dejadle hacer, capitán —murmura un soldado cuando Rios va a intervenir—. Su hermano era uno de los que prestaba servicio en el palacio.


  —Ah. En ese caso, sentémonos a descansar mientras este soldado cumple con su deber. Vaya, me he dejado la yesca en casa… ¿Alguien me da fuego para encender la pipa?


  14:14 horas


  En la mansión de los Carvalho, el concierto de Nora ha tranquilizado a los niños; el bebé se ha quedado dormido en el regazo de Francisca y esta se queda traspuesta recostada en Teresa. Solo Henrique sigue observándola sin moverse y sin hablar, y su madre adivina en qué piensa antes de que se atreva a expresarlo con palabras:


  —Mutter, ¿de veras volverá? ¿Por qué no nos ha llevado con él? ¿No se lo habrá tragado la tierra, como les ha pasado a los monjes?


  —No lo sé, Heinrich —admite Nora. El niño ha crecido más en unas horas que su hermana mayor en varios meses y no tiene sentido distraer su atención, cuando él solo ha dicho lo que ella también teme—. Hoy han sucedido cosas que ninguno de nosotros ha visto jamás, y que hasta hoy solo conocíamos por los libros…, cosas que nunca ocurren a la vez; pero hoy, sí. ¿Puede pasar de nuevo? Tampoco lo sé, y creo que no lo sabe nadie.


  —Los monjes dicen que no importa el tamaño ni la fuerza, que si Dios quiere puede destruir a cualquiera, también a Sansón —susurra el niño, para quien su padre es un gigante. Nora lo toma de la barbilla y lo obliga a mirarla a los ojos.


  —Así es, Heinrich. Ningún humano puede medirse con Él ni con la naturaleza. Cierto que ha muerto gente que conocemos, y quizá también parientes que queremos, pero todavía es pronto para saber quién se ha salvado, y quién no. Hoy, cualquier cosa puede suceder…, también un milagro. Debemos confiar en vuestro padre. Nunca actúa precipitadamente, ni se arriesga por fanfarronear…, ni hace tonterías como un niño que yo me sé.


  —Si vuelve, nunca volveré a desobedecer —musita el niño, y esa admisión le revela a Nora la medida de su angustia más que cualquier rabieta.


  —Si vuelve, te lo recordaré cada vez que hagas una trastada —bromea—. Ven; vamos fuera.


  No ha contestado a la pregunta del niño porque es lo que más la atormenta, a solas con sus hijos y rodeada de muertos y fuego mientras prosiguen las sacudidas. Hace diez años eligió —para sorpresa de los suyos— al estrangeiro Sebastião como marido y padre de sus hijos entre docenas de pretendientes con más fortuna, linaje y juventud precisamente porque su madurez y su aplomo, basados en su experiencia del mundo, le recordaban a su padre. Gracias a esas cualidades, durante esos años ha salido airoso de contratiempos, enemistades y dificultades, y nunca ha tenido motivo para dudar de él.


  Hasta hoy. ¿Por qué Sebastião insistió en que su familia se quede atrás, abandonándola a su suerte?


  14:15 horas


  En una calle al oeste de la ciudad, el padre Manuel Portal reza entre los vecinos que atestan la calle cerca de Santa Catalina, inmerso en un rosario para olvidar el dolor que irradian las fracturas en sus piernas, cuando un franciscano lo llama a voces:


  —¡Hermano, lo he conseguido, podéis salir de la ciudad! Apartaos, por favor, quiero ayudar al padre… —exclama, abriéndose paso. Detrás de él arrastra a un buey con ayuda de su dueño, un labriego que acababa de comprarlo en el mercado de Baixa y volvía a su granja cuando lo sorprendió el terremoto—. ¡Apartaos! Solo un momento, padre, veréis qué alivio…


  Con ayuda de los vecinos, consiguen aupar al oratoriano a la bestia, que aguanta dócilmente sin más que un meneo de cabeza los gritos de dolor del monje, aferrado a su rosario como si pudiera ahuyentar así las punzadas de sus piernas.


  —Ya está, agarraos a la cuerda atada a los cuernos, y avisad si notáis que os vais a desmayar… Tenemos que dar la vuelta, hermano: el camino hacia el monasterio de las Necesidades es una montaña de muertos y escombros. Más vale tratar de llegar a la finca de nuestra orden en Campolide; el hermano cirujano podrá ayudaros.


  —¿Qué más sabéis, por Dios, qué habéis visto? —pregunta con ansia Portal, aferrando la mano que lo sujeta—. ¿Santa Catalina, San Roque, las iglesias y conventos?


  —Hay tanto humo que no se ve nada —evita responder el padre Francisco, y pide perdón interiormente por mentir: en su estado, quizá Portal no aguante hasta las puertas de la ciudad, y no tiene valor para describirle lo que ha visto—. Pero esto os va a alegrar: me he encontrado con monseñor Sampaio cuando él volvía a la Patriarcal y me ha dicho que su eminencia vive y está en el Rossio, diciendo misa y confesando a miles de personas…


  —¡Pero el Rossio está ardiendo! —dice alguien en la multitud. Portal se vuelve hacia el monje.


  —Por favor, hermano, si el Patriarca sigue allí, su vida corre peligro. Que vayan los nuestros a buscarlo y lo lleven a Campolide: nosotros cuidaremos de él. ¡Prometedlo, hermano!


  —Lo juro, aunque tenga que cargarlo sobre mis espaldas —contesta Francisco—. Y ahora no habléis más, ahorrad fuerzas porque aún falta un trecho hasta la quinta… ¡Id con Dios!


  Portal solo tiene tiempo de esbozar la señal de la cruz sobre él mientras el buey se lo lleva cuesta arriba y se vuelve para contemplar la figura del padre Francisco sumergiéndose en el humo en dirección al incendio hasta que se pierde de vista.


  14:16 horas


  En la quinta de Belén, el rey escucha las propuestas de Carvalho, asintiendo sin mirarlo y contestando con monosílabos. La noticia de la explosión de la Ópera ha conmocionado a la reina y las princesas, que conocen el apego del rey por el teatro en el que solía pasar más tiempo que en el lecho de sus concubinas, y del que no han quedado ni los cimientos.


  Si el palacio-convento de las mil salas en Mafra y el acueducto de Aguas Libres eran el legado de su padre, la Ópera era la obra que más enorgullecía a JoséI, su templo al dios de la música y su regalo a los lisboetas. Ante tamaña tragedia, ni su esposa ni los padres osan acercarse al rey, adivinando su desconsuelo.


  Carvalho lo sabe; la música es para el rey lo que los corceles para Marialva, o los retablos de santos para la reina. Y solo conoce una manera de encauzar el duelo del monarca, si no de atenuarlo: ocupándolo con más problemas, y decretos para solucionarlos de inmediato. El rey no ama afrontar obstáculos que no puede solucionar, sea con ingenio o con dinero, y la reconstrucción de la Ópera es uno de ellos. Pero las dificultades que atraviesa Lisboa son de tal calibre, que servirán de antídoto a las cuitas del rey durante años.


  —Gracias a Dios, vuestro arquitecto, Bibiena, ha sobrevivido a su obra y seguramente habrá salvado los planos, también los del teatro en Ajuda que proyectaba vuestra majestad. Si lo deseáis, vendrá mañana a presentároslo —le recuerda, acentuando cada palabra. El rey se estremece, levanta la mirada y parece volver en sí. Ahora que al fin ha recobrado su atención, añade—: Pero antes, con vuestra venia, debemos ocuparnos de miles de heridos más de los que temíamos: no solo civiles, sino soldados atacados por los reos del Limoeiro y Galé… Sugiero que los civiles que han logrado salir de Lisboa se alojen en el monasterio de San Benito de la Salud, y los militares acudan al convento de San Juan de Dios, pues ambos siguen en pie.


  —¡Sea! Pero que los malheridos o ancianos vayan al palacio del conde de Castelo Melhor —añade el rey. Sus ojos brillan, y el ministro sonríe para sus adentros—. ¿Han acudido ya los regimientos que habíamos pedido? ¿Cómo, solo la caballería de Alcántara? Mal, Carvalho, mal: ordenad enseguida al comandante Freire de Andrade que traiga a los dragones de Evora y todos los carros tirados por bestias que encuentre.


  —Sí, majestad. Y ahora debo regresar a Lisboa para comprobar que vuestras órdenes se cumplen sin demora. Mañana os informaré de la situación…


  —No; mañana no, Carvalho. Os necesito aquí hoy, esta noche —recalca el monarca, y su ministro comprende que no le valdrá de nada insistir.


  14:17 horas


  En la casa del portugués que los ha acogido, Agnes atranca la puerta de la alcoba y arrastra delante una cómoda para que nadie pueda irrumpir y hacerle daño a Harry, que se debate en la cama. Luego se frota los ojos, y se sienta a su lado para palparle la frente: arde de fiebre y segundos después vuelve a enfriarse. Su mano le acaricia el cuello y se desliza por el brazo hasta la mordedura, arrancando un gemido del baronet sin llegar a despertarlo. La piel se ha enrojecido e inflamado, y late como si fuera a estallar.


  Agy no es médico, pero ha vendado más de un descalabro en su juventud, y reconoce el inicio de una infección al tacto. Su olfato tampoco miente: la piel de Harry comienza a oler a suero. ¿Qué hacer, cómo ayudarle? Si pudiera regresar a casa y buscar… Con un respingo, Agy se pone en pie de un salto y palpa sus bolsillos: ¡aquí está el botiquín que había traído consigo cuando salió en busca de Harry! Alcanfor, guayaco, picra… No, las píldoras no sirven: el remedio debe actuar desde fuera, lavando la herida a fondo, empapándola para evitar que la infección se extienda. Agy descorcha los frasquitos de líquido y pomada, chasqueando la lengua y sopesando el pedacito de jabón de romero que siempre lleva consigo: ¿qué más utilizaba su madre…?


  Mientras Harry ronca y se lamenta, Agy se arremanga, deshace el jabón sumergiéndolo en la palangana con parte del agua de la jofaina, y baña la mordedura con delicadeza, haciendo gotear el líquido y empapando un jirón de sus enaguas, apretándolo encima para que el jabón entre en la herida. Luego la limpia con vino y la succiona con fuerza, escupiendo sangre y otros fluidos. Por fin, inspecciona un frasco que solo utilizan las señoras, pero que ella no ha tenido ocasión de estrenar, y apretándose la nariz con una mano, vacía despacio su contenido con la otra sobre la herida. Harry tirita y emite un gruñido, pero no despierta.


  —¿Dónde habéis aprendido a purgar una herida, acaso sois hija de médico? —La sobresalta una voz que flota detrás de ella: el doctor Alvares asoma por el boquete en la pared que da a la calle. Por lo visto, se ha encaramado por las ruinas y las grietas, y lleva un rato observándola.


  —Nací en una taberna donde el precio del vino incluía la cura después de una trifulca —responde Agy—. Quedaos donde estáis. No volváis a sacar ese cuchillo, o…


  —Creo que no será necesario, señora. Pero, si me lo permitís, sí remataría vuestra cura con este polvo de álcali y arcilla. Le escocerá unos días y dejará marcas; pero, Dios mediante, no habrá que amputarle el brazo.


  14:18 horas


  En algún punto de Baixa, Verglán avanza en zigzag con cautela, pero sin cejar en su determinación. Ha aprendido a asociar los gestos de amenaza a los proyectiles que le lanzan, el humo que se infiltra entre las grietas a las ascuas que abrasan su pelaje, y el cosquilleo bajo sus pies a las sacudidas que preceden más derrumbamientos.


  El olor a romero se diluye a veces en los vahos a cloaca que brotan de las brechas en el suelo, y a veces se confunde con la fragancia que aún despiden los manojillos de lavanda y salvia esparcidos a los pies de los santos derribados de sus nichos, pero el monito lo sigue sin dejarse distraer. Lo impele un apetito que nada tiene que ver con el crujido de sus entrañas, un ansia de calidez y protección que no ha hallado en ningún rincón de la selva de piedra.


  El aroma a romero lo conduce al confín de la ciudad. De pronto, el rastro desaparece en un charco de lodo surcado por huellas de hombres y animales. El mono se detiene, se huele las palmas y arrima el hocico al suelo, husmeando con paciencia entre las briznas de paja, las bostas de estiércol y los pelos de las bestias como si quisiera absorber cada una.


  Ninguna huele a romero. El mono mira detrás de él y ve ruinas y confusión. Arriba, una capa de humo se espesa como si fuera a desplomarse sobre él. Delante hay un camino que se ensancha, y el cielo sin nubes flotando sobre un prado.


  El campo huele a romero, sabe Verglán. No ha olvidado la excursión que hizo la familia del embajador en verano, para que los niños se familiarizaran con las flores y las plantas que rodean la selva de piedra y se refrescaran en un arroyo. El campo es un mar de romero: ya no queda nada a sus espaldas que lo retenga. Sin vacilar, se lanza por el camino fuera de la ciudad.


  14:19 horas


  De regreso en la Casa de la Moneda, los reclutas conversan entre murmullos, lanzando miradas hacia arriba con aprensión. Desde que han vuelto del desastre de San Pablo, su teniente no parece advertir lo que sucede a su alrededor. Ocupa su puesto frente a la ventana que domina la calle con el arma en posición de descanso, mirando al frente sin ver ni reaccionar a los disparos y alaridos en la lejanía. Se ha encerrado en una inmovilidad y un mutismo que a los muchachos, acostumbrados a la mezcla de rigor y campechanía que no lo ha abandonado hasta ahora, los llena de congoja.


  La tragedia también ha hecho mella en los reclutas, pero a ellos no los abruma la responsabilidad: solo cumplen órdenes. No toman decisiones; no los aplasta el peso de millones de piezas y lingotes, ni determinan quién vivirá o morirá; ni rinden cuentas ante otro que no sea su amigo, su teniente…, ni tienen que vivir con el remordimiento.


  ¿Merece la pena dar su sangre y su alma por esa mole que se levanta como una burla entre las ruinas, las grietas y las fumarolas que se acercan por ambos extremos de la calle?


  Bajo su coraza de impavidez, Bartolomeu reprime un escalofrío. Tras cinco horas de peligro y angustia sin saber si alguien se acordará de relevarlos, el teniente lucha por dominar el estremecimiento que recorre su columna y hace flaquear sus piernas. Tal como las entrañas que se le retorcían de niño cada vez que sentía avecinarse un desprendimiento en los acantilados de su tierra, nota ahora que su ánimo se resquebraja por dentro…


  —¡Intrusos! ¡Se acercan por el este!


  Mecánicamente, Bartolomeu parpadea, se echa la bayoneta al hombro y otea la calle a través del humo: dos, tres, cinco hombres. La iglesia en llamas queda al este. Más allá había tiendas, un palacio, un orfanato y casitas, y ninguno sigue en pie. La calle no conduce a ninguna parte. Solo hay un edificio, el suyo, que destaca como un faro: ahí no cabe esperar alimento ni socorro, y todos, hasta los niños y los extranjeros, saben qué custodia.


  —¡Fuego! —ordena el teniente. La salva de los guardias derriba a los extraños. Sin vacilar, Bartolomeu deja caer el arma y agarra otra del manojo que le ha preparado un recluta, con la calma de quien se dispone a cazar conejos—. ¡Fuego a discreción!


  Cuando se despeja el humo, ya no se mueve nadie en la calle. Bartolomeu suelta el aire que retenía, aparta el arma, toma otra del montón, y recupera la inmovilidad.


  Abajo, los reclutas se cercioran de que ninguno de los bandidos vive antes de regresar a su puesto, no sin mirarse entre sí con preocupación: el teniente aguanta, pero no saben cuánto tiempo más.


  14:20 horas


  Cerca de la abadía de Sión, Kitty se arrebuja en la chaqueta del padre del niño que capitanea a los críos que la ayudan a localizar a las familias sepultadas. Pese a las oleadas de calor que barren la calle, siente un frío que no se explica. Los gritos de los vecinos, que empiezan a enronquecer de impaciencia, la impulsan a trastabillar de un montón de piedras a otro para darles ánimos.


  —¿Os encontráis bien, hermana? —se inquieta el padre, que ha conseguido liberar a dos hombres, y aúna fuerzas con ellos para apartar los cascotes de otra casa donde oyen llorar a varias mujeres.


  —Sí, no es nada. Por favor, después de ayudarlas, ¿podéis venir conmigo? Un sacerdote que suele venir a mi convento está bajo una de las casas cerca de aquí…


  —Sí, hermana, al instante —responden, afanándose por mover una viga, y luego otra. Kitty golpea el suelo con el pie, mientras otro estremecimiento recorre su espinazo. «Por favor, por favor», murmura una y otra vez, lanzando ojeadas a los hombres y al otro extremo de la calle—. Hacen faltan más manos. Volveremos cuando seamos más. Guiadnos, hermana.


  —Ahí, bajo la bandera que se ha caído —dice Kitty, apretando los dientes para que dejen de castañetear, y se agacha—. ¡Padre McCabe, traigo ayuda! ¿Seguís ahí?


  —Sigo aquí —contesta el irlandés. Kitty apenas puede oírlo—. No hagáis nada, hermana. No lo intentéis. Que no se acerquen ni traten de mover la viga que asoma.


  —¿Pero por qué? —protesta ella. Los hombres examinan las ruinas, y uno añade—: Padre, no os inquietéis: solo es una viga. No nos costará desplazarla, y entonces…


  —Se caerá toda la estructura. Esa pared impide que se derrumben las otras, que se han movido y ahora descansan en ella; esa viga que me impide salir sostiene la pared. En cuanto tratéis de moverla se vendrá todo abajo. Creedme: lo veo desde aquí.


  —Pero… entonces, vamos a cavar un túnel —insiste ella, y los hombres se miran.


  —No; es inútil. Solo conseguiréis que se hunda antes. No hay nada que hacer —replica el cura con energía—. ¡Atrás, he dicho! ¿No me oís? ¡Os lo prohíbo!


  Kitty se muerde un puño. Tiene que haber una solución, tiene que… Una ráfaga que parece brotar de la tierra los golpea de repente, bramando con tal fuerza que se tapan los oídos. Instantes después el suelo se levanta bajo sus pies, zarandeándolos. La réplica dura unos segundos. Cuando la polvareda se disipa, la pared y el resto de la casa se han hundido.


  Todos se arrodillan, golpean las piedras y llaman, pero el padre McCabe no responde.


  14:21 horas


  En el jardín del palacio que habita el nuncio cerca de Santa Catalina, la sacudida los sorprende a él y al padre Francisco Manuel dentro de la capilla, donde intentan rescatar más objetos antes de que los saqueadores y las grietas que se agrandan entre las baldosas los hagan desaparecer.


  La roseta encima del pórtico, que había resistido hasta entonces, salta en pedazos, y la bóveda se desmigaja en querubines de escayola y frescos de vírgenes. El sacerdote escuda con su cuerpo al enviado del Papa, cubierto solo con su camisón y un gorro de dormir, y lo oye murmurar:


  —Padre, estrechad mi mano si os arrepentís de vuestras faltas. Ego te absolvo a peccatis tuis![9] Señor, en tus manos encomiendo nuestros…


  Con la misma rapidez con que la réplica ha comenzado, el temblor se aleja y cesa del todo. Los hombres se miran; salvo la capa de polvo de yeso y las astillas que los cubren, ninguno ha sufrido heridas de importancia.


  —¿Cuántas veces nos ha protegido hoy el Señor? —se asombra el cura, palpándose. Encuentra una viruta de mármol incrustada en su cuello, y se la arranca ahogando un quejido.


  —Tantas como calamidades ha enviado contra esta ciudad —responde el nuncio pensativamente—. ¿Qué debemos pensar de ello? Todas las catástrofes del Evangelio en un día ya no son una advertencia, sino un castigo en proporción a las ofensas que hemos cometido, puesto que nos golpean una y otra vez, sin piedad y sin fin…


  —Y se ensañan con inocentes: niños, novicias y enfermos —añade el cura—. Hoy he visto actos de tal crueldad… Pero no deseo entristeceros. Vuecelencia pone el dedo en la llaga: ¿por qué nosotros, preparados para morir en todo momento, seguimos aquí, y ellos no?, ¿por qué ha aplastado justo a esta ciudad, la hija predilecta de la Iglesia?


  —Quizá para recordarnos que hemos descuidado al rebaño que nos ha encomendado y, como nuestras ovejas, nos hemos dejado engatusar por la quimera de la ciencia que todo lo puede, la razón que todo lo explica y el dinero que todo lo arregla. Quizás hoy nos ha arrebatado la riqueza y a nuestros hermanos para que mañana demos más valor a aquello que sí nos queda, la fe. Y para ello, solo hay un camino.


  —¿Cuál, excelencia?


  —La humildad. Mirad alrededor; huesos y ceniza. Creo que esa es la lección que tenemos que aprender, aunque duela. Hoy hemos dejado de ser los amos del mundo…, si alguna vez lo fuimos.


  14:22 horas


  En la Explanada, los predicadores que se han refugiado junto al muelle, arrimándose al río para evitar la tormenta de chispas que sopla desde los edificios que la rodean, redoblan sus admoniciones al sentir el temblor, como si cada oleada del cataclismo azuzara su entusiasmo en vez de atemorizarlos.


  —¡Abrid los ojos y mirad! —clama el anciano vestido de negro, abriendo los brazos hacia ellos—. Las fauces de Dios devoran vuestros alcázares y templos del vicio con su fuego. El rugido que brota del suelo es Su voz, la voz que ha creado el cielo y la tierra. ¿Lo oís? ¿Qué más necesitáis para arrojaros a Sus pies y pedirle perdón?


  —¡Piedad! —responden los que aún tienen fuerzas para hablar—. ¡Basta de catástrofes! Rezad por nosotros, padre Gabriel, vos que sois su elegido y sabéis interpretar su voluntad… A vos sí os escuchará. ¿Qué tenemos que hacer para que no nos destruya?


  —Él ha demostrado su furia, pero seguís ciegos y sordos. ¡Incluso ahora, cuando Él se os ha revelado, seguís vacilando y solo os importa salvar vuestro pellejo! La depravación y la codicia os corroen el alma y convierten en piedra vuestros corazones.


  —¿Pero qué más desea de nosotros, padre? Se ha llevado nuestras casas, a nuestros hijos y todo lo que poseíamos… ¿Qué más quiere?


  —¡Necios! ¡Insensatos! Él no os ha quitado nada: vosotros sois quienes habéis arrojado a vuestros hijos al fuego, al enseñarles a pecar, a robar, mentir y fornicar, en vez de darles ejemplo. El Señor lo da y el Señor lo quita, y antes de que termine el día, os arrancará la piel y os sumirá en la locura si no os entregáis en cuerpo y alma, y donáis todo cuanto tenéis a Su iglesia para apaciguar su ira…


  De pie sobre un bloque de mármol, el jesuita prosigue su arenga con ardor, sin dar tregua al gentío, que, al sentir que las vibraciones continúan, lanza cuanto le queda a sus pies en su desesperación: un rosario, la medalla de un santo, su alianza de bodas.


  —Que alguien lo haga callar, o no respondo —musita un poeta, contemplándolo con una hostilidad que rivaliza con el centelleo de exaltación en los ojos del fraile.


  —Paciencia: él mismo se está buscando el martirio —comenta otro. Los jóvenes contemplan la silueta del monje, con los brazos alzados en cruz y la silueta arrebolada de fuego, y le dan la razón en silencio.


  14:23 horas


  En el castillo de San Jorge, el general Da Maia se quita la casaca y se limpia con ella la cara, mientras sus ojos lagrimean por el humo que trepa por la ladera de Mouraria y se filtra por la muralla, colándose de patio en patio. La camisa se le pega al cuerpo por el sudor y se ennegrece rápidamente.


  —Bebed, mi general —dice Fonseca, tendiéndole un cántaro con un resto de agua.


  —Cuando hayan bebido esos hombres —contesta el anciano. Ante la insistencia del otro, vierte unas gotas en la palma y se frota con ella los ojos, parpadeando—. ¿Cómo van esas lámparas? El sol se pone deprisa, y más con este humo. Las vamos a necesitar.


  —Ya tenemos tres o cuatro, señor; pero nos falta metal y vidrio, y no me arriesgaría a enviar ni a un hombre a Baixa a buscarlos —se disculpa Fonseca, echando un vistazo a dos herreros que se afanan junto a un horno y un yunque improvisados.


  —Arrancad las ventanas y usad los cristales: ya solo sirven para eso —indica Da Maia, y Fonseca abre la boca—. Ya sé, no hay tiempo ni forma de alcanzar la temperatura que requiere fundir el hierro… Pero sí plomo y estaño: usaremos balas, y soga para las mechas. Que traigan munición del arsenal; con un barril bastará. ¡Traed las lámparas que ya estén hechas!


  El teniente se lleva la mano al bicornio y echa a correr hacia el depósito. El general se seca la frente con la chorrera de su camisa, se quita la peluca, la sacude y se abanica con ella, observando el avance del humo y tratando de medir la velocidad a la que la sombra proyectada por los nubarrones de ceniza está cubriendo el castillo, oscureciéndolo.


  —Media hora a lo sumo —se corrige con inquietud. Fonseca se apresura a volver a su lado. Guiñando los ojos más allá de él, Da Maia comprueba que los hombres que siguen cargando la carreta uncida a la mula redoblan sus esfuerzos: ellos también advierten la noche en ciernes—. ¡Preparad el aceite para las lámparas, y juntad todas las antorchas que encontréis dentro y fuera del castillo! Ah, Moreira; justo a tiempo. Relevadme, si os place.


  —A la orden, mi general. ¿Adónde vais?


  —A relevar a uno de los civiles que hace una hora anda moviendo cajas. Llevo media hora montando guardia, sin hacer nada; aquí, de momento, ya no hago falta.


  Fonseca y Moreira se miran; Da Maia ya camina, bufando y abanicándose, hacia los hombres que cargan las cajas.


  —A saber de dónde saca fuerzas —comenta uno, y el otro suspira—. Será verdad lo que dicen, que le echa pólvora a los huevos del desayuno.


  14:24 horas


  En un patio cercado por ruinas, a resguardo de las miradas de curiosos, el sargento Pires descarga con saña su rabia en el jefe de los Cétyas. Mamporros, patadas, tiras que le arranca del cuero cabelludo: todo vale para aplastar al contrabandista como a una araña, a cambio de los cientos de desertores, ladrones y asesinos que se les han escapado entre los dedos.


  —¡Esto por mi hermano y por mi primo de la muralla, apuñalado por uno como tú! ¡Esto por mis hombres, y esto por el rey! —resopla, arreciando los golpes mientras el bandido intenta zafarse, lanzando alaridos de dolor.


  —¡No, no fui yo, basta, juro por la Virgen que yo no fui! ¡Soltadme, no sé nada! ¡Nunca había visto a esos hombres!


  —¿No? Capitán, con vuestra venia —pide el sargento, enjugándose el sudor. El capitán Rios levanta la mirada de los naipes que sus hombres echan al lado, sentados en el suelo. Al ver la mano que le tiende el sargento, adivina su intención y le pasa la pipa que humea entre sus labios y la varita que utiliza como atizador—. Te lo voy a preguntar otra vez, y por cada embuste que sueltes, te vas a quedar sin un ojo, sin la lengua, y lo que se me vaya ocurriendo. A ver, ¿dónde está tu cuadrilla, dónde os habéis citado?


  —¡No, por Dios, eso no! ¡Juro que no sé nada! —aúlla el cabecilla. Sus palabras se pierden en un alarido que proviene de sus entrañas cuando la vara se hunde en la cuenca de un ojo con el «¡plop!» de una burbuja que revienta.


  —¿Cómo dices? No te oigo. ¿Dónde están tus compinches, animal?


  Para cuando el contrabandista cede, ya no tiene un ojo, lengua ni un testículo, pero por gestos y señales entienden su confesión: seis hombres más, en una caleta detrás de Corte-Real, y una nave cargada hasta la cubierta, sobre la que ondea una bandera con un tritón.


  —¿Basta así, capitán? —dice al fin el oficial, apartando con el pie al bandido, que se retuerce entre estertores.


  —Basta y sobra, sargento. Todos somos testigos de que ha confesado. Bien, eso nos ahorrará tiempo. Vosotros cuatro, id a buscar refuerzos y traedme al resto de la banda. Os esperamos en Santa Isabel de aquí a una hora.


  —¡Sí, mi capitán! —Se cuadra uno, y se ponen en marcha.


  —Por cierto, capitán, no llegasteis a decirme si vuestros presos también son piratas…


  —¿Esos? No; ese estaba forzando a un niño, y a ese lo pesqué robando media hogaza. Sí, media hogaza. Mis órdenes eran prender a los ladrones y criminales. Pero ahora que puedo, voy a hacer una limpieza que mañana no reconocerá a Lisboa ni la santa que la parió.


  14:25 horas


  Entretanto, Madriña, las pupilas y el mulato João Durão dejan atrás las ruinas de la iglesia de las Llagas, donde el conde de Vimieiro se ha atrincherado para custodiarla con su pierna hecha pedazos hasta que lo socorran. Los cuatro se adentran en el callejón del Naranjal, que aún no arde.


  Cuanto más se alejan de Baixa menos incendios encuentran, y menos casitas en ruinas, aunque también allí los templos y palacios son los que más han sufrido, y la gente huye cargando con lo que puede llevar a cuestas. Más de uno se sorprende al ver al trío.


  —¿Qué hacéis? ¡No iréis a Santa Catalina! Ya no queda nada.


  —No, vamos más allá —dice Madriña con prudencia—. ¿Se puede subir por la calle Formosa?


  —Cuando bajamos aún se podía; lo que no sé es si podréis volver a salir, porque a cada temblor se desprenden muros que cortan las calles, y con el fuego… Yo ni lo intentaría, y menos con tu hija a punto de parir y tu esclavo en ese estado. ¡Venid con nosotros a Santarém! Cuantos más seamos, más seguros estaremos.


  —Gracias, amigo; prefiero volver a casa. Mi… mi niña no puede caminar. Si aguanta los doscientos metros a casa, iré de rodillas hasta la Merced para dar gracias. ¡Dios os guarde! Vosotros, seguid caminando…


  —¿Santarém? —exclama Jabata, como si hubieran dicho «la luna»—. ¿Cómo van a caminar cincuenta leguas con estas calles? ¡Si hemos tardado horas desde la Magdalena!


  —Calla y sigue andando. ¡Allí, mirad, eso debe de ser Santa Catalina! —señala Madriña. «Eso» es un revoltijo de piedras, como si un coloso hubiera pulverizado la iglesia entre sus manos, arrojando sus restos contra la tierra—. ¡Padre, padre! ¿Sois párroco de Santa Catalina?


  —Sí, hasta esta mañana —responde el cura con tristeza—. ¿Qué es esto?


  —El sacramento de la iglesia de las Llagas, padre: me lo confió el conde de Vimieiro para que os lo entregue. Lo salvó del fuego, pero él se quedó allí, pues no puede caminar. ¿Podéis ayudarlo?


  —¡Bendito sea! Y vos también, señora. Descuidad, iremos a buscarlo —responde el sacerdote, abrazando el ostensorio en forma de cruz y alejándose deprisa hacia la ruina.


  —Vaya majadería, regalarle un cacharro de oro que vale una fortuna —refunfuña el reo.


  En cuanto el cura se pierde de vista, la alcahueta le da otro bofetón sin dignarse responder.


  14:26 horas


  En el camino que une Belén y Lisboa, el ministro Carvalho cabalga de vuelta hacia la capital montado en su potro, al que lleva amarrado otro de repuesto. En una alforja sujeta a la silla lleva fajos de papeles, mapas y pistolas, pólvora y munición en vez de víveres, y un pellejo de agua, así como un paquetito de hierbas para la fiebre de su hijo.


  Cada vez le cuesta más avanzar contra la marea de heridos, desertores y fugitivos que atestan el sendero, a pie, en carreta o a lomos de una mula, en silla de mano o en angarillas, huyendo de la capital nadie sabe adónde.


  «Mal, muy mal», murmura Carvalho. Si todos dan Lisboa por perdida y la abandonan, ¿quién enterrará a los muertos?, ¿quién extinguirá los incendios?, ¿quién protegerá a los religiosos y despejará las calles para que pasen las vituallas y el socorro que necesitan los supervivientes? Los soldados aún no han llegado, y son solo algunos miles: harán falta decenas de miles para dar abasto con todas esas tareas…


  Faltan hombres, armas y oficiales con experiencia para imponer la calma en ese caos. Hasta entonces, esa responsabilidad recaerá en él y en los pocos en quienes confía. Carvalho espolea a su montura, casi arrastrando al otro animal, que relincha de miedo ante la presión de la muchedumbre. A la vista del hombretón que intenta abrirse paso en medio de la gente, y de la alforja que sospechan que rebosa alimentos, un murmullo de hostilidad se propaga entre el gentío, pero el ceño del ministro y su amago de llevarse la mano al cinto hacen que le abran paso a regañadientes.


  —Padre, ¿qué nuevas de Lisboa? —indaga, descubriéndose, al advertir a un cura entre ellos.


  —¿Qué parte de Lisboa, señor? Por el oeste se puede salir; al muelle no se puede llegar por tierra ni agua. El castillo arde, el Rossio arde, la Explanada arde…


  —¿Y el Bairro Alto, la parroquia de las Mercedes? —insiste el ministro—. ¿La calle Formosa?


  —Esa calle no lo sé, señor: pero el convento de Jesús, que está al lado, se ha derrumbado. Allí hay cientos de muertos, monjes y feligreses…


  Con una inclinación de cabeza a modo de gracias, Carvalho pica espuelas. Maniobrando a través de la gente, se sale del sendero y se lanza al galope campo a través.


  14:27 horas


  —Vaya disparate; por huir del fuego, vamos a morir ahogados como topos —gruñe un violinista en el fondo del pozo del patio cerca de la Explanada.


  —Cierto. A mí casi me pasó una vez, y no tengo intención de repetirlo. Vamos, señores: todavía nos queda una cosa por hacer —decide Caffarelli, y empieza a trepar por la escala de cuerda que algunos lisboetas les han lanzado a «esas maritornes en camisón».


  —¿Qué vais a hacer?


  —Alegrarles el fin, nada más. Entretenerlos, consolarlos, llamadlo como queráis; y de paso, distraernos de lo que se avecina… —Las palabras de Caffarelli se pierden en las alturas según se encarama al borde y echa un vistazo a la Explanada—. ¿Vivaldi, o preferís seguir en remojo?


  Pisándose unos a otros en un hueco de algo más de dos metros cuadrados, chorreando algas y porquería, los músicos se miran y luego lo siguen. Arriba, sus colegas, que los esperaban custodiando los violines y chelos, contemplan con asombro cómo los castrados emergen, se sacuden los disfraces y comienzan a hacer gorgoritos.


  —¿Veis algo que sirva de tarima? —se pregunta uno. La fragata varada en la plaza arde como una antorcha, así que Luciani señala un andamio que se eleva a cinco metros de altura a un lado de la plaza—. Vamos allá.


  Todos ellos han cantado juntos durante años en la Patriarcal o en la Ópera, y no necesitan partituras: les basta un gesto y una mirada para ponerse de acuerdo.


  —Esperad —advierte Luciani—. Esta gente sufre: no les hará gracia una sarabanda ni una copla. Vamos: Plorate, de Carissimi. Sopranos, aquí; contraltos aquí, y el tenor allí…


  Y así, mientras la calle de los Orfebres de Plata se enciende al norte de la plaza, cerrando la cadena de fuego formada por el palacio, la Patriarcal, la Ópera y los comercios, un coro de castrados vestidos de diosas, encaramados como ardillas a un andamio que apenas soporta su peso, entona «Llorad, hijos de Israel, el sacrificio de esta doncella, hija única de Jefta, y lamentaos con cánticos de dolor», mientras lo que queda de la orquesta improvisa un acompañamiento a sus pies, sobreponiéndose gradualmente a los alaridos de dolor y desesperación que resuenan en la Explanada.


  14:28 horas


  Entre las paredes que se han desplomado dentro del hospital de Todos los Santos, los soldados continúan cavando para liberar a los lunáticos atrapados entre las ruinas, pese a las vibraciones que anuncian otra réplica y el aire de fragua que sopla de Santo Domingo, cegándolos.


  —Hay que apartar esas dos columnas que han caído sobre el muro, o no habrá quien lo mueva —dice un soldado al director, que intenta comunicarse con el coronel sepultado y los enajenados—. Las palancas no bastan y no hay tiempo de traer una grúa, señor. Solo se me ocurre una forma: provocar una explosión. Sí, conozco el riesgo: corren peligro de que el resto del techo se hunda y los aplaste. Como mis hombres y yo: si cae sobre ellos, caerá sobre nosotros. Pero también puede caer dentro de un minuto con una réplica…, y la alternativa, si no los liberamos a tiempo, es que se asfixien lentamente o mueran abrasados.


  El director se muerde los labios: ha prometido hacer todo para salvarlos, pero sabe que, con cada instante que transcurre sin que los zapadores consigan llegar hasta ellos, se multiplica la probabilidad de que mueran como los pacientes de la planta de arriba, entre sufrimientos cuya atrocidad ha hecho vomitar a los asistentes del hospital. Los chiflados son un puñado de viejos sin familia: nadie le pedirá cuentas. Aun así, se resiste a sacrificarlos.


  —Conde —dice con urgencia, llamando a su lado a Castro Marim, el enfermero jefe. No quiere ni puede tomar él esa decisión.


  —Entre el diablo y la pared —responde Castro Marim, tras consultar con el soldado a cargo del rescate—. Sea cual sea vuestra decisión, director, habrá víctimas… ¿Qué haría en vuestro lugar? No lo sé, señor. Solo sé que, si yo fuera uno de vuestros lunáticos, elegiría morir instantáneamente. ¿No es esa la muerte que deseamos todos?


  Mientras lo escucha, el director se vuelve hacia los quemados que se retuercen bajo la cuchilla de despellejar que emplean Duffon y Constancio, desalojados del edificio y obligados a operar a la vista de todos en la plaza. Luego mira al enfermero jefe, que no parpadea, a Felix, que no se aparta de los enajenados desde que quedaron atrapados, y a los soldados.


  —¡Preparad la explosión! Avisadme antes de prender la mecha —ordena. Luego se abre paso entre ellos y, tumbándose en el suelo para acercar su boca al resquicio tras el cual están los chiflados, grita—. ¿Coronel? El enemigo va a volar este muro que nos separa. Alejaos cuanto podáis y cubríos con la arena, sacos y objetos que encontréis.


  —Como los topos, comandante —le llega la respuesta en sordina.


  14:29 horas


  Nora sale al jardín de su casa en la calle Formosa llevando a Henrique de la mano, y enseguida advierte que la mitad de los monjes del convento siniestrado han desaparecido.


  —¿Dónde está el padre Vicente y los demás? ¿No han…? —pregunta.


  —No, señora, no han muerto. Se han ido —contesta Jacinta mientras venda a uno.


  —Pero ¿por qué? ¿Sin avisar, sin que les prepare algo para el camino? —se inquieta Nora.


  —Es que vinieron unos frailes de su orden a enterarse qué les había pasado, y cuando vieron cuánto nos esforzábamos por ellos, unos cuantos que podían caminar decidieron irse con sus hermanos para buscar a un médico que los atienda, y ayudarlos a salir de la ciudad.


  —¿Cuando vieron que nos esforzábamos…? Jacinta, ¿qué les has dicho?


  —Yo no tengo nada que decirles a sus paternidades, líbreme la Virgen. Si se dieron cuenta ellos de que nos matábamos para atenderlos y aun así no bastaba, ¿qué puedo hacer yo? Pero no, la señora siempre se preocupa por los otros antes que cuidar de los suyos —gruñe la mujer. Nora se queda de pie donde está, mirándola fijamente, pero ni aun así la anciana levanta la mirada de su faena, sino que sigue mascullando reproches, hasta que al fin el silencio le pesa y añade, sin mirarla—: Mejor haría la señora en dejarnos hacer a nosotros y descansar para cuando vuelva el señor… Si es que vuelve…


  Nora deja escapar de golpe el aire que ha estado conteniendo, se acerca a ella a zancadas, arrastrando detrás al niño, y se inclina para que solo la anciana pueda oírla:


  —¿El señor? ¿Cómo se te ocurre decir eso? —La voz le tiembla de furia—. Eres una necia y una ignorante; pero hasta hoy no sabía que también eres una bruja. ¿Cómo te atreves a criticarlo, y negar ayuda a los padres cuando más nos necesitan? ¡Y tú presumes de piadosa! Entra en la casa… No; sal a la calle ahora mismo y vete a buscarlos. ¡Vete ya, haz que vuelvan enseguida y pídeles perdón de rodillas, o lo haré yo!


  —¡Pero, señora! —protesta la vieja.


  —Ni una palabra, Jacinta —dice Henrique, que ha soltado la mano de su madre y se enfrenta con la anciana—. Mi padre no está: pero hasta que vuelva, el señor soy yo. Mi madre tiene razón y harás lo que te ha pedido, o ya no eres mi aya.


  La anciana lo mira de arriba abajo, abriendo y cerrando la boca ante esa criatura que ha criado, acunado y azotado, y que ese día ha dejado de ser un niño. Aún sin hablar, se pone de pie, da media vuelta y se echa encima el capote que le tiende un lacayo, santiguándose.


  XIII. BENEDICTUS


  
    
      «Bendito sea quien viene en nombre del Señor».

    

  


  14:30 horas


  En el nordeste de la ciudad, el embajador La Calmette, sus criados y su familia subida a la carreta del vinatero salen de la ciudad sin que el soldado que sigue allí los interrogue ni trate de cortarles el paso.


  —Ya estamos en Santa Marta, señores. Allí delante, a unos trescientos metros, queda el palacio de Redondo. Mi bodega queda más al oeste y debo tirar por esa otra cuesta.


  Las señoras y el conde de Drumlanrig se apean. El holandés consulta una brújula de bolsillo antes de tomar uno de los tres senderos. Caminan en silencio, apartando la mirada de los cuerpos al borde del sendero, que exhiben en su carne las huellas de ruedas y herraduras.


  —Allí es. Detrás de esa arboleda está el palacio del embajador —avisa La Calmette.


  —¿Palacio? —Se sobresalta Drumlanrig al contemplar la residencia, hundida en una grieta de seis metros y hendida por fisuras del techo a los cimientos, como si un gigante la hubiera partido a hachazos—. ¿Creéis que alguien ha sobrevivido a ese estropicio?


  Sin responder, La Calmette se adelanta y aporrea la puerta medio arrancada de sus goznes, indicando a los demás que aguarden detrás de él, por si se produce otra réplica: el tejado se inclina sobre la fachada y amenaza con precipitarse sobre ellos si se acercan más.


  —¡Mi querido Charles, estimado François! ¡Qué alivio! Vuestra visita me honra. —El embajador de Inglaterra, Castres, asoma por una grieta al oír la conmoción, y sale a su encuentro—: Pasad por aquí, os lo ruego…


  —Querido Bram, cuánto me alegro de veros —saluda Drumlanrig—. ¡Estáis herido!


  —Oh, no es nada; tuve que saltar del piso de arriba al jardín para que no me aplastara el techo, y aterricé sobre un tobillo. Sed bienvenidos. Mi casa amenaza ruina. Me temo que acamparemos en el jardín, junto con cientos de vecinos y amigos de la Factoría.


  —Estoy convencido de que vuestra compañía nos resarcirá de cualquier incomodidad —responde La Calmette, inclinándose—. Antoinette, niños, venid. ¿Cuántas veces he dicho que no tires basura al suelo, Louis? Vamos, recoge esas cáscaras y ven…


  14:31 horas


  Sentado al borde de una alberca donde beben plácidamente varios caballos, el reverendo Dicky Goddard agita los pies en el agua, bendiciendo el frescor que le alivia la hinchazón y las ampollas, y da un mordisco al pan con longaniza y la mitad de una manzana que le disputa uno de los jacos, jugueteando con él. Le ha comprado la merienda al granjero, pagando cuanto este le pidió desvergonzadamente al estrangeiro sin protestar ni regatear.


  Apenas le quedan dos chelines de los diez que llevaba, pero, a cambio, varias docenas de mujeres y críos que lo han acompañado a la finca se reparten unos cuantos quesos, hogazas y cántaros de mosto de uva, y al fin pueden bañar sus heridas en aceite de oliva, donde la mujer del granjero ha puesto a macerar ramilletes de espliego, salvia y lavanda.


  —¿Dónde está la casa del inglés en Marvila? —consigue hacerle entender a las mujeres, que se han echado a la sombra de las encinas y se están quedando traspuestas.


  —Allá, allá… Amanhá, senhor —contestan sin moverse de su sitio. Dicky suspira; un vistazo a las llagas de sus pies le hace comprender que ninguna está en condiciones de seguir caminando.


  —Iré solo —decide el vicario. Sacudiendo los pies, se pone las medias, pero renuncia a estrujarlos dentro de los zapatos; en vez de ello, se mete un botín dentro de cada bolsillo de la casaca, ata su pañuelo alrededor del queso y la fruta que ha reservado para Brosius y su colega Davy, comprueba que el tapón del cántaro de leche destinado a lady Hay no se ha aflojado, y emprende la ruta hacia la finca de los Hay.


  A medio camino se vuelve: más allá del olivar y la granja, la colina de San Jorge se interpone entre él y la ciudad que ha dejado atrás, pero hasta esa mole de tierra no basta para ocultar las nubes de humo que se elevan sobre el horizonte, desde la ribera del Tajo hasta casi Campolide, en el otro extremo de la capital.


  —¿Es que alguien puede escapar a esta oscuridad? —se pregunta, y sacude la cabeza—. Gracias, Dios mío; lo he conseguido justo a tiempo… Pero dudo de que nada más pueda huir de ese horno.


  14:32 horas


  Cerca de la abadía de Sión, Kitty termina de rezar por el padre McCabe y se incorpora con ayuda de los niños. Después, como si volviera en sí, mira en derredor y repara en que ya son seis los hombres que la rodean, dispuestos a seguir rescatando a los vecinos, que al oír sus voces redoblan sus golpes contra las paredes que les impiden salir.


  —¿Se puede saber qué hacéis aquí, hermana? —le llega una voz, cuyo inglés sin tacha y su aspereza no alcanza a reconocer. Al mover la cabeza para aclarársela y limpiarse las lágrimas, Kitty pierde el equilibrio; solo la mano de un niño impide que caiga al suelo.


  La brigidina parpadea hasta enfocarlo y por un momento cree que el agotamiento ofusca sus sentidos. ¿Quién es aquel hombre, que parece un cruce de cura, carnicero y pescador? Viste de negro, lleva bicornio y camisa de chorrera que denota su condición de burgués, pero también un morral de pelo de potro que le cruza el pecho, un delantal con más lamparones que un matarife y un maletín de cuero a punto de reventar. ¿Dónde ha visto antes a ese hombre que se abre paso entre los críos hacia ella, y la mira con un ceño que envidiaría la madre Winifred?


  —Estoy ayudando a salvar a gente que he encontrado bajo las ruinas, señor…, señor…


  —Doctor Scafton, de la Factoría. Llevo todo el día recorriendo el barrio para dar cuenta al embajador, con todo el mundo arrastrándome de un lado a otro. Es un milagro que siga de una pieza… Bien, si no os tuviera delante y os viera vagando por las calles sin velo, manto ni escolta, habría creído que vuestra superiora había perdido el juicio cuando me avisó de que os habíais escapado. ¿Qué dislate es este, hermana? ¿Os habéis propuesto morir, o algo peor? ¿Tenéis idea del disgusto que habéis causado a vuestras hermanas?


  —Lo sé, lo lamento de veras… Pero no puedo dejar que estos desgraciados que todavía viven se mueran por mi culpa, como el padre McCabe, por no haberlos rescatado a tiempo. Estos hombres… —empieza ella.


  El médico chasquea la lengua, silenciándola:


  —¿Vuestra culpa? ¡Vaya con el orgullo de la hermana! ¿Quién os creéis que sois, Sansón? Pensad en vuestras hermanas, en la superiora que teme que tendrá que escribirle a vuestra madre que habéis muerto… ¡Ah, no contestáis! Vamos, ateneos a razones: sois solo una mujer, una monja: vuestro sitio no está aquí con los muertos. ¿Cuánto lleváis sin comer ni beber? Sentaos a descansar, hermana. Permitidme —dice, y le toma la muñeca antes de que pueda reaccionar—. Estáis a punto de desplomaros. ¡Vais a regresar a la abadía ahora mismo, aunque tenga que llevaros a rastras!


  14:33 horas


  En la Casa de la Moneda, a menos de cien metros de lo que era la iglesia de San Pablo y ahora es una hoguera que corta la calle de ese nombre, alimentada por las vigas de madera de las casas a ambos lados por las que comienza a propagarse, los reclutas se miran con alarma: el humo les impide ver quién se aproxima a menos de diez metros, y pronto el fuego alcanzará el edificio que custodian.


  —Mi teniente, tenemos que retirarnos si no queremos que nos rodee el incendio y ya no podamos irnos —dice uno de los muchachos para llamar la atención de Bartolomeu de Sousa, pero este no reacciona y sigue mirando con fijeza un punto en el vacío desde su puesto frente a la ventana, sobre el portal de la entrada—. ¡Mi teniente!


  —¡Eh, mi teniente! —repite otro, levantando la voz—. Nada, no responde. Igual le ha caído un madero en la cabeza y no está en condiciones de dar órdenes, ¿eh?


  —¿Qué hacemos? —vacila otro, lanzando vistazos al telón de humo que los envuelve.


  —Si este ya no puede decidir, le tocaría al sargento, pero como se ha ido con los bandidos que apañamos esta mañana… no queda nadie al mando. ¡Sálvese quien pueda!


  —¿Qué dices? ¿Quieres desertar?


  —Quiero volver a casa, si es que todavía existe. Prefiero reventar entre los míos, que achicharrado aquí… ¿A qué esperáis? El teniente ha perdido la chaveta y el ejército nos ha abandonado.


  —Yo me quedo —dice un recluta. El tercero, que ha seguido la conversación en silencio, se echa el arma al hombro, la amartilla y apunta a su cara.


  —Vuelve a tu puesto, amigo, o te vuelo la sesera —exclama, y el otro abre la boca como si su compañero también hubiera perdido el juicio—. Si nadie más lo hace, asumo yo el mando hasta que el teniente, o quien sea, nos diga qué tenemos que hacer. Igual estamos rodeados por el fuego y ya no podemos salir corriendo. Las paredes han aguantado, y harán de barrera: tenemos sacos de arena y agua, y…


  —¿Y si no sirve de nada?


  —Entonces prenderemos una mecha hasta la pólvora en el sótano para volar el edificio, y luego nos pegaremos un tiro. Después de esto nadie más vendrá a robar, y cuando encuentren nuestros esqueletos en sus puestos, nuestras madres podrán vivir de la pensión del rey.


  14:34 horas


  En una de las callejas de Baixa que desaparecen tragadas por la humareda, monseñor Sampaio guía a los niños del hospicio a través del laberinto, a tientas, llevando a cuestas sobre su joroba a una niña que aún no sabe andar, y a otra en brazos.


  —No sé dónde estoy —gimotea uno—. ¡Ay, me han pisado! ¿Dónde estáis? ¡No os veo!


  —Huelo el humo… ¡Tengo miedo!


  —¿Dónde vamos?


  —Al río —tose Sampaio—. Todos en fila: agarrad la mano del que va delante de vosotros y no os soltéis, pase lo que pase.


  —¿Al río? ¡Pero si antes se salió de madre y casi nos ahogamos todos! ¡No quiero ir al río, no sé nadar! —se queja uno, y otros añaden—: «Ni yo, ni yo tampoco».


  —Vamos, no tengáis miedo. Seguid mi voz, por aquí… A la derecha; alejaos de esa pared, se va a caer… —advierte. Los niños gritan de espanto y se echan atrás. Sampaio comprende que solo un engaño los distraerá—. No temáis al río; es nuestra salvación. Nos subiremos a una barca que nos llevará a la otra orilla. ¿A que nunca habéis estado allí?


  —¡Padre, faltan Pedro y Mariana, se los ha tragado la pared!


  —No los esperéis, ya vendrán. ¡Seguid andando! Pronto saldremos de aquí, lejos del fuego. Iremos a un lugar que os gustará: hay un prado de flores que huelen a miel…


  El estrépito de la pared que se derrumba sobre los niños, rompiendo la hilera, lo interrumpe, mientras los temblores vuelven a subir cosquilleando desde las plantas de sus pies: Sampaio domina el impulso de soltar la mano que se aferra a la suya y echar a correr, y sigue hablando entrecortadamente:


  —Seguid, ¡no podemos volver atrás! Ahí delante está ese prado con árboles, donde viven ardillas y pájaros de colores…, y una granja donde nos esperan, con una cocina donde hay pan recién hecho y sopa de migas, y podremos descansar en un lagar con montones de heno, en una cama como no la tiene ni el rey… ¡No os soltéis, seguid caminando!


  Otra esquina, otra pared más que cae. Una mano se suelta, y al estirar el brazo para tantear buscándola, otra mano se cuelga de la suya. Sampaio no sabe cuánto tarda en salir de la maraña de Baixa: cada paso se prolonga una eternidad, suspendida entre un derrumbamiento y el siguiente. Solo sabe que, al llegar por fin a la Explanada y volver la mirada sobre su hombro, la mitad de los chicos del hospicio han quedado atrás, en medio del incendio que les corta la huida.


  14:35 horas


  A medida que las esquirlas de piedra, azulejo y ladrillo van cediendo a la blandura del pasto bajo sus dedos, y un soplo a hierbas que se marchitan y terrones de arcilla recién arados inunda sus pulmones y despeja el hedor a cadáver y algas en descomposición, Verglán se lanza a describir volteretas, brincando por encima de un tronco, zambulléndose en una gavilla de paja que reposa junto al sendero y resbalando luego por el torso de un espantapájaros, girando sobre sí mismo entre chillidos de gozo.


  En el campo hay briznas desprendidas de las carretas tras la cosecha, pero no abundan las mondas de fruta, los riachuelos de aceite y vino volcado, ni los restos de pasteles que salpicaban las calles de la jungla de piedra. Al poco, el mono vuelve a sentir hambre. Para él, los caminos conducen siempre hasta los escondites de las provisiones, así que regresa a saltitos al sendero del que se ha desviado y retoma los rastros que salían de la ciudad.


  Entre las huellas de carretas y las pisadas de bestias y humanos descubre jirones de tela, basura, pelucas sin peinar como nidos de pájaro, pedazos de alpargatas y sacos de arpillera de cuyos rotos asoma grano: Verglán da la vuelta a uno y mira debajo, lo husmea y lo arroja lejos de sí, recoge una piedra con forma de fruta y la mordisquea, buscando sin saberlo el rastro de romero que lo ha embriagado y le recuerda al amo.


  No lo encuentra; pero sí un despojo que conoce: un objeto en forma de bola partida en dos, cuya rugosidad se le clava en los dedos al agarrarlo con fuerza. Al lamer su interior y masticar la miguita que aún se adhiere a sus paredes, sus fauces se llenan de una dulzura que reconoce enseguida. Es el sabor de su casa y se lanza en pos de él, mascando el resabio a otoño, siguiendo las huellas de ruedas y herraduras que se pierden campo adelante.


  14:36 horas


  En un recodo del camino a Campolide, el padre Portal se bambolea sobre el lomo del buey que lo transporta fuera de la ciudad y engarfia sus dedos en las crines del animal. Hace tiempo que ha enronquecido a fuerza de gritar de dolor con las sacudidas y el roce de la gente que se apretuja alrededor, sosteniéndolo para que no caiga.


  Al llegar a la altura de la fábrica de sedas del reino —que sigue en pie de milagro— el vértigo hace que el suelo se levante debajo de él. Portal siente que se va a desplomar: «Ayudadme… Sujetadme, no puedo más; voy a caer», musita al oratoriano que camina a su lado.


  —No sois vos, padre, temo que es otra réplica —alcanza a decir este, abrazándolo para que Portal no se precipite al suelo.


  —¡No, abrid! ¡Dejadnos salir! —oye gritar dentro de la fábrica, al tiempo que sus muros empiezan a tambalearse. Al ver que amenazan con desplomarse sobre ellos, los monjes apresuran el paso tirando del buey para apartarlo del camino, pero cientos de mujeres y algunos supervisores salen en estampida derribando a las muchachas que tratan de huir por las puertas atascadas, cegadas por la lluvia de vigas y cascotes, atropellándolas y pisando sus cuerpos con tal de salir a tiempo—. ¡Dejadnos salir! Dios mío, ¿por qué, qué hemos hecho?


  Portal cae en los brazos de dos monjes mientras el estrépito de las paredes que vibran y se agrietan ahoga los gritos de muerte de las mujeres atrapadas dentro.


  —Atad la soga del buey a los maderos que cruzan la puerta y tirad —alcanza a decir el oratoriano—. ¡Tirad hasta que caiga!


  Portal se incorpora sobre los codos: sus piernas rezuman sangre pese a las vendas, el frío entumece sus extremidades y lo abandonan las fuerzas, pero continúa gritando y haciendo gestos. Los supervisores han huido, pero los monjes y los lisboetas que lo rodean obedecen, y entre todos logran desencajar la puerta mientras las sacudidas continúan. Las muchachas salen tropezando; algunas llevan bebés atados al pecho con chales.


  —Ayudadnos —tartamudean—. Dentro hay más… Docenas más…


  —Sacad a esas mujeres… Y luego, por Dios, salvad al patriarca —repite una y otra vez—. Dejadme, no os preocupéis por mí: si no llego a Campolide, no importa. He hecho cuanto podía, y estoy en manos del Señor. Pero el patriarca… No lo dejéis en el Rossio mientras siguen los temblores; ¡tenéis que ponerlo a salvo!


  —Ya hemos enviado a buscarlo, hermano —dice un monje, y lo mira con preocupación por el rabillo del ojo: Portal comienza a delirar.


  14:37 horas


  En la alcoba del señor Cardoso, cerca de la catedral, Agy comprueba que la herida de Harry ha dejado de rezumar líquido y que la piel empieza a recuperar el color de leche que caracteriza al inglés. La inflamación ha bajado, y la temperatura. Solo tiene que esperar a que despierte…


  —Eso te pasa por dejarte camelar por la primera buscona que se te cruza delante: tonto, más que tonto —se desahoga, tironeando nerviosamente del pañuelo que cubre su cuello y haciéndolo trizas entre sus dedos—. ¿No fuiste tú quien me dijo que están infectadas de una sífilis que mata en unos días, con más rapidez que la rabia? Pero no, tú vas y recoges a esa fulana, te la llevas en nuestro coche a la vista de todos, como si fuera tu… Y mírate ahora; das lástima. Tus amigos no te reconocerían. Hueles a agua de furcia y a vino.


  —Vino —farfulla el baronet, rebullendo sin despertar del todo, y chasquea los labios.


  —No tienes remedio —suspira Agy, y mojando la punta del pañuelo en la jarrita de vino con la que ha bañado su herida, lo hace gotear sobre sus labios mientras él sorbe ávidamente—. Y lo peor es que ni te importa, ni cambiarás nunca. Toda la Factoría se va a reír cuando sepan que te tuvieron que pescar como a un gusano de tu coche… Y no pienso olvidar el ridículo. Ni voy a dejar que lo olvides tú, corazón: esto te va a costar el anillo de esmeraldas y diamantes que me prometiste hace años. Y esa preciosidad de abanico de la calle del Oro, de seda con varillas de marfil, y una parejita rodeada de una cenefa de flores. Sí, ese que luego vi en manos de la sobrina del cónsul, ¿te crees que no me di cuenta? Las mujeres nos fijamos en todo. Lo que gastáis y en quién, lo que bebéis y con quién…


  —Vino —repite Harry: la somnolencia se ha esfumado de su voz. Al volverse, Agy se lo encuentra contemplándola—. No ese vinagre. Madeira. Por cierto, antes no pedías nada.


  —Antes era tu amiguita y tu ama de llaves: ahora soy la dueña de tu bolsa. Ni una gota más. Ni se te ocurra, o te vas a tragar el jabón de la palangana —amenaza Agnes, vaciando la jarra de vino en el suelo, y Harry lanza un rugido.


  —¡Ah, ya habéis despertado! ¿Cómo os sentís? —Alvares asoma la cabeza. «Como una carcasa vuelta del revés», trata de decir Harry—. Debéis saber que vuestra esposa os ha salvado. Menos mal que no llegasteis a tomaros las porquerías que hay en vuestro botiquín.


  —¿Porquerías? ¡Esos medicamentos me costaron mis diez guineas! —se indigna el baronet—. Y tú, ¿se puede saber de qué te ríes?


  —De que no te han curado la hiera picra ni el guayaco, amor, sino un jabón de afeitar y mi vinagre para los desmayos.


  14:38 horas


  En el Rossio, el teniente coronel Mardel empieza a arrancarse el pelo al comprobar que, pese a sus instrucciones, amenazas y arrestos para que la gente escarmiente y desaloje la plaza, la muchedumbre no se mueve. Aquellos que estaban malheridos han muerto ya, y nadie se ocupa de llevárselos; los heridos que antes podían caminar no están en condiciones de moverse, pues la sed o la pérdida de sangre los debilita e impide que se vayan por su voluntad, y aquellos que acudieron a la plaza para salvarse de las réplicas y el maremoto comienzan a ser presa de la locura, al contemplar con impotencia cómo sus allegados sucumben entre la indiferencia y la parálisis de quienes los rodean.


  —Eminencia, tenéis que intervenir —apela Mardel al patriarca, al ver que no obedecen ni a punta de bayoneta—. Sois la mayor autoridad después del rey: os ruego que conminéis a la gente a que abandone la plaza so pena de excomunión, condenación, o lo que haga falta. Si no, morirán todos, empezando por vos.


  —¿Excomulgarlos? ¡Qué barbaridad! —protesta el cardenal, pero el gesto de desesperación del militar, que no había levantado una ceja al desplomarse la Inquisición, lo convence de la gravedad del trance—. Aunque quisiera, ¿cómo van a oírme en este tumulto?


  —Apelad a los religiosos: ¿no están a vuestras órdenes? —replica Mardel, y hace sonar el silbato que lleva consigo, con el que se comunica con sus hombres a distancia—. Traed una silla, sentad a su eminencia y subidla a hombros, para que todos lo vean. Vosotros, padres, repetid sus palabras, para que lleguen a cada rincón de la plaza. Y después, señor cardenal, daréis instrucciones a todos los religiosos de la ciudad para que ayuden a enterrar a los muertos, o cundirá la peste… Sí, no me miréis así: es preciso. Sé que ya no quedan iglesias; a cambio de vuestra ayuda, os ofrezco construir altares que se puedan trasladar y ensamblar fácilmente, para que podáis celebrar misas en el campo y donde gustéis.


  —Ay, señor —osa decir una mujer que viste solo un camisón—: ¡ayudadnos! Hoy he perdido a mi marido, mi suegra, y a cuatro de mis hijos. ¿Con qué voy a pagar la misa por sus almas, el entierro, los cirios y a los veladores? ¡No me queda nada de nada!


  —Acercaos, hija mía, dadme vuestra mano —dice el patriarca—. No debéis pagar nada. Cada uno recibirá su misa, y se repartirán los cirios que queden. Se los enterrará en sagrado, con veladores, y solo os pediremos una plegaria por todos nosotros. ¿Oís, padres, hermanos míos? Desde ahora, nadie deberá pagar ni un óbolo por vuestros oficios, ni por enterrar a sus muertos. Deseo que hagáis correr la voz, y que cunda el ejemplo en Lisboa y en todo el reino.


  14:39 horas


  Antes de que el patriarca haya terminado de hablar, una explosión sacude los cimientos del hospital a cincuenta metros de donde los monjes lo rodean para escucharlo. El teniente coronel se agacha justo a tiempo y, en cuanto dejan de llover fragmentos de ladrillo y gravilla, se lanza hacia el edificio, bramando:


  —¡Parad, inútiles! ¿Por qué no avisáis antes?


  —Perdonad, señor, no hubo tiempo —tartamudea un soldado desde el suelo, al verlo irrumpir entre las ruinas—. La mecha ardió antes de que…


  —Apartaos. ¿Señor director? —dice Mardel, al ver que Manuel Madeira asoma entre los restos de una columna que ha volado en pedazos, sacudiéndose el polvo de encima. En vez de contestarle, el director gatea hacia la cavidad abierta por la explosión, pasando el brazo hasta donde alcanza.


  —Coronel, ¿cómo estáis? ¿Hay heridos?


  —Ninguno, mi comandante —lo tranquiliza la voz del ingeniero sepultado con los chiflados—. Al fin entra aire. Si tuvierais la bondad de darnos agua…


  —Por supuesto; aguardad un momento. Pronto podremos sacaros de aquí. ¡Simão… Simão Felix! —dice el director. Cuando nadie responde, se gira hacia los soldados y los enfermeros que se han acurrucado en una esquina para protegerse de la explosión.


  Solo entonces advierte que uno de ellos y el conde de Castro Marim sostienen al enfermero Felix: le falta una pierna a la altura de la rodilla, que la violencia del estallido ha proyectado lejos. Su cara se ha ennegrecido y solo lo reconoce por la medalla de San Antonio que lleva al cuello.


  —Estaba tratando de darles pan —explica el conde—. No se apartó a tiempo…


  Alguien trae agua en un vaso. Antes de pasársela a los enajenados por un tubo, el director acerca el recipiente a los labios de Felix, que aparta la cara y musita: «Confesión». Las manos de un enfermero resbalan mientras ajusta un torniquete sobre el muñón, sin poder contener la hemorragia: la conmoción de ver morir a uno de los suyos lo paraliza. El conde intenta en vano levantar a Felix; en silencio, mira a Mardel y mueve la cabeza indicando el exterior. El teniente coronel comprende. Entre los dos, cargan con Felix hasta la plaza donde el patriarca es izado a una silla de mano por tres oratorianos que han venido a buscarlo.


  —Esperad —dice el cardenal al ver la figura de Mardel, que sobresale de las demás. Los ojos de Felix se han apagado y ya no respira. El patriarca lo sabe, pero levanta la voz, y derramando la gota de óleo que queda en el frasquito sobre su frente, lo absuelve.


  14:40 horas


  En el castillo de San Jorge, una hilera de lucecitas titilan en zigzag entre las ruinas a medida que las linternas se encienden para alumbrar el camino desde el túnel hasta el patio de armas, mientras el roce de palas y gravilla que se escurre ladera abajo por la colina cede al martilleo de decenas de soldados y obreros que se apresuran a erigir una barraca con los maderos que habían utilizado para apuntalar el túnel.


  —Aquí no cabe más de la mitad, ni amontonándolas unas sobre otras —gruñe Da Maia, tomando las medidas con su bastón a la luz del candil que sostiene Fonseca—. Ni una debe sufrir daño: bastante estropicio ha causado ya la suciedad que se ha filtrado dentro.


  Detrás de él, el teniente lanza un bufido y se limpia la mejilla, mirándose los dedos cubiertos de tierra y musgo. Antes de introducir las cajas en el cobertizo, en cuyo suelo esparcen paja para protegerlo de la humedad, Fonseca las inspecciona una a una para retirar insectos y lombrices adheridos a los costados.


  —Espacio hay, mi general; lo que falta es material. Y aunque arrancáramos las planchas del suelo dentro del castillo, no bastarían para construir un barracón de…


  —Diez por diez metros —calcula el general inmediatamente.


  —Y uno más por lado, para maniobrar alrededor, y además un techo a dos aguas —añade Fonseca, levantando la mirada hacia los nubarrones cargados de ceniza, pero ni una gota de lluvia—. El tiempo se nos termina.


  —Con perdón del señor —habla un vecino que participa en la construcción—. Mis cabras se escaparon del chiquero esta mañana, y no voy a buscarlas hasta que amanezca. Es de adobe y pizarra y no puede arder: si queréis podéis usarlo para guardar cajas. Cabrían unas treinta; queda a menos de doscientas yardas de aquí. Con la mula…


  —Gracias, lo acepto. Hará falta un soldado para custodiarlo, por supuesto. Pero ¿y el resto? —dice Da Maia, y por una vez, Fonseca nota que su voz tiembla—. Sí, el resto. Hemos salvado la mitad del Tombo, pero ¿y los cientos de años de registros de la catedral, la Casa de Indias, los anuarios de la Bolsa, las cuentas de la Aduana, las actas de la Inquisición, los legajos con las finanzas de varias décadas de las colonias? ¿Qué va a ser de todo el resto, Gautier?


  14:41 horas


  Apoyados unos en otros, las pupilas, el mulato y Madriña llegan a la calle Formosa. A una cuadra de su puerta, la regenta de la casa de citas se persigna:


  —Jesús, María y José, ¡mira, niña!


  La China levanta la vista de los baches que la hacen tropezar, y el asombro hace que deje de quejarse. Al igual que la mansión de los Carvalho frente a la suya, y los edificios que la flanquean, la casita a medio camino de la cuesta sigue prácticamente como la habían dejado esa mañana al ir a misa.


  —Pero ¿estamos todavía en la ciudad? —se maravilla Jabata.


  Unas cuantas tejas han caído ante la puerta y el balconcito de madera en la planta de arriba se ha desprendido, estrellándose contra la acera. Por lo demás, solo una resquebrajadura recorre la fachada en diagonal y ha hecho saltar en pedazos el revestimiento de adobe y cal, pero no afecta a la sustancia de los muros.


  Aquella zona del Bairro Alto se ha librado milagrosamente de la devastación causada por los terremotos y los incendios que arrasan Baixa; además, su ubicación en lo alto de la cuesta ha impedido que las riadas la alcancen.


  —El Señor no da puntada sin hilo, João Durão —sentencia Madriña, hurgando en su bolsillo hasta dar con la llave de bronce. Con cuidado, empuja la puerta y entran de puntillas, por temor a rozar una pared y provocar un desprendimiento—. Aquí no entra un hombre si no paga. Menos tú: te daremos techo, comida y cuidados. A cambio, me vas a arreglar los destrozos y dar una mano de pintura a la casa. Después, te irás donde quieras. Nosotras no te hemos visto. ¿Me has oído?


  El reo asiente como un sonámbulo y se agarra de la barandilla de madera que lleva al piso de arriba, pero sus piernas ceden y se desploma al pie de la escalera.


  —¿Y ahora qué hacemos? —se desespera Jabata, que se dobla como un junco bajo el peso de la China—. Se ha escapado de la cárcel y seguro que lo buscan.


  —Ea, al cuarto de las escobas con él —decide la regenta—. Y si viene un guardia a preguntar, le dais la respuesta de siempre: una moneda de plata para la niña que elija, y otra para la parroquia.


  14:42 horas


  En la mansión de los Carvalho, frente a la casa de citas que todos —salvo los curas y oficiales que la frecuentan— toman por el hogar de una viuda que ha hecho voto de dedicarse a criar muchachas sin familia, Nora aprovecha la calma que reina en el jardín para recorrer cada rincón junto con los criados, mientras espera el retorno de los monjes:


  —Recoged los pedazos de ese cántaro y ponedlos en la cesta de los cacharros para que el alfarero los arregle. Y también los azulejos del banco junto a la fuente, no vaya a cortarse algún fraile si quiere echarse allí. Traed la escalera y enderezad esa canaleta, no vaya a caerse del todo y tengamos una desgracia. ¿Qué es esto?


  La campanilla del portón que da a la calle ha vuelto a sonar. Nora ve cómo el lacayo de la cochera hace entrar una mula que transporta cajas, a juzgar por la forma de los sacos que cuelgan de sus costados.


  —Señora, lo envía el señor desde Belén.


  —¡Abridlas enseguida! —exclama con esperanza, bendiciendo para sí la previsión de Sebastião; seguramente ha adivinado que necesitan alimentos, vendas, aceite y vino para la familia y los vecinos—. Pero ¿qué es esto?


  Arrodillándose sin dar crédito, Nora revuelve hasta el fondo en el interior de una caja que contiene papeles y más papeles: mapas, documentos que ostentan el precinto de la Cancillería, planos, estudios de geología y arquitectura en francés, y hasta un librito envuelto en un paño de terciopelo que, al abrirlo, resulta ser un manual de cifrado. Nora abre la boca y levanta la mirada del revoltijo al hombre que ha traído la mula.


  La otra caja es un misterio: contiene instrumentos de todos los materiales y formas que cabe imaginar, y al darle vueltas a uno entre las manos, no comprende qué utilidad pueden tener: ¡si al menos hubiese enviado un estuche con instrumentos de cirujano!


  —¿Qué es todo esto? —repite, entre el asombro y la indignación—. ¿Es una broma?


  —Señora, lo envía el señor ministro con instrucciones de guardarlo todo en la alcoba, si se puede utilizar; si no, en su gabinete —añade el emisario con parsimonia.


  Nora está a punto de arrojarle el aparato a la cabeza. ¡Típico de Sebastião, pensar en el trabajo antes que en su familia, y enviarle esos artilugios que lo fascinan, en vez de quesos o un montón de sábanas!


  14:43 horas


  En el camino que une Lisboa con la costa, el marqués de Louriçal ha vuelto a cargar la pistola que reposa a su lado en el pescante, y hace chasquear el látigo sobre los caballos, que empiezan a dar signos de agotamiento y caminan agachando la cabeza, babeando. No es el lastre del coche de verano, cuyas paredes y techo son de lona, lo que les pesa, ni la mujer y la niña en el interior; el lodazal que les llega hasta las rodillas dificulta su avance.


  —Pronto deberíamos ver Oeiras —murmura Xavier de Menezes, echando un vistazo a la arboleda que antes flanqueaba el sendero y que la riada ha desmochado, arrastrando consigo mojones, fondas, ermitas de santos y demás distintivos que servían a los viajeros para orientarse—. ¡Ah! Mira, al fin una villa, ¿o es una iglesia?


  Los muros vencidos por el ímpetu de las aguas y recubiertos de una costra de lodo al pie de la ladera no revelan quiénes son sus moradores y si aún viven. De pronto, uno de los caballos suelta un relincho de dolor y se detiene bruscamente.


  —Espera aquí, cuida de ellas, y dispara contra cualquiera que se acerque e intente subirse.


  —¡Pero, señor marqués! ¿Aunque sea monje?


  —Aunque lo parezca —insiste el marqués. Saltando del pescante, aterriza en el lodazal—. ¡Ah de la casa! ¿Hay alguien?


  Nadie dentro de la carcasa de piedras, nadie en el jardín. Solo al dar la vuelta al edificio encuentra a una familia, o lo que queda de ella, acurrucada alrededor de una fogata alimentada con muebles donde tratan de entrar en calor. El marqués mantiene la distancia y alza la mano:


  —¡Ah, amigos! Vengo de Lisboa y me dirijo a Cascais, pero no encuentro el camino: ¿estoy cerca de Oeiras?


  Un hombre cubierto con un saco de arpillera se pone de pie y abre los brazos, señalando con un gesto a su alrededor:


  —Ya habéis dejado atrás Oeiras, señor: no os disteis cuenta porque ya no queda casi nada. Estáis en Cascais. Si trepáis a esa loma veréis el mar.


  —¡Oh! Buscaba la quinta de Val-Verde —dice el marqués, tratando de asimilar sus palabras.


  —¿El señor marqués de Louriçal? ¡Gracias al Señor que vivís! Pero ¿habéis venido andando desde Lisboa? Venid, venid con nosotros, descansad y calentaos. Nos queda algo de comida…


  14:44 horas


  En la Explanada, los castrados terminan de entonar el lamento de Jefté, compuesto cien años atrás para la muchacha sacrificada por su padre a cambio de la paz de un reino. Aún se escuchan crujidos de vigas que estallan y el fragor de muros que se derrumban; pero el gentío que se agolpa allí ha quedado en silencio a medida que las voces, acompañadas por el plañido de violas, flautas y un oboe, se elevan a coro y derraman la melancolía, la serenidad y la aceptación que sienten por la pérdida de la ciudad.


  Poco a poco dejan de quejarse y escuchan el coro, al principio con estupor y, a medida que comprenden lo que cantan los músicos, con una confusión que da paso a la emoción, y se van dejando envolver y reconfortar por unos acordes que reflejan su dolor y su desamparo.


  Cuando los castrati terminan de cantar y el eco se extingue en el aire, nadie aplaude. Nadie lo hace en las iglesias, y solo el rey y los nobles lo hacían en el teatro. Los desahuciados de la Explanada adivinan quizá que no es eso lo que esperan los músicos. El silencio que ha acallado al fin los alaridos es su recompensa.


  —Son nuestros —murmura Luciani, sin alcanzar a creerlo—. Miradlos: se diría que los ha fulminado un rayo. Jamás nos han escuchado así. ¿Qué más les damos?


  La gente levanta la mirada hacia ellos sin decir nada, y aguarda. Sin bajar del andamio que domina la plaza, los cantantes deliberan. Uno sugiere un Ave; otro insiste con Vivaldi. Caffarelli y Luciani juntan las cabezas discutiendo entre bufidos.


  —Ahora sí que habéis perdido la chaveta, Gaetano —dice Luciani con furia—. Confesadlo, es para vengaros de mí por tiraros al pozo. En serio, ¿queréis que nos ahorquen a todos de la torre del Reloj? ¡Nos jugamos la vida, y más que la vida, si hacemos esa enormidad!


  —Entonces estamos de acuerdo: vale la pena —responde Caffarelli. Enderezándose, se encara con los otros músicos—: Señores, Luciani y yo vamos a cantar, por primera vez en el mundo fuera del Vaticano, el Miserere de Allegri. Me parece que todos vosotros sabéis lo que significa. Seremos excomulgados por Su Santidad, desterrados y posiblemente ejecutados. ¿Quién más quiere participar?


  XIV. AGNUS DEI


  
    
      «Cordero de Dios, que borras el pecado del mundo, concédeles el reposo y el descanso eterno».

    

  


  14:45 horas


  Un murmullo de conmoción surge entre los cantantes. Son los mejores de Europa: todos han tenido el honor de cantar ante el Papa esa obra a cappella compuesta hace un siglo, cuyo virtuosismo, con varios do sobreagudos, es una leyenda. Está prohibido transcribir la partitura, de la que solo existen tres ejemplares: en el Vaticano, la biblioteca del Emperador, y la que custodiaba el rey de Portugal en su palacio hasta aquella catástrofe.


  Los cantantes conocen el edicto del Papa. Nadie, nunca, debe cantar jamás el Miserere fuera de la Capilla Sixtina, y menos fuera del Oficio de Tinieblas previo a la Pascua.


  —¿Nos tomáis el pelo? —exclama Gallieni. Ante la mirada de halcón de Caffarelli, añade aprisa—. Quiero decir… Aun si hacemos esa locura, ¿cómo vamos a cantar a ciegas?


  «Yo me lo sé de memoria», dice uno sin querer, y se gana un pisotón de Babbi. Con la mueca de un niño pillado en una travesura, Caffarelli extrae de su túnica un manuscrito y lo agita en el aire, mostrando el sello de la biblioteca del rey.


  —Insensato —musita Babbi—. ¡Cómo habéis osado robar justo esa partitura!


  —Si preferís que arda con todas las que no hemos podido salvar, adelante, echadla a la pira —se interpone Luciani—. ¡Oídme! Ya no hay Ópera ni Patriarcal, ni más escenarios que este. Nunca hemos cantado ante tanta gente… ni volverá a haber un público así. Nadie más que nosotros sabrá qué es lo que cantamos. Estos desgraciados lo merecen. ¿Y bien?


  Los cantantes se miran. Uno a uno, desde Guadagni hasta Gallieni, pasando por Veroli, Manzuoli, Reyna y hasta Babbi, levantan la mano. En un santiamén se reparten las nueve voces: cada uno, salvo el tenor, asumirá un do. A falta de batuta, Perez alza la mano.


  «Apiádate de mí, Dios, en tu misericordia: que tu piedad sin límite borre mi rebeldía. Límpiame de maldad», entonan, y la dulzura de sus voces al fluir atrae al gentío. «Fui engendrado en el mal, mi madre me concibió en el pecado. Tú amas la verdad y me has enseñado en secreto tu sabiduría. Purifícame con hisopo: lávame, y mi blancura será como la nieve…».


  14:46 horas


  A bordo del paquebote inglés que zarpa de la orilla de la Explanada, Ambrose, hermano del reverendo Goddard y mercader inglés, recorre el navío abarrotado de refugiados, buscando entre los sobrevivientes a Dicky y a sus compañeros de la Factoría, junto con su socio Ben Branfill, que también busca a sus parientes.


  —¿Sois inglés, señor? —pregunta a unos y otros, sin desanimarse cuando casi todos sacuden la cabeza o se encogen de hombros. La mayoría son portugueses y ninguno habla otro idioma, salvo quizás español—. ¿Y vos? ¿Vos tampoco? Por favor, ¿alguien conoce al reverendo Goddard?


  —¿Quién busca a un reverendo? —repite alguien sentado cerca de la popa, a unos pasos de él; habla inglés, pero con acento. Es un cincuentón. Como solo viste una camisa llena de rotos y no lleva zapatos, a Brosius le cuesta discernir si tiene ante él a un caballero, a un comerciante o a un marino; cuando el hombre se vuelve hacia la orilla para contemplar la devastación que rodea la Explanada, advierte la tonsura en su coronilla.


  —Soy Ambrose Goddard, para serviros, reverendo padre, y busco a mi hermano, el pastor Richard Goddard —dice, inclinándose.


  El cincuentón se pone de pie y se inclina a su vez:


  —No sabéis cuánto lo lamento, pero no tengo el honor de conocer a vuestro hermano, ni he oído mencionar su nombre. Si lo deseáis, con gusto les preguntaré a mis compatriotas.


  —Os agradezco de corazón vuestra gentileza, señor…, padre…


  —Fray António de Braganza, teólogo, a vuestro servicio —dice, y Brosius se inclina aún más. ¡Un hermanastro del rey, uno de los «muchachos de Palhavã», allí, entre mendigos y jornaleros, ofreciéndole su ayuda a un protestante, un hereje como él!—. Vamos, pero no os desaniméis si no oímos nuevas de vuestro hermano. Puede haber embarcado en otro navío.


  —Es verdad. Con la venia, alteza, lamento de veras vuestra pérdida —dice Brosius, aludiendo al palacio de Corte-Real, que se consume ante sus ojos.


  —Ya no importa, mister Goddard; no es nada comparada con las que han sufrido hoy desde su majestad hasta el último de sus granjeros —responde fray António. Como si puntuara sus palabras, la cúpula de la Casa de Indias en la Explanada se derrumba ante sus ojos, provocando una explosión de chispas—. Solo importa encontrar a los que viven y rezar por los que ya no están. Vamos, señor: aprovechemos el trecho hasta Junqueira, donde debo descender para ir a pie hasta Belén a reunirme con mi familia.


  14:47 horas


  En casa del señor Cardoso, Agnes termina de colocarle la casaca a Harry y tironea de él para que se levante, pese a las protestas del baronet, que aún nota el efecto del láudano que le ha dado el doctor Alvares hace unos minutos.


  —Arriba, perezoso. Tenemos que ponernos en marcha.


  —Déjame dormir, demonio, ¿no ves que no me tengo en pie? —se queja él, dejándose caer en la almohada—. ¡Ay! No tires de mí, no me empujes, no hables. Despiértame mañana y te juro que…


  —No, nos vamos enseguida, ¡ahora! —insiste ella, y lo zarandea con tal fuerza que Harry abre los ojos. El rostro de ella está a un palmo del suyo y su expresión de terror, que él no recuerda haber visto desde que la conoce, lo espabila en parte—. Levántate, ve hasta el boquete en la pared, mira fuera y dime tú si podemos quedarnos.


  Crujiendo, apretando los dientes y ahogando quejidos, el baronet consigue ponerse de pie. Apoyándose en los restos de una silla de mimbre, camina hasta la brecha arrastrando los pies.


  —Que me cuelguen —dice, a la vista de la niebla color carbón que rodea el valle de Baixa a sus pies—. ¿Qué es eso?


  —No lo sé; era Lisboa. Por el olor, el fuego viene hacia aquí. O nos vamos ahora, cariño, o todo lo que hemos pasado para llegar aquí no habrá servido de nada.


  —Ya veo, ya. Pero ¿tú me ves a mí atravesando esa cosa?


  —No queda otra, o esa cosa nos atrapará como a ratas en unos minutos. Termina de ponerte las botas; el suelo ahí fuera es una estera de cuchillas. ¡Espera un momento!


  —¿Para qué coges mi espada, si está arruinada? —se sorprende Harry.


  —Porque además de las furcias que suben al coche de todo imbécil que les sonríe, hay bandidos que van degollando a la gente por una moneda: a su lado, Dick Turpin es un niño de pecho. Al menos se lo pensarán antes de atacarnos y buscarán otra presa…


  —Lo que tú digas, amor —cede el baronet al ver su determinación. Moviendo la cabeza, acepta el hombro que le ofrece, y Agnes agarra con ambas manos. Juntos recorren el pasillo, donde los espera el amo de la casa con una cesta y un cántaro.


  —Tomad mi borrico ahí fuera, bajad la cuesta, torced a la izquierda junto a la taberna, e iréis a parar al río. Allí encontraréis amigos de la Factoría y barcas —dice sonriendo—. No, yo no. Esta es mi casa, y mi ciudad; aquí me quedo, que sea lo que el Señor quiera.


  14:48 horas


  Cabalgando campo a través por Alcántara y Lapa, Carvalho evita la aglomeración en la puerta del oeste de la ciudad y entra al galope a través de una brecha en la muralla, arrastrando detrás al potro de repuesto. Aquella mañana dejó la ciudad convertida en un campo de batalla entre la polvareda causada por la caída de cascotes, pero aún conservaba algunas torretas y campanarios que se alzaban como estandartes centelleando bajo el sol.


  Cinco horas después, regresa a un paraje que no reconoce pese a haber vivido allí la mayoría de su vida. Catedral, basílica, torreones de Santa Catalina, Patriarcal, bastiones de San Jorge y la mole del Carmelo se han desvanecido salvo por las llamaradas que atraviesan los nubarrones, como si la tierra devolviese al cielo los rayos que han fulminado la capital hundiéndola en el valle de Baixa. Solo los contornos de las siete colinas no han cambiado, ni el río, que bajo el reflejo de los relámpagos fluye con un color entre el oro y la sangre.


  Carvalho aminora el paso; la impaciencia lo impele a galopar sin detenerse hasta su casa, pero antes debe ver aquello y dar fe de lo que queda. Desde lo alto de una loma, barre la destrucción con la mirada sin lograr abarcarla y admite para sí la derrota, aunque nunca lo dirá de palabra: ya no hay Lisboa, aunque el rey se empeñe en lo contrario. Pero el rey no está allí; no tiene la desgracia de contemplar esto que Carvalho quisiera poder extirpar de su memoria.


  ¡El rey! Carvalho se alegra de que se dejara persuadir para quedarse en Belén: su vida correría peligro en cualquier rincón de la ciudad durante semanas. ¿Cómo describirle las grietas que han eviscerado plazas y jardines, los palacios reventados por el peso de sus tejados de pizarra, el vacío de negrura en vez de la Ópera, los templos transformados en antorchas que se deshacen entre chispas, el muelle de mármol que falta bajo el balcón del palacio donde sus majestades contemplaban al atardecer a los lisboetas que se paseaban allí?


  Sin apartar la mirada, Carvalho desciende la cuesta procurando no pisar cadáveres. Ha pasado ante montones de cuerpos colocados en hileras por los sobrevivientes; pero algo atrae su atención en el perfil de un religioso de su edad. Arrojando las riendas en las manos de alguien, desmonta y se le acerca. Sí, esa es la nariz de Domingos de Oliveyra; la reconocería entre mil, pues fue él quien se la partió hace décadas en una pelea de estudiantes, antes de aceptarlo en su pandilla de los Capablancas…, antes de que sus destinos se separaran, antes de que volviera a verlo ese día para cerrarle los ojos. Al hacerlo, apagando el remedo de vida provocado por las llamas, Carvalho intuye que entierra con él no solo su ciudad y a sus amigos, sino el fin de su juventud.


  14:49 horas


  En la finca de Marvila del embajador de Inglaterra, donde La Calmette se ha refugiado, los dos embajadores deliberan en un pabellón de madera entre rosales sobre la forma de comunicar la destrucción de Lisboa a sus capitales.


  —Imagino que con los destrozos no se podrá transitar por ningún camino hacia la costa, el norte o el sur —plantea La Calmette—. Pero quizás el camino al este, a España, sí se pueda utilizar; tomando esa ruta y saliendo de Cádiz o Gibraltar…


  El británico levanta las cejas con escepticismo: ni Inglaterra ni Holanda mantienen una relación de armonía con el reino de Su Católica Majestad, con el que rivalizan en todo, territorios de ultramar, rutas de comercio e influencia de sus respectivos misioneros.


  —Comprendo y comparto vuestro recelo, estimado Bram —añade el holandés—. Pero los reyes de Portugal son hermanos de los reyes de España, y temo que de aquí a mañana ya se habrá enterado Madrid. Y ese contratiempo…


  El inglés carraspea. Ambos saben que el cataclismo que ha borrado del mapa la capital de uno de los mayores imperios tendrá consecuencias que nadie puede calcular, pero afectarán a todos los continentes, Bolsas y alianzas, y tal vez desemboquen en una guerra con la que aún no cuentan. Quienquiera que logre adelantarse a otros estrangeiros y transmita antes la noticia —con un análisis de sus repercusiones para Portugal y su país— regalará a su patria una ventaja que podría transformar el tablero de juego de las potencias de Europa.


  —No temáis: Peralada ha muerto aplastado en su casa —dice Castres inesperadamente, refiriéndose al embajador de España—. Si sus servidores han sobrevivido, se ocuparán de poner a salvo a su hijito antes que los papeles de su amo…


  La Calmette suspira y asiente:


  —He oído que el embajador de Francia ha sobrevivido. Eso no me preocupa; pero queda el problema del correo.


  —Estamos de acuerdo, querido François. Mi secretario está malherido, y no le encargaría esto a otros; si me prestáis al vuestro para que dicte un despacho, a cambio os ofrezco pasaje para él y vuestra familia, si deseáis, a Amberes en la primera fragata inglesa que zarpe de aquí a Portsmouth… ¿Qué hay, Jack? —se interrumpe, al ver que su ayudante irrumpe en la glorieta.


  —Perdonad, excelencia, es el conde de Drumlanrig. Venid al instante…


  Los dos diplomáticos se precipitan al jardín, a tiempo de ver cómo el joven de Escocia se desploma de rodillas en la hierba, escupiendo sangre.


  14:50 horas


  —Cubridlo con un saco y colocadlo donde no lleguen las llamas —ordena el conde de Castro Marim cuando regresa al hospital con Mardel, que trae el cadáver del enfermero Felix en brazos y lo deposita en el suelo—. En cuanto hayamos apagado el fuego, lo enterraremos en el suelo de la capilla. Es uno de los nuestros y murió cumpliendo con su deber; sé que el Patriarca lo permitirá.


  Los monjes que trabajan en el hospital intercambian una mirada de asombro. El osario bajo la capilla del hospital les pertenece; pero ninguno osa contradecir al enfermero jefe.


  —Decidles a todos que se aparten —pide el teniente coronel con impaciencia, e inspecciona la disposición de los bloques que le impiden rescatar a los lunáticos. Agachándose, pasa la mano varias veces ante el resquicio a través del cual se comunica con los enajenados y dice por encima del hombro—: Prended una vela o una lámpara y acercádmela…


  —¿Comandante? No sé si os alegrará, pero, además de poder respirar, ya no tenemos la sensación de estar encerrados en un horno. La temperatura ha caído, yo diría que por lo menos en seis u ocho grados, y el aire no ha vuelto a calentarse.


  —Bien —reflexiona Mardel, tras estudiar la oscilación de la llama—. Eso es que recibís aire de algún pasadizo o cámara bajo tierra. Eso explica la diferencia de temperatura: la detonación no ha abierto una brecha suficiente para que podáis salir, pero ha actuado de cortafuego y os aísla del incendio fuera. Si ninguno de vosotros sufre una hemorragia, con el aire que entra y el agua que vais a recibir por esta abertura podréis aguantar varias horas, ¿entendéis?


  —Perfectamente —responde el coronel—. No hay malheridos.


  —Bien —repite Mardel, y se pone de pie sacudiéndose las rodillas—. Vuestro comandante ha vuelto a asumir el mando. Os dejo a sus órdenes; a mí me reclaman en otro puesto. Señor director, esos hombres están a salvo de momento. Sin hombres ni bombas, por ahora no puedo hacer más; pero si vuestra gente mantiene el fuego a raya hasta que el viento decaiga, se consumirá antes de llegar hasta ellos y se salvará parte del hospital. Trataré de enviaros ayuda.


  Manuel Madeira de Sousa abre la boca para responder, pero otra oleada de heridos que reclama su ayuda ya se ha tragado la figura del teniente coronel.


  14:51 horas


  En la Casa de la Moneda, la proximidad del fuego que salta de tejado en tejado no solo se ve y se huele, sino que los reclutas oyen crepitar las vigas de la casa de al lado a medida que ceden bajo el peso de las tejas. Los muchachos se afanan en mantener una cadena de baldes de agua que suben del pozo corriendo escaleras arriba y abajo, y se van pasando de uno a otro para que Nuno, el que menos pesa entre ellos, haga de funambulista entre los travesaños y los vacíe sobre los maderos que sostienen el techo.


  —Mójalos hasta que chorreen, así no prenderán fácilmente —grita el teniente desde el suelo, atento a Nuno para interceptar su caída si pierde el equilibrio, mientras él esparce sobre los tablones del piso los trapos que ha empapado José—. Guarda algunos de estos para envolver los cuños, los troqueles y los demás aparatos, para impedir que se fundan.


  —Pero ¿y las monedas y lingotes? —se preocupa el recluta—. Solo soy quinto y no bombero, mi teniente, pero ¿no es lo que más valor tiene y lo que hay que proteger: el oro?


  —El oro es oro aunque se funda, y la plata sigue siendo plata —responde Bartolomeu de Sousa, colgando un trapo que gotea para que cubra la puerta de acceso al altillo—. Solo hay que recogerlos del suelo y calentarlos para volver a convertirlos en monedas. Pero esos moldes costaron un Eldorado: si se dañan, no se podrán reparar. Tú ocúpate de los cuños y las máquinas, y déjale los lingotes al bruto del alcaide.


  —Mi teniente, ¿subo más baldes? —se oye gritar por el hueco de la escalera—. Mirad que el fuego viene también por abajo…


  —Otros dos bastarán para arriba. Pero ve sacando más, porque toca mojar los sacos de arena —lo previene el oficial, y le llega un juramento y luego el chirrido de la cadena del pozo. El teniente hace una mueca: mientras los mantenga atareados, corriendo y sudando, no desertarán—. De paso, moja algunos uniformes de repuesto, porque nos harán falta.


  Balanceándose de viga en viga, Nuno se descuelga del entramado, escupiendo telarañas.


  —Ya está. Al techo ya no le pega fuego ni el Mismísimo. ¿Vamos a encerrarnos aquí si entra el fuego? —pregunta, señalando los travesaños, el suelo y la pared, que rezuman agua.


  —No; es solo para que no arda arriba. Cuando llegue el fuego iremos al sótano, donde el frío y la humedad nos protegerán, y trataremos de salir de otra manera. Hay rumores de que el rey Manuel hizo excavar túneles bajo tierra que cruzan toda Baixa.


  —¿Y si no existen? ¿Y si la riada los ha inundado?


  —Entonces puedes elegir: o terminas como una sardina, o terminas como una castaña.


  14:52 horas


  —Traedme el anteojo del despacho del señor. Y tú, ven conmigo —dice Nora a un criado. Lleva horas haciendo que ventilen la casa, y sale al jardín con frecuencia para escapar del humo. Le inquieta que haya comenzado a espesarse, y quiere saber de dónde proviene—. Toma una hoja de mi escritorio y un lápiz y vamos a la buhardilla…


  Mientras recorre la casa, seguida por un criado que sostiene un candil, Nora se fija en las grietas en las paredes: se han alargado por las réplicas, pero no se han ensanchado. Al mirar el cielorraso, lanza un suspiro: el humo entra por los boquetes, y reza por que no llueva hasta que los hayan tapado con tablones. En cuanto a las paredes, que hasta esa mañana ostentaban mayólicas con escenas de caza, prefiere no pensar en lo que costará arreglarlas…


  —Hay que barrer los azulejos y poner los que corresponden a cada habitación en una cesta, para pegarlos en su sitio cuanto antes —instruye al criado. Este asiente y lo apunta: como todos los habitantes de la casa, sabe que el señor es ministro del reino, pero, pese a la frugalidad que impone a su familia y sus sirvientes, su sueldo apenas basta para mantener el caserón que ha heredado de sus ancestros—. Esa araña de cristal se ha aflojado; bajadla antes de que se caiga, envolvedla en una sábana y colocadla donde no se rompa… Subamos.


  —El anteojo, señora —dice otro criado a su espalda, y le tiende el catalejo.


  Nora abre las ventanas. Haciendo de tripas corazón, se asoma y mira en todas direcciones. Enfocando el catalejo como le ha enseñado Sebastião, ahoga una exclamación.


  La calle Formosa sigue en pie, pese a varios tejados en pedazos, balcones desgajados de sus soportes, la grieta que surca la calzada y algunos huecos donde las casitas de adobe encajadas entre los palacetes no han resistido, aunque la vivienda de la viuda enfrente de la suya sigue allí, y también sus moradoras, a juzgar por las cortinas que han descorrido.


  Pero más allá, hasta donde alcanza a ver, los valles son pasto de las llamas; solo los muros que detienen su avance, y la dirección del viento, los mantienen a salvo. ¿Cuánto tiempo más? Si Sebastião no logra regresar, ¿cómo saldrá de allí con los niños?


  —Señora, ha vuelto Jacinta con varios monjes, ¿qué hacemos con ellos?


  Cerrando la ventana con un suspiro, Nora se endereza: la familia tendrá que esperar. Los monjes necesitan sus cuidados; si está escrito que perezcan todos en esa casa, al menos será acompañados por los siervos de Dios. Hace años, ella descubrió sin querer, oculto tras un compartimento del escritorio de su marido, un frasquito con una etiqueta en latín. Sebastião nunca lo ha llegado a necesitar, pero Nora decide que ella no vacilará en utilizarlo para ahorrarles a sus hijos varias horas de agonía.


  14:53 horas


  En el castillo de San Jorge, el general Da Maia va de un torreón en ruinas a otro, metiendo la nariz y hurgando entre los escombros como una urraca en busca de un tesoro.


  —Necesitamos al menos ochenta tablones de ocho pies de largo por dos de ancho, o su equivalente. Si el bosque de Birnam no viene a San Jorge… —dice para sí, poniéndose a cuatro patas con un gruñido de protesta en una de las salas, para limpiar con las manos el polvo y la basurilla que ha caído sobre las planchas del suelo e inspeccionarlas—. Muchachos, venid aquí. Hay que levantar todo el suelo: pero con cuidado, no vayáis a estropear las tablas.


  —Pero, mi general, ¡que es el salón del trono! —osa decir Mendonça.


  —Justamente, Joaquim. Madera de roble de más de doscientos años: es lo que buscábamos. Aguantará sin problemas doscientos años más, si nuestros civiles no hacen un estropicio. Os dejo a cargo; me respondéis de que estas planchas lleguen de una pieza al patio de armas, y trabajad deprisa: quiero recibir una docena cada cinco minutos.


  —¿Pero cómo, si no hay hombres ni para levantarlas?


  —Eso es asunto vuestro, u os degradaré a supervisor de la cantera de Pero Pinhero —dice Da Maia con energía—. Ocho pies de largo por dos de ancho, ¿entendido?


  Entre juramentos, Mendonça se lanza fuera de la sala a buscar más voluntarios.


  —¡Fonseca! —grita el general, poniéndose de pie, y se asoma fuera del edificio en ruinas—. Reunid a todos los hombres que encontréis, también los que montan guardia, y que trabajen a las órdenes de Mendonça: la barraca tiene prioridad sobre todo lo demás.


  —Sí, señor —responde el teniente—. Por desgracia, acabo de comprobar que el fuego está llegando a la catedral.


  —¿Bombas de agua? ¿Una cadena de hombres? —propone el general inmediatamente.


  —No hay forma de transportar las bombas hasta allí; tampoco hay hombres como para formar una cadena. Lo lamento, señor. Habrá que dar por perdidos los archivos que había en la catedral…


  Da Maia toma una decisión:


  —Dejémoslo. Concentrémonos en lo que aún se puede hacer. A este paso, no nos va a quedar más remedio que destruir lo que queda del castillo para poder proteger lo que salvemos del archivo. Vamos, Fonseca, aún falta lo más difícil…


  14:54 horas


  Al otro lado de la cuesta que conduce a Marvila, cuando el reverendo Dicky Goddard divisa la finca de campo del cónsul con la torrecita sobre la cual ondea el pabellón de Inglaterra, a punto está de caer de bruces y besar el suelo sembrado de boñigas de cabra.


  —Gracias, gracias —murmura, y apretando contra su pecho el pañuelo donde lleva envuelto el queso y la fruta, echa a correr el resto del trecho hacia el caserío de ladrillo y madera, brincando sobre los arbustos y lanzando voces mientras los faldones de su casaca chorrean suero del requesón en su bolsillo y revolotean como las alas de un insecto.


  —¿Quién es ese loco que viene sin zapatos, sin peluca y aullando como un energúmeno? —se interroga Edward Hay, enderezándose sobre el suelo de la terraza donde inspecciona las baldosas, que han saltado en pedazos.


  —No lo sé, excelencia, pero de ninguna manera puede tratarse de un súbdito de su británica majestad —responde su secretario.


  —¡Soy yo, señor embajador, soy el vicario Goddard! —jadea Dicky, trepando la cuesta que lleva a la terraza. Sin molestarse en enderezarse la ropa ni secarse la cara, que ha adquirido el color de la remolacha, hunde la mano en un bolsillo y saca un zapato, que arroja en la hierba antes de extraer el cacharro de loza con el requesón—. ¡Cuánto me alegro de que estéis a salvo! Con vuestro permiso, tened la bondad de aceptar esto para lady Hay y vuestra estimada hijita. Este pedazo de queso y las ciruelas que hay dentro del pañuelo son para el resto de vuestra familia…


  El cónsul contempla al joven sin aliento, sin zapatos y, evidentemente, sin conciencia de la extravagancia de su aspecto, que sonríe de oreja a oreja al ofrecerle aquel festín.


  —Pero… Me dejáis sin palabras: incluso después de haber perdido vuestro hogar y vuestros bienes, seguís pensando en la necesidad del prójimo antes que en vuestra subsistencia. Dios os lo pague.


  —Oh, no es mérito mío, excelencia —responde Dicky con modestia, mientras se ruboriza más. Parece luchar entre confesar algo que lo avergüenza y el humor de la situación—. Las monedas que me quedaban no valen nada comparado con la amabilidad de los lisboetas: hoy me han bautizado, bañado, alimentado y saciado mi sed, un tanto a la fuerza, con vino de granja…


  —¿Cómo que bautizado? —El cónsul enarca una ceja—. ¿A vos, un pastor, un hombre de Dios? Eso, señor mío, tenéis que explicármelo con parsimonia…


  14:55 horas


  Arrastrando tras de sí a la columna de huérfanos, Sampaio sale a la Explanada, esperando que la multitud se haya desperdigado desde que había atravesado la plaza horas antes para llevar al Patriarca en carretilla hacia el Rossio. Sin embargo, hay más gentío que antes: casi nadie ha logrado salir de Baixa, llegar a las puertas de la ciudad y abandonarla.


  Continúan huyendo de las réplicas y los incendios en dirección al río, y esperan en vano a que vuelvan a arrimarse al muelle los barcos que ha dispersado la marejada; entretanto, se agolpan junto al agua.


  —¡Mirad, es el arca de Noé! —chilla un niño del hospicio al descubrir la fragata varada en el centro de la plaza, cuyos mástiles arden.


  —Eso es —los anima Sampaio, atrayéndolos hacia sí y tratando de cubrir sus cabecitas con los pliegues de su túnica para protegerlos de las chispas que pasan revoloteando cerca de ellos—. No os separéis de mí, seguid caminando hacia allí y no os pasará nada…


  —¿Monseñor Sampaio? —pregunta alguien en tono de incredulidad, y el prelado se vuelve. Es el sacristán de la Patriarcal, un anciano de setenta años que carga con un bulto mientras un monaguillo se aferra a su brazo—. ¡Gracias a Dios! Cuando mi nieto vio cómo mataban a monseñor Galvão, me encerré con él en el escobero de la torre del Reloj, arriba, ya sabéis, donde guardan los sacos de escayola. Oímos gritos y explosiones, y cuando al fin me atreví a bajar, el agua nos llegaba a las rodillas… Y luego, cuando volvimos a la Patriarcal y vimos a todos los muertos que hay amontonados, los frailes y confesores de la Capilla, pensé… pensé…


  —Lo sé; no he podido rescatar a más de la iglesia ni del palacio, y quedaban docenas dentro cuando me fui de allí —replica Sampaio, dejando caer los hombros con gesto de derrota. El sacristán se santigua, contemplando a aquel hombrecito aquejado de deformidades que se ha empeñado en volver a buscar a sus compañeros—. No llores, José; su eminencia está a salvo en el Rossio, atendido por médicos, y pronto irán a buscarlo y se lo llevarán de la ciudad. Quisiera volver cuanto antes a la Patriarcal, pero me han encomendado a estos niños del hospicio de San Nicolás y necesito ayuda…


  —Entonces, ¿monseñor no sabe que fray António y su hermano, los campaneros de la iglesia, han conseguido cruzar a la otra orilla antes de la riada? Allí nos esperan; seguro que se harán cargo de los chiquillos. Venid conmigo…


  14:56 horas


  Kitty Witham camina de regreso a la abadía de Sión contra su voluntad. No le queda más remedio, agarrada firmemente por el doctor Scafton, que menea la cabeza y gruñe para sí: «Novicia tenía que ser, y estorbar. Mujer que ignora el mundo… Todo humores y nada de sesera; sin sentido del peligro. ¡Gallinas sin cabeza que nunca saben cuál es su lugar!».


  —Pero, doctor Scafton, ¿qué va a pasar con ellos? —osa protestar la brigidina, aunque reconoce que se ha ganado la reprimenda—. Quiero decir, los desgraciados que siguen aprisionados bajo las ruinas y no pueden salir sin ayuda: ¿de veras vais a dejar que mueran abrasados o aplastados, o peor todavía, de hambre y de sed? Si me dejarais…


  —Guardad silencio, hermana, y seguid caminando: vuestro sitio está en la capilla rezando, no hurgando con vuestras manitas en un campo de batalla. ¿Sabéis la cantidad de monjas que han muerto hoy, porque han perdido los muros que las protegían y se han visto de pronto rodeadas de asesinos y degenerados? ¿Sabéis cuántas matronas y doncellas he visto hoy a las que han cortado las manos y las orejas para robarles sus joyas? No tenéis idea. Y ojalá nunca tengáis que aprender esa lección, porque será la última de vuestra vida…


  Kitty abre la boca, pero la vehemencia del médico y la fuerza con la que aprieta su brazo la hacen callar. Scrafton le lanza una mirada de disgusto y enojo, pero al ver que la muchacha lucha con las lágrimas, suaviza el reproche:


  —Hija mía, ¿nunca os habéis preguntado por qué los lisboetas mantienen a sus mujeres e hijas encerradas a cal y canto, por qué las criadas de más años y las dueñas hacen los recados de sus amas, y por qué solo les permiten salir a misa acompañadas de los hombres de su casa? Porque conocen los riesgos que corren las mujeres sin protección. Es por su bien; las mujeres lo saben y lo aceptan. Vamos, no demoréis más; volved al redil y olvidad lo que habéis visto. Hoy he visto morir a tantos amigos que me basta para el resto de la vida: no me hagáis soportar además los lamentos de vuestra abadesa…


  Está oscureciendo. A lo lejos, perdiéndose en el vericueto de callejas y patios que van dejando atrás, resuenan los gritos de los que se ahogan o arden. Kitty reprime el impulso de taparse los oídos. Pese a la admonición de Scafton, no desea olvidar lo que ha visto y oído, ni la agonía del padre McCabe.


  14:57 horas


  En la quinta del rey en Belén, una rociada de barro desde las rejas de entrada hasta el pie de la escalinata del jardín, deteniéndose con precisión a un metro del rey sin salpicarlo, anuncia el regreso del caballerizo mayor del reino. Toda su persona está cubierta de lodo.


  —Marialva —dice José I, y exhala el aire. Si el ministro Carvalho es la voluntad que se anticipa a la suya y la ejecuta aun antes de que el rey se aperciba de lo que conviene hacer, Marialva es su conciencia—. ¿Mis tropas?


  Marialva echa pie a tierra, toma la jarra de agua que le trae un criado y se la ofrece a su potro, bañándole también los ojos.


  —Ya están en marcha, majestad: por tierra desde Setúbal, y por mar desde Peniche y Alcántara. También han sufrido bajas, pero, con la venia, he ordenado movilizarlas al completo, en vez de dejar la mitad en sus plazas. Llegarán a la ciudad al caer el sol.


  —Está bien así. Carvalho ha vuelto a la ciudad para saber qué sucede. Deseo que os reunáis con él en su casa esta noche y organicéis cuanto antes campamentos y hospitales de campaña para alojar a los heridos y los refugiados.


  —Sí, majestad: ¿puedo confiscar el material que necesitemos?


  —Aquí está la orden firmada. Aprovechad también las lonas y las velas que encontréis en el astillero y los almacenes de la Aduana. Cuando lleguéis a la ciudad, publicad este edicto en cada barrio para reclutar a carpinteros y voluntarios que instalen los campamentos de aquí a dos días.


  —Señor, he oído que hay bandidos saqueando templos y comercios. Necesito autorización para encerrarlos en los palacios que sigan en pie.


  —No, marqués. Desde hoy rige el estado de guerra. Todos los malhechores, sea cual sea su delito, son juzgados y ahorcados en el acto —explica el rey. Al captar la expresión de disgusto que Marialva no logra disimular, añade—: No vamos a malgastar hombres y recursos que necesitamos urgentemente para socorrer a la población.


  Marialva entrecierra los ojos: aunque el rey ha hablado con la naturalidad de quien expresa sus propias ideas, al caballerizo mayor le parece estar oyendo hablar a Carvalho. La familia de Marialva y la del rey hunden sus raíces en las guerras por la independencia del reino. El marqués no está de acuerdo en subyugar a sus súbditos por el terror —más propio de moros o españoles— ni en combatir la ilegalidad pisoteando la justicia. Pero la tempestad que ha barrido a Lisboa del mapa trae consigo vientos que parecen borrar también, inexorablemente, la memoria del país.


  14:58 horas


  Recostado sobre su vientre y bamboleándose a cada paso del buey que carga con él, el padre Manuel Portal ha perdido la noción del tiempo desde que volvieron a izarlo a lomos del animal, atándolo con varias vueltas de un cordón de la fábrica de sedas, puesto que ya no tiene fuerzas para agarrarse a la bestia. Avanza a trompicones a través de una nube de polvo y confunde el camino con el campo, y la tierra con el cielo.


  El dolor que martirizaba su cuerpo desde las caderas hasta los pies ha cedido al embotamiento de sus miembros, y la angustia por sus hermanos da paso a la lasitud. Poco a poco, sus reflexiones sobre las causas del desastre se desvanecen entre el agotamiento y la resignación. No cree que las fuerzas del mal hayan desencadenado las convulsiones del suelo, sino la combustión de alguna sustancia bajo la tierra. «Hemos luchado y hemos perdido; los hombres nos rendimos, que sea lo que Tú desees», es todo cuanto alcanza a pensar, y se deja llevar, zarandeado por los vaivenes del animal, sin proferir quejas.


  «Bienaventurado san Felipe Neri, tú eres el patrón de la alegría, alivias las preocupaciones y consuelas a los tristes; tú confiaste en la promesa del Evangelio de que Dios siempre nos acompaña, y no debemos angustiarnos», reza sin emitir sonido. «Tú que tienes compasión y bondad, alivia nuestra congoja, suaviza nuestra tristeza, libéranos del peso que oprime nuestro corazón…». Para sí, mecánicamente, repite una y otra vez la letanía; su corazón late con tal lentitud que ya no lo siente batir contra sus costillas. Ni siquiera advierte que en algún momento, entre ráfaga y ráfaga de arena que se incrusta en su rostro, la comitiva va aminorando el paso, hasta que se detiene del todo.


  Tampoco siente que las cuerdas que oprimían su torso se aflojan, o que flota sobre el suelo, transportado en volandas por los monjes y labriegos en dirección a una casona de una planta cuyo tejado a dos aguas se ha torcido, pero aún puede resguardar a sus moradores de los elementos.


  Portal no sabe si aún es de día, dónde está ni qué sucede con él, salvo que el aire ya no sabe a cobre y sal, sino que trae un resabio a espliego y le recuerda vagamente a la botica del monasterio. La cabeza le pesa y nota que se hunde en las sombras, mientras las voces en derredor se alejan hasta disolverse en el viento:


  —¡Un cirujano, traed a un cirujano o nuestro hermano morirá desangrado!


  14:59 horas


  —¡Ha vuelto a casa! ¡Ay, que el señor ha vuelto al fin!


  En la mansión de los Carvalho, los criados corretean de un lado a otro, enderezando objetos y despejando la entrada, los perros rompen a aullar en el canil y los niños se lanzan entre chillidos hacia el portón, en un revuelo que hace que los monjes suspendan sus rezos.


  —Os dije que volvería; ¿a qué vienen estos lloros? —riñe Carvalho a Jacinta, que aprieta sus manos para no brincar de alegría. Luego se agacha para levantar en vilo a Francisca, que se ha colgado de sus piernas—. Ven aquí, corazón; ¿me has echado de menos? Ea, estaos quietos, niños, o me vais a derribar, y eso no lo han conseguido ni las sacudidas…


  Sin dejar de bromear ni de tranquilizar a los criados, el ministro echa rápidamente un vistazo alrededor, y se descubre al ver a dos frailes que se le acercan.


  —Son los monjes. Se les ha caído el convento y mamá dijo que les ayudáramos: yo les he dado de comer —dice Francisca con orgullo. «Yo también», chilla Teresa a su lado. Henrique permanece apartado junto a Nora, que tampoco interviene; el niño está parado con las manos en la espalda y una expresión de gravedad que sin saberlo imita a su padre.


  —Habéis hecho perfectamente —dice Carvalho, sin desviar la mirada hacia ellos, y se vuelve hacia los frailes—. Mi casa está a vuestra disposición el tiempo que necesitéis; nos sobra espacio. Solo hay que reforzar algunas salas que no he tenido tiempo de apuntalar.


  —Dios os pague vuestra hospitalidad, señor ministro, pero no queremos abusar. Tenemos un caserío en las afueras y preferimos reunirnos cuanto antes con nuestros hermanos, así que, si os place, nos iremos en cuanto amanezca.


  Carvalho comprende y no intenta retenerlos. Mientras recorre la casa para inspeccionarla, con los niños agarrados de él como lapas, da instrucciones a los criados de que apaguen las estufas y fogones, las chimeneas y las lámparas, acuesten a los chiquillos y se retiren a dormir. Por último, recorre su despacho y se dispone a subir a su alcoba.


  —La cena del señor está servida —anuncia Jacinta, refunfuñando—: Una vergüenza que coma sopa como un pobre, porque los padres se han zampado media despensa…


  —Está bien; no importa. Ya he cenado con el rey —miente Carvalho—. Llena varias cestas para los frailes, y algunas para nosotros; y prepara un arcón con mudas para todos, porque mañana nos vamos a Belén. Buenas noches, hijos míos. Hasta mañana, Jacinta.


  Su tono ha cambiado; la vieja calla y se retira en el acto. Apenas se cierra la puerta que lleva al ala del servicio, Carvalho agarra la mano de Nora, la arrastra al piso de arriba y cierra detrás de él, con llave, la puerta de la alcoba.


  XV. LUX AETERNA


  
    
      «Que la luz eterna los ilumine, Señor, entre tus santos, pues Tú eres misericordioso».

    

  


  15:00 horas


  «No me arrojes lejos de Ti: no me prives de Tu santo espíritu: devuélveme la alegría de Tu salvación y que el espíritu de la libertad me sostenga», entonan los castrados. El caleidoscopio de nueve voces que se hacen eco unas a otras y se dan la réplica estalla desde el andamio en sonidos de todos los matices, precipitándose sobre la multitud en la Explanada, derramándose por las callejuelas adyacentes y más allá, hacia el muelle, hasta la muralla de fuego del palacio y el faro de chispas que consume el Carmelo en lo alto de la colina junto al Rossio.


  El compositor Perez los dirige moviendo la punta de sus dedos como si irradiaran una telaraña que se posa en el público, tejiendo una burbuja que se levanta entre ellos y la tragedia a su alrededor. La música se expande como ondas, cada cresta es un agudo y cada remanso es un grave que se hunde en las profundidades antes de volver a aflorar: una mirada de Guarducci le pasa el testigo del agudo a Morelli, que se lo envía a Guadagni con un parpadeo, y este lo lanza a otro castrado, volando de voz en voz sin tocar la tierra, aunando la transparencia de Luciani a la sensualidad de Caffarelli, la claridad de Reyna y la profundidad de Babbi, elevándose a una altura que ni el maremoto ni las llamas han logrado alcanzar.


  —«Líbrame del asesinato, Dios de salvación, y alabaré Tu justicia… Tú no quieres un sacrificio ni un holocausto… Tú deseas la entrega del espíritu: no rechazarás un corazón arrepentido y humillado… Derrama tu bondad en Sión, levanta los muros de Jerusalén…».


  Hablan de otras ciudades y otros tiempos; pero los lisboetas entienden que es un canto a su ciudad y a sus habitantes. Nadie advierte cuándo ni cómo la cascada de música empieza a apagarse, disolviéndose en la brisa hasta enmudecer. El silencio en la plaza tiene su propia resonancia, que nadie se atreve a romper.


  —¡Los barcos! ¡Los barcos han vuelto! ¡Estamos salvados! —grita alguien.


  Otro repite sus palabras; la noticia recorre la muchedumbre. Cuando los castrados levantan la mirada de la plaza, descubren que un mar de velas se acerca a los muelles como una bandada de gaviotas.


  15:01 horas


  Fragatas de guerra que lanzan sus gabarras para alcanzar el muelle, paquebotes, chalanas y balsas de pescadores se aproximan al muelle, en unas aguas donde persisten algunos remolinos que arrastran troncos de árboles, fango, cuerpos y restos de naufragios.


  —¡Aquí, aquí! ¡Llevadme a mí, llevad a mi familia, pagaré lo que pidáis! —clama la gente, precipitándose adelante y agitando bolsas de dinero, apremiando a los patronos antes de que haya otra réplica o los alcance el fuego de la Explanada. Pero cuando las gabarras arriban al muelle, la muchedumbre advierte que son soldados, y portan armas.


  —¡Atrás! —ordenan, y saltan a tierra en tropel, cruzando la hoja de sus bayonetas para formar una barrera. Antes de que el gentío reaccione, ya han ocupado el muelle y avanzan formando una línea que barre la plaza y los obliga a retroceder para no ser arrollados.


  —¿Qué hacéis? ¡Dejadnos ir! ¡Nadie nos ayuda, queremos irnos de este infierno! —exclaman, pero los soldados los empujan hacia atrás, sin conmoverse ante las mujeres que se arrodillan ante ellos levantando a sus hijos en alto. Al fin, el jesuita que predicaba azufre y condenación se interpone entre las tropas y los refugiados:


  —¿Quién está al mando? ¿Vos? Soy el padre Gabriel. Por el amor de Dios, ¡dejadlos embarcar! ¿No veis que hay cientos de heridos y quemados que están agonizando?


  —Los veo. Apartaos, padre: venimos a imponer orden en Baixa y usaremos las armas.


  —¿Orden de quién? ¿Quién es tan impío y envía al ejército contra estos infortunados?


  —El ministro Carvalho. Si sois inocente, no tenéis nada que temer: cuando me asegure de que aquí no hay criminales que tratan de huir de la ciudad, podréis embarcar.


  —¿Criminales aquí, entre nosotros? Miradlos, oficial: ¿de veras creéis que esas mujeres han matado a alguien, o esos ancianos que apenas pueden moverse?


  —Dejad ir a estos niños: mis hermanos los esperan en la otra orilla —ruega Sampaio.


  —Mujeres y niños —accede el oficial, echando un vistazo sobre sus cabezas con impaciencia; al menos, así podrá inspeccionar con facilidad a los que queden—. Luego, los ancianos. Y esos hombres con túnicas: los he oído cantar desde el río, los he visto en el teatro y reconozco al señor… El señor…, ¿vuestro nombre, caballero?


  —Farinelli, para serviros —dice Caffarelli, haciendo una reverencia.


  —¡Eso es, por supuesto! ¡Pasad! Vos no, padre: los religiosos os quedáis aquí hasta que me cerciore de que ningún reo ni desertor se esconde bajo vuestros hábitos. ¡Moveos!


  —Bebo por este día —comenta un poeta—. Por una vez, Malavida se ha quedado sin habla.


  15:02 horas


  —¡Mujeres y niños! Gracias, Dios mío, gracias. ¡Vamos, subid rápido! Esperadnos en la otra orilla, y no os separéis… No llores, mujer, ya me dejarán cruzar también —dice alguno, ayudando a su mujer a bajar a una gabarra conforme el oficial las deja pasar en grupos, tras comprobar que ninguna es un varón que trata de escabullirse haciéndose pasar por hembra.


  —¡Señor, no nos dejéis, venid con nosotros! —piden los huérfanos a Sampaio.


  —No puedo, perdonadme —responde él—. Debo volver con los míos; ¡id con Dios!


  Dejándolos en manos del sacristán y su nieto, Sampaio da media vuelta, luchando con las lágrimas, y se lanza hacia la Patriarcal. Los cantantes embarcan con los músicos, no sin que los obliguen antes a cantar o a demostrar que saben tocar los instrumentos que llevan consigo. Entretanto, la gente se impacienta y se lanza al agua, encaramándose a puertas arrancadas y troncos, y remando con pies y manos hacia la otra orilla.


  —Buena la habéis hecho, Gaetano —ríe Babbi cuando se alejan de la Explanada—. Menuda jugarreta le hacéis a vuestro rival: ahora, Farinelli no podrá poner los pies en Lisboa sin que lo arresten por violar el edicto del Papa, cuando fuisteis vos: somos testigos…


  —¿Yo, el culpable? Os confundís de cantante —replica Caffarelli, y sonríe diabólicamente—. Mis testigos son esos soldaditos: hasta su oficial me toma por Farinelli. Además, podéis preguntarles mañana a cientos de fieles que han asistido hoy a misa en Santarém, a cincuenta leguas: todos jurarán por la Madona que me oyeron cantar allí. ¿O quizá debería hacer penitencia por mis embustes en un convento de trapenses?


  —¿Vos, un voto de silencio? ¡Ja, ja! En serio, Gaetano, ¿cuándo sentaréis cabeza? —insiste Luciani.


  —Hablo completamente en serio. Ya sabéis que soy un vago… El que sí tendrá problemas para convencer a esos tipos de que es un castrato será Bibiena —añade Caffarelli, calándose sus lentes surcados de grietas para proteger sus ojos del resplandor del atardecer.


  —Por él no os preocupéis: en cuanto el rey lo busque para encargarle otro teatro, compadezco al oficial que lo haya arrojado a una mazmorra —dice Perez, examinando los agujeros en su peluca. Apuntando a un cura que brega a horcajadas sobre un tonel en el río, se la arroja encima.


  —¿Volverá a haber un teatro y un palacio del rey? —se interroga Gallieni.


  —Lisboa no sería Lisboa, ni José I el rey que es, si no los reconstruyera. Aunque nosotros no vivamos para verlo —afirma Caffarelli.


  15:03 horas


  —Bienvenidos al Jardín del Esqueleto —anuncia solemnemente el sargento Pires, empujando hacia delante a los reos que escoltan sus hombres, y saluda a una decena de militares cubiertos de vendas que parecen esperarlos. Estos les devuelven el saludo con formalidad—. Sargento Pires, pelotón de San Antón; mi superior es el capitán Rios, compañía del Condestable. Estos son todos criminales.


  —¿Jardín? ¿Qué jardín? —se preguntan los reos, mirando alrededor: aquel rincón del barrio de Santa Isabel, donde el terremoto no ha causado tantos estragos, no es más que un descampado en forma de triángulo, salpicado de algunas casitas rodeadas de jardines separados entre sí por tapias.


  Al fondo hay un campanario, y algo que parecen cucañas asomando del suelo. Tienen veinte pies de alto, parecen recién plantadas —aunque faltan seis meses para mayo— y ninguna exhibe la corona de flores y cintas de colores que suele ondear en su cima.


  —A callar mientras no te hablen, cabrón —le espeta un oficial al reo que tiene más cerca. A la vista de la pica que sostiene el soldado en su mano, el bandido obedece, y el oficial se dirige al jefe de la patrulla que trae a los criminales—. Sargento Ponte, a vuestras órdenes. Podéis entregarme a los presos. ¿Qué es esto? Pero ¿cuántos son?


  —Y más que traeremos, sargento. Estos piojos están por todas partes; lo que queda de la guardia no basta ni para capturar a la mitad. Empezad con estos, para ir adelantando…


  —Bien; venid —dice el oficial, y los guía hasta una carpa levantada a toda prisa con pedazos de lona. Debajo hay una mesa flanqueada por guardias; en el centro se sienta un hombre cuyo birrete denota su condición de juez. A su lado hay un escribano que comprueba una lista de datos—. Excelencia, el sargento Ponte aquí presente ha traído más criminales, que cede a la justicia para que vuestra señoría disponga de ellos. Sargento, este es el magistrado nombrado por el rey para entender de todos los delitos, ya sean de sangre u otros contra el orden y la propiedad, cometidos desde esta mañana en la capital y sus alrededores.


  —Procedamos —dice el juez, y hace desfilar a los reos—. ¿Nombre, edad, oficio, delito del que se lo acusa? ¿Testigos?


  Uno ha robado en una tahona; otro ha violado; un francés ha incendiado la Casa de Indias; otro ha desertado de la Aduana. Todos han sido capturados en flagrante: ni uno puede negar su culpabilidad. Ninguno recibe clemencia del juez.


  —Llevadlos al patíbulo y ahorcadlos —dictamina, y los reos comprenden que aquello no son cucañas—. La sentencia se ejecutará inmediatamente.


  15:04 horas


  En el jardín de la residencia del embajador inglés, este y La Calmette llegan al lado del conde de Drumlanrig cuando el joven trata de incorporarse, apretando con una mano el pañuelo teñido de sangre sobre su boca y sujetándose las costillas con el otro brazo para reprimir los espasmos que desgarran su pecho. Una mirada al pañuelo, otro a la piel como la tiza del muchacho, que no consigue tomar aire, y el embajador intercambia con La Calmette una mirada de premonición.


  —Llamad al cirujano —pide Castres a su ayudante—. Daos prisa, y pedid a milady la cajita con las pastillas para el corazón.


  —No… no os molestéis por mí, excelencia —murmura el joven, enjugándose la boca—. Llevo meses tosiendo; un año, a decir verdad. Y pensar que he viajado a Lisboa para restablecerme: ¿no es una broma? Si he sobrevivido al día de hoy, seguro que viviré cien años más…


  La Calmette sonríe ante el ánimo del escocés, pero una sombra cruza el rostro de Castres. Cuando el cirujano se lo lleva al interior de la casa, o lo que queda de ella, el inglés se vuelve hacia el holandés sin disimular un gesto de exasperación.


  —Lo que me faltaba; su padre, el duque de Queensberry, me encomendó expresamente que velara por Charles y cuidara de él como si fuera mi hijo. Pero…


  —Estoy convencido de que habéis hecho cuanto está en vuestra mano por ayudarle, amigo mío. Además, en los años que llevo aquí, he podido ver cómo las aguas de sales y el sol de Lisboa han obrado milagros con enfermos a los que sus médicos daban por perdidos.


  —Lo sé, y esa era mi esperanza, pues le tengo cariño al muchacho. Pero ni la ciencia ni la voluntad pueden hacer nada contra el destino… ¡Ah, sonreís, François! No os culpo; yo tampoco soy dado a creer en supersticiones y cábalas. Pero a esa familia la persigue la desgracia. Su tío murió loco de atar; su madre, Dios la asista, ha intentado quitarse la vida en dos ocasiones; y su hermano mayor, Henry, al que adoraba, murió de un disparo en un accidente hará un año. Desde entonces la familia no levanta cabeza. Me temo que el mal de Charles no tiene que ver con sus pulmones, ni puede remediarlo ningún balneario… Y ahora, decidme que es una suerte para él que haya sobrevivido a las calamidades de hoy, sabiendo lo que sufrirá todavía durante semanas o meses…


  15:05 horas


  En el jardín de su residencia en ruinas, el nuncio Acciaiuoli y el padre Francisco Manuel reptan fuera de lo que queda de la capilla, abrazados a un par de bandejas y reliquias que han conseguido salvar, y se dejan caer en la otomana del jardín, tan cubierta de polvo que, al sentarse, ambos rompen a toser.


  —Ayudadme, padre Francisco —pide el nuncio—. Tengo que salir de aquí y hablar con los otros cónsules; ante todo, debo encontrar la manera de hacer llegar un mensaje a Roma.


  —Monseñor, no se puede. Baixa es un océano de fuego y salir a la calle es arriesgaros a que os ataquen los desalmados que han asesinado a los prelados de la Patriarcal, o a que os aplaste un edificio.


  —Pero vos habéis podido llegar hasta aquí.


  —Sí, de milagro, antes de que la ciudad empezara a arder. Creedme, sería una locura, y más en vuestro estado. Apenas podéis caminar; no podríais dar ni diez pasos y moriríais sin remedio. El embajador de España y otros dignatarios han muerto en el intento, ¿y para qué? No tentéis al destino, os lo suplico…


  —No soporto estar encerrado aquí sin hacer nada, padre.


  —Lo sé, pero recordad que tenéis una misión que cumplir y debéis rendir cuentas al Papa. Ahora no podéis hacer nada, monseñor. Nada, sino esperar a que la lluvia o los soldados apaguen los incendios y vengan a rescataros. Tenéis que resistir hasta entonces. Después…


  —Después, cuando esta prueba haya pasado, rendiré cuentas al Santo Padre, como bien decís: pero juro que no olvidaré la enseñanza y la advertencia del cielo que encierra la calamidad del día de hoy, y haré que otros rindan cuentas también, por fin, ante el rey al que han engañado. Y, entonces, que el Señor se apiade de ellos, porque yo no lo haré…


  No necesita mencionar nombres; Francisco adivina que se refiere a los ministros que tan mal aconsejan al rey. Ante todo uno que, desde que regresó de Inglaterra y de Austria, no deja de poner trabas a la labor de la Iglesia, socavando insidiosamente su autoridad en las universidades, la magistratura y sobre todo en las colonias. El rey tendrá que elegir entre defender la fe o seguir expandiendo su imperio en la tierra, a costa de enfrentarse abiertamente con Roma.


  15:06 horas


  En el hospital de Todos los Santos, el director lanza una mirada al techo, que chisporrotea, y a la parte de arriba de la fachada, que se ha ennegrecido hace horas. La carreta del conde de Castro Marim se ha llevado a unas cuantas mujeres y niños al palacio de Almada, pero allí ya han acudido tantos heridos que no pueden acoger ni a uno más. El conde también ha enviado a algunos heridos a su casa en el campo; pero es una gota en el desierto…


  —¿Cuántos pacientes había en los dos pisos de arriba? —pregunta, aunque lo adivina. El conde tarda en responder. Le cuesta hacerlo, aunque no necesita consultar ninguna lista:


  —Trescientos cincuenta y seis, director.


  —Que Dios se apiade de ellos —dice Manuel Madeira de Sousa lacónicamente. Si no han muerto ya, están condenados, y tanto él como el jefe de enfermeros lo saben—. ¿Hay algo que podamos hacer para reducir su agonía?


  Y mira al conde con fijeza. El teniente coronel Mardel había hecho rodar un barril de pólvora hasta la fuente del Rossio desde un depósito en los sótanos de la Inquisición, con la intención de hacer saltar varios edificios situados en torno a la plaza y así detener el avance de los incendios. Pero estos se propagan a tal velocidad que, al no poder evacuar la plaza, Mardel ha desistido.


  Ya sea por casualidad o adrede, al marcharse y llevarse a sus hombres Mardel ha dejado allí ese tonel. El director solo ha tratado unos minutos con él, pero le ha bastado para tomarle la medida, para adivinar cuál ha sido probablemente su intención.


  El conde se vuelve hacia Manuel de Sousa y le devuelve la mirada:


  —Depende, director. Hace cinco años, cuando ya ardió el hospital una vez, murieron setecientas veintitrés personas. Aquel fuego se desató durante la noche y no se pudo salvar casi nadie. Sabemos que tardaron horas en morir…, y ese día todos nos juramos que no permitiríamos que algo así volviera a ocurrir. Suceda lo que suceda hoy, sé que no volveré a recordar lo que haya visto ni diré una palabra sobre ello, y que Dios me perdone.


  —Trescientos cincuenta y seis hombres, mujeres y niños —repite el director. Se obliga a contemplar de nuevo el edificio que pronto será una catacumba. Luego, despacio, coloca su mano sobre el tonel.


  15:07 horas


  En la plazoleta flanqueada por las ruinas de la Patriarcal, su palacio, la Ópera y el palacio del rey, monseñor Sampaio se sienta a descansar un momento y secarse los ojos. No es tanto el humo lo que enturbia su mirada y le oprime el pecho como la visión de los cadáveres que ha arrastrado fuera de los siniestros, colocándolos en hileras, cubriendo sus rostros con harapos y rezando por ellos antes de que alguien les dé sepultura.


  Sampaio había empezado por tratar de sacar a los muertos de la Patriarcal, como es su deber; pero a medida que se sucedían las réplicas, las ruinas y sus muertos se han ido confundiendo, y ahora ya no se fija si son varón o hembra, si visten sotana o traje de terciopelo, uniforme o sayo de mendigo. Son docenas, pero Sampaio sabe que dentro quedan centenares de cadáveres que ya nadie va a sacar de allí si no lo consigue él.


  La gente ha huido de la ciudad. Dentro quedan aquellos que no lo han logrado, y los carroñeros que solo esperan a que caiga la noche para dedicarse a la rapiña, si no lo están haciendo ya. Sampaio se ha resignado a que no puede socorrer a unos ni oponer resistencia a otros, como atestigua el cadáver de monseñor Gaspar Galvão Castelo Branco, despedazado por bandidos. En cuanto a él mismo, su suerte ya no le preocupa; al menos tiene la alegría de saber que el patriarca se ha salvado, y con él, cientos de religiosos que algún día volverán a sus casas y conventos.


  Algún día; pero no hoy. Ni tampoco esa semana, a juzgar por la persistencia del fuego que parece alimentarse de sí mismo. De los cientos de prelados y canónigos de la Patriarcal solo queda él, pero no va a rendirse. Inspirando una bocanada de humo, Sampaio se cubre de nuevo la boca con un pañuelo y empieza a cavar en un rincón de la capilla, donde las baldosas del suelo se han roto y dejan entrever la tierra. El suelo en sagrado siempre lo será, aquí y donde Dios disponga: bajo la bóveda de una basílica, en el mar, o al raso y rodeado por un círculo de escombros.


  15:08 horas


  En la mansión de los Carvalho todos descansan. Los niños comparten habitación; una criada duerme en un jergón entre las camas de varones y hembras para que ninguno se deslice fuera buscando la alcoba de sus padres, como hacen cuando hay tormenta. Los criados duermen en el salón junto a la entrada, al calor de un brasero, a unos pasos de la puerta y el jardín. Jacinta dormita junto a la entrada, abrazada a una de las cestas que ha preparado antes de recogerse.


  Es pronto, pero ha anochecido horas antes de que se ponga el sol: todos duermen. Todos, salvo Nora. Tendida sobre Sebastião, que ha cerrado los ojos y no se mueve, mira sin ver el baile de contrastes que arrojan las llamas sobre la almohada. La mitad de su cara expuesta a la luz entreabre los labios, como si aún la besara. La otra mitad, en sombra, la aterra. Con sigilo, Nora se lleva una mano a la cara para secarse las lágrimas y descubre que él está posando la suya en su mejilla.


  —Dímelo —musita. No duerme, claro que no. Aun cuando duerme, Sebastião pergeña reflexiones y proyectos que lo agitan y hacen que murmure en sueños.


  —No es nada —responde ella, pero se abraza a él buscando reencontrarlo en la vorágine de hace unos momentos, hundirse en las sensaciones de su cuerpo y olvidar el resto. Los sollozos la sacuden porque no se atreve a liberar el torrente de amargura que la sofoca ni siquiera ahora, cuando él la abraza en silencio—. No es nada, te digo que no es nada…


  —No; tienes miedo. Me reprochas que haya pasado el día lejos de ti. No confías en mí: te preguntas por qué no os he llevado conmigo a Belén. Crees que ya no me importas; sientes rencor hacia el rey, hacia todo lo que me aparta de vosotros. Lo sé; comprendo tu enojo. Pero todavía vas a sufrir más desengaños, y escucharás promesas que no puedo cumplir. Y me detestarás por todo lo que tendré que hacer antes de volver a ser el hombre y el marido que conocías.


  —Si lo sabes…, ¿por qué lo haces? —susurra ella; sus palabras la han helado y no atina a reaccionar; nunca hasta entonces él le había demostrado su deseo como esa noche.


  —Porque, desde hoy, no existe para mí nada que valga más que esta ciudad. ¿Por qué te quejas, si no has perdido a tu familia, tu hogar o tu dinero? No sabes qué sucede fuera, más allá de esta casa que te protege y te aísla del mundo. Mañana iremos a Belén y verás miles de ruinas y decenas de miles de muertos y gente sin casa, familia ni nada que llevarse a la boca. Quizás entonces empieces a entenderlo. No he dejado de quereros; pero, ahora, mi casa y mi familia es Lisboa, antes que vosotros y que todo lo demás, salvo el rey, y eso será así durante meses, tal vez años. Cuanto antes lo aceptes, menos tendrás que sufrir.


  15:09 horas


  Cuando el doctor Scrafton la empuja al interior de la abadía y se encuentra con el ceño de la madre Winifred, los brazos en jarras de la portera y el llanto de sus compañeras, Kitty siente el impulso de girar sobre sus talones y echar a correr hacia la ciudad: de repente, el humo, las réplicas y las piedras que rasgaban sus manos se le antojan una penitencia más llevadera que la que seguramente le impondrá la superiora.


  —¿Conque sigues viva? ¿Y todavía sonríes, después de tenernos a todas en vilo y muertas de angustia durante horas? ¿Te burlas de nosotras, del miedo que hemos pasado por ti?


  —Reverenda madre —empieza Kitty. Como si solo esperara que la díscola abra la boca, la superiora estalla en un torrente de acusaciones y lamentos:


  —¡No solo desobedeces todas las reglas y mis instrucciones, sino que has puesto en peligro al doctor Scrafton, que en vez de salvar vidas se ha pasado las últimas horas buscándote ahí fuera, entre asesinos y degenerados que nos detestan! ¡Es un milagro que…!


  —¡No es ningún milagro! —exclama Kitty, sin poder contenerse—. ¡Ahí fuera no he encontrado a ningún asesino! Al contrario; solo he visto a gente como nosotras, mujeres que buscan a los suyos, niños que quieren reunirse con sus padres y hombres que solo piensan en salvar a otros; ellos me han ayudado a rescatar a varias personas. ¿Eso está mal? ¿Esos son los asesinos que nos detestan, esos que a mí solo me han protegido? Reverenda madre, si vinierais conmigo, lo veríais… Lo juro por las cinco llagas. ¡Él es testigo: preguntadle!


  Acorralado, el médico de la Factoría mira a una y otra mientras la superiora se vuelve hacia él con suspicacia. Scrafton carraspea. En el fondo, está de acuerdo con la abadesa, pero —aunque él atribuya las experiencias de la monja al azar o la misericordia del cielo, y no a la bondad de los lisboetas— en conciencia no puede negar nada de lo que alega la monja.


  —Doy fe, señora. La hermana no solo no ha sufrido ningún daño, sino que reconozco que la han tratado con el respeto y la dignidad con que tratarían a sus propios sacerdotes —responde con tal convicción que deja sin habla a la abadesa. Pero solo un momento.


  —¡Hum! Si vos lo decís. Aun así… ¡Calla, muchacha, por decencia! Aun así, tu conducta tendrá consecuencias. No hables; no repliques. Ve inmediatamente al jardín a confesarte con el padre Morilly. Y vos, doctor, os ruego que después lo examinéis; una piedra lo ha herido en la cabeza y ha perdido tanta sangre que dudo de que sobreviva hasta la noche; Dios se apiade de él.


  15:10 horas


  —¡Arre, bestiajo, bicho del demonio! ¿Por qué no haces caso? —grita Agnes, clavando sus zapatos de raso en el flanco del borrico—. Te voy a arrancar cada pelo, te voy a…


  Acostumbrado a los rugidos en portugués y las tundas de su amo, el animal reacciona a la vocecita de la muchacha como al piar de un gorrión y se niega a acelerar su trote.


  —Algún día, amor, aprenderás que, tratándose de borricos de cuatro y dos patas, más valen arrumacos que palos —comenta el baronet, abrazado estrechamente a ella sobre la grupa del animal—. Way-hey and away we go, donkey riding, way-hey and away we go, was you ever in Cape Horn where the weather’s never warm, wish to God you’d never been born riding on a donkey…


  —Como no cierres la boca, Harry, juro que serás tú quien desearás no haber nacido —amenaza Agy cuando el mulo, al oír los bramidos de su pasajero, rompe a rebuznar—. Te recuerdo que tengo tu tabaquera de oro: si quieres volver a verla…


  Gruñendo, Harry baja la voz sin dejar de canturrear. Están llegando al río, a juzgar por los chillidos que oyen al pie de la cuesta. Al doblar un recodo, el baronet calla de golpe.


  —Madre de Dios —murmura Agnes. La orilla es un campamento de gente que se arrastra por el fango pidiendo ayuda, agua, que alguien se los lleve de allí. Más allá hay balsas en las que embarcan soldados y algún cura sin hacer caso de los lisboetas que también buscan marcharse. Más lejos, en la Explanada, algo arde en el centro como un faro: es la fragata que ha arrojado allí el maremoto—. Quédate aquí, Harry; no se te ocurra apearte y, por lo que más quieras, no dejes que te quiten el burro…


  Saltando al suelo, Agnes se lanza entre la gente, abriéndose paso a codazos y empellones como la pescadera que peleaba con las demás por hacerse con las ostras de más peso. En un santiamén se pierde de vista, mientras el gentío empuja al baronet y este empieza a desesperarse; por fin la ve regresar, sonriendo y agitando la mano con gesto de triunfo:


  —¡Tenemos pasaje a Junqueira! De allí a Belén hay legua y media; creo que lo conseguiremos… Ayúdame a montar —pide, y para sorpresa de Harry, guía al burro hasta la rampa que conduce a una barcaza de leña y lo hace subir—. No pongas esa cara; todavía vamos a necesitarlo cuando desembarquemos; tú ya no puedes dar ni un paso.


  —¿Con qué has pagado el transporte? —dice Harry. Agy calla y una expresión de horror cruza su rostro—. ¡No, eso no! ¡La tabaquera que me dio el rey! ¿Cómo has podido?


  —Calla, bobo; el patrón es inglés. Hasta que lleguemos a Junqueira, seguro que la recuperas en una partida de naipes…


  15:11 horas


  Toc-toc-toc. El padre Portal se despierta sobresaltado por un ruido que asalta sus oídos y al principio toma por una sacudida que se avecina. Mecánicamente, levanta los brazos para protegerse e intenta encoger las piernas, pero no le obedecen. Toc-toc. El sonido se repite, pero las vibraciones no llegan a producirse. Al fin lo identifica: es un pájaro carpintero, nada más; debe de encontrarse en algún lugar del campo, cerca de un bosque… Portal se relaja poco a poco, y se atreve a abrir los ojos.


  ¿Dónde está? No reconoce aquellas paredes de ladrillo, en vez de recubiertas de cal como su celda del monasterio, ni tampoco el tacto a piel de la manta que lo cubre. El mareo le impide levantar la cabeza, pero al mirar alrededor, guiñando los ojos, descubre que aún es de día, y cuando sus ojos tropiezan con el artesonado encima de su cabeza siente una sensación de familiaridad que lo tranquiliza. ¡Campolide! Ya no recuerda cómo consiguió llegar allí, pero sabe que está a salvo. De lejos le llega un rumor de voces en el que se mezclan saludos, instrucciones y rezos.


  Portal inspira a fondo el aroma a heno que se filtra desde el establo y siente el impulso de levantarse: acostado o de pie, las piernas le dolerán haga lo que haga, y ya no soporta la inmovilidad que lo ha reducido a ser a una carga para los demás. Con cuidado, pulgada a pulgada, el monje se va incorporando hasta que nota que su espalda se apoya en la pared detrás de él; luego arrastra una pierna y después la otra hasta que cuelgan fuera del catre, mordiéndose la lengua cuando cae sentado en el suelo. Por fin, arrastrándose, consigue salir al pasillo y llegar hasta la puerta, donde un fraile sentado en una silla de mimbre pela cebollas y las deja caer en un cesto a sus pies. Al verlo reptar como un gusano, se incorpora de un salto.


  —¿Qué hacéis, hermano? ¡Habéis estado a punto de morir! Tenéis que guardar cama hasta que vuestros huesos se hayan soldado, si no… ¿Qué es ese barullo?


  Los dos vuelven la cabeza hacia un tumulto que viene del camino al fondo del jardín. Un clamor de voces, aplausos y exclamaciones de alegría acompaña una silla de mano, llevada en alto por media docena de frailes y campesinos, como si escoltaran a un santo. Al comprender lo que gritan, y reconocer al hombre que traen a cuestas, Portal siente como si el peso de una montaña se levantara de sus hombros:


  —Ya veis que me he despertado justo cuando el Señor lo ha dispuesto; ahora, mi cama está libre para que la ocupe el Patriarca.


  15:12 horas


  En el jardín de la residencia de verano donde el cónsul Hay se ha refugiado junto con su familia, varios miembros de la Factoría y unos cuantos lisboetas, lord Hay contempla el nimbo de fuego que tiñe de cobre la humazón sobre Lisboa.


  A su pesar, no puede evitar reír entre dientes por el sainete que el vicario Goddard acaba de confesarle sin mover un músculo de la cara. Contempla de soslayo al joven, cuya enfermedad lo ha traído a Lisboa hace días para curarse, algo que ha estado a punto de costarle la vida. Para sí, admira su bonhomía y especialmente su sentido del humor; saber convivir con los papistas es un don que no todos poseen. Ojalá hubiera más hombres como él…


  —¡No y no! Ni un día, ni una hora, ni un minuto más —exclama alguien, y el cónsul se vuelve a tiempo de ver llegar al vicario Williamson, el pastor de los ingleses, que gesticula enérgicamente.


  —¿Qué sucede, reverendo?


  —Excelencia, quiero presentar mi dimisión —responde Williamson bruscamente, y levanta la voz—. Me voy; me mudo; en suma, me marcho. Ah, reverendo Goddard; ya me he enterado de la afrenta que habéis sufrido: esto es la gota que colma el vaso. ¡Un escándalo! Ya no puedo seguir viviendo en esta ciudad de salvajes donde persiguen a nuestros pastores a pesar de vuestros esfuerzos y no respetan a los súbditos ni los bienes de su británica majestad.


  —No, no, mi querido reverendo, os aseguro que no ha sido nada; todo fue un error, un malentendido. No me ha sucedido nada y os prometo que no guardo rencor a los lisboetas. Sé que no actuaron de mala fe; no me hicieron daño —se apresura a quitarle hierro Dicky—. ¡De veras, no ha pasado nada! Le he explicado al señor cónsul que no deseo que esta tontería tenga consecuencias. Por favor, no os molestéis, os juro que…


  Lord Hay observa a ambos sin pronunciarse; no le cabe duda de la sinceridad y el ánimo de concordia del joven, que contrastan con la ira del otro. Por un momento Williamson se queda parado, al advertir que el deseo de su ayudante de que prevalezca la paz le ha quitado la munición; pero luego arremete con más energía contra los lisboetas.


  —Pero, en fin, estimado reverendo —interviene Hay al fin—. Si es así y realmente estáis decidido, lo lamento de veras y me temo que solo me queda aceptar vuestra decisión, informar de ello al embajador y desearos buen viaje de regreso a Inglaterra.


  Williamson abre y cierra la boca, fulminado por la indiferencia del cónsul; por fin, se inclina con rigidez y se aleja sin dejar de hacer aspavientos.


  15:13 horas


  En el patio de armas del castillo de San Jorge, el general Da Maia inspecciona el barracón que sus hombres han erigido a la luz de linternas en menos de una hora con los tablones del salón del trono, escombros y una mano de barro. Con un aire de cautela y escepticismo que hace contener el aliento a sus hombres, el ingeniero mayor del reino camina alrededor de la estructura, inspeccionándola palmo a palmo de arriba abajo, atizándole golpes con su bastón de metal.


  Por último, empleando la fuerza de sus casi ciento treinta kilos de peso, le propina varias patadas que habrían dejado mella en un muro de ladrillo: la barraca apenas si se estremece.


  —Ecce Tombo —dice, y sus hombres estallan en vítores.


  —No os alegréis; aún no hemos terminado. Hacen falta voluntarios para… —empieza, y veinte manos de militares y civiles se disparan hacia arriba—. Iba a decir para cavar una letrina, pero eso se lo dejaremos a los pardillos de la guardia de la ciudad. Necesito a diez hombres que presten juramento, por esta noche, para custodiar la barraca y el acceso a esta plaza. Mañana quedarán liberados con el relevo. Moreira, tomadles el nombre y el juramento; y vos, Fonseca, dadles un arma, pólvora, una docena de balas por barba, y organizad ahí detrás una ronda de instrucción, por si hubiera alguno que no sepa disparar.


  —Sí, mi general. Tenemos visita —dice Moreira, guiñando los ojos para escudriñar la humazón que sube soplando desde la ciudad, mientras un soldado se echa al hombro la bayoneta.


  Da Maia se vuelve, encasquetándose la peluca automáticamente.


  Una silueta se abre paso a saltitos, levantando las piernas sobre las piedras como una cigüeña mientras agita un tricornio ante su cara para apartar el humo, haciendo aspavientos con gestos de fastidio como si se encontrara en un baile de Corte-Real, en vez de en las ruinas del bastión de la ciudad: una figura cuya capa de hollín y cenizas no alcanza a deslucir el relumbre de sus galones y alamares bordados en oro, ni a menoscabar su planta de casi dos metros de estatura.


  A la vista del figurín que camina hacia él y se cuadra impecablemente a varios metros de distancia, Da Maia ríe entre dientes y le devuelve el saludo, volviéndose a medias hacia Fonseca:


  —Os lo dije. Os dije que Mardel vendría.


  15:14 horas


  —¡Cuánto lo siento, excelencia! —musita el vicario Goddard, abochornado por la cólera del reverendo Williamson y sin saber dónde meterse—. Ha sido culpa mía, de verdad. No debí pasearme por la ciudad sin tomar ninguna precaución, sin conocer sus costumbres ni el idioma. Señor, permitid que hable con él. Le pediré disculpas por mi torpeza. Seguro que podré convencerlo para que se quede, sobre todo ahora que el capellán hace tanta falta… Lo siento, señor.


  —Yo no —replica el embajador Hay, contemplando cómo se aleja el reverendo echando pestes, para sorpresa de sus huéspedes. Volviéndose hacia el joven, añade con calma—: Hicisteis lo que cualquier visitante recién llegado a la ciudad; admirar sus monumentos. No es ningún delito pasear en el mirador, y menos si lo hacéis con la intención de tomar el fresco para sanear vuestros pulmones. Sí, señor; pese a vuestra discreción, sé por qué habéis hecho realmente este viaje… Por cierto, ¿cómo os sentís?


  —Perfectamente, excelencia —dice Dicky, sonriendo con aire de sorpresa. Por el rabillo del ojo, Hay repara en su casaca llena de desgarrones, y los rasguños que surcan su cara y sus manos—. Hace solo días que llegué, pero ya puedo decir que no he hecho tanto ejercicio en todo el año, ni me he sentido con más energía que desde que vine aquí. Lisboa me sienta bien… ¡Oh, perdonadme! Lo siento. Lo que quería decir…


  —Me alegra oírlo —lo interrumpe Hay, quitándole importancia con un gesto, y reprime una sonrisa—. Es lo que quería saber. Decididamente, la Factoría necesita más hombres como vos, que no se echen atrás ante una contrariedad cualquiera… A lo que parece, tenéis un don para entenderos con estas gentes, aun sin hablar su idioma. Y eso, a la larga, puede llegar a tener más valor que saber relacionarse con los miembros de nuestra Factoría.


  Dicky se ruboriza y se pregunta si el diplomático le está tomando el pelo.


  —Pues sí. Al final va a resultar que nuestros amigos papistas tenían razón, y no existe la casualidad —dice el embajador, y recupera la seriedad—. Reverendo Goddard, ¿aceptaríais el puesto del capellán de nuestra colonia, que ha quedado vacante?


  —¡Excelencia! —tartamudea Dicky; ahora está convencido de que Hay bromea.


  —Hablo en serio, señor. Vuestro hermano Ambrose no exageraba; los acontecimientos de hoy me han dado ocasión de comprobar vuestro ánimo y vuestra generosidad, y sentiría que os tuvierais que marchar de Lisboa antes de tiempo. Así que, en beneficio de vuestra salud y de nuestra Factoría, me complacería que aceptarais el puesto a partir de este momento y hasta el verano del año que viene… o hasta que vos queráis.


  XVI. LIBERA ME


  
    
      «Líbrame, Señor, de la muerte eterna, ese día espantoso cuando tiemblen cielo y tierra, y juzgues al mundo por el fuego».

    

  


  15:15 horas


  En la quinta que la orden de los oratorianos posee en Campolide, el padre Manuel Portal reposa en un taburete a la sombra de un árbol, envuelto en una manta, con las piernas entablilladas y apoyadas en una bala de heno. Allí lo han depositado sus hermanos apresuradamente, y no han vuelto a ocuparse de él.


  Portal lo prefiere. Amén de los dolores que no cesan, necesita serenarse y meditar sobre las pruebas que ha sufrido durante esa jornada. Sabe que dentro de la casa, los catres, los almohadones y los cuidados de los monjes deben reservarse a los heridos de más gravedad.


  Con todo, después de haber perdido la salud, el convento y sus bienes, hasta el crucifijo que tanto amaba, Portal bendice la riqueza que aún posee, porque tras las peripecias de ese día sabe que la calma después del caos, la pureza del aire y la manta que lo cubre son un regalo. Aunque quizá no vuelva a caminar, el cirujano de la orden le ha asegurado que precisamente sus dolores son un indicio de que se recuperará, si bien seguirá sufriendo durante el resto de sus días; y eso es más de lo que les espera a tantas muchachas en la flor de la vida y a tantos soldados en la plenitud de sus fuerzas que agonizan a su alrededor.


  —¿Por qué me has tenido en la palma de Tu mano todo el tiempo? —musita el fraile: piensa en fray Felipe, fray Vicente, fray José y los hermanos que ya no están—. ¿Por qué yo?


  Atenazado por otro lanzazo en sus piernas, cierra los ojos y se resigna a pasar la noche al raso, a solas con sus remordimientos. Cuando el espasmo cede y abre los ojos, una pluma de gaviota termina de revolotear ante sus ojos y se posa en su regazo. Despacio, como si temiera ahuyentarla, Portal se lleva la mano al bolsillo de la sotana. En el fondo encuentra un fragmento de papel, y un pedacito de una barra de tinta que se ha desmigajado hace tiempo. «En principio fue la palabra, y la palabra era Dios…», musita.


  Los contempla y después, escupiendo en la palma de la mano, frota la tinta en la saliva, moja la pluma, medita un instante, y empieza a escribir todo lo que ha sucedido aquel día de las ánimas.


  15:16 horas


  A bordo de la embarcación que los lleva a la orilla opuesta del río, los músicos se estremecen cuando una detonación vuelve a sacudir la Explanada a sus espaldas y se vuelven hacia la fuente del estruendo, temiendo que sea otra explosión del palacio en llamas.


  —Cristo Redentor —exclama uno de los castrati, señalando hacia el astillero, detrás de la Explanada—. ¡Son los soldados! No han venido para salvarlos: es un pelotón de fusilamiento…


  Los otros se santiguan: aun a esa distancia, alcanzan a ver cómo los soldados acorralan a un grupo de personas detrás de un almacén junto al río y, cargando las armas a una voz del oficial, disparan contra ellos a mansalva. El tenor Babbi se tapa los oídos. Caffarelli suelta un juramento, y Luciani lo agarra del brazo.


  —Ya lo habéis oído, Gaetano; están aquí para impedir que los criminales que hemos visto matando y robando en el palacio puedan huir de la ciudad —le recuerda; sabe que Caffarelli piensa en los meses que él pasó en prisión y siente lástima por ellos—. No son bravucones de taberna ni duelistas: lo que han hecho no tiene perdón. Ya no hay cárceles para encerrarlos. ¿Es que vos los dejaríais marchar?


  —No —responde Caffarelli bajando la cabeza—. Pero eso tampoco es justicia.


  Los músicos callan; los demás pasajeros rezan en un murmullo. Durante el resto del trayecto nadie tiene ánimo para hablar, hasta que una sacudida de la nave les indica que han tocado el muelle de la otra orilla.


  —Hemos llegado —dice Gallieni—. ¿Y ahora qué?


  —Siempre podéis volver al Vaticano a cantar para la curia —sugiere Luciani, y un gruñido de descontento se eleva entre sus compañeros—. O ir a la Ópera de Nápoles.


  —O a Londres, o a París… —añaden otros, y sus rostros recobran la animación. Caffarelli no dice nada, sumido en una reflexión cuya gravedad casi hace reír a los otros—. ¿Y vos, Gaetano?


  —¿Yo? Tendré que reptar ante Farinelli y pedirle perdón por el…, ejem, el equívoco de antes: no hay más remedio, si quiero mendigarle una audición en el teatro del Retiro de Madrid —admite, y su cara de contrición es tal, que Luciani le da una palmada en el hombro—. Presentadle mis respetos y mi gratitud a ese chalado de Bibiena y a los demás; creo que nunca volveré a pisar esta ciudad.


  —Id con Dios, Gaetano —se despiden los otros a coro, y uno añade—: Y con Vivaldi.


  15:17 horas


  —Cinco terremotos, tres marejadas, cien incendios convertidos en uno, los eunucos del Patriarca cantando gratis para la plebe, horcas y fusilamientos en las plazas de la ciudad: al final va a tener razón Malavida y es el fin del mundo —resume un poeta.


  —¿Qué queréis que os diga? Ha merecido la pena vivir para verlo. ¡Qué versos y qué baladas vamos a componer después de estas vivencias!


  —Pues no sé qué sentís vosotros, amigos, pero a mí se me ha pasado la inspiración —replica Menteo con desconsuelo, palpándose en vano los bolsillos en busca de un trago o de un lápiz para anotar sus impresiones—. Esto no hay forma de contarlo ni cantarlo; si alguien lee nuestras experiencias dentro de cien años no se lo creerá…


  —¡Bah! Dentro de cien años no nos leerá nadie —lo tranquiliza otro—. La Inquisición ha ardido, y con suerte también la censura. Afrontemos la realidad, señores: sin censores no tenemos público, nadie se escandalizará por las memeces que escribimos, ni les hará el honor de ponerlas en el Índice, ni se tomará la molestia de perseguirnos… ¡Ya no tenemos futuro!


  —¿Cómo que no? Nos perseguirán como nunca. Ese pájaro de cementerio sigue ahí para amargarnos la vida —gruñe Sincero, indicando con un vaivén de la cabeza al jesuita, que no ha dejado de predicar las delicias del infierno.


  —Y nosotros la suya —dice Erimantheo—. Si él nos ataca con sermones, nosotros lo atacaremos con panfletos, si nos maldice, nosotros lo condenaremos al ridículo, y si nos quita la pluma, le arrancaremos la máscara de fariseo hasta que la gente lo eche de Lisboa a correazos. Apesta a antigualla, a momia y a reliquia, y cuanto antes desaparezca, mejor.


  —A esta momia no hay quien la entierre, amigo; oíd cómo la gente sigue adorándola…


  —Quizá; pero durará menos que este incendio. Hoy todo ha cambiado: los criminales se han liberado y los monjes se han achicharrado… En España tienen la costumbre de enterrar a una sardina para celebrar el fin del carnaval. Aquí el carnaval no ha hecho más que empezar. Desde ahora, si hay justicia, las hogueras serán para ese cavatumbas y sus compadres.


  15:18 horas


  —¡Vamos, otra vez! ¡Otra más! Una por mí y otra por su padre, y otra… ¡Empuja!


  En el burdel de la calle Formosa, Madriña atiende a la China, que berrea tironeando del pañuelo atado a la cabecera de la cama, mientras las dos mujeres se afanan con el caldero de agua que hierve en la estufa, el estuche de costura de la exmonja y los paños que preparan para envolver a la criatura cuando se decida a salir.


  Abajo, el mulato se tapa los oídos a cada chillido y se arrepiente de su decisión de unirse a las mujeres: comparado con el pandemonio que arman esas tres, y las arañas que pueblan el armario de escobas donde lo han metido, casi añora el silencio de su mazmorra.


  —¿Cuánto falta? —jadea la China, maldiciendo—. ¿No podéis tirar de él, saltarle encima o sacarlo con una cuchara?


  —No hará falta; con siete meses, va a tardar menos que un pollo en salir del cascarón.


  —Que se dé prisa o el cascarón va a reventar —se queja la China, contorsionándose.


  —Ya verás, tanto quejarte, y al final lo vas a echar en menos tiempo que el que tardé yo con el tercero —la anima Jabata, asomándose entre sus faldas y contando con los dedos.


  —¿Es el crío? ¿Es el crío? —se impacienta la China al sentir golpes bajo su espalda.


  —No; es la puerta. Ve a ver quién llama —le dice la exmonja a Jabata, que se levanta, se seca las manos en una toalla y baja las escaleras limpiándose la nariz.


  —¿Es la casa de doña María de Jesús? —dice un monje, torciendo la cabeza hacia arriba al oír el alarido de la China—. ¿La viuda que acoge a huérfanas?


  —Esta es, padre: la señora está arriba, ayudando a traer al mundo a un infeliz —contesta Jabata, y lo mira de arriba abajo sin poder recordar su nombre—. ¿Qué se os ofrece?


  —Vengo del convento de Jesús, a la vuelta de la esquina —dice. Eso explica que Jabata no lo reconociera: Madriña prefiere a parroquianos de otros barrios, para evitar habladurías—. La señora de Carvalho ha acogido a los heridos que ha podido, pero como allí ya no caben más, se me ocurrió venir a preguntar si podría…, si ella…


  —¡Ah! Hacéis bien viniendo aquí, padre —oyen la voz de Madriña, que baja las escaleras precipitadamente—. Pasad, pasad. Aquí hay sitio para vuestros hermanos; en cuanto nazca la criatura, le calculo media hora más, nos ocuparemos de vosotros, ya lo creo. Id entrando… Y tú, muchacha, pon a calentar gachas con miel. Yo me ocupo de la niña…


  «Huéspedes para hoy y pan para mañana: mira por dónde, con suerte no tendremos que mudarnos a Oporto», susurra la madama en la escalera a Jabata, que se santigua y corre a la cocina.


  15:19 horas


  Enfrente, en la mansión de los Carvalho, Nora calla y escucha. Para no despertar a Sebastião, se incorpora y sale de la alcoba en silencio, golpeándose el pie con la esquina de una caja de documentos. Para sí, maldice el trabajo que ha ido invadiendo palmo a palmo su vida de familia y ahora llega hasta su dormitorio, interponiéndose entre los dos.


  Nora atraviesa el guardarropa que linda con la alcoba y se sienta en un escabel. A menudo se refugia allí, rodeada de enaguas, para recobrar la serenidad del trasiego de cada día con los niños y las visitas de su marido. En un taburete encuentra la ropa que Sebastião se arrancó nada más regresar. Nora arruga la nariz: las prendas apestan a humo. Al tomarlas en sus manos siente la costra de barro y los agujeros causados por las chispas. Las despliega con cuidado, confiando en poder remendarlas. Sus dedos tropiezan con el frasco de gotas para los ojos; Sebastião ni siquiera ha llegado a romper el precinto… En otro bolsillo, encuentra una cajita de cuero que no recuerda haber visto antes. Al pasarle los dedos por encima, descubre un relieve en forma de flor. ¿Qué significa esto, y por qué la esconde?


  Al instante, piensa en las monjas que ha seducido el padre del rey; en las queridas de su hijo, en las damas que revolotean en palacio; en la energía sin límites de Sebastião, capaz de trabajar, cabalgar o amar toda la noche; en la frecuencia con que insiste en ir a palacio, según él por motivos de trabajo, para ver al rey o despachar asuntos o… No puede ser. Se sienta bruscamente y se muerde el labio. Él no es así. Adora a sus hijos; procura volver a casa cada noche, aunque sea a deshoras… No. Sebastião no es como los nobles que rodean a JoséI, ¿o sí? Ella siempre le ha obedecido a ciegas. Pero la duda la corroe: tiene que saberlo. En un impulso, rompe la cinta que rodea la caja y la abre. Dentro hay algo que se escurre entre sus manos, como un rosario. Vuelve a la alcoba y, a la luz de las llamas, lo examina.


  Es una gargantilla de perlas, con el medallón de una rosa en el centro: cada pétalo es un ópalo engastado en diamantes. Al darle la vuelta entre los dedos que tiemblan, lee: «Eleonora, 2 de noviembre de 1755». Ella no ha vuelto a pensar en ello; pero él no ha olvidado que mañana es su cumpleaños.


  15:20 horas


  —… y al fin volví al convento —termina Kitty, suspirando después de confesar sus peripecias. No ha callado nada al confesor de la abadía; tampoco sus remordimientos. No tiene nada de qué avergonzarse: si ha cometido errores de gravedad por ignorancia o irreflexión, Dios sabe que los ha pagado con creces. El silencio del sacerdote se prolonga. Temiendo que se haya desmayado por sus heridas, la monja se asoma para cerciorarse de que el confesor sigue tras la cortina. Está echado hacia delante, con la cara hundida entre las manos; duerme, o medita—. ¿Padre Morilly?


  —Estoy aquí, hermana. Te escucho. No tengo que recordarte las reglas: sabes lo que has hecho. ¿Qué más tienes que decir?


  —Lamento sinceramente haber desobedecido a la superiora y haber roto varias reglas de la orden. Sé que puede costarme el traslado o la expulsión, que es lo que más miedo me da, porque este lugar es mi vida. Pero tampoco puedo justificarme. Lo hice a sabiendas… y no sé si volvería a hacerlo. Pero no me arrepiento —añade, reuniendo todo su valor, porque reconocerlo no puede agravar aún más la enormidad de su conducta.


  —Esa decisión le corresponde a la abadesa. Yo solo puedo oír tu confesión, e imponerte la penitencia que el Señor me inspire. Francamente, no encuentro precedente para tus faltas. Ni siquiera eres enfermera, ¿sabes que quizá, al querer ayudar a esos heridos, has hecho peligrar sus vidas?


  Kitty musita un «Ahora lo sé» que se pierde entre los pliegues de su toca. Al cabo, él dice:


  —No te impondré padrenuestros ni salves. Hoy hemos rezado miles, ¿y para qué? Tu penitencia, hermana, será callar para siempre sobre lo que has visto hoy fuera de los muros del convento. No hablarás de ello con nadie, ni siquiera con otro confesor: no le escribirás sobre ello a nadie, ni dejarás nada escrito como legado. Para ti, el castigo que más te afectará, y que no olvidarás el resto de tu vida, será guardar silencio sobre tus actos.


  Kitty lo sabe. Aun así, se tambalea bajo el impacto de la condena: para ella, callar equivale a arrancarle el alma junto con la lengua. Lo que ha vivido hoy la ha iniciado en una realidad más allá del recogimiento y la ignorancia que conocía hasta entonces, y se le ha grabado en las carnes y la memoria con un fuego que no podrá extinguir, así viva cincuenta años más.


  —Gracias, padre. Lo acepto con resignación, y obedeceré con humildad.


  15:21 horas


  Junto a las murallas del castillo de San Jorge, el general Da Maia y el teniente coronel Mardel conversan, mientras contemplan con impotencia cómo la capital, de la que ambos son también artífices, se consume a sus pies.


  —Treinta mil contos. Treinta mil millones de réis para reconstruir los dos palacios, el teatro, la Patriarcal, las aduanas, este castillo, el muelle y la Casa de Indias. Solo las estructuras, sin su contenido. Y sin las calzadas, aceras, plazas ni el alumbrado —afirma Mardel.


  —Sumándolo, al menos un tercio más, y en libras esterlinas, calculando que nuestra moneda perderá valor y habrá que importar material y herramientas de Holanda e Inglaterra —lo corrige Da Maia, y cierra los ojos—. Eso solo en Baixa, sin incluir la catedral, el palacio de Braganza, el Carmelo, Santa Catalina, San Pablo, las demás iglesias… y las fuentes, la muralla y los daños que haya sufrido el acueducto.


  Mardel niega moviendo la cabeza media pulgada de lado a lado y Da Maia asiente, imitando su parquedad: los dos responden por la integridad de su obra maestra.


  —De momento, podéis alojar el Tombo en la iglesia de Santa Isabel: mi barrio casi no ha sufrido destrozos. De paso, aprovechando que las grietas han hecho la mitad del trabajo de zapa en Baixa, conviene instalar una red de desagües. También hacen falta cortafuegos entre todas las casas. Y ya que estamos, conviene ampliar la Explanada y abrir más espacios donde la gente pueda refugiarse al raso si algo así vuelve a suceder.


  —Cuando vuelva a suceder —adivina Da Maia con pesar—. Tres catástrofes con terremotos y riadas en seiscientos años… Ahora sabemos que se repiten cada doscientos, como un reloj. También sé que en las dos últimas las réplicas duraron un año. Estamos avisados; vivimos sobre un polvorín. Sin duda reconstruiremos la capital; pero conviene trasladarla donde no llegue la onda de la destrucción.


  —Eso lo decidirá el rey; solo podemos ejecutar sus órdenes. Ojalá se salve el manicomio de Todos los Santos —añade Mardel. Da Maia da un respingo y lo mira de soslayo—. He dejado a un camarada del Alentejo atrapado debajo, y como no cumpla mi promesa de sacarlo de ahí, ya lo veo excavando con las manos un túnel capaz de causar otro terremoto.


  —¿Un túnel, decís? —Ante un desafío que lo distrae por un momento del desastre ante sus ojos, el rostro de Da Maia se aclara al instante—. ¿Dónde fue el derrumbe exactamente, Mardel? ¿En qué ala? ¿Podéis trazar un plano? Veamos, dadme ese lápiz…


  15:22 horas


  A la residencia de campo del embajador inglés en la que se ha refugiado La Calmette junto con su familia y el conde de Drumlanrig, que ahora descansa dentro de la casa, comienzan a llegar más diplomáticos desde todos los rincones de la ciudad.


  En la hora de la necesidad, todos ellos se han acordado del palacete rodeado de jardines donde tantas veladas, bailes y partidas de juego han disfrutado en el pasado como invitados del inglés, a pesar de las desavenencias entre los gobiernos de sus países. Ahora, sin haberse puesto de acuerdo, alemanes, suecos y holandeses se reúnen en casa del enviado de su británica majestad, que los recibe a todos con la misma cortesía.


  —Venid, mi querido señor de Richemont —saluda Castres al capellán de la comunidad de protestantes alemanes y holandeses, dándole la mano—. Cuánto me alegro de que hayáis llegado aquí de una pieza… ¡Ah, señor Stocqueler! ¿Estáis bien? Enseguida os haré traer una muda, si lo permitís; espero que no os hayáis resfriado, porque sopla relente…


  —Mil gracias, querido amigo —responde el cónsul de Hamburgo, que ha embutido sus pies sin medias dentro de un zapato y una bota, y a falta de peluca y sombrero se ha atado un pañuelo a la calva—. Acepto vuestra oferta, pero solo si también tenéis ropa para nuestro amigo el cónsul de Génova, que viene hacia aquí caminando desde el Rossio y ha perdido hasta los zapatos…


  —¿De veras? Pobre Aniceto; ya encontraré algo que le sirva. ¡Que me aspen! Verdaderamente, hoy no es un día como los demás. ¡Bienvenido, queridísimo señor conde!


  La voz del inglés sube una octava en un remedo de cordialidad. Al volverse, todos reprimen una sonrisa: por la cuesta del jardín sube —en bata y pantuflas que dejan entrever su camisola de noche— François de Baschi, embajador de Francia, cuyo país está a punto de entrar en guerra con Inglaterra, pero que estrecha la mano del británico con un entusiasmo que no deja entrever su antagonismo.


  —Aquí me tenéis, querido embajador, con toda mi tribu: esposa, hijos y criados. Siento invadiros sin aviso, ¡ja, ja! Pero así como nos veis nos sorprendió el terremoto, en camisón y bebiendo tranquilamente el chocolate del desayuno, así que perdonad nuestro aspecto y la falta de ceremonias. ¿Dónde está el señor La Calmette? Debo darle las gracias; fue uno de sus criados quien nos reconoció en la calle y nos ha guiado hasta aquí…


  —Lo encontraréis admirando mis rosales, junto a la glorieta —responde Castres—. Pero antes, caballeros, propongo brindar con un Madeira y una taza de té para las señoras a la salud de… Pero ¿qué es esto? ¿Se puede saber qué es aquello que viene por el jardín?


  15:23 horas


  Al oír la exclamación del embajador, ingleses, holandeses, franceses y alemanes se vuelven como uno hacia donde señala Castres. Por el sendero del jardín se acerca una figura que llega corriendo, se detiene, mira alrededor como si vacilara, avanza unos pasos más y luego se lanza a toda velocidad hacia ellos, lanzando grititos que no saben si son de pánico o de dolor.


  —¡Es un niño! —exclama la esposa del embajador de Francia, dando un paso adelante y llevándose la mano a la boca—. ¡Oh, ha caído al suelo! Mirad cómo se arrastra por el suelo sin poder levantarse, pobrecillo. Me temo que está herido…


  Despacio, la figurilla se incorpora tambaleándose. Por un momento vuelve a caer sentada y se lleva una mano a la frente, como si un golpe la hubiera aturdido; pero luego, a trompicones, vuelve a corretear hacia ellos.


  —No es un niño —lo interrumpe Castres, arrugando el ceño, y se palpa el bolsillo del chaleco para buscar sus lentes—. Es…


  —¡Verglán, es Verglán! —chillan sendas voces detrás de ellos, y los dos niños del embajador de Holanda se lanzan al encuentro de la figura, seguidos de La Calmette, su señora y la institutriz.


  —Que me aspen —comenta Castres con calma, guiñando los ojos tras los cristales al ver cómo el monito se arroja al cuello del mayor, Louis, que gira sobre sí mismo lanzando gritos de alegría, y luego de Antoine, antes de saltar sobre la cabeza de la institutriz y de la señora Calmette y aterrizar a los pies del embajador, que se ha quedado parado en medio del sendero, contemplándolo, mientras mueve la cabeza con incredulidad.


  —Pero ¿cómo puede ser? —se pregunta, mirando a la mascota desde arriba, mientras esta, sentada encima de los zapatos de La Calmette —como si temiera que echara a andar otra vez— parlotea en su jerga, que solo los niños comprenden, chasqueando los labios—. Hemos atravesado la mitad de la ciudad, hemos ido a lugares donde nunca habíamos estado antes, nos hemos perdido varias veces y al final hemos salido al campo, y todo eso en medio del humo y de las ruinas… ¿Cómo ha podido seguirnos hasta aquí y encontrarnos?


  Verglán lo mira ladeando la cabeza y parpadea. Luego, levantando ambas manitas hacia él, las abre: las cáscaras de varias nueces se derraman entre sus dedos sobre los pies del holandés como una ofrenda. La Calmette mira al mono y luego a sus hijos, a tiempo de descubrir que los niños se sonríen, intercambiando entre ellos un guiño por el rabillo del ojo.


  15:24 horas


  La finca de Val-Verde que poseía el marqués de Louriçal ya no existe, arrasada como el resto de Cascais por la serie de terremotos y riadas que han golpeado brutalmente las poblaciones que dan al Atlántico. Villa, establos, jardines e invernadero se han hundido en la tierra, o bien las olas los han arrastrado al mar; tanto da. Su hogar se ha convertido en una tumba, y su refugio en un erial.


  Aquel día lo ha perdido todo: palacio, colecciones, fortuna, tierras y su refugio en el campo. Su esposa sufre fracturas en el cráneo de las que no puede recuperarse, solo morir rápidamente, si Dios se apiada de ella y le ahorra una agonía sin fin. Su hija de tres años ya no es su hija. Desde el momento en el que sintió que su madre respiraba, pero había dejado de existir, ha caído en una catatonia de la que su padre no ha podido reanimarla ni con súplicas, ni zarandeándola, ni acariciándola, ni cantándole al oído, ni suspendiéndola de los pies sobre el acantilado de Cascais y amenazándola con dejarla caer: ahora sabe que jamás despertará. El marqués no tiene más descendencia que la niña, y sabe que ya no la tendrá. Aunque no fuera así, ya no tiene ningún legado ni herencia que les pudiera transmitir.


  Si por él fuera, seguiría adelante por el camino hacia el océano, adentrándose en el mar hasta perder pie y que las aguas lo cubran del todo. Pero tiene que pensar en los suyos, o lo que queda de ellos. Solo queda un lugar adonde puede dirigirse, el único que aún se alza en la colina de Cascais en medio de la desolación sin apenas una grieta.


  —Xavier de Meneses, conde da Ericeira, marqués de Louriçal, señor de Ancião, comendador y donante de esta casa —recita mecánicamente cuando le piden su nombre.


  —Dios os guarde, señor —responde la portera del monasterio de la Piedad.


  El marqués no explica ni justifica su decisión, e insiste en ser él quien las traslade en brazos desde el coche hasta sus celdas. En cuanto las hermanas se aperciben del rostro de la marquesa, que ha cobrado el color y la consistencia de la cera, y de la docilidad de autómata de la chiquilla, les basta para comprender que, si algún un día salen de allí, solo será para ir al camposanto.


  15:25 horas


  —Y ahora viene la flor de la cosecha, con la venia de vuestra señoría —anuncia el sargento Pires, mientras los ladrones, violadores y desertores se debaten contra sus ataduras y maldicen a voz en grito cuando los soldados los conducen al cadalso—. Este es un judío al que varios frailes sorprendieron incendiando el palacio de la Inquisición: aquí está su testimonio por escrito, que repetirán de palabra ante su señoría, si es menester.


  —En tal caso, siendo el acusado un hebreo, y habiendo cometido delito contra el Santo Oficio, es a este a quien corresponde entender de este caso —zanja el juez, ladeando la cabeza hacia el escribano, que toma nota—. Que así conste. Entretanto, lleváoslo, registradlo por si ocultara armas en sus ropas, y encerradlo bajo llave. ¿Qué más tenemos?


  —Estos, señoría, son contrabandistas del barco Cétya de Palamós, en el Mediterráneo. No solo trataron de asaltar la Casa de la Moneda, donde los apresaron los guardias, sino que atacaron la iglesia Patriarcal, donde degollaron a varios prelados, y asaltaron e incendiaron el palacio del rey en la Explanada, matando a la guardia para saquearlo.


  —¡Ah! Eso es harina de otro costal: hagámosles los honores.


  —Traed a los presos —vocea el sargento. Unos soldados salen de una choza escoltando a los bandidos atados por el cuello y las muñecas, cubiertos de magulladuras y moratones; a uno le falta un ojo y babea sangre. El oficial se dirige a ellos y señala a los Cétyas—. Mirad a esos hombres, y recordad: el que los reconozca, salvará el pellejo.


  Para asombro de los Cétyas, los presos del cobertizo los señalan, vociferando:


  —¡Son ellos, son nuestros compañeros, los reconocemos a todos! ¡Son piratas y asesinos! ¡Son ellos, y ese del chirlo en la boca es el jefe, nuestro capitán!


  —Con permiso de su señoría —dice un guardia. El juez lo invita a hablar—. Doy fe de que han confesado, ante mí y mi superior, que han asesinado a los guardias del rey.


  —Por confesión propia, identificados por sus cómplices y por este soldado —dicta el juez al escriba, que anota a toda prisa. Luego se vuelve a sus soldados—. Todos a la horca; menos ese chaval que los señaló antes que los demás… Sí, tú, da gracias: solo irás a galeras.


  Solo cuando los guardias los empujan hacia las cucañas los reos reparan en las sogas que penden de lo alto, y a ninguno se le escapa su significado.


  —¡No podéis ahorcarnos! ¡No sin un juicio como Dios manda! —protesta uno.


  —Ya no. En nombre del regidor de la ciudad, todo reo apresado en flagrante por robo, estupro u homicidio será juzgado por proceso verbal. La sentencia es en firme y se ejecutará en el acto. ¡Lleváoslos!


  15:26 horas


  En el jardín de la abadía de Sión, las brigidinas se cobijan bajo la manta tendida sobre las ramas del peral; allí pasarán la noche. Unas releen el breviario; otras enjugan la suciedad de la cara de una hermana, o la consuelan asiéndole las manos. Algunas murmuran sin abrir los ojos, formulando en su mente la carta que escribirán a sus familiares cuando recuperen el sosiego, un pedazo de papel y algo para poder escribir. Así, sin tener conciencia de ello, regresan poco a poco a la rutina que da sentido a sus vidas.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —se pregunta Kitty mirando alrededor. Esa noche ha cerrado los ojos de varios lisboetas y ha salvado a otros; ahora busca otra tarea que la ocupe.


  —¿Qué dices? —se sorprende una hermana—. ¿Cómo puedes hablar así? ¿No te das cuenta de lo que nos pasa? No tenemos dónde dormir, ni mantas contra el frío, nada para comer, ni dónde ir…


  —Buaa, buaa, ¡gallina! —replica Kitty. La otra se santigua—. Ahí fuera sí que están sufriendo. Ni siquiera se pueden mover: esos sí que van a morir de frío… Anda, ¡cállate! Si todo esto hubiera pasado mientras dormíamos, o al oír misa en la iglesia, habríamos muerto aplastadas. Pero míranos: nos hemos salvado todas con un rasguño o un moretón. Se han caído algunas paredes, pero el resto sigue en pie y nuestras cosas no se han quemado. ¿Qué más quieres?


  —No lo entiendes, no sabes cuánto miedo hemos pasado, ¡no tienes corazón! —rompe a llorar la otra, y más hermanas se le unen.


  —¡Basta! —La superiora entrechoca sus manos con fuerza, hasta que todas callan—. Que Dios me perdone, pero esta vez la hermana Kitty tiene razón. La mano del Señor sigue tendida sobre nosotras: aquí seguimos y aquí permaneceremos mientras quede una de nosotras para alabar Su misericordia. Este es nuestro hogar; solo hay que barrer toda la basura que ha caído del techo, y empezar a reconstruir nuestro hogar…


  —Creo que he visto una escoba tirada junto al pozo —exclama Kitty, y se lanza brincando sobre algunos ladrillos a buscarla.


  En silencio, con algún gruñido de descontento que la superiora acalla con una mirada, las monjas se ponen manos a la obra.


  15:27 horas


  En la quinta de Belén, los lacayos empiezan a alumbrar las lámparas de las carrozas que, dispuestas en una hilera a lo largo del sendero que atraviesa el parque, alojarán a la corte esa noche, empezando por la reina y las cuatro princesas, que ahora rezan de rodillas a las puertas de la capilla del palacete rodeadas de confesores.


  El rey no desea volver a dormir dentro del edificio. Por temor a las réplicas, su familia accede inmediatamente a dormir en carrozas; y por lealtad al monarca, la corte se siente obligada a imitarlos. Solo los heridos que han llegado desde Lisboa dormirán esa noche bajo techo, en la Granja de Abajo y las caballerizas de donde han desalojado a los potros.


  La reina y las princesas terminan al fin sus rezos y una a una se recogen en los carruajes, acompañadas por dos doncellas cada una, amén de un guardia apostado entre carroza y carroza. La reina insiste en retirarse junto con la heredera del trono, que sigue tiritando de fiebre, aunque ninguno de los médicos consigue explicarse el motivo, pues no se ha resfriado ni lastimado, ha almorzado con tanto apetito como siempre y tampoco llega hasta allí el relente del río…


  —¿Estás bien, hija? —pregunta la reina una vez más, acariciándole las manos—. ¿Quieres que llame a un padre para que rece contigo?


  —¿Rezar conmigo? ¿Para qué? —responde María, y vuelve hacia ella la cara sin color—. No lo llaméis. Ya es tarde. Rezad por mí para que Dios me perdone y nos perdone a todos…


  —Qué cosas dices, hija. Verás como mañana te sentirás bien y todo empezará a mejorar… No tengas miedo. Dios nos ha protegido y lo seguirá haciendo.


  María aparta la cara y murmura algo que la reina entiende como «Amén». Cubriéndola con un mantón de seda, hace gesto a la criada de que eche las cortinas, se recuesta en los almohadones frente a la princesa y cierra los ojos. Poco a poco las demás carrozas dejan de moverse, y los sonidos se apagan dentro. Menos en la última de la hilera, cerca de la verja de entrada, lugar que el rey insiste en ocupar en vez de colocarse a la cabeza de la fila.


  —¿Qué hora es? —pregunta el rey, asomándose para repetir lo que lleva preguntando cada quince minutos—. ¿No son ni las cuatro? Llamad a mi hermano don Pedro, que traiga sus naipes. No; que traiga un mapa de la ciudad. Y luego dad la vuelta al coche. Sí, quiero que salgamos al camino. Ya sé que Carvalho volverá dentro de unas horas, pero, cuando llegue, debo estar preparado…


  15:28 horas


  Sentado en la cubierta de una barcaza que flota en el Tajo hacia Belén, el arquitecto Bibiena garabatea con furia en un pedazo de papel con un trozo de carbón, abstraído en un diseño que se le ha ocurrido al alejarse de la ciudad y contemplar las colinas a las que los terremotos han devuelto el perfil que tenían hace miles de años. Bibiena baja la mirada al boceto: pórtico flanqueado por columnas, sostenido por cariátides, platea para setecientas personas, un escenario que rivaliza con todos los que existen…


  


  En las ruinas del castillo de San Jorge, el teniente coronel Mardel y el general Da Maia han interrumpido el trazado de alcantarillas que estaban haciendo al alimón para brindar —con una botella que han desenterrado bajo el suelo del salón del trono— por los muertos de la ciudad y por la resurrección de Lisboa, cuando el húngaro lanza una exclamación: «General, necesito que me ayudéis a conseguir como sea tres barricas de aceite que le prometí a mi mujer esta mañana».


  


  Recostados en una carreta de bueyes que también va a Belén, una pareja estrena su luna de miel con una pelea: «Y además quiero un guardarropa nuevo, pero uno de verdad, que ocupe toda una alcoba. Estoy harta de usar el armario que heredaste de tu madre, ¿me oyes?», «Y la luna de merengue, mujer: ¡déjame dormir de una vez!».


  


  En la Explanada, un grupo de jóvenes recita por turnos los versos que van improvisando sobre los monumentos que los rodean a medida que estos se desploman entre las llamas.


  


  En la orilla de enfrente, varios hombres vestidos de ninfas discuten agriamente en el cobertizo de una granja: «Os equivocáis, Gaetano: el genio que los supera a todos es Lully», «¿Cómo osáis ningunear a Monteverdi? Vos y yo, ahí fuera, ahora mismo. ¡A puñetazos!».


  


  A unas leguas de allí, en el jardín de la casa de campo del embajador de Inglaterra, donde por una vez reina la concordia entre los diplomáticos, estos han ido abandonando poco a poco la partida de naipes en favor de una especulación sobre los hechos que han vivido ese día. «No, señor Stocqueler, desengañaos; aparte de charlatanes y adivinos, ningún naturalista ni astrónomo podría predecir con exactitud un cataclismo como este»; «Pues yo insisto en que la niebla color sangre que anoche envolvió la ciudad fue un aviso, señor DeBaschi, y también los pozos que se secaron»; «Y la marea; no olvidéis el retraso de varias horas de la pleamar»; «Y los perros que empezaron a aullar a la vez en todas partes. Con permiso del pastor Richemont, y que me perdone mi impertinencia, esa es la verdad: la Naturaleza no miente, y nos ha avisado de sobra, pero hemos estado ciegos; ciegos y sordos…».


  15:29 horas


  Bajo las ruinas que aún crepitan entre los muros de lo que fue el palacio y la biblioteca de los marqueses de Louriçal, bajo los despojos de la mesa de trabajo de jacarandá del gabinete de curiosidades, una cajita de pino que exhibe trazas de carbón empieza a vibrar.


  Entre los bordes de una resquebrajadura que la surca de lado a lado asoma una antena y luego otra, que tremolan en los jirones de la humareda. A poco, asoma también una cornamenta en miniatura, y detrás un caparazón que aún reluce.


  Rodeado súbitamente de una incandescencia que basta para aniquilar al resto de las criaturas en varias leguas a la redonda, el grillo que una vez había vuelto a la vida y se había abierto paso desde las profundidades del desierto de Africa junto a millones de sus congéneres, no tiene ahora dificultad para despertar del letargo inducido por el frío de la travesía hacia el norte, y abrirse paso entre la capa de hollín y partículas de cal que se ha ido depositando sobre el palacio durante esa jornada, y terminará de cubrirlo durante los siete días que aún durará el incendio.


  El insecto termina de salir de la cáscara de madera, estira sus apéndices para desperezarse y se pone en marcha. Zigzagueando entre los vestigios de gusanos y mariposas de mil colores clavados por alfileres, camina hacia un haz de luz que penetra desde el patio de honor, mostrándole la salida. Allí, se encarama por el costado de la fuente de Neptuno, que sigue en pie pese a la costra de negrura que lo cubre, y desde ese mirador atisba por las brechas en la tapia hacia la calle.


  No hay calle, sendero ni plaza, ni árboles, hormigueros o briznas de hierba que le revelen el camino: aquello que percibe a través de sus sentidos no corresponde al orden de la fauna, ni tampoco al de los humanos con los que ha llegado a convivir. Es una desolación sembrada de trampas de fuego y boquetes, una jungla de cascotes en las que ninguna criatura puede orientarse.


  Al fin, la fuerza de la naturaleza se sobrepone a la experiencia. El grillo despliega las alas que ocultaba su caparazón y echa a volar, remontándose entre las ráfagas de brisa y las oleadas de calor hacia el sur, siempre hacia el sur, guiándose por el instinto.


  15:30 horas


  A legua y media al suroeste del lugar donde humea el palacio de Louriçal, aunque el trazado de calles y plazas se ha esfumado junto con sus nombres, en la mansión de los Carvalho, Nora se asoma de puntillas al balcón de su alcoba para no despertar a Sebastião, que duerme como un leño. Necesita respirar o romperá a aullar, después de haber pasado horas sollozando.


  Fuera, un remolino de copos agita sus cabellos color trigo. Alza hacia ellos las manos, y el asombro la transporta por un instante a la Viena de su juventud: la nieve no se funde, sino que caldea sus palmas hasta abrasarlas. La inmensidad de Lisboa siempre la ha abrumado; ahora, le parece abarcarla en la palma de la mano.


  Se pregunta si alguien, aparte de Sebastião, dormirá esa noche: los alaridos de hombres y bestias se confunden con el estruendo de las moradas que se derrumban una tras otra, hora tras hora… En algún lugar de lo que fue Baixa, al pie de la colina donde se alza su mansión, se oye el sonido de metal chocando contra metal. Nora se frota los ojos: no puede ser. Todas las iglesias y sus campanarios, como todos los palacios, como todo en derredor, han ardido hasta los cimientos. Nora duda de que aún quede alguien con vida o fuerzas para hacer sonar una campana.


  —Es la capilla de los anglicanos —dice una voz detrás de ella, y una mano enfundada en un guante se posa sobre la piel de su nuca. Nora no necesita volverse para adivinar que Sebastião se ha vestido y está a punto de marcharse de nuevo, quién sabe dónde… Dondequiera que se encuentre el rey, supone.


  —Los ingleses no celebran Vísperas —susurra ella mecánicamente. ¿Es ya Vísperas? No hay forma de saberlo. Ese día sin principio ni fin, cuando las leyes del hombre y la naturaleza han dado un vuelco, todas las campanas dejaron de sonar pasadas las nueve y media de la mañana. Desde entonces, el humo se ha tragado el sol de otoño como si nunca más fuera a asomar de nuevo. El cansancio y la pesadumbre la empujan a arrodillarse en el balcón, y la mano de Sebastião desciende hasta rodear su brazo—. Señor, ven en nuestro auxilio, date prisa y socórreme. Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, como era al principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén…


  A su espalda, su marido no se mueve.


  —No, así no. En pie, Nora —dice, y retira la mano que la sostiene—. ¡En pie!


  
    FIN

  


  DRAMATIS PERSONAE


  En la Quinta de las Leoneras de Belén


  José I de Braganza, rey de Portugal, cuarenta y un años.


  Mariana Vitória, reina de Portugal, su esposa, treinta y siete años.


  Sus hijas: María, princesa heredera, veinte años; Mariana, diecinueve años; Doroteia, dieciséis años, y Benedita, nueve años.


  Don Pedro de Braganza, hermano del rey, treinta y nueve años.


  Marqués de Marialva, caballerizo mayor del reino, cuarenta y dos años.


  Marqués de Alegrete, presidente de la Cámara de Lisboa, capitán de caballería, cincuenta y dos años.


  Duque de Aveiro, cuarenta y siete años.


  Conde de Oviedo.


  


  En el barrio de Baixa


  


  Plaza de la Explanada del palacio real o «Terreiro do Paço»


  


  Prisión de Galé


  João Durão da Silveira, reo por sodomía y asesinato, de Pernambuco, cuarenta y dos años.


  Cétyas, tripulantes de un navío de contrabando de Palamós.


  


  Teatro de la Ópera del Tajo


  Giovanni Carlo Sicinio da Bibiena, arquitecto del Teatro de la Ópera y escenógrafo.


  Giacomo Azzolini, pintor de decorados.


  Antonio Mazzoni, compositor de la ópera Antígono, treinta y ocho años, de Bolonia.


  David Perez, compositor.


  Gregorio Babbi, cantante tenor.


  Gaetano Majorano, apodado «Caffarelli», cantante castrato soprano, cuarenta y cinco años.


  Gaetano Guadagni, Domenico Luciani, Giacomo Veroli, Giuseppe Gallieni y Carlo Reyna, cantantes castrati.


  


  Iglesia Patriarcal


  José Manuel da Câmara de Atalaia, cardenal patriarca de Lisboa, sesenta y nueve años.


  Manoel de Vasconcellos Gayo, prelado de la iglesia Patriarcal y consejero del rey.


  Gaspar Galvão Castelo Branco y Manuel Pereira de Sampaio, prelados de la iglesia Patriarcal.


  


  Poetas callejeros


  Pedro António Correia Garção, alias «Erimantheo», veintiún años.


  António Cruz e Silva, alias «Nonacriense», veinticuatro años.


  Manuel Nicolau Esteves Negrão, alias «Sincero».


  Teotónio Gomes de Carvalho, alias «Menteo».


  João de Nossa Senhora, poeta y profeta franciscano de Xabregas, cincuenta y cuatro años.


  Gabriel Malagrida, predicador jesuita, sesenta y seis años.


  


  Plaza del Rossio


  Hospital de Todos los Santos.


  Manuel Madeira de Sousa, director del hospital, cincuenta y ocho años.


  Pierre Duffon, profesor de anatomía y cirujano.


  António Soares Brandão, cirujano principal.


  Manuel Constancio, sangrador y estudiante.


  Conde de Castro Marim, jefe de los enfermeros.


  Jorge Machado de Mendonça y Simão Felix, enfermeros.


  


  Palacio de la Inquisición


  Manoel Varejão e Távora, decano de la catedral de Elvas, presidente de la Inquisición, cincuenta y siete años.


  


  Palacio de Louriçal


  Francisco Xavier Rafael de Menezes, segundo marqués de Louriçal, cuarenta y cinco años.


  Maria Josefa da Graça de Castro Noronha Ataíde e Sousa, su esposa, treinta y ocho años.


  María, su hija, tres años.


  


  Palacio del embajador de Holanda


  Charles François de Bosc de La Calmette, ministro de los Estados Generales y embajador de Holanda.


  Antoinette Elisabeth de Godin, su esposa.


  Sus hijos: Louis, cinco años, y Antoine, tres años.


  Señorita Joneur, institutriz de los niños.


  Vert-Galant, llamado «Verglán», mono de la institutriz.


  


  Barrio de San Pablo


  


  Casa de la Moneda


  Bartolomeu de Sousa e Mexia, teniente de la guardia, diecisiete años.


  Sargento Pires.


  Nuno, Tiago y José, reclutas.


  


  Oratorio de San Felipe Neri, en la calle Nueva de Almada


  Manuel Portal, hermano de la orden.


  José da Encarnação, hermano de la orden y enfermero.


  Felipe Neri, Vicente Collasso, António Pereira da Figuereida y Francisco José Freire, hermanos de la orden.


  


  Convento de la «ciudad de San Francisco»


  Padre José Clemente y padre Joaquín Ferraz.


  


  En el Bairro Alto


  Sebastião José de Carvalho e Melo, Ministro de Guerra y Asuntos Exteriores, cincuenta y seis años, residente de la calle Formosa.


  Eleonora de Carvalho, nacida condesa de Daun, su esposa, treinta y tres años.


  Sus hijos: Teresa, ocho años; Enrique, siete años; Francisca, cuatro años, y José, un año.


  Filippo Acciaiuoli, nuncio del Papa, cincuenta y cinco años, residente en el palacio de San Lorenzo, en Santa Catalina.


  Fray Francisco Manuel, sacerdote.


  María de Jesús, conocida como Madriña, cincuenta y cinco años; la Irlandesa, veinte años; Jabata, dieciséis años, y China, veinte años, rameras residentes de la calle Formosa.


  Conde de Vimieiro.


  


  En el barrio de Santa Isabel


  Carlos Mardel, ingeniero militar, sesenta años.


  Anna Ignacia Mardel, su segunda esposa; así como sus seis hijos.


  José Alvares da Silva, médico y científico.


  Sargento Ponte, oficial de la guardia de San Antón.


  Capitán Rios, oficial de la compañía del condestable.


  


  En el barrio de la Alfama


  


  Castillo de San Jorge


  General Da Maia, ingeniero jefe del reino, director del Archivo del Tombo, setenta y ocho años.


  Joaquim José Moreira de Mendonça, funcionario del Archivo del Tombo.


  Teniente Gautier Fonseca, oficial de la guardia del Tombo.


  Julião Cardoso, comerciante.


  José Alvares, médico.


  


  Súbditos ingleses


  Abraham Castres, embajador de Inglaterra.


  Edward Hay, cónsul de Inglaterra.


  Mary Hay, esposa del anterior, y su hija, Margaret.


  Katherine «Kitty» Witham, monja brigidina de la abadía de Sión, treinta años.


  Winifred Hill, abadesa del convento de clausura de las brigidinas de la abadía de Sión.


  Hermana Clarke, monja brigidina de la abadía de Sión.


  Reverendo John Williamson, capellán de la Factoría de los Ingleses.


  Doctor Scafton, médico de la Factoría de los Ingleses.


  Reverendo Richard «Dicky» Goddard, pastor de la Iglesia anglicana, veintisiete años.


  Ambrose «Brosius» Goddard, comerciante de la Factoría de los Ingleses.


  Reverendo Davy, pastor de la Iglesia anglicana.


  Sir Charles «Harry» Henry, baronet Frankland, residente en Boston, treinta y ocho años.


  Agnes Surriage, residente en Boston, veintinueve años.


  Benjamin Branfill, comerciante de la Factoría de los Ingleses.


  Charles Douglas, conde de Drumlanrig.


  Padre McCabe y padre Morilly, sacerdotes de la iglesia del Cuerpo Santo.


  Thomas Jones, secretario del cónsul de Inglaterra.


  Hannah y Baco, esclavos de sir Charles Henry.


  


  En las afueras de Lisboa, al norte


  Don José de Braganza, don Gaspar de Braganza y don António de Braganza, hermanastros bastardos del rey, conocidos como «los muchachos de Palhavã».


  


  En la finca del embajador inglés en Santa Marta


  Christian Stocqueler, cónsul de Hamburgo.


  Conde François de Baschi, embajador de Francia, cincuenta y cuatro años.


  Su esposa, Charlotte-Victoire, y sus tres hijos.


  Guillaume de Richemont, predicador jefe de la colonia de alemanes y holandeses protestantes.
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  Música mencionada en la novela


  Antígono, ópera en tres actos de Antonio Maria Mazzoni (música) y Pietro Metastasio (libreto).


  El Mesías, Oratorio de G. F. Händel (música) y Charles Jennens (libreto), basado en versículos de la Biblia del rey Jacobo.


  Miserere, salmo de Gregorio Allegri (música), basado en el Salmo de David (salmo 51) del Antiguo Testamento.


  Musikalische Schlittenfahrt (Un paseo musical en trineo: Sinfonía para niños), de Leopold Mozart.


  Plorate filii Israel, del Oratorio Historia di Jephte, de Giacomo Carissimi (música), basado en el Libro de los Jueces del Antiguo Testamento.


  Sansón, Oratorio de G. F. Händel (música) y Newburgh Hamilton (libreto), basado en el Libro de los Jueces del Antiguo Testamento.


  The Spanish Lady, canción irlandesa. Anónimo, sigloXVII (recomiendo la versión con guitarra, violín y mandolina interpretada por la banda The Dubliners en su concierto en vivo en Vicar Street en Dublín).


  NOTA DE LA AUTORA


  Todos los hechos citados en la novela se basan en crónicas de la época sobre los acontecimientos ocurridos a lo largo del día 1 de noviembre de 1755. Asimismo, todos los personajes mencionados por su nombre existieron realmente; incluso el mono de La Calmette.


  He procurado reconstruir las peripecias y los movimientos de todos ellos a lo largo de las siete horas que abarca este relato, a partir de las crónicas, cartas y descripciones, aunque, a menudo, se contradicen entre ellas. Cualquier error o incoherencia, sin embargo, es mío.


  Los edictos promulgados por el ministro Carvalho que se citan textualmente en la novela (conocidos como «Providencias») fueron dictados los días 1, 2 y 3 de noviembre.


  Del destino de algunos personajes que sobrevivieron a la triple catástrofe, cabe destacar varias anécdotas:


  El general Da Maia (que vivió más de noventa años) diseñó y presentó, solo un mes después del cataclismo, los planos con cinco alternativas para reconstruir la capital, uno de los cuales fue escogido por el ministro Carvalho, que encomendó las obras a Mardel y a otro ingeniero; a ellos se debe la Lisboa que conocemos hoy, especialmente Baixa, Alfama y el Bairro Alto.


  El estudiante Manuel Constancio obtuvo el título de profesor de Anatomía en 1758, dos años después de los acontecimientos narrados en la novela; el coronel lunático fue rescatado con vida de las ruinas del hospital de Todos los Santos varios días después del terremoto.


  Pese al juramento del baronet de que jamás volvería a Lisboa, él y Agnes regresaron tres años después, cuando Harry fue nombrado cónsul inglés al morir sir Edward Hay.


  El teniente Bartolomeu de Sousa y sus reclutas aguantaron dos días y dos noches más defendiendo el tesoro del rey en la Casa de la Moneda de bandidos e incendiarios, hasta que llegó el revelo y el teniente fue ascendido a capitán de la compañía del rey por JoséI en persona.


  El mono de la institutriz de La Calmette se reunió con su familia, cuyo hijo menor, Antoine, llegó a ser un paisajista de renombre; décadas después, pintó un retrato del animal en una alcoba de su residencia en Dinamarca.


  Nueve meses y medio después del terremoto, Nora dio a luz a su séptimo y último hijo, una niña.


  Las catacumbas romanas de la calle de la Concepción que salieron a la luz durante el terremoto, redescubiertas y exploradas quince años después, se pueden visitar una vez al año (en septiembre), a veces dos (también en abril), reservando con antelación una visita guiada a las Galerías Romanas.


  Hasta hoy, se desconoce el total de víctimas entre España, Portugal, Marruecos y América: los cálculos oscilan entre 40 000 y 90 000.


  


  Por último, para el lector curioso, aquí tiene un valor aproximado de las monedas:


  


  1 real = 40 réis.


  1 libra tournois = 160 réis.


  1 cruzado = 400 réis.


  1 peso forte = 800 réis.


  1 libra esterlina = 3600 réis.


  1 conto = 1 millón de réis.


  


  Y el valor aproximado de bienes de referencia:


  


  1 casa = 0,96 contos.


  1 convento = 80 contos.


  1 iglesia = 80 contos.


  1 hospital = 100 contos.


  1 monasterio = 120 contos.


  1 palacio = 300 contos.
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    VIC ECHEGOYEN (Madrid, 1969). Aunque proviene de una familia hispano-húngara de escritores (entre ellos Sándor Márai e Imre Madách), cineastas, músicos y pintores.


    Estudió Periodismo y comenzó su vida laboral en la agencia EFE, pero luego decidió ser lingüista de profesión (es traductora e intérprete en organizaciones internacionales, y domina el alemán, húngaro, francés, inglés, ruso e italiano) y escritora y pintora por vocación.


    Vive a caballo entre Hungría, Viena y Bruselas y entre sus escritores preferidos están Pío Baroja, László Passuth o Patrick O’Brian.


    Es coautora del Diccionario de regionalismos de la lengua española y le apasiona escribir relatos ambientados en la Edad Media, el Barroco y la Ilustración.


    El lirio de fuego (2016), su primera novela, resultó finalista del IVPremio de Novela Fernando Lara.

  


  NOTAS


  
    [1] No iréis a la feria. <<

  


  
    [2] ¿Deseas ser bautizado? <<

  


  
    [3] ¡Quiero, quiero, quiero! <<

  


  
    [4] Te bautizo en el nombre del Padre… <<

  


  
    [5] Vuela, mariquita. Tu padre fue a la guerra y tu madre al país de la pólvora, y el país de la pólvora ha ardido. <<

  


  
    [6] Charles, ¿aceptas a Agnes como esposa? <<

  


  
    [7] Feliz Lisboa. <<

  


  
    [8] Te alabamos, bendecimos y glorificamos. <<

  


  
    [9] Te absuelvo de tus pecados. <<
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