
  


  
    
  


  
    En esta novela, Vicki Baum nos ofrece una de sus más deliciosas creaciones literarias. La prolífica e inolvidable autora de Grand Hotel se vale aquí de una acción tan trivial como los entreactos de una representación de ópera, para montar la trama de una sugestiva novela. En efecto, durante los entreactos de una representación de la ópera Carmen, vemos cómo las vidas de algunos intérpretes se cruzan y cobran un giro inesperado para ellas. Como siempre, la autora sabe dar coherencia y verosimilitud al relato, cuyos valores se asientan en la finura de la observación.
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  ENTREACTO


  
    —Good evening, Madame Lanik. Glad you are back?


    —Good evening, good evening, my dear. How are you?


    —Kuess die Hand, Gnae! Frau.


    —Gruess Gott, gruess Gott, Mein Lieber. Was machen de Kinder?


    —Buona sera, signara.


    —Grazie, come va?


    —Bon soir, bon soir, ma chérie. Ça va bien?

  


  Sobre la ola de amabilidades políglotas se deslizaba Madame Kati Lanik hacia la entrada del escenario del teatro «Metropolitan». Pasó ante la garita del portero, ante la malhumorada telefonista, subió la escalera y cruzó el escenario. El fuerte perfume que usaba la seguía, flotando en el aire del viejo y venerable local, hasta que llegó sonriendo ante la puerta de su camarín. Vaciló un momento, invadida por una ola de ternura, de expectación y de buen humor, antes de decidirse a entrar en la habitación. El «Metropolitan», como todos los grandes teatros del mundo, tenía los camarines discretamente divididos: un lado para las damas y otro para los caballeros. Entre ambos sectores bostezaba el enorme escenario, vacío todavía, gris, mal iluminado y sin encanto.


  Madame, que nunca podía entrar sencillamente en una habitación, y necesitaba siempre hacer previamente escenas, ruido y gran despliegue de movimientos, vaciló otra vez, ya en el umbral de la puerta, que había abierto por completo; extendió los brazos, giró las palmas de las manos hacia arriba y cargó artísticamente todo el peso de su cuerpo sobre la punta del pie derecho.


  —¡Querida! ¡Al fin! —gritó con una expresión de sentimientos que era totalmente desproporcionada. Arrojó el sombrero, el abrigo y la cartera, que la molestaban, para abrazar y besar a Semper, la encargada de su camarín.


  Semper era una mujer de edad y apariencia indefinidas, de extraordinaria habilidad y de eterno mal humor. Nunca sabía si el hecho de que Madame no llevase consigo una camarera propia, como hacían las otras divas, era para ella un cumplido o una carga. Madame, por su parte, no podía soportar el viaje con una camarera curiosa y vigilante, ni tolerar que se tuvieran ceremonias con ella. Se alegraba sinceramente de ver de nuevo a Semper. Ésta contrajo su boca formando cien pequeñas arrugas, dejó caer las comisuras de los labios, lo que en ella significaba una sonrisa, y empezó a recoger las cosas que Madame había arrojado al suelo.


  —¡Gracias a Dios que ha llegado usted a tiempo! —dijo Semper—. Ya estaban todos desesperados. A las siete se realiza el ensayo de conjunto.


  —El barco se retrasó, querida. Veinte horas de retraso; imagínate, ¡veinte horas completas! Primero tropezamos con témpanos de hielo, y luego, como de costumbre, tuve que pelearme con los empleados de la Aduana, Ya conoces las dificultades que oponen cuando se trata de los baúles que contienen mi ropa; debía suponerse que poco a poco todos ellos estarían obligados a conocerme, ya que hace veinte años que vengo con mis vestidos a Estados Unidos; pero cada vez se producen las mismas escenas en el muelle. Lo principal es que he llegado, que estoy aquí. He venido directamente desde el puerto. ¿Cómo llaman ustedes a eso? Ready and longing to gol, ¿verdad?


  Madame hablaba muchos idiomas, no sabía exactamente cuántos, pero ninguno de ellos en forma correcta. Aun su lengua materna, el checo, se le había olvidado durante el tempestuoso curso de su vida cosmopolita, y sólo se hacía presente de tanto en tanto en una palabra mutilada que sonaba cómicamente. Se contempló en el espejo y se alisó el cabello, que se volvió a levantar en cientos de rizos tan pronto como hubo retirado la mano. El cabello de Madame era sedoso como el de los niños y de un maravilloso color rubio, casi podría decirse que era un rubio rosado. «Parece oxigenado», decía ella en tono de reproche. Realmente estaba oxigenado, pero Madame nunca, nunca lo confesaría. Echó una mirada circular a la pequeña y pobre habitación, colmada de grandes cestas de flores.


  —Esto huele como si fueran mis propios funerales —dijo—. Tira todas esas flores. No, espera; llama por teléfono a un mensajero y envíalas a algún hospital. Los pobres enfermos se alegrarán de recibirlas.


  Mientras Semper cumplía la orden, Madame desempaquetó el envoltorio que había llevado y apareció una botella de color castaño, de aspecto nada tranquilizador, llena de una medicina.


  —Mira lo que he traído —dijo—. Dicen que es algo maravilloso. Lo he comprado en Estocolmo. Ya no sufrirás de reumatismo. ¿Qué te parece? No, no, no tienes por qué agradecérmelo. No vale la pena realmente; es sólo una atención.


  Semper aceptó el obsequio con muy poco entusiasmo. Era muy conocida la extrema bondad de Madame, y debido a ella no se podía sino apreciarla, aun cuando el malestar de Semper nada tenía que ver con el reumatismo, pues era una enfermedad que le aquejaba el oído derecho. Evidentemente, Madame la había confundido con la encargada de su camarín en San Francisco. Las personas y las cosas se confundían frecuentemente en su conciencia, lo que no era extraño. ¡Conocía a tanta gente, llegaba a tantos lugares! Y si a eso se agregaba el incansable impulso de su corazón de derramar bondad y sembrar alegría por donde pasaba, inevitablemente tenía que dar lugar a confusiones y complicaciones. Pero eso no importaba. Tal como estaba ahora, ante el espejo, alta y fuerte, esbelta y sana, con una amplia sonrisa que dejaba al descubierto sus blancos dientes, con la rosada llamarada del cabello que le caía sobre la tersa frente, era un trozo tan bello de femineidad y contagiaba tanta alegría que era imposible pedir más. ¿La edad? Bueno, podía llegar a la vejez; Madame no la temía; no la temía mientras su voz se conservara joven. ¿Arrugas? Sí, centenares de arrugas, delicadas y tenues, que se veían por todas partes sobre el suave cutis de su rostro. Todas tenían un giro hacia arriba y hacían resaltar sus rasgos mucho más de lo que hubiera podido hacerlo cualquier cosmético de composición espeluznante. Al leer sus cartas y telegramas, Madame sonreía, tarareaba, castañeteaba los dedos; luego rompió algunos papeles y colocó otros entre el marco y la luna del espejo, mientras en el camarín reinaba gran actividad. Sacaron las flores y entraron los baúles; eran baúles viejos, sólidos, que habían viajado mucho y no tenían rastro de elegancia. Semper había enchufado un calentador eléctrico para preparar café, y dos huevos aparecieron de no se sabe dónde, acompañados de varias ciruelas secas y arrugadas.


  —Bueno, bueno —dijo Madame distraída, continuando la lectura, mientras masticaba las ciruelas—, no hay nada mejor que esto para la voz.


  —¿Dónde están las llaves? —preguntó Semper por tercera vez.


  —¿Qué quieres? ¿Por qué estás tan aturdida? ¿Las llaves? ¿Qué llaves? ¿Cómo? No tengo llaves. ¿Las llaves de los baúles? Bueno, ¿dónde están? —dijo Madame, nerviosa, revisando su cartera de mano. De pronto, lanzó una carcajada—. Boje moje, ¿pero qué llaves son las que pides? Mis baúles no están cerrados nunca con llave, ¿no sabes eso todavía? No, mis cosas no se roban, al menos no con mayor frecuencia que las cosas de otras personas. Los verdaderos ladrones tienen duplicados de las llaves. ¿Qué objeto tiene entonces cerrar los baúles, contra la gente que no pretende robar nada? ¿Te convences? Hay que confiar en la gente… Si lo haces, no te robarán nada.


  Hundió sus brazos en los baúles y los retiró llenos de chales y sedas, y con un blanco bolero bordado en oro para el último acto. Madame amaba el contacto de esas cosas y sus colores. Le gustaba la buena comida, los hombres, los niños, el amor y la gente. Amaba y gustaba de todo aquello que se podía tocar, oler, ver y paladear. Pero, sobre todas las cosas amaba con un amor inigualable su propia voz y las admirables cosas que con ella podía hacer.


  Repentinamente fue dominada por el pánico.


  —¿Dónde está Petruschka? —gritó—. Si los idiotas de Praga se hubieran olvidado de Petruschka al hacer los baúles… No puedo cantar sin Petruschka. Tendré que renunciar a la representación… ¿Dónde estás, Petruschka, panenco moje? —Con una contenida exclamación de alegría sacó finalmente a Petruschka del baúl: era una vieja muñeca de madera, de apariencia desagradable, a la cual le faltaba parte de la barbilla y sólo tenía un ojo. En el preciso instante en que Madame la colocaba sentada sobre la mesa, con la espalda apoyada en el espejo, llamaron a la puerta.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Pierre —contestó una voz de timbre sonoro y agradable.


  —Entrez, done, chéri —exclamó Madame entusiasmada, y, abriendo la puerta, se arrojó en brazos de su visitante. Pierre Colin la besó ligeramente y con mucho cuidado sobre ambas mejillas, y después de separarse y contemplarse mutuamente, volvieron a besarse, cumplimentándose ambos por la buena apariencia que tenían y expresando la alegría que sentían al verse nuevamente. Finalmente, cuando el parloteo en francés se hubo calmado un tanto, Pierre Colin le recordó que la esperaban para un pequeño ensayo de conjunto, antes de la representación. En seguida se nubló el rostro de Madame.


  —¿Para qué necesito ensayar? —preguntó, y se aprestó a provocar una escena.


  —Tú no necesitas ensayar, pero los otros sí —explicóle Colin pacientemente. Era ésta una frase que había pronunciado centenares de veces durante su vida de director de orquesta—. Lamenté mucho que no estuvieras presente en el ensayo de esta mañana.


  Ella sonrió y, mirándolo de reojo, le preguntó, ahuecando la voz:


  —¿Me has echado verdaderamente de menos, chéri? —y relató nuevamente la historia de los témpanos de hielo y del retraso.


  Mientras hablaba, estudió el rostro de él. «Su cabello se está volviendo gris», pensó con afectuosa conmiseración. «Envejece», pensaba Colin mientras tanto, observándola en el espejo. Para ser exactos, en una época habían sido marido y mujer, habían estado casados; pero de eso hacía ya mucho tiempo, y el matrimonio había tenido una duración efímera. El matrimonio terminó con escenas sumamente desagradables, escenas de odios y celos, y posteriormente todo se había apaciguado convirtiéndose en una amistad desinteresada, que, al fin, cristalizó en una persistente y confiada admiración mutua, mezclada con compasión y cariño un tanto irónicos.


  —¡Adelante! Hemos de trabajar —ordenó Colin—. Tenemos principiantes en la ópera.


  —¿Principiantes? —interrogó desdeñosamente Madame—. ¿Gente joven con brazos y piernas tiesas como si fueran de madera; gente que no atiende las órdenes y se atrasa al salir a escena? ¿En que se convierte el «Metropolitan»? ¿En una clase de música? ¿En un conservatorio?


  Principiantes… ¿Has oído eso, Petruschka?


  —Siempre es mejor trabajar con principiantes que con gente acabada —replicó Colín, empujándola fuera de la habitación.


  —¡Oh! Dictador… —exclamó airada Madame.


  Pero de pronto sintió tanta compasión por él que lo abrazó y lo besó, con un beso que era propio de ella y consistía en un suave deslizamiento de sus labios sobre párpados y pestañas.


  El rostro de Pierre Colín era uno de los pocos conocidos por todo el mundo. Se le veía en millares de anuncios, en millares de programas, sobre las portadas de composiciones musicales que le eran dedicadas, en millares de diarios que informaban sobre cada uno de sus pasos. Era un rostro sentimental y expresivo, muy emotivo, con ancha frente y boca de líneas severas; toda la energía parecía haberse concentrado en los ojos, casi ocultos bajo espesas cejas. Sus manos tenían dedos largos y expresivos; sus espaldas eran anchas; su silueta, esbelta y rígida. Las mujeres de todo el mundo estaban enamoradas de él, y se emocionaban cuando Colin se paraba ante su orquesta, con vida propia en cada nervio, con una caricia o una orden en cada gesto. Olvidaban por completo la música, tanto es lo que tienen que observar las mujeres enamoradas. Pero aquellos que realmente entendían algo de música consideraban a Pierre Colin como el más grande de los directores de su tiempo. Los músicos de su orquesta lo adoraban a pesar de su fanática severidad. Dejaban de ser los miembros mal remunerados de una corporación para vagar con Bach y Beethoven por las regiones superiores de la música. Pierre Colín era un hombre que en todo el mundo significaba arte en la acepción más amplia de la palabra.


  Madame lo alejó de sí cuando percibió que bajo el influjo de sus caricias se aceleraba su respiración.


  —¿Sabes, Pierre? Temo estar todavía algo enamorada de ti —le dijo, sonriendo levemente y pasando fugazmente una de sus manos por los cabellos de Pierre, que ya empezaban a encanecer—. Milatschku pan pojenja —murmuró en checo, lo que significaba: «Dios te bendiga, tesoro».


  —Te adoro, Katinka —contestó él.


  Y ambos mentían, pero no se daban cuenta de ello.


  Sobre el escenario, que cruzaban en aquel momento, todo era movimiento. Gigantescas piezas de decoraciones cambiaban de lugar llevadas por diminutos hombrecillos, semejantes a hormigas que desaparecían por completo bajo su carga de esplendores de papel maché. Madame apretó los labios para proteger su valiosa garganta contra el polvo que flotaba en la atmósfera. En todas partes se gritaba, se martillaba, se llamaba y ordenaba. Algunos hombres, que con sus guardapolvos blancos parecían médicos, pero que sólo pertenecían al personal técnico, estaban de pie con la espalda apoyada contra el telón corrido, y vigilaban la preparación del escenario. Durante la tarde se había llevado a cabo una función, por lo que el montaje de las decoraciones para la representación de Carmen se realizaba en el último momento. A la izquierda del escenario empezaba a tomar forma una ancha escalinata, y las paredes de color blanco y amarillo de la derecha representaban la fábrica de tabacos de Sevilla.


  —¿Qué significa esto? ¿La escalera a la izquierda? ¿Se han vuelto locos esos hombres? —preguntó Madame, abriendo la boca sin preocuparse del polvo.


  Colin sonrió sarcásticamente.


  —Es cosa del nuevo director de escena, del doctor Mayer. Ya conoces a esa clase de gente. Es un alemán joven, muy inteligente. Es un experimento, ¿comprendes? —agregó, con cierta negligencia. Sostenía una eterna lucha con los directores de escena. Todos ellos tenían un sentido desagradable, molesto y caprichoso de situar a los cantantes, de tal forma que no podían ver las señas que les hacía el director de orquesta. Llenaban por completo el escenario y construían decoraciones carentes de acústica. Hacían cuanto estaba en su poder para arruinar la única cosa que tenía importancia: la música, el ritmo, el sonido, la unión y convergencia de la música de la orquesta con la voz de los cantantes. Madame intentó subir unos cuantos peldaños de la escalinata, pero todavía estaban inseguros, pues los tornillos que debían asegurarlos no habían sido colocados aún.


  —A mí no me importa —dijo Madame riendo—. Escalera a la derecha… o a la izquierda… todo eso lo hemos tenido ya. Carmen en verde, Carmen en azul y rojo, Carmen a la antigua, Carmen modernizada, me es todo igual; es siempre la misma vieja y buena Carmen.


  Pierre consultó su reloj, impaciente.


  —Ya voy —rió ella, y siguió andando. Justamente cuando abandonaban el escenario para dirigirse a la sala de ensayos donde los aguardaba un grupo impaciente de principiantes, se cruzaron con un hombre vestido con un traje azul de trabajo, que se quitó la gorra y saludó a Madame con una sonrisa familiar. Ella lo reconoció en seguida, aun cuando había olvidado su nombre…, si alguna vez lo supo. Era uno de los tramoyistas del teatro, y Madame era madrina de bautismo de uno de sus hijos.


  —¡Hola! —le dijo sin detenerse—. ¿Cómo está nuestro hombrecito? También a él le he traído algo.


  —Gracias, no tan… —dijo Joe Forest, pero ella continuó su camino antes de que él pudiera terminar su frase. «No tan bien como sería de esperar», hubiera querido decirle. Por otra parte, no era un hombrecito, sino una niña, y había llorado durante toda la noche. Su mujer opinaba que algo le pasaba. La nena se llamaba Kitty, y pronto tendría dos años de edad. Intensamente preocupado, volvió a ponerse lentamente la gorra. No se podía esperar que Madame Lanik recordara esas pequeñeces. Al fin y al cabo, tendría docenas de ahijados en todo el mundo. Sentía curiosidad por saber qué le regalaría esta vez a la criatura; tal vez veinte dólares, como en la temporada anterior. Buena falta le hacían esos veinte dólares. Hacía mucho tiempo que su hermano menor estaba sin trabajo, y ahora había ido a vivir a casa de él. Veinte dólares vendrían muy bien en esos momentos.


  —¡Joe, al teléfono! —gritó alguien. Joe sintió que sus rodillas se debilitaban. «Algo le ocurre a la niña», pensó temeroso, mientras corría hacia el locutorio.


  


  Cuando Robert Marsch abandonó la sala de ensayos para dirigirse a su camarín, tropezó con Sybil Olivier.


  —¡Hola! —dijo ésta, deteniéndose.


  Él hubiera preferido seguir de largo, tan dolorido se sentía, pero no tuvo más remedio que detenerse también. Vestía ya la ropa con la cual saldría luego al escenario, pero aún no estaba maquillado y le faltaba la guerrera de uniforme.


  —¡Hola! —contestó. Accidentalmente le había caído ceniza del cigarrillo sobre el ajustado pantalón blanco, y mientras frotaba y trataba de quitar la manchita gris, procuraba evitar el ver qué azules eran los ojos de Sybil, qué bello su rostro y qué extraordinariamente deseable toda su inaccesible personalidad fascinadora.


  —Cuénteme… ¿Cómo estuvo el ensayo? —preguntó, ansiosa.


  —Horrible, sencillamente horrible. No alcanzaré a explicarme qué horrible estuvo —dijo—. Tengo todavía la garganta como si hubiera tragado un balde de ese terrible carbón que tenemos en nuestra casa.


  —Pesadilla de Saint Louis —dijo ella riendo—. Venga, cuénteme, ¿cómo es Kati Lanik? ¿Es maravillosa?


  —¡Dios! Supongo que estaba bien… para una diva —contestó él—. Pero esa vieja mula de circo hizo todo lo humanamente posible para contribuir a mi fracaso.


  Sybil rió silenciosamente, pues el repudio de Marsch hacia Madame Lanik la divertía. De pronto, Robert tuvo entre sus manos una de Sybil, sin llegar a saber en realidad cómo había ocurrido, si él se la había tomado o si ella, por propia voluntad, la había puesto entre las suyas. —Tendrá que prometerme una cosa, querida —exclamó con vehemencia—. Prométame que nunca será una verdadera diva.


  Los ojos de Sybil, generalmente tan alegres y aquella noche tan velados, recorrieron su desgraciada y desconcertante figura. Con el arrogante y blanco pantalón del uniforme de Don José, Robert llevaba puesta todavía su económica y vieja camisa de tenis. Su cabello oscuro estaba revuelto y el sudor le corría por las sienes. La manchita gris de su pantalón no desaparecía por más que frotaba.


  —Y usted —dijo Sybil— no beba demasiada leche malteada cuando yo esté ausente; no se le ocurra engordar. Le permito que adquiera fama de Caruso, pero nunca su gordura, porque en caso contrario le arañaré la cara.


  Después de haber dicho esto, se detuvieron silenciosamente, mirándose a los ojos.


  —Es gracioso —dijo él finalmente, cuando el silencio se volvió demasiado pesado.


  —¿Qué le parece gracioso? —preguntó ella.


  —Es gracioso pensar que hoy cantaremos juntos por primera y última vez —contestó Robert Marsch, y fingió lamentarlo enormemente.


  —¡Tonterías! —dijo Sybil con energía—. Siempre nos volveremos a encontrar. Los cantantes siempre se reúnen otra vez. Es decir…, sólo si ambos hacemos carrera —agregó tímidamente.


  Él, sin decir palabra, se limitó a mirarla mientras pensaba: «Tú harás carrera, porque es lo único que te interesa. El viejo Bhakaroff ya se encargará de eso; no veo otro motivo para que te cases con él. Bueno, nada tengo que objetar».


  —El viaje en el Normandie ya está preparado, y el capitán se encargará de casarla. ¡Qué ceremonia maravillosa, qué romántico, y, sobre todo, qué propaganda!, ¿verdad? Los diarios de la noche no pueden escribir bastante sobre el asunto —dijo Robert Marsch, pues por nada del mundo se hubiera callado.


  —No —murmuró Sybil, quejándose como si él la hubiera herido. Y aparecieron dos lágrimas en sus ojos, que se liberaron y rodaron a lo largo de sus mejillas.


  Robert, que no tenía mucha experiencia con las mujeres, la miró desconsolado, mientras sentía un dolor extraño y desconocido en el pecho.


  —Pero, querida, ¿qué pasa? —murmuró, y en seguida se encontró con la cabeza de ella entre sus manos y las lágrimas que le corrían por entre los dedos.


  —No ocurre nada —dijo ella, airada. Se sentía enojada consigo misma por haberse dejado dominar por la debilidad; echó hacia atrás la cabeza y golpeó el piso con el pie—. ¡Maldición! —exclamó—. ¡Maldición! No sé lo que pasa conmigo. ¿No lloran la mayoría de las mujeres antes del casamiento? Creo que he leído algo al respecto…


  Robert, desamparado, dejó caer sus manos, que nunca le habían parecido tan grandes y tan inútiles.


  —Le ruego que me disculpe —murmuró—. No quise…


  Las lágrimas de Sybil ya se habían disipado, y sonreía nuevamente.


  —Vamos, arriba ese ánimo —le dijo—. Recuerde que hoy es su gran día. Piense en las dificultades que tuvo que afrontar hasta llegar a este punto. Un papel principal en el «Metropolitan»… Todos los cantantes jóvenes sueñan con eso. No debe usted defraudarme; no debe echar a perder su única oportunidad pensando en tonterías y ridiculeces. Yo no podría resistirlo si usted llegara a fracasar esta noche. Debe tener éxito, tiene que triunfar, ¿me oye usted? ¡Triunfar para mí!


  —¿Para usted, querida?


  —Sí…, para mí y para usted mismo. Si tuviera que pensar que echaría usted a perder algo por el hecho de que me caso esta noche, entonces yo tendría que…, tendría que…


  —¿Qué? —preguntó Robert, al ver que ella se detenía.


  —No sé qué tendría que hacer —terminó ella, torpemente. Vio de pronto que el rostro de él estaba terriblemente cerca—. ¿Cómo está esta noche de voz? —preguntó con rapidez para quebrar un nuevo silencio.


  —Pues… pues… Madame Kati Lanik opina que canto un tono demasiado alto. Opina que mi piano es miserable. Lo llama miserable, pero quiere decir detestable. ¿Sabe usted cuál es la desgracia que ocurre con nosotros, los cantantes de ópera? Mientras somos jóvenes no entendemos nada de canto, y antes de que lo hayamos aprendido, ya la voz se ha ido al diablo. Y ese maldito francés me infunde temor. ¿Por qué no nos pueden dejar cantar en un idioma razonable? «Moi, je m’en vais faire mordre la paussière…». Diga usted misma ahora, ¿tiene esto algún sentido?


  —¡Bravo, bravo! Es extraordinario; la dicción es perfecta —aplaudió Sybil, lisonjera. Descendía de una familia francocanadiense, y los idiomas no significaban para ella ningún problema—. Woolly es una maestra espléndida, ¿verdad? —agregó—. ¡Y lo que significa esta noche para ella! Robert, sencillamente, debe usted tener éxito. Eso lo reconoce usted también, ¿verdad?


  Robert sólo acertó a suspirar bajo aquella nueva carga de responsabilidades. Woolly, la que había descubierto su voz, era la anciana y regordeta señora de anteojos que ocupaba la concha del apuntador. Se decía que en su época Woolly había sido una gran diva de ópera, y que había obtenido grandes triunfos en el mismo escenario en el cual era ahora un modesto y anónimo aunque importante engranaje del mecanismo teatral. Su nombre anterior había sido olvidado. Se la llamaba Woolly a causa de las chaquetas, jerseys, blusas, chales y mantas en que se envolvía para protegerse contra la persistente corriente de aire que había en su lugar de trabajo. Siempre que sus manos no estaban ocupadas en hacer señas, en dirigir a los artistas con la ayuda de un lápiz, en soplar a los cantantes las frases iniciales y en mantener a todo el mundo en movimiento, se la veía tejer. Daba la impresión de que hasta sus más íntimas fibras eran de lana. Dio gratuitamente lecciones de canto a Robert Marsch, poniendo de manifiesto una extrema paciencia y un gran conocimiento; no era de extrañar, pues, que Robert tuviera aquella noche más miedo de ella que del resto del mundo, incluyendo al público, a Pierre Colin y a Madame Kati Lanik.


  Sybil había estado buscando algo en su bolso, y finalmente sacó un objeto diminuto. En realidad, sólo había ido a aquel lado, reservado a los hombres, para entregarle dicho objeto a Robert. Sus miradas suplicantes, sus torpes palabras, cargadas con tantas importancias inexpresadas, hicieron que todo fuera mucho más difícil para ella.


  —Vea, Robert —dijo Sybil—, quisiera obsequiarle con este pequeño talismán. Tiene que ponérselo en el dedo meñique. Así nada malo podrá ocurrirle.


  Robert miraba fijamente el anillo que ella había colocado en su dedo. Era estrecho, y se parecía a uno de esos anillos que acostumbraban comprar los chicos en los almacenes «Woolworth» de cinco y diez centavos. En el centro de la alhaja se veía un diminuto corazoncito hecho de oro antiguo, de color amarillento.


  —Gracias —agradeció él—. Creo que esto contribuirá en algo.


  —Me lo regaló mi abuelita cuando yo era aún pequeñita —dijo Sybil—. Hasta ahora me ha dado suerte. Mire, sólo le he dado la mitad; la otra mitad me la he guardado yo, ¿ve?


  Mostró su dedo medio, en el cual se veía un anillito semejante, pero en vez del corazón tenía en el centro dos pequeñas manos entrelazadas.


  —Es muy antiguo —agregó Sybil—. Ese pequeño corazón estaba oculto bajo estas manos, pero se las podía abrir, y entonces se veía el corazoncito.


  »Me contó mi abuela que durante generaciones enteras este anillo se entregó a la persona que representaba para el dador lo más querido del mundo. Pensé que si dividía el anillo en dos partes, siempre nos podríamos reconocer por medio de él aun cuando no nos viéramos durante muchos años, incluso si cambiáramos mucho en nuestro aspecto externo y fuésemos muy viejos antes de volvernos a ver.


  Pero esto ya era demasiado para ella; dejó caer la cabeza sobre el hombro de Robert y se echó a llorar. Sobre la camisa de Robert apareció una mancha húmeda, y pronto la humedad de las lágrimas pasó a través de la tela, llegando a la piel. Era como si estuviera de pie bajo una intensa lluvia de primavera, tan suave e incontenible era aquel llanto que conmovía hasta las fibras más íntimas de su corazón. Después de un momento de vacilación levantó sus grandes e inhábiles manos y las cerró sobre la espalda de la joven. Percibía en sus dedos la vibración de los sollozos de Sybil, del mismo modo con que vibraba la delicada madera de un violín. ¡Querida mujercita, querida y amada muchacha! Pero ¡maldito sea!, ya era hora de maquillarse; no tenía tiempo que perder.


  Así los encontró Alexander Bhakaroff, el hombre con el cual debía casarse Sybil después de la representación. Bhakaroff se dirigía a su camarín, y, debido a que su vista ya no era tan buena como antes, casi pasó de largo sin reconocer a Sybil. Era un hombre a quien no le faltaba mucho para cumplir los cincuenta años de edad. Alto, fuerte, y casi atrayente, usaba un amplio y suave abrigo de viaje, sombrero y monóculo. Todo era distinguido en Bhakaroff: su voz, su figura, sus maneras, su bien vestida y disciplinada personalidad. Pero en alguna forma sus palabras eran demasiado sonoras, sus movimientos demasiado ampulosos y sus elegantes trajes algo inverosímiles. Daba, indudablemente, la impresión de ser un brillante héroe del Renacimiento, tal vez un Don Juan que por error o sólo por broma se había disfrazado con un traje moderno.


  —Pardon —dijo en voz baja, tocando levemente con un dedo el ala de su sombrero y dirigiendo a Robert una sonrisa de hombre a hombre al verlo en brazos de una mujer. Justamente cuando se disponía a continuar su camino, Sybil levantó la cabeza del humedecido hombro de Robert, que le había servido de agradable sostén. Bhakaroff se detuvo, y una fracción de segundo más tarde empezó a sonreír.


  —¡Oh! ¿Eres tú…, amor mío? —Su voz parecía espeso terciopelo negro, mientras hablaba eligiendo cuidadosamente las palabras—. ¿Has tenido que desahogarte un poco llorando? Realmente no somos más que un montón de nervios. Marsch, muchacho, tiene que ser indulgente con ella.


  Sybil se sonó con resolución, y, tomando la ocasión por los pelos, dijo:


  —He querido despedirme de Marsch, y al hacerlo me enternecí. —Ahogó un último y pequeño sollozo y continuó—: Sé que es ridículo, pero soy así. Demasiado sentimental, pero no lo puedo remediar.


  —Estoy completamente seguro de que nuestro joven amigo lo comprenderá, n'est-ce-pas, Marsch? Hélas, vivimos de nuestros nervios, ¿no es así? Pero, mon Dieu, muchacho, usted todavía no está vestido; no le detendremos más con nuestros pequeños e infantiles sentimentalismos. Y tú, amor mío, también tienes que vestirte. Depèche-toi, no hay que perder ni un minuto. Ven. Te acompañaré hasta tu camarín, y no te preocupes por haber llorado antes de cantar. ¿Sabes qué han descubierto recientemente los hombres de ciencia? Que es muy bueno llorar un poco antes de cantar. Humedece las mucosas, da mayor resonancia a la caja torácica, los tabiques nasales se inflaman un poquito por la humedad, y la voz adquiere mayor gravedad…


  Y de esta forma, parloteando desesperadamente, llevó Bhakaroff a Sybil al otro lado del escenario. Pero él se mantuvo cuidadosamente en los lugares oscuros, entre bastidores, para que ella no pudiera ver su rostro ni adivinar la emoción temerosa que había hecho presa en su corazón…


  


  —Eres una bestia. Eres exactamente la misma infame de siempre —gritó Woolly a Madame tan pronto quedaron solas después del breve y poco satisfactorio ensayó—. Los celos; eso es, los celos y la envidia. Eres la peor intrigante que jamás ha existido.


  —¡María Santísima! Woolly, ¿qué ha pasado? ¿Has perdido el juicio, Woolly? ¿Qué te he hecho? ¿Ignoras acaso cuánto te aprecio? —preguntó a gritos Madame, dominada por la marea de airadas frases en alemán que se abatía sobre ella.


  Pero Woolly no permitió que la interrumpieran y continuó gritando. Al hacerlo, relampagueaban sus ojos azules detrás de los cristales de las gafas; sus pequeñas manos enrojecidas hacían ademanes acusadores en el aire, y su voz se elevaba sonoramente.


  —¡Ve, no te detengas! ¡Arruina al muchacho por el único delito de ser joven y tener más voz que tú! ¡Altérale los nervios antes de su presentación, para que fracase esta noche! ¡Es muy noble por tu parte; extraordinariamente noble, debo reconocerlo! ¿Temes tal vez que te arrebate el éxito?


  Hablaba mucho en favor del carácter de Madame el que escuchara todo esto sin enfurecerse. Observaba más bien el espectáculo que ofrecía la anciana y turbulenta apuntadora con una especie de divertida compasión. Había conocido a Woolly cuando ésta era todavía Hildegard Blanke, una de las grandes de Bayreuth, y estaba dispuesta a perdonarle todo. Puso el brazo sobre los temblorosos hombros de la anciana, la estrechó y la estrujó llena de entrañable afecto, y consiguió, al fin, llevarla hasta el viejo sofá afelpado que había en la sala de ensayos para comodidad de los fatigados cantantes, diciéndole mientras la hacían sentar:


  —Escúchame a mí ahora, Hildchen. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? ¿Veinte años? ¿Veinticinco? ¿Procedí alguna vez mal contigo? —Formuló estas preguntas en tono razonable y sincero.


  Woolly empezó a calmarse, y la tempestad se fue disolviendo en murmullos.


  —Si tú has olvidado dónde cantamos juntas por primera vez, yo no lo he olvidado; lo recuerdo perfectamente bien —rezongó—. Fue en Gleiwitz, cuando se representó El crepúsculo de los dioses. Tú interpretaste el papel de la primera hija del Rin… Yo, en cambio, tuve a mi cargo el papel principal, el de Brunilda…


  —¡Bendito Dios! ¡Gleiwitz! ¡El crepúsculo de los dioses! ¡Estuviste magnífica, Hildchen, magnífica! Nunca hubo una Brunilda así; eso se lo aseguro a todos los que quieren escucharme. ¿Recuerdas todavía… cómo en el último acto escapó el caballo contigo? —Madame miró de reojo a Woolly. Sí, ésta había empezado a sonreír—. Bueno, y ahora que estás más tranquila, cuéntame qué hice para que te enojaras tanto.


  —Fue solamente por ese muchacho.


  —¿Por qué muchacho?


  —Ese muchacho…, Bob…, Robert Marsch, tu Don José. ¿Por qué lo odias? ¿Por qué quieres arruinarlo?


  —¿Yo? Boje Moje. ¿Por qué voy a querer eso? Es un animalito joven y hermoso, y si pudiera conseguir un buen maestro y estudiara todavía con ahínco durante diez años, quizá llegase a ser un buen tenor.


  Woolly irguió la cabeza.


  —Yo soy su maestra —dijo.


  «Zatrazeni», pensó Madame. Era checo, y significaba más o menos: «¡Maldito sea!».


  —¿Tú, Hildchen? ¡Pero eso es magnífico! ¡Te felicito! Me puedo imaginar lo que significa tan sólo hacer cantar a un americano. Sólo una maestra como tú es capaz de hacerlo. Y tengo que reconocer que tiene voz, aun cuando no sepa cantar piano. Pero ¿qué quieres…? ¡Es un americano! Quién sabe… Tal vez agrade. No abundan los tenores.


  En su interior, dudaba de las condiciones de Woolly como maestra de canto. Woolly pertenecía a la vieja escuela wagneriana, la que creía más en la fuerza y en la expresión que en el bel canto y en el canto en sí como expresión de arte. Para una voz no existía nada más peligroso que ese método. «Demasiada glotis —pensó Madame como conocedora—. Tenemos por lo menos la ventaja de que el muchacho parece fuerte como un toro y sabe bramar como un elefante enfurecido».


  —Es su presentación en la gran ópera, y creí que le ayudarías en algo; en cambio, lo has asustado —prosiguió diciendo Woolly.


  —¿Asustado? ¿Yo? Que me maldigan si es cierto —contestó Madame—. No es ésa la reacción que estoy acostumbrada a provocar en los jóvenes. Cuéntame algo más de él. ¿Cómo llegó al «Metropolitan»?


  Acurrucándose en uno de los extremos del sofá, se quitó los zapatos y se dispuso a escuchar la conferencia de Woolly. Sabía que sería de cierta duración, porque ésta había sacado su tejido y sus agujas y aspiraba profundamente, como preparándose para un recitado altamente dramático con su correspondiente aria posterior. Lanzó Madame una rápida mirada a su reloj de pulsera. ¡Faltaban veinte minutos para las ocho! «Le concederé diez minutos a esta pobre vieja maniática», pensó.


  —Es una historia larga —comenzó Woolly—. Si Bob fracasa esta noche, ya no podrá enmendarlo nunca; tú sabes perfectamente cómo son estas cosas. Le conocí en una especie de sociedad de aficionados. Ya las conoces; todo gente joven… Una de mis alumnas cantaba allí…, y entonces escuché a este muchacho. En aquel tiempo era empleado de Banco, o tal vez ni eso; mensajero, probablemente; pero cantaba con gusto. Tenía una voz natural, y todo estaba en orden. Daba un do, un re, y un sol, todo sin esforzarse mayormente. Entonces me hice cargo de él y empezamos a estudiar, un año, tres años. Yo soy muy paciente y he tratado de inculcarle paciencia, paciencia y más paciencia. Él es muy joven todavía; no tiene ninguna prisa. Intenté hacerle comprender eso, pero estos americanos nunca tienen tiempo. Gracias a Dios que conservó su empleo; el Banco en el cual trabaja pertenece al señor Carter, y este señor pertenece al directorio del «Metropolitan». Tenía, por otra parte, cierto interés, aunque pequeño, por el muchacho, interés que se puso especialmente de manifiesto cuando hablé con él. ¡Pero no creas que se dispuso a ayudar al muchacho! ¡Ni en sueños! ¡Oh, no! El señor Carter no es así. Si Bob hubiera sido una de las chicas bonitas del cuerpo de baile, habría sido un caso muy distinto. Bueno, el año pasado las autoridades del «Metropolitan» empezaron a preocuparse por elementos nuevos. Eran necesarios, y se organizaron concursos por radio; seguramente has oído hablar de esos concursos. Sabes lo que significa una prueba de canto… Yo, personalmente, preferiría ser pasada tres veces por aceite hirviendo antes que tener que asistir una sola vez a cualquiera de ellas. A las pruebas se presentaron centenares y centenares de personas. Sólo diez fueron seleccionadas para la prueba final, y de esos diez candidatos se eligieron finalmente cuatro, a los que se incluyó en el programa radiofónico del «Metropolitan». Al finalizar la temporada fue seleccionado uno solo y a éste se le firmó un pequeño contrato. Y ese único contratado fue Bob. Se le dieron pequeños papeles en las representaciones. Ya te puedes imaginar qué clase de papeles eran: el mensajero de Aida, Ruiz en el Trovador, etc. Vino entonces un nuevo director de escena, ese joven alemán, el doctor Mayer… Es judío, pero muy simpático. Le agradó el muchacho porque tiene buena presencia y no arruina la escena con un vientre abultado, como ocurre con el viejo Mallori. Hubo un gran escándalo, pero el doctor Mayer impuso su voluntad, y se le permitió al muchacho estudiar la parte de Don José, para tenerlo como suplente. El doctor Mayer parece tener gran influencia con Jehová. Es un emigrado alemán, ¿comprendes? Habrá rogado diariamente para que el viejo y gordo Mallori enfermara de gripe, y así ocurrió… Y esta noche, después de cinco años de estudios y de esperanzas y de un infierno de esperas, de desilusiones y de todo lo demás, es la única oportunidad de Bob. Puedes imaginarte que todo el teatro está contra él, especialmente los italianos y todos sus maestros. ¿Y sabes por qué? Porque es un americano, un sencillo muchacho nacido en Saint Louis. Bueno, hasta aquí hemos llegado; perdí veinticuatro libras de peso mientras estudiábamos el papel de Don José, te lo puedo jurar. Y, luego, llegas tú y le dices que no sabe cantar, que no sabe representar y que brama como un elefante enfurecido. Debías haberte escuchado a ti misma; debías haber escuchado cómo bramabas en la época en que en Gleiwitz tuviste a tu cargo el papel de la hija del Rin…


  Woolly enmudeció, asustada por su propio valor. Al fin y al cabo ahora no era más que una simple apuntadora, aun cuando en el pasado hubiera sido algo muy distinto, y Kati era todavía una diva, a pesar de que su voz (así pensaba Woolly, al menos) comenzaba a decaer algo. Riendo, se arrojó Kati sobre Woolly para besar sus mejillas arrugadas y reblandecidas.


  —Pero naturalmente, naturalmente —exclamó—. Si tú eres su maestra, entonces tendremos que contribuir a que triunfe. Puedes confiar en mí; ya me encargaré de pilotarlo. Haré todo lo que esté en mis manos. No te preocupes. Organizaremos una noche espléndida para ti.


  Antes de que Woolly pudiera darle las gracias, miró en forma significativa su reloj de pulsera, al cual, en verdad, no había dejado de mirar durante todo el tiempo, se puso en pie de un salto, lanzó un pequeño grito, besó nuevamente a Woolly y a la carrera se dirigió hacia su camarín.


  


  Media hora antes de iniciarse el espectáculo fueron abiertas las puertas y encendidas las luces del gran teatro vacío. La galería alta se llenó rápidamente con gente que había estado esperando largo tiempo en el exterior. Un grupo de nueve personas jóvenes se apostó inmediatamente detrás de los palcos del proscenio; eran jóvenes bullangueros, que se divertían haciendo chistes sobre el aspecto de la sala y sobre su esplendor de felpa pasado de moda. Todos llevaban flores de aciano en el ojal, como los miembros de una sociedad de excursionistas; dos de ellos habían sido lo suficientemente precavidos como para llevar bolsitas llenas de maíz frito. Eran los representantes del Banco Carter, en el que Robert Marsch se había iniciado como uno de ellos y en el cual seguía empleado. Iban en calidad de claque voluntaria, confiados y con manos bien adiestradas, aun cuando no eran especiales conocedores del arte lírico.


  El gran teatro estaba todavía muy vacío y silencioso. Sólo surgía un vago sonido desde el foso de la orquesta, donde la señorita Helen Tyne afinaba su arpa. La señorita Helen Tyne era una solterona paliducha y delgada, con nebulosos ojos azules y ágiles manos blancas, de las que estaba muy orgullosa. Vestía de terciopelo negro. Vivía con su madre casi en la miseria, ya que sus ingresos eran muy reducidos, pues sólo era arpista suplente y trabajaba de forma muy irregular. Era un caso de suerte increíble que justamente aquella noche enfermara de gripe el primer arpista, pues al segundo se le había concedido licencia para que pudiera tocar en un concierto religioso en una iglesia. La señorita Tyne se sentía inclinada a creer que la previsión de Dios había intervenido en alguna forma, que una fuerza superior había influido para que ella pudiera tocar el arpa precisamente aquella noche en que Colin dirigía la orquesta.


  En la vida de Helen existían unas cuantas semanas, no muchas, durante las cuales Pierre Colin la había amado. Él era entonces un joven y pobre maestro concertador, y ella una joven arpista, maravillosamente bella. Él la llamó Angelina, tocó el piano para ella, la besó varias veces y le confió sus sueños secretos. Ya era Colin un genio que alentaba en su pecho fuego y llamas, cielo e infierno, aunque tal vez demasiado de este último. El desenfrenado apasionamiento de Pierre la había asustado, y, a su vez, el temor de ella lo había ofendido. Su dominio del idioma inglés no era entonces completo, y el conocimiento que ella tenía del francés era más que insuficiente, a causa de lo cual surgieron algunos equívocos. Colin se fue; y ella se quedó. Posteriormente, él se convirtió en el más grande director de orquesta del mundo, y se casó seis veces consecutivas. Helen, en cambio, permaneció soltera y sola; era únicamente arpista suplente, ganaba siete dólares con cincuenta centavos por noche, cuando tocaba, y eso únicamente desde que regían las nuevas tarifas de la corporación. Helen Tyne nunca había vuelto a hablar con Colin, pero había asistido a menudo a sus conciertos, y le pertenecía, lo supiera o no, porque ella, mucho antes que los demás, había reconocido su genio. Hoy, al fin, tocaría bajo su dirección; él la vería, sus ojos la saludarían; luego, conversaría con ella de los viejos tiempos, y ella sería la reina de la noche. En aquel momento se rompió, con gran ruido, una de las cuerdas del arpa, y la señorita Tyne, despertando de sus ensueños, buscó en su cajita metálica una cuerda nueva. Sus blancas manos temblaban levemente; podía observarse en ellas, a causa de la edad, rastros de manchas hepáticas.


  En aquel instante aparecieron algunas personas en la galería y ocuparon sus asientos.


  —Éste sí que es un teatro —dijo Olga Kalisch a Mike Stern. Llena de admiración, dejó vagar la mirada por la sala y la volvió luego al grueso rostro de su amigo.


  Kalisch y Cía., vestidos con gran elegancia, entraron detrás de ella. La Cía. consistía en Jake Popper, el yerno de la señora Kalisch. Galantemente, bajó el asiento para su esposa, Cora, quien, a pesar de su delicado estado de salud, había querido acompañar al resto de la familia a presenciar la ópera Carmen. Los sones del arpa, lejos, allá abajo en el foso de la orquesta, llegaban aislados y perdidos a la segunda galería.


  —Eso se llama un escenario —dijo Olga, arrimándose más aún a Mike—. ¡Pensar que estoy al lado de un señor que canta en el «Metropolitan»!


  —Es mejor que te vayas ahora, querido Mike —recomendó mamá Kalisch—. Olga, dile que se vaya. En caso contrario, se excitará y se sentirá atacado por la fiebre de las candilejas.


  —¿Yo? Ni pensarlo —dijo Mike, pero sólo trataba de impresionar—. ¿Están todos bien colocados? Bueno, como ya les dije, no se hagan muchas ilusiones, porque es un papel insignificante. Pasan años y años antes de que le adjudiquen a uno un papel más importante.


  —Ya han pasado años —observó papá Kalisch. Era un pesimista nato, y la familia temía que les echara a perder la gran noche. Mamá Kalisch había sufrido toda clase de dificultades antes de conseguir hacerle vestir el traje oscuro, la camisa almidonada y el cuello duro. Al fin estaba allí, y cada pulgada de su persona acusaba la misma elegancia que un anuncio de «David & Sons».


  —Aprieta los pulgares —dijo Mike a Olga, y ésta empezó a hacerlo inmediatamente.


  —En mi vida he estado tan excitada —repuso ella—. Sólo pensar que estaré aquí sentada, y tú allí abajo, en el escenario, cantando… Debías haber visto a las otras chicas cuando les conté que mi novio cantaba un papel importante en el «Metropolitan».


  —Te vuelvo a repetir que no es ningún papel importante —dijo Mike, sintiendo una opresión en la garganta.


  —Bueno, pero haces el papel de un oficial y llevas uniforme; por lo tanto, tiene que ser algo importante —repuso Olga que, caprichosamente, se mantenía aferrada a su pequeño sueño.


  —Todavía no es tu novio —dijo Kalisch, mientras, relegado a un segundo término, mascullaba su mal humor.


  —Papá, no debes excitarlo —rogó mamá Kalisch nuevamente—. Y tú, Mike, no debes hablar tanto; es perjudicial para la voz. Es mejor que vayas a ponerte el uniforme.


  —Me siento rara —anunció Cora.


  —No has comido bastante —dijo su esposo.


  —Tal vez el pescado —conjeturó mamá.


  —No, es el bebé —aseguró Cora—. Lo siento. Se mueve como un desesperado.


  —El pescado, y el bebé, y la agitación —determinó papá Kalisch—. ¿No le había dicho yo que se quedara en casa? ¡Pero no, tiene que venir al teatro en el estado en que se encuentra…!


  Mike se despidió después de haber obsequiado a mamá Kalisch con una bolsita llena de bombones y de haber estrechado la mano de cada miembro de la familia, porque ya no había tiempo que perder. Hacía pocas semanas que Mike no tenía que pasar a firmar en el reloj colocado a la entrada del escenario que daba a la Calle 39, que era la que correspondía a los integrantes del coro. Gozaba en llegar algo tarde.


  —Aprieta el pulgar y escúpeme en la mano —le dijo a Olga.


  —¡Ta, ta, ta! Supongo que no eres supersticioso, ¿verdad? —inquirió ella.


  —¿Yo? Ni pensarlo —aseguró Mike, golpeando el respaldo de una silla para dar mayor énfasis a sus palabras—. Tendrías que ver a los demás. Bueno, cuando se levante el telón, miras hacia la derecha. El oficial con bigote negro soy yo.


  Olga sonrió con satisfacción al imaginarse esto, pero de pronto se puso seria cuando Mike la llevó detrás de una columna y la besó en la boca; luego, continuó sonriendo, mientras su novio se alejaba con aire de importancia.


  Mike Stern se sentía magnífico por haber invitado a cenar a toda la familia, por haber conseguido las entradas para el teatro y por haberse permitido el lujo de tomar un taxi. Al mismo tiempo, se sentía un tanto preocupado al pensar que su papel no era lo suficientemente importante como para justificar tales preparativos y colmar las esperanzas de la familia Kalisch. El de Zúñiga era un papel simpático, no había por qué dudarlo, pero no estaba absolutamente en relación con el alto y rígido cuello de papá Kalisch. Sentía que la familia Kalisch esperaba de él algo más que casarse con la hija; era mucho lo que todos habían hecho por él. Podía decirse que habían apostado su dinero, que habían confiado en su pericia, y que ahora era cosa suya ganar la carrera. Le habían proporcionado comida y alojamiento, un empleo, y, sobre todo, le habían alentado durante todos los años en que con paciencia y tenacidad había luchado para abrirse camino. Desde muchacho había formado parte de un coro juvenil en una sinagoga; más tarde, del coro de una compañía de operetas y del de una pequeña compañía ambulante de óperas, y cantó también por la radio, para, finalmente, entrar en el coro del «Metropolitan». Entonces se produjo una larga y difícil pausa en su camino ascendente. El salto de cantante de coro a solista significaba tanto como si él solo, por sus propios esfuerzos, tuviera que atacar una fortaleza, esgrimiendo como única arma de ataque una grave, rica y exuberante voz de barítono.


  Su voz era buena, de eso estaba convencido; pero su figura no tenía nada de extraordinario, y también de eso estaba seguro. Pero, al fin y al cabo, un barítono no necesita parecerse a Gary Cooper. El doctor Mayer intrigaba continuamente contra él por el solo hecho de no agradarle su figura…, como si Caruso hubiera sido un Apolo. Mike Stern odiaba al doctor Mayer como sólo un judío puede odiar a otro. Era una insolencia sin igual de parte de un inmigrante, como era el doctor Mayer, ir a aquel país y amargarle la vida a un buen ciudadano americano, dueño de una voz como la de Mike. «En fin, ya veremos qué es más importante, la voz o la figura», pensó, irritado. Preocupado con estos pensamientos, tomó el camino que conducía a la Calle 40 y entró triunfalmente por la providencial puerta reservada a los solistas, para dirigirse en seguida a su camarín.


  


  Cuando Madame regresó a su camarín vio a Semper de pie ante la puerta del mismo, como un encolerizado centinela.


  —Hay una señorita en el camarín, y no me puedo librar de ella —informó, airada—. Se niega a dar su nombre, pero asegura que usted la espera.


  Madame entró en la habitación. Allí se quedó rígida, como si se hubiera convertido en piedra, al divisar a una mujer joven y delgada que estaba sentada muy erguida en una silla, en uno de los rincones.


  —¡Santa María, Madre de Dios! ¡Tú! —dijo Madame.


  —Sí… yo —contestó la joven.


  Semper se había colocado detrás de Madame para no perder detalle del interesante espectáculo, pero ésta le cerró la puerta en las narices, diciéndole de paso que no la necesitaría hasta dentro de diez minutos.


  —Katzerl… Ésta sí que es una sorpresa —dijo Madame, ya algo más amable, pero no tranquilizada por completo—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Con ayuda del tren —contestó la joven—. Hubiera ido a esperarte al vapor, pero sé que no te gusta.


  —No, no puedo tolerar que me reciban en el lugar de llegada —dijo Madame distraída, mientras sometía a su hija a un severo examen. «Tiene una apariencia abominable», pensó utilizando su palabra favorita. «Ese abrigo, ese sombrero, esos zapatos… Todo abominable»—. ¿Has dicho en la entrada quién eres? —preguntó, y volvió a enfadarse.


  —No. No te preocupes. No seré yo quien te ponga en evidencia —contestó la joven con gran amargura. Odiaba a su madre porque ésta era joven, bella y emprendedora, y porque ella misma había estado toda su vida escondida en algún rincón; pero la odiaba más intensamente porque percibía qué gris e incolora era ella comparada con su vistosa y llamativa madre.


  —¿Cómo te dejaron pasar, entonces? —preguntó Madame, porque la reglamentación que prohibía el acceso de visitantes al escenario del «Metropolitan» era cumplida severamente.


  —Lo he conseguido de la misma forma en que el camello consiguió pasar por el ojo de la aguja —contestó Katzerl. Esto provocó una leve sonrisa en Madame. Encontraba que Katzerl era más razonable de lo que había supuesta.


  —No era necesario que vinieras a Nueva York. Había resuelto visitarte en cuanto terminara la temporada en San Francisco —dijo, expectante.


  —Entonces ya hubiera sido demasiado tarde —contestó sombríamente la hija.


  Madame lanzó, una mirada azorada a su reloj de pulsera; ya era hora de vestirse, y no podía tardar más. En presencia de su hija se sentía siempre en extremo molesta, y en aquel momento más que en otras ocasiones. Katzerl era tal vez la única persona que aparentemente no la apreciaba; la única que no pensaba que ella era encantadora, bondadosa y noble, la única que no sólo no parecía encontrarla graciosa, sino que hasta la veía desagradable.


  —¿Tienes entrada para el teatro, o tendré que conseguirte una? —preguntó—. No hay más localidades disponibles, pero tal vez…


  —Muchas gracias —dijo Katzerl—. Sabes perfectamente que no me importan nada las óperas. No pienso quedarme para la representación.


  «Bien, bien —pensó Madame—, pero por eso no debes estar tan orgullosa». Se había puesto muy nerviosa. Lanzó una nueva mirada al reloj: las ocho menos cinco. «¡Jesús María!», pensó, y comenzó a desvestirse.


  —Discúlpame —dijo. Encendió todas las luces y se sentó ante el gran espejo—. Ahora tengo que arreglarme.


  —No te preocupes por mí —contestó Katzerl con el mismo tono de amargura, lo que era una prueba de su continuo mal humor. Observó la satinada piel del cuerpo de su madre, que poco a poco, a medida que caía la ropa, surgía a la luz, y eso pareció afectarla desagradablemente.


  —¿Dónde está Valentino? —preguntó Madame, escrutando con la mirada todos los rincones de la habitación. Valentino era el nombre con que había bautizado una prenda de vestir de especial encanto. Era una larga bata de casa que siempre se ponía cuando se preparaba para salir a escena, y la usaba casi desde el comienzo de su carrera artística. Era un verdadero «Poiret» y estaba tan gastado como este nombre. Se trataba de una prenda de amplio vuelo, de raso de color cobrizo, estampado en toda su extensión con la sonriente cabeza de un príncipe hindú con turbante. Era un vergonzoso engendro de mal gusto, pero Madame lo apreciaba con cariñosa ironía. Se lo había regalado uno de los primeros hombres que pasaron por su vida, un joven oficial del Ejército austríaco, en Troppau. Considerándolo estrictamente, no sólo le había regalado a Valentino, sino que también fue el padre de Katzerl.


  Madame sólo lo recordaba confusamente: un hombrecito nervioso, y temeroso, que había ido con licencia desde el frente, debilitado por el tifus y por un balazo recibido en un hombro, y lleno de ansiedad por disfrutar un poco de la vida antes de volver nuevamente al campo de batalla. El amorío, el casamiento y la separación no duraron más de una semana. No regresó de la guerra, y todo lo que le dejó a Madame fue la criatura, Valentino y una pequeña y romántica aureola de viuda de guerra. Si Katzerl lo hubiera deseado, habría estado perfectamente autorizada a llamarse Senta, condesa de Budgitz. Pero no era eso lo que agradaba a Katzerl. Mientras Madame introducía sus brazos por las amplias mangas de Valentino, observó con mayor atención a su hija y la encontró más abominable aún. Tan pronto como se sintió cobijada por la gastada seda de la amplia bata, adornada con un centenar de sonrientes cabezas de príncipe hindú, empezó a sentirse mejor. Con una cinta sujetó hacia atrás sus cabellos, y con las dos manos llenas de vaselina empezó a frotarse el rostro. Su hija la contemplaba en silencio.


  Mientras Madame maniobraba rápida y hábilmente con los lápices y pomadas para dar a su blanco cutis el tono oliváceo de Carmen, reflexionaba a qué se debería y qué significaría la repentina visita de Katzerl.


  —¿Dinero? —preguntó, ensimismada en sus pensamientos.


  —¿Cómo, por favor? —preguntó a su vez la hija.


  —¿Necesitas dinero? ¿O has venido solamente para verme? ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Sí —contestó Katzerl.


  —¿Qué? —preguntó Madame.


  —Te necesito —dijo la hija.


  —Bueno, eso ya está mejor —dijo Madame, contenta, acercándose en seguida a la joven—. Katzerl me necesita y yo estoy a su lado, dispuesta a hacer todo lo que esté a mi alcance en su favor. ¿Que pasa? Cuéntame tus pesares.


  Intentó acariciar el rostro y los cabellos de su hija, pero sus manos estaban grasientas y tenían ese extraño olor a vainilla, propio de todos los afeites y cosméticos. Katzerl evitó en forma disimulada el contacto, y, ocultando el rostro entre mus manos, sollozó dos veces; eran sollozos secos, sin lagrimas. Sonaban más bien a tos seca pero conmovieron visiblemente a Madame, con un enternecimiento casi inaguantable, dejándola al mismo tiempo perpleja.


  —Pero…, pero… —dijo tendiendo ante sí sus no deseadas manos—. No quiero creer que estés llorando… Mira, Petruschka —dijo, como buscando apoyo—. Mira quién llora. Ven, Katzerl, saluda a Petruschka.


  Pero Katzerl apartó a Petruschka, como siempre había apartado las muñecas y los regalos que recibía; hasta de niña lo había hecho. Madame lo recordaba. Otros dos sollozos secos como accesos de tos surgieron de detrás de las manos de la joven. Madame fingió estar demasiado ocupada para haberlos oído. Pero cuando se hubo puesto su vestido de gitana y la negra peluca sobre los dorados rizos, volvió a recobrar Katzerl la tranquilidad.


  —Voy a tener un bebé —dijo, detrás de sus manos.


  Durante un segundo, Madame se quedó inmóvil, con la alta peineta española entre los dedos. «Calma, ahora —pensó—. Calma». Hizo dos profundas aspiraciones antes de acercarse a aquel montón de miseria de color gris ratón que era su hija. Con gusto hubiera tomado a Katzerl en sus brazos, la hubiera besado y acariciado, aguardando a que desahogara su llanto, y luego le habría secado las lágrimas. Pero, puesto que su hija no parecía desear su contacto, Madame, dominándose, mantuvo quietas sus manos.


  —No necesitas tenerlo si no quieres —le susurró al oído.


  —Pero yo lo quiero… Lo quiero, ¿me oyes? —dijo Katzerl con inesperada violencia, y su rostro, blanco de ira, surgió de entre sus manos.


  —Bien, Katzerl, eso es maravilloso —dijo Madame, insegura—. Piensa un poco. Un pequeño bebé, un nietecito para mí; es realmente maravilloso. Desecha las preocupaciones… Seremos muy dichosas con el bebé… Tan dichosas…


  —¡Oh, no! —dijo Katzerl—. Tú no serás dichosa. Tú no lo querrás. Tú no lo podrás tolerar, de la misma forma que no me has podido tolerar a mí. No me mientas, ni te mientas a ti misma. Tú no quieres un nieto; no quieres ser abuela, ni aun quisiste ser madre. Me has mantenido oculta en conventos y en pensionados suizos, porque te has avergonzado de mí, y cuando haya llegado mi bebé no te permitiré verlo, ¿me entiendes?, no te permitiré que lo contemples, ni que lo toques, ni que le hables. Será mi bebé, no el tuyo…


  La explosión de Katzerl fue mucho más dolorosa porque no perdió el dominio de sí misma. No lloró, no gritó; murmuró palabras amargas y crueles. Sus labios se volvieron blancos, y también los nudillos de sus puños cerrados, pero no se abandonó. Esto afligía a Madame, y al mismo tiempo la desconcertaba. Mientras Katzerl continuaba murmurando palabras amargas y envenenadas, ella regresó al espejo para ponerse flores rojas en el cabello y unos grandes aros gitanos en las orejas. Lo que más indignación le causaba, y lo que alejaba a una de otra, era la pronunciación correcta y un tanto afectada de Katzerl.


  —Katzerl —le dijo—, Katzerl, termina de una vez con esas tonterías… Pero, Katzerl…


  Unos golpes secos dados en la puerta la interrumpieron; sin consideración, y en un tono de voz demasiado alto, alguien gritó:


  —¡Primera llamada!


  Los nervios de Madame se tensaron como las cuerdas de un barco que se aleja.


  —¿Quién es el padre? ¿Lo amas? Déjame hablar con él. Tiene que casarse contigo. Deja eso en mis manos —dijo, fuerte y enérgica.


  —¡Pero si estoy casada! ¿Te imaginas tú que tendría un hijo si no estuviera casada? —preguntó Katzerl, con afectada humildad.


  «No, no lo harías», pensó Madame, casi lamentando que no lo hiciera.


  —Te lo escribí detalladamente —continuó diciendo Katzerl—. ¿Supongo que no pretenderás hacerme creer que has olvidado mi carta?


  Durante un segundo aterrador, Madame buscó en su confusa memoria esa posibilidad.


  —No he recibido tu carta —dijo en seguida—. ¿Dónde la enviaste?


  —A Río de Janeiro, en el mes de noviembre —contestó Katzerl.


  —Bueno, no la he recibido; eso es todo —continuó Madame. Tenía ahora la sospecha de que aquella carta podía haberse perdido entre las docenas de sobres que sin abrir arrojaba diariamente al cesto de los papeles. Hizo una nueva y temerosa tentativa de tomar la mano de Katzerl, y esta vez ella lo consintió. Madame suspiró. Esto ya estaba mejor; necesitaba tocarla, necesitaba el contacto personal, el contacto corporal, o se sentía perdida—. Cuéntame ahora la historia —le dijo, y Katzerl, en su estilo seco, espasmódico y defensivo, relató todo.


  Katzerl cursaba su tercer año de estudios históricos en la Universidad de Harvard. En una reunión social realizada en Boston había conocido a un joven arquitecto llamado Cyril Durham, y, hasta donde podía ver Madame, había perdido completamente la cabeza por él; estaba pendiente de la maravillosa personalidad del hombre. De su relato escueto y reticente comprendió Madame, además, que Cyril era un hombre físicamente agraciado y que también parecía ser un amante impetuoso, que había convencido con facilidad a Katzerl de que lo acompañara al Registro Civil para convertirse en su esposa.


  Hacía cuatro meses que estaban casados, y el bebé ya estaba en su novena semana. Los dos primeros meses habían sido un verdadero paraíso terrenal, y los dos últimos un infierno. Madame necesitó algunos momentos para sondear las dificultades matrimoniales que afligían a Katzerl, porque tan pronto como quería llegar al fondo de la cuestión, Katzerl se negaba a darle mayores detalles. No se trataba de dificultades económicas, porque Cyril descendía de una familia rica, y además tenía dinero propio. También trabajaba ventajosamente como arquitecto. Pero había allí una cantidad de damas, todas ellas jóvenes, bonitas y despreocupadas, que mantenían interminables conferencias con Cyril, fumaban sus cigarrillos, bebían su whisky y lo trataban mimosamente, como a un perrito faldero. Había también una horrible e imprescindible secretaria de cabellos rojos y excesivamente confidencial. Había (la maldición de nuestra época) manchas de carmín en sus pañuelos. Había noches de sábado en el «Country Club», en las cuales Cyril bebía más de la cuenta y ofrecía a los presentes el espectáculo de una rumba exhibicionista.


  «¡Pero si todo eso suena muy amable y divertido!», pensó Madame.


  Había noches en las que no volvía a su casa, y mañanas en las cuales estaba amodorrado por el alcohol ingerido la noche anterior y maltrataba a Katzerl durante el desayuno. Había en su estudio un amplio sofá en el cual ya estaba acostumbrado a dormir cuando regresaba tarde a su casa, sin darle a ella las buenas noches. Durante tres días y tres noches terribles había desaparecido por completo, sin saber ella dónde estaba ni con quién. Y ahora había llegado el descalabro, la catástrofe, el fin del mundo: Cyril la había abandonado, trasladándose a Nueva York, para permanecer allí indefinidamente.


  —Por intermedio de su abogado me ha hecho llegar el dinero necesario para vivir un mes —terminó Katzerl, lanzando a su madre una mirada comparable a la del ciervo herido de muerte—. Creo que ya no me ama.


  «Pero tiene unos ojos maravillosamente bellos —pensó Madame— en medio de todo su dolor».


  —Si ya no te ama, ¿por qué no renuncias a él? —preguntó Madame, que nunca hubiera cometido el pecado de aferrarse a una historia de amor agonizante.


  —Pero yo lo amo. Es mi esposo. Me pertenece. Prefiero eliminarme antes que renunciar a él —dijo Katzerl, terca.


  Madame, atribulada, asintió con un movimiento de cabeza. Conocía la voz y las palabras. Era la voz eterna de la esposa, legada de mujer a mujer desde la época en que Eva le hizo la primera escena a Adán. En lo que respecta a Madame, ésta siempre había sido «la otra mujer», hasta en sus fugaces excursiones dentro del campo del matrimonio.


  Se acercó nuevamente a su hija, y, arrodillándose a su lado, le dijo cautelosa:


  —Mira, Katzerl, ¿recuerdas El Caballero de la Rosa? —y a continuación cantó en voz baja al oído de la joven esposa—: «Con alegre corazón y manos pródigas, tener y tomar, tener y dejar. Los que no son así son castigados por la vida, y Dios no se apiada de ellos».


  —No me entiendes. Esto no es ópera; esto es la dura y cruel realidad. Estoy casada con Cyril, voy a ser madre y no permitiré que ninguna infame ramera, fría y calculadora, lo aleje de mi lado —dijo Katzerl, y la palabra vulgar salió tan inesperadamente de sus labios que Madame se estremeció.


  —Bueno… ¿Y qué pretendes que yo haga? —preguntó, un tanto malhumorada.


  —Habla con él. Dile que lo amo. Traémelo de vuelta. Tú tiene experiencia con los hombres, sabes cómo tratarlos —dijo Katzerl en un tono que nada tenía de ruego, pues era ofensivo, imperativo. Madame empezó a pasearse por la pequeña habitación. Cada vez que pasaba frente a la mesa lanzaba una ansiosa mirada al reloj. Éste marchaba sin cesar; el tiempo transcurría, y ya no faltaban más de diez minutos para que se levantara el telón. En aquellos momentos tenía que estar sola para relajar el cuerpo, para concentrarse, para cuidar su voz, sus nervios, sus energías, para la inminente representación de Carmen, en lugar de estar preocupándose por las dificultades de su hija. Se detuvo ante Katzerl.


  —Mira —le dijo—. En este momento no dispongo de mucho tiempo. Tendrás que irte en seguida. ¿No será posible postergar este asunto para cuando regrese de San Francisco? ¡Quién sabe! Tal vez para entonces se haya arreglado todo por sí mismo en forma satisfactoria.


  Katzerl se levantó inmediatamente de su silla, cogió sus cosas y dijo:


  —Perdona que te haya molestado. Naturalmente, Carmen es mucho más importante que mi felicidad. Para ti los afeites siempre fueron más fuertes que la sangre. Bueno, no me verás nunca más.


  No era la primera vez que amenazaban a Madame con el suicidio, pero sí era la primera que le pasaba algo semejante con su propia hija.


  —Aguarda —dijo precipitadamente—. Sabes que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ti, todo lo que esté en mi poder. Sólo que… diez minutos antes de que empiece la representación es un momento poco adecuado para decidir en cosas de vida o muerte.


  —¿Quieres que te espere después de la representación? —preguntó Katzerl, que estaba dispuesta a dejarse convencer de que debía seguir viviendo.


  —No, después de la representación, no —dijo Madame, sumamente turbada—. Sabes cómo son estas cosas; una recepción oficial, un banquete, la Prensa, el directorio del teatro y todo lo demás. No, esta noche, no.


  —¿Tal vez después del banquete?


  —No, después estaré como muerta, completamente incapaz de pensar o de hablar —dijo Madame, evasiva. Mentía un poquito. Después de la representación esperaba una llamada telefónica de Antony, un hombre maravilloso al que había conocido a bordo.


  —¿Quieres que vaya mañana a tu hotel? De allí podríamos ir directamente a casa de Cyril para hablarle —dijo tercamente Katzerl. Era una ocurrencia espantosa, y Madame se alegró de tener una coartada valedera para la mañana siguiente.


  —Hija —le dijo amablemente—, mañana temprano tengo que tomar el primer avión que sale para San Francisco. Esto ya me hace perder un ensayo de Salomé. Todavía no pareces hacerte cargo de que soy una mujer que tiene que trabajar duramente…


  —Bueno…, entonces… —dijo Katzerl, lentamente—, entonces ya está todo resuelto.


  Madame lanzó una nueva y rápida mirada sobre el pálido rostro de su hija, que en aquel momento reflejaba una intensa desesperación, y dijo rápidamente:


  —¿Dónde puedo encontrar a ese esposo tuyo? Esta misma noche hablaré con él…, siempre que me prometas tomar el primer tren para Boston y dormir plácidamente en tu lecho. Quién sabe… Tal vez pueda embalarlo esta misma noche y enviártelo de vuelta. —Buscó en su bolso y sacó dos píldoras blancas—. Tómalas esta noche. Tienes que dormir. Te prometo que mañana tu Cyril te llevará el desayuno a la cama. ¿Cómo suena eso? Solamente porque faltaban siete minutos para que comenzara el espectáculo sintió Madame dentro de sí esa fuerza loca necesaria para deshacerse primeramente de su hija y llevar a cabo luego las enormes promesas que le había formulado. Vio con satisfacción que Katzerl sonreía ante la perspectiva de que Cyril le llevara el desayuno a la cama. Fue un amanecer completamente fuera de lo común el que se reflejó en su delgada carita convulsa, y durante un fugaz segundo Madame pudo comprender que un hombre se enamorara de aquellos grandes ojos llenos de aflicción y de aquellos labios de tímida y rara sonrisa. Katzerl, por su parte, cuyo odio contra su madre no era en realidad más que amor reposado que se había vuelto rancio, tenía absoluta fe en la capacidad de Kati Lanik de poder hacer lo que se le antojara con cualquier hombre. Empezó a anotar la dirección y todos los números telefónicos de los lugares en los cuales posiblemente se encontraría Cyril a esa hora. Madame, intensamente aliviada, lanzó un profundo suspiro. Segunda llamada. «Tengo aún veinte minutos de tiempo hasta mi primera aparición en escena», pensó, aterrorizada.


  —Te advierto que si llegas a hablar con Cyril…, él no sabe que eres mi madre —dijo Katzerl, mientras Madame le abrochaba el abrigo como si todavía fuera una criatura. Sorprendida, se detuvo.


  —¿No lo sabe? —preguntó, desconcertada.


  —No, naturalmente que no. ¿No sabes que soy discreta? «Soy todo un caballero» —contestó Katzerl, con un inesperado chispazo de buen humor. «Hija, si tan sólo pudiera aleccionarte», pensó Madame como tantas veces había hecho. Reflexionó si podía animarse a besar a aquella criatura recelosa, pero se retiró instintivamente al escuchar unos golpes en la puerta.


  —¿Quién llama? —preguntó Madame.


  La puerta se abrió, y un señor vestido con un impecable traje de etiqueta entró en el camarín.


  —Soy yo, nadie más que yo —dijo—. ¿Molesto?


  —Nunca, Peter… Usted nunca molesta —dijo Madame, impulsiva—. Éste es el señor Peter Johnson. Creo que ya te he hablado de él. Y ésta es mi querida y joven amiga, la señora Durham —dijo, haciendo las presentaciones.


  Hubo un breve momento de embarazoso silencio, y en seguida Katzerl dijo, discreta:


  —Bien, buenas noches entonces. Y muchas gracias.


  —Buenas noches, buenas noches —dijo Madame, solícita—. No olvides de tomar las píldoras. Cuídate mucho. Mañana temprano, antes de emprender el vuelo a San Francisco, te hablaré por teléfono. ¡Gracias a Dios que se ha ido! —dijo Madame tan pronto se cerró la puerta detrás de la estrecha espalda de Katzerl.


  Semper había entrado en el camarín detrás del señor Johnson y ahora hacía toda clase de cosas con el cabello de Madame. Le calzó los zapatos de altos tacones que usaba Carmen (hasta entonces Madame, de acuerdo con su costumbre, había estado andando descalza por la habitación) y puso orden sobre la mesa.


  —Déjese admirar, Peter —dijo Madame, extendiendo sus brazos en un amplio ademán de bienvenida.


  Las palmas de las manos quedaron hacia arriba, de manera que Johnson pudo colocar un beso sobre cada una. Era Peter Johnson un hombre pulcramente vestido, de mediana edad, calvo en una forma simpática, con un cráneo liso y bien modelado.


  —¿No estamos un poco cansados, Peter? —preguntó Madame después de haber observado atentamente el rostro de su visitante. «Tratar a la gente en forma adecuada es una insignificancia», pensó. Pierre disfrutaba si le decían que parecía joven y rozagante. Peter, en cambio, sólo estaba conforme cuando tenía de qué lamentarse. Los tiempos eran malos, los impuestos demasiado elevados, el Gobierno cometía errores gravísimos; simplemente, quería parecer cansado—. ¿Es realmente tan grave? —preguntó Madame en tono consolador, y al mismo tiempo que intentaba concentrar su atención en las lamentaciones de Peter alcanzó a Semper el papel de las anotaciones escritas por Katzerl—. Perdóneme un momento —le dijo a Peter, y dirigiéndose a Semper, agregó—: Llama por teléfono a cada uno de estos números hasta que consigas hablar con el señor Durham. El señor Cyril Durham, de Boston. En cuanto se ponga al teléfono me avisas. —Lanzó entonces una rápida mirada a la partitura que estaba abierta sobre la mesa. Je ne pars pas… Ése era el punto donde siempre se cortaba. Se olvidó de Semper, de Durham y de su visitante, y entonces se produjo un largo silencio, durante el cual se absorbió por completo en las notas musicales. Peter, inmóvil y respetuoso, estaba sentado observando los reflejos que lanzaban sus brillantes zapatos de charol.


  —Madame, el señor Durham está al teléfono —informó Semper, entrando en el camarín.


  Las conversaciones telefónicas con o desde el «Metropolitan» no eran bagatelas, porque el honorable instituto no había adoptado aún el moderno lujo de hacer colocar aparatos telefónicos en los camarines de las divas y los divos, sino que se limitaban a enviar a un mensajero con el recado. Madame se levantó el vestido y bajó al rincón en donde estaba chocado el anticuado aparato telefónico de pared, mientras que en voz baja maldecía al viejo y húmedo corralón que era la aspiración máxima de todo cantante ambicioso del mundo entero.


  —¡Hola! —dijo, empleando su voz más suave y acariciadora—. No sé si le es conocido mi nombre. Soy Kati Lanik, la cantante… Sí…, en persona… ¡Oh! ¿De veras? Muchísimas gracias. ¿En qué ópera me escuchó? ¿En Tosca, durante la temporada anterior? Es usted muy amable al decirme todas estas cosas… Realmente, me he ruborizado. No, no, el motivo de mi llamada es otro. Soy amiga de Katzerl. ¿De quién? No, me refiero a Senta, su esposa, ¿me comprende? ¿Quién? ¿Goopy? ¡Ah!, ¿la llama usted así? Es un diminuto pececillo en un gran acuario. Es encantadora, ¿verdad?, y tan simpática… Es una personita amable y cariñosa, ¿verdad que sí? ¿Que si se ha quejado de usted? Pero mi querido Cyril, debía usted saber que Senta es demasiado discreta para hacer algo semejante. Es «un verdadero caballerito». Sí, me agradaría mucho conocerlo. Es sumamente importante, muy importante. La dificultad es que mañana a primera hora tengo que salir, en avión, para San Francisco. ¿Esta noche después de la representación? Lo siento mucho, pero esta noche estoy invitada. ¿No podría visitarme usted aquí en el «Metropolitan», durante la representación? ¿Sí? Bueno, espléndido. A cualquier hora, en cualquier momento, mi querido Cyril. Avisaré en la puerta para que lo acompañen hasta mi camarín en cuanto llegue. Pero, por favor, no venga demasiado tarde. Tenemos mucho que hablar. Hasta luego, entonces. Estoy terriblemente excitada con la perspectiva de que pronto tendré el placer de conocerlo personalmente. No, ni pensarlo. Creo que es usted la amabilidad en persona y que llegaremos a ser muy buenos amigos. Au revoir, à bientôt.


  Mientras regresaba a su camarín, canturreaba alegremente. «Los hombres todavía hacen lo que yo quiero», pensó, sumamente contenta consigo misma.


  


  Cinco minutos antes de comenzar el espectáculo empezó a llenarse lentamente el gran teatro. La elegante y enmohecida sala, a la que parecía que nunca se le sacudía el polvo, a pesar de que cada mañana era invadida por los cuatro costados por una legión de mujeres encargadas de su limpieza, empezaba a cobrar vida con las luces, el murmullo y las conversaciones apagadas del público que entraba, con las inclinaciones de cabeza, los saludos y las sonrisas, con el armiño y las esmeraldas, en los palcos, con los vestidos de soirée del año anterior y las modestas gargantillas en anfiteatro y con la joyería falsa de los almacenes de cinco y diez centavos en el paraíso.


  La anciana señora Johnson nunca llegaba tarde.


  —¿Cómo le va, Sloane? —le preguntó al viejo encargado de los palcos, que se apresuró a alargarle la silla.


  —Muy bien, gracias, señora Johnson —contestó éste en la misma forma en que contestaba desde hacía veinte años.


  Se aseguró de que la señora Johnson estaba cómoda y abandonó el palco con una significativa reverencia; Sloane tenía el estilo adecuado para tratar a los poderosos del dinero. La señora Johnson, rígida en su silla, tomó sus gemelos y observó los otros palcos. Una tiara de diamantes se asentaba sobre sus cabellos blancoazulados; también su cuello, que temblaba en forma leve pero intermitente, estaba aprisionado por un ancho collar de rubíes y diamantes. La anciana señora Johnson tenía una apariencia majestuosa, aunque un tanto fuera de época: parecía una fina y exquisita pieza de museo, empezando por la tiara que coronaba su cabeza y terminando en la punta de sus diminutos zapatitos de charol, desde la arrugada piel de su escote hasta el chal de encajes y blondas de chantilly que le cubría los hombros, y el decorado abanico que sostenía su enguantada mano. Nadie hubiera podido suponer que todo aquel esplendor patricio estaba próximo a derrumbarse, que los fundamentos de la antigua familia se desmoronaban, que los rubíes y diamantes eran sólo vulgares imitaciones, y que la venta de las joyas legítimas no había contribuido a detener el hundimiento de la vieja casa.


  La señora Johnson inspeccionó el palco de Henry Carter para ver si ya había llegado su hijo Peter; pero éste aún no estaba visible. Tampoco habían llegado los jóvenes, su nieto Peter Johnson, hijo, y Mabel Carter. Henry Carter era el único que estaba sentado en el palco, rozagante, acicalado dentro de su impecable frac. «¡Ese advenedizo!», pensó la señora Johnson, despreciativa, porque Henry Carter sólo hacía tres años que figuraba en el registro social. Los hombros de la señora Johnson se inclinaron un poco hacia delante y se sintió repentinamente cansada. No se preocupaba mayormente por los Carter, ni por el bello Henry, ni por su bonita hija Mabel; y, a pesar de todo, el compromiso matrimonial de su nieto Peter con Mabel Carter era lo único que podía servir de apoyo en aquellos difíciles tiempos a la vacilante firma «Johnson y Johnson». Suspiró y, abandonando los palcos, dirigió sus gemelos hacia el foso de la orquesta, donde los músicos esperaban a Pierre Colin. También ella lo esperaba, confiando en los milagros que realizaría con su maravillosa batuta. Cuando pensaba en Pierre se olvidaba de todo. Le pareció que el viejo teatro estaba más frío que de costumbre, y que siempre había mayor número de corrientes de aire; sus manos, dentro de los blancos guantes, estaban frías y torpes. La señora Johnson, que acababa de cumplir los setenta años, era muy anciana, y aquella noche sentía más que nunca su vejez.


  Catorce años de diferencia… Sin embargo, esa diferencia no había parecido excesiva cuando ella contaba treinta y nueve y Pierre Colin veinticinco. Pero ahora había un abismo de diferencia entre sus decrépitos setenta años y los cincuenta y seis llenos de fuerza, entusiasmo y ardor de Pierre Colin. Era como si tratara de mirar por encima del Gran Cañón y se marease. Cerró los ojos, porque todo empezó a girar con ella, y durante un interminable minuto hubiera pedido auxilio con gusto. El ataque pasó y su corazón volvió a latir normalmente. «Demasiada presión arterial —pensó—. Tendré que consultar al doctor Caro; tal vez me pueda aconsejar algunas inyecciones». En la parte interior de sus párpados se reflejó una confusión de figuras calidoscópicas. Venían, se deslizaban y desaparecían como las placas de una linterna mágica. «No es verdad que nuestra memoria se debilite con la edad —pensó—. Todo lo contrario. El pasado surge cada vez con mayor claridad. Cada insignificancia es aumentada y grabada fuertemente, mientras que el presente se esfuma y no parece tener importancia. Echar una mirada retrospectiva a través de los años equivale a mirar la vida a través de un microscopio».


  La gardenia de su invernáculo, que él había usado en el ojal de su viejo y ridículo traje negro, se había marchitado hacía ya mucho tiempo, adquiriendo un color castaño, pero él siempre la seguía usando. El dije con la cabeza de Brahms que pendía de la cadena de su reloj, la sedosa barbita que se había dejado crecer para parecer más viejo, lo suficientemente viejo como para ser su amante… «Delirio de besos en la oscuridad», pensó ella. Eso tenía que ser un verso de una poesía, o una línea de una de sus cartas. «Delirio de besos en la oscuridad», pensó la señora Johnson, una anciana dama de cabellos blancos adornados con una tiara, con un chal de encaje chantilly sobre los hombros y largos guantes blancos. «Amor, pasión, pecado, delirio de besos en la oscuridad; yo he tenido mi parte en la vida», pensó con un profundo y triunfal escarnio para el alto mundo en el cual transcurría su existencia.


  El joven y pobre maestro concertador introducido en su casa por su esposo para que amenizara con su música las reuniones sociales que se llevaban a cabo… Las horas en la sala de música de la vieja casona, cuando empezaba a oscurecer y dejaban de tocar para permanecer sentados silenciosamente uno al lado del otro, con los nervios en tensión, hasta que entraba el mayordomo y encendía las luces de gas de la gran araña… La estilizada forma de las manos de Pierre; el acre sabor de cigarrillos de sus labios; las locas, peligrosas y felices entrevistas en su buhardilla… El paseo en trineo en Vermont, la excursión dominguera a Sandy Hoock en un barco excesivamente lleno, la música, el anhelo y la locura, el choque entre ese ser parecido a un bólido caído de otro planeta con su propia vida, cómoda, apoltronada y carente de emociones fuertes… «¿Amor? —pensó la señora Johnson—. ¿Qué saben los jóvenes de hoy en día del amor? El confortador peligro del amor, el éxtasis del pecado, el secreto, el misterio, la pasión prohibida, los dolores mantenidos en secreto… Los jóvenes de la actual generación han matado el amor con su grosera tolerancia, con todo ese encubierto caos de raptos y nuevos casamientos». La noche que se separó definitivamente de Pierre tuvo que presidir ella una comida oficial. El presidente Taft fue su compañero de mesa. Llevaba ella un vestido de soirée de seda tornasolada, con gran escote y un gran moño de la misma seda en el cabello. Se había despedido de Pierre, y a cada minuto que pasaba se sentía morir a causa del inaguantable dolor. Pero estuvo sentada toda la noche a la cabecera de la mesa, sonriendo, conversando, llena de amabilidades para con los invitados, atenta y vigilante con los sirvientes. Había presidido dentro de su vestido de seda. Había sido una perfecta dueña de casa, de fama irreprochable, pero con un corazón quebrado en infinitos fragmentos, pequeños y agudos. Más tarde había ido hasta la habitación de los niños y, apoyando la cabeza sobre la almohada, al lado de la cabecita de su hijita, se había dormido…


  La señora Johnson abrió sobresaltada los ojos. Su cabeza se hallaba inclinada hacia delante, pero no podía creer que se había dormido. «¿Cuándo comenzará esto?», se preguntó impaciente. Nuevamente empezó a girar ante sus ojos el teatro con todos los rostros, los palcos y las galerías. Pero ella, haciendo un esfuerzo sobrehumano, reunió todas sus fuerzas, concentró fijamente la mirada en el escenario, y consiguió vencer el mareo. Pocos segundos más tarde todo se había parado como un tiovivo que gira cada vez más lentamente hasta que se detiene por completo. Tomó sus gemelos y los dirigió sobre un asiento desocupado, en la primera fila de platea. «Tal vez empiece a morir poco a poco», pensó, sonriendo levemente. Aun cuando se sentía vieja y fatigada, nunca le había preocupado la idea de la muerte. Se había vuelto ahora muy impaciente; quería que comenzara de una vez el espectáculo, que Pierre ocupara su lugar y elevara la batuta, para que sus ojos, sus oídos, su corazón y todo su ser pudieran alegrarse durante toda una noche pletórica de emociones. En aquel momento se apagaron las luces, y en el gran teatro reinó un profundo silencio. Los gemelos de la señora Johnson estaban dirigidos hacia una señora que pasaba rozando las rodillas de las personas sentadas en la primera fila del patio, para ocupar finalmente el asiento vacío.


  Era una señora gruesa, con un rostro simple, casi ordinario. Sus cabellos no estaban peinados, sino que los había asegurado de cualquier forma sobre la cabeza. El vestido de terciopelo lila le sentaba mal y tenía un corte defectuoso; la capa de noche, de color castaño, pasada de moda, no hacía juego con el vestido. La señora se dejó caer sobre la butaca como una fatigada mujer de servicio, y, como si fuera realmente una de éstas, permaneció sentada con las rodillas separadas y con las manos entrelazadas sobre la falda. Aquella mujer era Margot Colin, la sexta y actual esposa de Pierre.


  «¡Pobre Pierre Colin!», pensó la anciana señora Johnson.


  «¡Pobre Pierre Colin!», decía la gente. «¡Pobre Pierre Colin!», decía el mundo. «¿Qué clase de mujer has tomado esta vez en matrimonio?». «¿Ha visto usted a la señora Colin? ¿Verdad que tiene un aspecto horrible?». «Querida, ¿la ha oído usted cuando habla? ¿Dónde la habrá encontrado? ¿En un socavón de la calle, en una cocina, en una sala de espera de tercera clase después de haber perdido un tren?». «¡Pobre Pierre Colin! ¿Qué habrá visto en ella? ¡Y parece que el pobre Pierre Colin no puede esta vez deshacerse de su mujer!».


  Doce minutos antes de que se levantara el telón había emprendido Pierre Colin su acostumbrada ronda a lo largo de todos los camarines; había estrechado las manos de todos los cantantes y otorgado una sonrisa a cada divo, a ésta un consejo, a aquél una reconvención. Había comentado con su segundo los aspectos técnicos, y luego aconsejado al primer flautista con respecto al compás del solo que debía cantar en el tercer intermedio. Había estado en la sala de la orquesta donde los músicos se ponían sus fraques, y les había relatado una anécdota alegre, para anunciarles luego que Bhakaroff quería que el aria del torero, que estaba a su cargo, fuese tocada medio tono más bajo. Después de conversar brevemente con los cuatro maestros que aquella noche estaban de servicio en el escenario, había subido a la sala de coros. Dio un nuevo y reluciente Quarter a cada uno de los cuatro integrantes del coro que cantaban el pequeño solo del primer acto; de pasada, lanzó un par de observaciones galantes, en idioma italiano, dentro del camarín del coro de señoras. Lo más desagradable lo dejó para el final: la inevitable discusión con el maestro de coros. Éste, un italiano grueso y fácilmente irritable, odiaba todo aquello que no fuera italiano, cantantes de ambos sexos, directores de orquesta, óperas en general y Carmen en especial; esto último se debía a que en esta ópera los integrantes de los coros nunca marchaban de acuerdo. Había tres zonas en extremo peligrosas en aquella maldita ópera. Y aun cuando bajara un maestro del cielo, tampoco lograría salvar los coros. El coro de niños en el primer acto se volvía siempre demasiado bajo en los últimos compases en lugar de extenderse melódicamente. El coro de las belicosas cigarreras no ofrecía probabilidad de éxito, porque Colin lo tomaba siempre demasiado ligero; y el coro de los contrabandistas tenía que fracasar, forzosamente, porque el estúpido director de escena, el doctor Mayer, pretendía que los integrantes del coro se arrastrasen por todo el escenario como si fueran monos locos, en lugar de situarlos en el sitio desde el cual pudieran ver las señas del director de orquesta. Mientras Colin trataba de calmar a aquel hombre lleno de dificultades, sentía que sus propios nervios se sobrexcitaban cada vez más. Había fumado incontables cigarrillos durante todo el día, y aun cuando sabía que era perjudicial para su corazón, encendía un cigarrillo con la colilla del anterior. Permaneció durante un momento ante una ventana abierta, a través de la cual penetraban el rumor de la ciudad y el húmedo aire de la noche. Se mantuvo quieto, escuchando y aspirando profundamente el aire fresco. Broadway lanzaba reflejos rojos al cielo ensombrecido. Allí estaba Nueva York; ocho millones de personas que ahora podían permitirse el lujo de sentirse cansados y despreocupados, que podían hacer ahora lo que les viniera en gana, embriagarse, divertirse o simplemente acostarse a dormir. Colin sentía un inconmensurable deseo de ser uno de ellos, de tomar su sombrero y su abrigo y abandonar el teatro. Se sentía a sí mismo pequeño y sin importancia, un atemorizado hombrecito que de buena gana hubiera desertado de su puesto. Contuvo el aliento porque ahora lo sentía llegar y era impotente para detenerlo. El eterno y siempre idéntico tormento: la fiebre de las candilejas. Una ola de frío le subió por la columna vertebral y la helada transpiración cubrió su cuerpo como un paño mojado en agua fría. Era una inexplicable sensación en el estómago, el temblor en las manos, toda la inaguantable miseria e indignidad de la más ridícula de las enfermedades: la de los nervios. Encendió un nuevo cigarrillo, y como ya no encontraba ninguna excusa para postergar la tortura, se dirigió a su habitación para ponerse el frac. Era su camarín una habitación de reducidas dimensiones, fea y deslucida a pesar de un par de débiles indicios de comodidad. No había alfombra; el sofá era duro y contrahecho, y en la pared, sobre el respaldo del mismo, se veían grandes manchas grasientas; muchas generaciones de directores de orquesta habían apoyado en ella sus cabezas llenas de cosmético. Un armario, un lavabo en un rincón, un ropero con espejo en el otro… Margot le estaba esperando. Ya había pulverizado el aire con extracto de hojas de pino, y en la habitación flotaba un perfume áspero. Ella conocía sus males. Sabía que sufría de escalofríos antes de cada representación, por lo cual había enchufado una estufa eléctrica, colocándola ante el sofá. Sobre la mesa se veía una fuente con frutas frescas. La bata de Pierre colgaba sobre el respaldo de una silla, y sobre otra se hallaba la camisa, lista para vestir, con cada botón en su correspondiente lugar. Sobre una mesita lateral había colocado Margot un cubo de hielo, dentro del cual se veía una botella de champaña y otra de coñac; al lado del cubo se veían dos frasquitos con medicinas. En la mesa, al lado de la fuente con frutas, sobre un trozo de terciopelo negro, había gran cantidad de batutas. Con satisfacción casi sensual palpó Colin las delgadas varillas blancas, las sopesó en sus manos, las agitó en el aire y eligió finalmente una para utilizarla aquella noche. Margot seguía con gran atención cada uno de sus movimientos. No hablaba, no le interesaba conversar, y era ésa una de sus mayores ventajas. Pierre arrojó su cigarrillo y comenzó a vestirse. Su esposa se le acercó con una taza llena de un líquido que despedía vapor.


  —Demasiado caliente —dijo él.


  Ella le acercó la taza a los labios, como si estuviera tratando con una criatura rebelde.


  —Tienes que beberlo caliente, Pompón. Te hará bien —le dijo.


  Pierre bebió hasta la última gota de la taza. Era una solución de bromuro que tenía sabor a caldo. Confiaba en que esto calmaría su estómago rebelde, pero no fue así. Se arrojó sobre el sofá, suspirando lamentablemente.


  —Me siento muy mal, Margot —dijo—. Muy mal.


  —Pauvre Pompón —contestó ella—. Mon pauvre Pompón, il est tellement malade.


  —Tengo que renunciar a dirigir esta noche. No puedo hacerlo en este estado —suspiró—. Llama a Certosa. Dile que esta noche no puedo dirigir la orquesta; que ordene a alguno de los maestros que dirija esa maldita ópera.


  —No, no, Pompón; no puedes renunciar ahora —le dijo ella—. No puedes hacer el ridículo ante todo el público que está en el teatro. Ven, te daré unos masajes. ¿Ves? Ya estás mejor, ¿no es cierto? —Se arrodilló y le dio fricciones con una toalla caliente; le lavó la cara, le quitó los zapatos y lo desnudó como a un niño. Trajo un gran frasco de agua de Colonia y empezó a friccionarle el cuerpo; era un cuerpo joven todavía, vigoroso y musculado, pero ahora estaba azulado y húmedo, como el de una persona que ha sido salvada de morir ahogada.


  —Yo soy un hombre valiente, Margot —murmuró—. Soy un hombre muy valiente, créemelo.


  —Sí, Pompón, sí, eres muy valiente —aseguró Margot.


  Durante una enfermedad había sido su enfermera y sabía lo que necesitaba. Equilibrar una medicina con otra, mantener sus nervios en buen estado para que pudiera cumplir con sus tareas; todo eso era rito complicado y exacto. Bromuro para tranquilizar sus nervios, bencedrina para aclarar su memoria, adrenalina para elevar su presión arterial demasiado baja, extracto tiroideo para normalizar el defectuoso funcionamiento de su tiroides, hormonas para conservar su empuje y su fuerza agresiva. Margot sabía cómo tratarlo. Sabía cuándo debía ser consolado como un bebé gritón y cuándo se le debía gritar; si lo hubiera considerado necesario, también le habría pegado. Pierre Colin había estado casado cinco veces; había pasado por innumerables aventuras, pasiones, grandes amores y pequeños amoríos. Pero Margot era la primera mujer que realmente le convenía. Margot, tan abúlica, tan flemática, tan poco hermosa, tan desinteresada, tan desprovista de vanidad que casi podía afirmarse que no existía, era la única mujer cuya compañía podía tolerar.


  Margot dejaba la habitación desarreglada para estar en su butaca cuando Pierre comenzaba el preludio. Él necesitaba tenerla cerca durante los primeros minutos. Después, ya lo sabía Margot, se olvidaba de ella y de todo lo demás, y entonces ya disponía ella de tiempo para volver al camarín y ordenarlo. Pierre era un buen esposo y ganaba mucho dinero. Margot no tenía de qué lamentarse, y no podía comprender cómo habían fracasado los anteriores matrimonios de Pierre. A él se le podía manejar como a una criatura enferma. Dentro de su apática comprensión, Margot sólo había vislumbrado una cosa: que Pierre no era un hombre común, sino algo parecido a un acróbata; que para él no había nada más positivo que la representación en el teatro; que era como un caballo de pura sangre que tenía que ganar forzosamente la carrera, y finalmente era como un trapecista que si no estaba en buena forma se exponía a perder la vida. Ella confiaba en que su corazón resistiría, suponiendo que lo atendiera en forma adecuada. Como esposa suya se sentía segura y a cubierto de todas las contingencias. Lo tenía para siempre, y no se le escaparía como a las otras mujeres. Colin la necesitaba. Se sentó un tanto agotada en su butaca de la primera fila, pues siempre le fatigaba la pesada tarea de reanimar a Pompón, y exhaló un suspiro de satisfacción.


  Pierre Colin se deslizó entre su orquesta como un rayo de plata, alcanzó su atril, sonrió a su legión de músicos, hizo una leve reverencia al público, que golpeando manos y pies lo ovacionaba, cerró un momento los ojos, como un faquir que se concentra, y levantó su varita mágica. Eran las ocho y cinco de la noche. La carrera había empezado. La ópera Carmen comenzaba.


  PRIMER ACTO


  —Bueno, ahora puedo dispensarle algunos valiosos minutos, mi querido amigo —dijo Madame a Peter Johnson, cuando regresó de su triunfal excursión al teléfono. En realidad, había esperado que él saliera durante su ausencia, pero allí estaba todavía, sentado en la silla de mimbre, exactamente como cuando ella abandonó el camarín. Madame le lanzó una mirada impaciente y resolvió terminar con él cuanto antes. Todavía le quedaban diez minutos antes de presentarse por primera vez en escena, y estaba dispuesta a sacrificar dos o tres de ellos en aras de su antiguo y fiel adorador—. Parece usted un poco fatigado, Peter; alguien debía llevarlo consigo en una excursión de vacaciones —dijo Madame, ingeniándose para vigilar con un ojo su reloj de pulsera y admirarse en el espejo con el otro.


  —Usted, en cambio, Kati, está maravillosamente bien. Cada vez que la veo la encuentro más joven y más bella —dijo él acercando su silla.


  —¿Sabe una cosa? Todavía tengo la espalda quemada por el sol; ése es mi recuerdo de Egipto del año pasado —dijo ella, y bajó su blusa de gitana para que Peter pudiera ver el dorado brillo de sus hombros y su espalda.


  Él inspeccionó detenidamente la región anatómica que se le ofrecía, y sonrió con admiración.


  —Es escandaloso y vergonzoso, pero he tenido que vender mi yate —dijo indignado. El año anterior Madame había sido huésped de Johnson en su yate, realizando un crucero por el Mediterráneo y remontando posteriormente el Nilo hasta Luxor y Assuán—. Y no sólo el yate —agregó Johnson, caminando nerviosamente por el camarín, mientras Madame se pintaba los labios. Johnson levantó toda la clase de objetos para volver a colocarlos nuevamente en su lugar, casi sin haberlos mirado; parecía distraído y un tanto impaciente. Madame pensó: «¡Qué inquieto está! ¡Se diría que es él quien tiene que cantar Carmen! ¡Jesús María! Está buscando sus flores».


  —Muchas gracias por las maravillosas flores que me hizo llegar, Peter. —Y al decirlo trató de encubrir su turbación con la más bella de las sonrisas—. Las he enviado a mi hotel. ¡Las pobres se marchitan tan pronto en este lugar!


  Entonces fue el señor Johnson quien se turbó, porque no había mandado flores de ninguna clase. En primer lugar, porque sabía que Kati no se preocupaba de ellas, y luego porque estaba contento de poder ahorrar ese dinero. Al tratar el caso, se perdió en vagas y reticentes explicaciones que acabaron por confundir por completo a Madame, pero una llamada a la puerta del camarín lo interrumpió. El rollizo rostro del traspunte se asomó para comunicar que la ópera había comenzado.


  —¡Rápido, rápido! Ha empezado la introducción. Ahora tiene usted que irse —dijo Madame jadeante, entregándole el sombrero y el bastón. Si entonces no la dejaban sola era inevitable una depresión nerviosa; lo percibía en todo su ser. Su voz parecía reseca por todo el parloteo y las discusiones, y había olvidado cada nota y cada palabra de su papel.


  Pero Peter, otras veces tan lleno de tacto, tan educado, tan extraordinariamente correcto, permaneció en su lugar, lo que desesperó a Madame.


  —Renuncio a escuchar la introducción —dijo—. Haré novillos. He venido para discutir con usted un pequeño problema y sé que éstos son los únicos minutos de que dispondremos para conversar a solas.


  —Bueno, Peter, ¿de qué se trata? —preguntó Madame, utilizando sus últimas reservas de paciencia y bondad para sonreír convulsivamente.


  —La realidad es que necesito su ayuda en una cuestión que es de la mayor importancia para todos nosotros —dijo el señor Johnson.


  Al escuchar estas palabras, Semper, que hasta entonces había estado trajinando en un rincón de la habitación, desapareció del camarín como un espíritu. El señor Johnson era un hombre sumamente influyente en el directorio del «Metropolitan», y Semper no estaba dispuesta a perder su empleo. Cuando Madame quedó sola con el señor Johnson, percibió que en su interior se estaba preparando algo parecido a una explosión, pero con un extremo esfuerzo consiguió dominarse de nuevo.


  —Bueno, Peter, ¿de qué se trata? —repitió amablemente, mientras, para relajar la tensión de sus nervios sobrexcitados, tomaba sobre su falda a Petruschka y comenzaba a acariciar los familiares miembros de madera de la muñeca.


  —Voy a ser breve —dijo Peter Johnson—. Se trata de mi hijo.


  —¿Douglas? —preguntó Madame. Recordaba confusamente a alguien muy joven y de largas piernas enfundadas en pantalones blancos, que había estado recostado junto a ella en una balaustrada en El Cairo, que había bailado con ella y que una o dos veces la había besado.


  —¿Quién es Douglas? —preguntó Johnson, algo desconcertado.


  —¿No es acaso su hijo? —preguntó Madame.


  —No. En nuestra familia se ha perpetuado el nombre Peter desde hace cuatro generaciones —contestó Johnson. El orgullo de la familia era la columna vertebral de su existencia, y ahora Madame lo había ofendido. Necesitó todavía un valioso minuto para poner en orden esta nueva confusión, y sólo después pudo informar a Madame que su hijo estaba aparentemente enamorado de ella y que, caprichoso como era, oponía dificultades inesperadas al ya planeado compromiso matrimonial con Mabel Carter. Ese compromiso era de vital importancia, no sólo para él mismo, sino también para la existencia de la antigua y acreditada firma «Johnson y Johnson».


  Madame, que había empezado a pasearse por la habitación, se parecía cada vez más a una enfurecida leona enjaulada.


  —Pero eso es una locura —gritó—. Es ridículo y hasta insolente por parte del muchacho. Ni siquiera conozco su nombre… Créame, Peter —dijo y se volvió bruscamente hacia su antiguo amigo—. Créame que no he contribuido en lo más mínimo a alentar esa ocurrencia infantil. ¿Cómo puede habérsele ocurrido algo semejante?


  —Es un defecto hereditario —dijo Johnson, modesto.


  —¡Ah! Eso es otra cosa —exclamó Madame, colocando sus manos sobre los hombros de él—. Nosotros dos somos muy buenos amigos. Usted, Peter, es mi mejor amigo, mi único amigo verdadero. Cuando estoy con usted me siento como… como en casa… —Le sonrió a los ojos, y con lentitud agregó la frase que operaba milagros en cada hombre—: Temo apreciarlo demasiado, Peter.


  —Ya lo sé, Kati. En caso contrarío no me atrevería a molestarla con mis preocupaciones —dijo Peter, besándole nuevamente las palmas de las manos—. Compréndame; si el muchacho sintiera por usted sólo una ilusión de adolescente me sentiría feliz. Al fin y al cabo, eso forma parte de la familia. Todos nosotros estamos dominados por la ópera, empezando por mi madre, que, por otra parte, está en la sala y le envía sus saludos. Pero el último año fue desastroso para mí, sencillamente desastroso, y he tenido que recurrir a todas mis fuerzas para salvar el Banco. Pero no lo puedo hacer sin la ayuda de mi hijo. Tiene que casarse. Si se casa con Mabel Carter, todo quedará solucionado. Ya flota algo en el ambiente de una unión de Johnson con Carter, ¿me comprende? Ese casamiento nos levantaría nuevamente. Al muchacho le gustaba mucho Mabel antes de conocerla a usted…, y sólo usted puede ayudarme, sólo usted puede sacarle esas ideas de la cabeza. Usted es la única que puede hacerlo, porque cuanto más hablo en contra de usted, más caprichoso se vuelve el muchacho. Es el capricho de los Johnson, y yo no lo puedo quebrar. Pero si usted…


  —¡Aja! ¿Así que se trata de eso? —gritó Madame, deteniéndose frente a Johnson—. ¡Usted ha prevenido a su hijo en contra mía, usted quiere que él no tenga nada que ver conmigo! ¡Ahora he descubierto su juego, Peter! ¿Y todavía viene a verme y pretende que le ayude a intrigar en contra de mí misma?


  Johnson, grande y pesado, se levantó de su silla.


  —Kati, usted conoce mis sentimientos por usted —dijo seriamente—. Ayúdeme a salvar la firma comercial, y entonces tal vez me permita preguntarle una vez más…, usted ya sabe qué… Quizás entonces no me conteste usted negativamente.


  Esa ambigua promesa sonó de modo tan vago y pasado de moda que a Kati le llegó el frío hasta los huesos. «Lástima que no halle el camino exacto para llegar a mi corazón», pensó Madame. Con aquello, era la tercera vez que Peter elegía el momento más inoportuno para formular su petición de matrimonio. Johnson era un hombre decente. Madame, que conocía bien a los hombres, no dudaba de eso. Un hombre distinguido, educado, digno de confianza y muy tranquilizador para los momentos de intensa fatiga. Pero Madame no estaba fatigada todavía. «Todavía no —pensó con singular terror—, todavía no, todavía no…, ni tampoco dentro de diez años…».


  Lanzó una mirada acariciadora a su abrigo, que había sido colgado cuidadosamente por Semper en la percha. En el ojal del abrigo brillaba aquello que impedía que Madame prestara mayor atención a la proposición de Peter Johnson; era una plumita dorada, una pequeña pluma de faisán. Esa plumita procedía del sombrero de Antony, del hombre cuya llamada telefónica esperaba Madame impacientemente aquella noche, del último hombre del que Kati Lanik se había enamorado. En la vida de Madame no existía una sola hora en la que no hubiera estado enamorada… Desde los seis años, no existía esa hora; a esa edad se enamoró locamente del muchacho repartidor de la carnicería. Y creía que a los noventa años todavía estaría enamorada de alguien, porque el amor era el elemento para el cual había nacido la gran cantante. Antony en persona había matado de un tiro aquel faisán en algún lado de Yorkshire. Era un hombre muy viril; le acompañaba el olor a turba, a cuero, a tabaco. Tenía un rostro que parecía tallado en piedra, en contraste con sus manos largas y sensibles. Se acercó al abrigo y acarició con cariño la plumita.


  —¿Qué, Kati? —preguntó Johnson. Pero en ese preciso instante se oyó un rumor lejano, parecido a un distante aguacero, y Madame alejó de sí a Peter.


  —Escuche… Aplausos… La introducción ha terminado —murmuró. La fiebre de los últimos minutos antes de su salida al escenario le secó la garganta y le produjo satisfacción.


  —¿Y qué pasa con mi hijo? —preguntó Peter desde el umbral de la puerta, que Madame, descomedida, había abierto de par en par. Afuera estaba Semper, rígida, nerviosa y llena de reproches.


  —Déjeme sola ahora, por Dios, déjeme sola. Puede enviarme a su hijo en el entreacto, pero ahora vayase —gritó Madame, y le cerró la puerta en las narices. Ya sola en el camarín, porque Semper no contaba, procedió a realizar una extraña ceremonia, como un salvaje que quiere calmar a sus bárbaras deidades. Trazó una cruz sobre su pecho y otra sobre Petruschka, ingirió uno tras otro dos huevos crudos, se sonó ruidosamente y escupió sobre el hombro izquierdo. Tomó con desesperación el cuaderno de notas para repasar los primeros compases de su canción. Esas peligrosísimas primeras notas y palabras las había cantado ya millares de veces, pero siempre las temía: Quand je vous aimerai? Ma foi, je ne sais pas. Su corazón palpitaba aceleradamente, su cabeza parecía vacía, su garganta estaba reseca un momento después de haber ingerido los huevos. Con los ojos cerrados y las manos unidas permaneció quieta un momento, rezando. Otze wasch ktereze na nebesia. Posviet se mjajno tvai… Tres golpes fuertes contra la puerta y una voz que gritaba:


  —Señora Lanik, a escena.


  —Voy —cantó, y de pronto, ¡oh, asombro!, había recuperado la voz. Se desprendió de las manos de Semper (las encargadas de los camarines siempre tienen algo que colocar en el último momento) y con un sentimiento que fluctuaba entre el temor y la felicidad, corrió a lo largo del corredor, bajó precipitadamente las escaleras y se dirigió al escenario. Sus altos tacones golpeaban fuertemente sobre el piso, y también esto la colmaba de felicidad. Se arrojó contra la pesada puerta de hierro del escenario y se sintió fuerte y enteramente joven. Cuando llegó al pie del armazón que detrás del escenario sostenía la escalinata sobre la cual tenía que aparecer ante el público se había transformado, de forma misteriosa y sorprendente, en Carmen. Se había producido el sentimental e inexplicable acontecimiento, el acontecimiento en el cual se había esfumado por completo su propio ser y se había transformado en una nueva criatura.


  En la penumbra, entre bastidores, reinaba un silencio tenso y susurrante. Desde el escenario llegaba flotando el coro de las cigarreras entremezclado con pequeñas nubéculas azules de música.


  —Mayer es mi nombre —susurró alguien al lado de ella.


  «Vete al diablo», pensó Madame, indómita. El director de escena la tomó de la mano y la condujo hasta lo alto de la problemática escalera, desde la cual tenía que presentarse al público. Los seguía un joven maestro, de cabellos negros y rostro enfermizo; en una mano llevaba un cuaderno de notas, abierto, y en la otra una linterna de bolsillo. Se colocó al lado de Madame, y sus ojos miopes se clavaron temerosos en la partitura. ¡Como si ella necesitara de alguien para no descuidar su entrada! Quand je vous aimerai? Ma fois je ne sais pas. Ahora…, ahora…, ahora…


  —Discúlpeme, Madame —dijo alguien a su lado—. ¿Puedo hablar un momento con usted? Se trata de la pequeña…


  En un repentino acceso de furor, miró la cara del que había hablado; era un rostro que brillaba por el sudor y que reflejaba temor y ansiedad. Pero Madame ya había consumido toda su reserva de bondad y de paciencia, y estalló en el momento menos indicado.


  —¡Vete al diablo! —murmuró, con la voz ahogada por la ira.


  —Pero el bebé… Ha sido llevado al hospital… —dijo el hombre.


  Madame lo empujó a un lado para no descuidar su entrada. Pudo escuchar todavía que el hombre caía rodando por los escalones y que una voz ahogada gritaba detrás del escenario:


  —¡Silencio! ¡Quieto! ¡Caramba!


  —Ahora… Ahora… Ahora…


  —Afuera —dijo el maestro.


  Y Carmen, la desvergonzada de tez oscura, la sonriente gitana de altos tacones y desarreglados vestidos, bajó la escalinata arrastrando los pies, se adelantó hasta el lugar iluminado por la aguda luz de los reflectores y penetró en el rumoroso torbellino de los aplausos, como si toda la sala jadeante, la gran platea, los palcos y las galerías no existieran.


  Detrás del escenario, el doctor Mayer siseaba indignado a Joe:


  —¿Qué le ocurre? ¿Cómo se permite hacer ruido?


  —Discúlpeme, señor —murmuró Joe—. Debo haber resbalado. —Trató de recobrar el equilibrio perdido a consecuencia de la caída, y con los dedos se palpó la hinchazón que se estaba formando a un lado de la cabeza. El sudor le corría por la cara, y sus manos temblaban ostensiblemente.


  El alemán lo observó, preocupado.


  —¿Qué le pasa? —preguntó—. ¿Se ha lastimado?


  —No es nada —contestó Joe—. Toda mi preocupación es por la pequeña. La han llevado al hospital. Mi mujer me ha llamado por teléfono. Tal vez haya necesidad de operarla. ¿Me permitirá usted ir a verla? Quisiera ver la nena antes de… antes de…


  —Lo lamento, Forest —dijo el director de escena— pero no es posible. Tenemos que permanecer todos al pie del cañón. Se está representando una ópera muy difícil, con muchos requisitos y exigencias. Si yo le diera a usted autorización para retirarse, podría ser el principio del fin, podría fracasar todo. Lo de la chica no será nada grave; ya se arreglará… No se preocupe demasiado…


  —¿Que no me preocupe? —dijo Joe, amargamente—. Cómo se ve que usted no tiene hijos…


  —No —contestó el doctor Mayer—. Pero tenía un hermanito, al que mataron en la calle, en Berlín, el 10 de novembre de 1938…


  


  El espectáculo había empezado bien. Es cierto que, tal como había sido previsto, el coro infantil cantó en un tono demasiado bajo; pero todo lo demás se desarrollaba en forma normal. Después de cantar la habanera, se aplaudió entusiásticamente a Carmen. Ésta coqueteó con Don José, le arrojó una de las flores que llevaba entre el cabello y escapó para entrar en la fábrica de cigarrillos; para ser sinceros, no encontró en seguida la entrada a la fábrica, culpa de las extravagantes ideas del doctor Mayer en la escenificación.


  Bhakaroff llegó justamente a tiempo para trazar el signo de la cruz rusa sobre la cabeza de Sybil, antes de que ésta hiciera su entrada en escena. Se quedó detrás de los bastidores, con el monóculo en el ojo izquierdo, para escucharla. La voz de la joven tenía algo de fresco y argentino; era una voz comparable al manantial que brota entre bastidores, en un lugar desde el cual sólo eso era: Sybil era joven. Mientras permanecía allí, entre bastidores, en un lugar desde el cual sólo tenía una visión incompleta de lo que ocurría en el escenario, escuchaba Bhakaroff con intensa envidia, aunque no sin embeleso, aquella voz joven y sana. ¡Oh, querida voz de la juventud, tan ligera, tan fácil, tan incontaminada todavía por la vida! Voz fresca y ligera de la juventud que nada sabe todavía de temores, de cansancios ni de desconfianzas, del lento y doloroso sentimiento de percibir cada nuevo día su debilitamiento… Bhakaroff se quitó el monóculo y se frotó airadamente los párpados. Le hubiera agradado ver a Sybil, pero no reconocía más que borrosas siluetas que se movían dentro del intenso cono de luz de los focos. Ahora empezaba a arderle también el ojo izquierdo, y volvió a ponerse el monóculo.


  Un baiser pour son fus… —cantaba Sybil—. José, je vous le rends comme je l’ai promis… Ahora Don José la tomaría en sus brazos y la besaría, Bhakaroff conocía los besos escénicos. Olor a cosméticos, labios que no llegan a rozarse, la no deseada cercanía de otro rostro sudoroso, rutina y simulación. A pensar de eso, no pudo evitar que surgiera en él un sentimiento de ira y de celos por aquel abrazo que se realizaba allí, en el escenario, y que él no podía ver. «¡Tonterías! —pensó—. Esta noche emprenderemos el viaje y mañana ya estaremos casados. Ella no lo volverá a ver, por lo menos no muy pronto. Lo olvidará». Trataba de convencerse a sí mismo, pero no tenía fe. Existían otros teatros, otras representaciones, otros tenores. De pronto le pareció que el mundo entero estaba lleno de jóvenes y peligrosos Don Josés, y que Sybil cantaría a dúo con cada uno de ellos y se enamoraría de todos. Porque las Micaelas y los Don Josés de este mundo eran simples, ingenuos y jóvenes, y se pertenecían mutuamente. Pero los Bhakaroff conocían demasiado bien el mundo y la vida. Lo que él tenía para ofrecer a Sybil era sólo experiencia, escepticismo sazonado, técnica, tal vez arte… Pero todo eso no tenía gran valor para los seres jóvenes e inocentes.


  —¿Cómo se siente usted esta noche? —preguntó alguien, en un murmullo, detrás de él. Se volvió y divisó confusamente la delgada silueta y los despeinados cabellos del doctor Mayer.


  —¡Oh! Muchísimas gracias. Tan bien como puede sentirse un hombre que está a punto de ser encadenado para toda la vida —dijo en alemán, bromeando.


  —Mi enhorabuena. Lo felicito sinceramente, de todo corazón —dijo el doctor Mayer expresivamente, aunque sin abandonar el tono bajo que se estilaba entre bastidores.


  Bhakaroff correspondió con una sonrisa llena de simpatía. EN el teatro corría el rumor de que el alemán estaba enamorado de Sybil, a pesar de que no había cambiado con ella más que las palabras indispensables en los ensayos.


  —¿Le agradaría ver durante el entreacto las nuevas decoraciones? —preguntó el doctor Mayer. Las nuevas decoraciones eran su orgullo, a pesar de que lo tenían en extremo preocupado, temeroso de que algo fracasara al final; no carecía de motivos para ello, porque los decorados que se utilizaban aquella noche eran completamente distintos a los corrientes.


  —¡Oh, naturalmente! Ensayaré con gusto todas mis apariciones en escena —contestó Bhakaroff, que cantaba aquel papel por primera vez en la temporada y aún no conocía las nuevas decoraciones.


  —Créame que no le molestaría por estas insignificancias, pero la de hoy es una de esas noches en las que se puede esperar hasta lo imposible; todo puede ser causa de un fracaso —murmuró el doctor Mayer, suspirando.


  —No deben mencionarse esas cosas; traen desgracia —contestó Bhakaroff, un tanto impaciente. En aquellos momentos hubiera preferido estar solo, para poder escuchar atentamente el dúo de Sybil, pero el doctor Mayer veneraba a Bhakaroff, lo admiraba, creía haber hallado en el ruso un alma gemela, y por otra parte, sentía la necesidad imperiosa de conversar con alguien sobre lo que lo llenaba de preocupaciones.


  —Tal vez no lo haya usted advertido, pero uno de nuestros obreros estropeó la entrada de Carmen. Cayó rodando por la escalinata, por detrás de los bastidores, y se golpeó seriamente la cabeza. Además ella hizo mutis por donde no le correspondía, e insiste todavía en usar sus propios trajes. Ése es un golpe en plena cara; malogra toda la escenificación.


  —Tiene usted razón —contestó Bhakaroff, que no había visto los trajes de Carmen.


  —Créame que compadezco al obrero —murmuró el doctor Mayer—. Parece estar hondamente preocupado por cuestiones de índole familiar. Pero, al fin y al cabo, ¿quién no las tiene? ¡Preocupaciones íntimas! ¡Dios mío! Las cosas que le han ocurrido a mi familia; las cartas que recibo de casa. Todos esos amigos que se han suicidado; toda esa gente encerrada en vida en esos horribles campos de concentración… También yo sé lo que son preocupaciones íntimas. Pero éstas no justifican ni disculpan el trabajo mal realizado, ¿no le parece?


  —Usted no debería tomar tan a lo trágico esas pequeñas faltas —dijo Bhakaroff, conciliador—. Esas cosas ocurren en todas las representaciones. No tienen, en realidad, ninguna importancia.


  —No, ya sé que no tienen importancia. Lo que hacemos aquí es ridículo y no tiene absolutamente ningún valor. No es nada en absoluto comparado con lo que ocurre en el mundo —dijo el doctor Mayer, de acuerdo con Bhakaroff—. Afuera está todo el mundo. En todas partes hay guerra, una crisis tras otra en Europa; tumultos en todas partes, y los más grandes problemas del siglo maduros para estallar. Y aquí dentro, nada más que esta vieja y polvorienta ópera. Y, sin embargo, existe una justificación para lo que estamos realizando. Estamos buscando la perfección. Es cierto que algunas veces uno se inclina a creer que la perfección es algo que no existe. Pero créame, Bhakaroff, esto, aquí dentro, también es un mundo, un mundo pequeño y aislado, aprisionado por el conjunto de casas de Broadway. Observe al público, mírelo detenidamente; para él, dígase lo que se quiera, es una fuga, fuga ante el aburrimiento, ante el vacío, ante la encubierta holgazanería de los ricos; fuga ante lo diario, ante el trabajo y ante las preocupaciones de los pobres. La fuga es lo que necesita hoy más que nunca la gente. Observe esas parejas de enamorados entre el público. En todas partes hay parejas de enamorados. Algunas son felices; otras, desgraciadas, pero todas son inarticuladas. La ópera expresa todo aquello que los enamorados no pueden o son demasiado vergonzosos para expresar. Después de la representación regresan a sus casas aliviados y reconfortados. ¡Los milagros que podemos realizar con unos cuantos metros cuadrados de escenario, las ilusiones que creamos en este viejo corral, en este teatro! ¡Los destinos que pasan por aquí, las ambiciones, las desilusiones, el ir y venir! Amo este mundo, este pequeño mundo misterioso y fuerte concentrado en este edificio. ¡Cada noche una ópera distinta! Cada año vienen y van otros cantantes. Los jóvenes y desconocidos se elevan, los viejos y famosos declinan. Y, sin embargo, todo es siempre lo mismo. Siempre Carmen. Siempre los mismos sentimientos primitivos: amor y odio, antagonismos y confianzas, felicidad y desesperación, los más sublimes sacrificios y los crímenes más rastreros. El bien y el mal. Negro y blanco. Ahí tiene usted a la Humanidad, sin ningún atavío, ocupada con ese par de cosas primitivas que son las que verdaderamente cuentan…


  —Y la orquesta acompaña nuestros sentimientos —interrumpió Bhakaroff, dejando traslucir cierto mal humor en sus palabras.


  Pero el doctor Mayer no se desconcertó, y continuó:


  —Algunas veces puedo percibir esas sutiles vibraciones que se establecen entre el escenario y la sala; las percibo como algo tangible, como algo… —Silencio detrás del escenario —gritó alguien, con voz ahogada, y apareció el inspector, regordete y sudoroso—. Disculpe —jadeó—. No sabía que era usted… —Pero permaneció al lado del locuaz director de escena para evitar que continuara provocando ruidos indeseables y molestos. Mike Stern lo seguía, preparado para su inminente entrada en escena.


  —¡Hola, Bhakaroff! —dijo, pomposo. Si no hubiera sido tan bajo de estatura le habría dado unas palmadas en el hombro al gran hombre. Hablar con Bhakaroff como con un igual significaba el momento más triunfal de su incipiente carrera—. ¡Hola, Bhakaroff! ¿Cómo está su voz esta noche? —Bhakaroff pretextó estar profundamente interesado en el dúo que se cantaba en el escenario, y Mike se volvió entonces hacia su otro enemigo, el doctor Mayer—. ¿Sabe usted cuál es su dificultad? —le preguntó—. Usted es extranjero. Usted es demasiado elevado para nosotros, los americanos. Estuve detrás de aquel bastidor y noté que usted se excedía en sus consideraciones filosóficas. Bueno, tengo que advertirle que todo eso que usted decía es una gran tontería; con esta filosofía no venderá usted una sola entrada, créame. Estoy en esto desde chico. ¿Qué quiere toda esa gente que llena la sala? Voces, nada más que voces. ¡Lo único que puedo asegurarle es que me siento en extremo satisfecho de tener la voz que tengo!


  —Disculpe —dijo el doctor Mayer, empujando a Mike a un lado para que Micaela pudiera salir libremente del escenario.


  Pero Sybil no se fijó en él. Estaba un poco sofocada cuando llegó a los bastidores, y se apoyó en el brazo de Bhakaroff, mientras en la sala se apaciguaba lentamente el rumor de los aplausos.


  —¿Oyes? —preguntó ella, satisfecha—. Ellos son muy gentiles esta noche. —«Ellos» era el público, ese invisible conglomerado de gente en la sala repleta, su estado de ánimo, su gusto, su disposición para recibir y para dar—. ¿Cómo estuve? —preguntó Sybil, estrechando fuertemente el brazo de Bhakaroff.


  —Admirablemente, señorita Olivier, admirablemente —aseguró el doctor Mayer, sin haber sido interrogado.


  Sybil le agradeció el cumplido con una breve y distraída sonrisa, como si le costara un gran esfuerzo recordar quién era, y se alejó llevándose a Bhakaroff.


  —¿Cómo di el la? ¿Lo coloqué tal como tú querías? ¿Estuve mejor? ¿Sí? No pareces muy satisfecho —dijo, deteniéndose para observar su semblante ceñudo.


  —Fue algo brillante, amor mío, brillante —contestó Bhakaroff, y, distraído, llevó una mano de ella a sus labios para besarla.


  Sybil no tembló, pero vibró como todos los artistas. Era como la vibración producida por un motor en marcha dentro de sus cuerpos. Ahora que Bhakaroff la tenía tan cerca podía observarla con mayor atención: su cabello estaba recogido en una rústica red negra; a través de su delicada garganta se veían las venas tensas, y hasta pudo observar las oscuras sombras artificiales que rodeaban sus ojos. Y otra vez, como tantas, se sintió inundado por una repentina ola de alivio al pensar: «Todavía está todo en orden con mis ojos».


  —¿Y ahora, qué? —preguntó Sybil al abandonar la parte trasera del escenario—. ¿Dónde recibiremos a los «tapires»?


  Había empleado esta expresión para designar a los representantes de la Prensa, por su capacidad extraordinaria para estirar a placer las narices, revolver hormigueros de emociones y husmear en los más recónditos antros de la vida privada. Bhakaroff creía a pies juntilias en la propaganda, y la empleaba en gran escala para sí mismo y últimamente también para Sybil. En esto era apoyado activamente por Naggy, su agente de publicidad, una mujer joven de descendencia húngara, estridente y perseverante como un reloj despertador. En aquel momento Naggy estaba ocupada en entretener a los «tapires» en la sala de periodistas del «Metropolitan», donde éstos esperaban obtener de Bhakaroff y de su novia una última entrevista antes de que se casaran.


  —Tendremos tiempo de sobra para atenderlos durante el próximo acto. Tú harías mejor en ponerte un vestido de calle… Te aconsejo el conjunto azul con el gorro del mismo color… y muy pocos afeites. Demuéstrales que no los necesitas. Los hartaremos de champaña; puedes estar tranquila, Naggy lo ha organizado todo en gran forma.


  —¿Es necesario todo eso? —preguntó Sybil, sonriéndole valientemente mientras lo cogía del brazo y se alejaban detrás del telón de fondo.


  —Temo que sí —contestó Bhakaroff. Ya habían llegado al extremo opuesto del escenario, cuando Bhakaroff tropezó con un cable que, como muchos otros, cruzaban el piso en todas direcciones, parecidos a monstruosas serpientes—. Merde —gruñó, tratando de conservar el equilibrio y chocando violentamente con un hombre que vestía un traje azul de obrero.


  —Perdone, señor Bhakaroff —dijo el hombre con humildad—. No lo había visto… Se trata de algo urgente…, el teléfono…


  —Bueno…, bueno —dijo Bhakaroff, irritado—. ¿Por qué tiene que estar tan oscuro este maldito escenario? Algún día ocurrirá una desgracia irreparable.


  —Sí, señor —murmuró Joe, y siguió su camino.


  Sybil miró, compasiva, al hombre que se alejaba.


  —¡Pobre hombre! Su hijita está enferma. La han llevado al hospital con un ataque de apendicitis, y creen que será necesario operarla. ¡Pobre diablo! Lo peor es que no puede abandonar su trabajo.


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó Bhakaroff.


  —Me lo ha contado él mismo; es amigo mío.


  —Tienes muchos amigos en el teatro, ¿verdad querida? —El tono de su Voz revelaba mayor amargura que la que hubiera querido poner de manifiesto, y ella, tomándolo nuevamente del brazo, apoyó por un momento su cabeza sobre el hombro de su compañero.


  Habían llegado al corredor sobre el cual daban los camarines de las mujeres, y se detuvieron ante el de Sybil.


  —Au revoir, amor mío —dijo Bhakaroff, inclinándose sobre la joven para besarla.


  —Pas id —murmuró ésta, al ver que un obrero pasaba llevando un seto de crujientes arbustos de papel.


  —Esta noche estaremos solos —murmuró Bhakaroff en francés. Sybil le sonrió con una sonrisa valerosa y extrañamente sumisa. «Petite vierge», pensó él, y la besó a pesar de todos los obreros del escenario—. No olvides, querida, que luego tenemos que ofrecerles a los «tapires» el espectáculo de un gran amor —le dijo antes de irse.


  —¡Qué horrible! —dijo Sybil—. ¿Es absolutamente necesario?


  —Así es, desgraciadamente; si no les ofrecemos lo que esperan, se desencadena el infierno. Cuando la gente va al parque zoológico pretende que los monos se porten como monos y los leones como leones; en caso contrario, la desilusión sería general. Tiens, también nosotros estamos en exhibición en una jaula y tenemos que comportarnos como «Divos de la ópera que emprenden viaje a bordo del Normandie la noche de su casamiento». Concéntrate, querida. Es algo inherente al oficio. A medianoche todo habrá pasado y podrás descansar. «¿A medianoche? —pensó, aterrorizada, Sybil—. No, a medianoche comienza todo».


  Bhakaroff parecía poseer una antena que captara los pensamientos más íntimos de Sybil, porque preguntó, solícito:


  —No estás asustada, ¿verdad, mon petit joujoul?.


  —Un poco —contestó ella.


  —¿Miedo de mí?


  —No, no de ti, Sascha; de todo lo demás. Del matrimonio… Es algo serio casarse, ¿verdad?


  A Bhakaroff le hubiera gustado saber si había lágrimas en los ojos de Sybil, pero cuando tomó delicadamente con los dedos la barbilla y levantó el rostro de la mujer amada, sólo vio un disco blanco y rosado, con agujeros oscuros en lugar de ojos.


  —Me conoces desde hace cinco años —le dijo—. Y en estos cinco años nos hemos visto casi a diario. Dime, ¿te hice sufrir alguna vez? «No, nunca», pensó ella, dolorida. Eso era, precisamente, lo que lo hacía todo tan desesperante. Bhakaroff le había enseñado canto, le había gritado y tratado con la severidad de un domador de leones, la había insultado y hecho llorar, y con frecuencia la había agotado hasta la inconsciencia, pero nunca la había hecho sufrir. Buscaba ella una palabra de consuelo que le pudiera decir.


  —Seremos muy felices —murmuró al fin—. No te preocupes por mí. Estoy simplemente nerviosa, no es nada más que la fiebre de las candilejas.


  De pronto, Bhakaroff la tomó entre sus brazos y la besó desesperadamente, sin poder contenerse.


  —Tú me perteneces, tú me amas, ¿verdad? Dime que me amas, dímelo… —murmuró entre uno y otro beso.


  —Sí —contestó Sybil, sumisa y obediente—. Te amo, Sascha. Sinceramente, te amo…


  Se escucharon voces y pasos en el extremo del corredor; el primer acto estaba a punto de terminar, y el coro se disponía a salir a escena. Débilmente, apagada por la puerta de hierro que aislaba el escenario, podía escuchar Sybii la voz de Robert Marsch: Carmen, je suis comme un homme ivre. «Espero que tenga un gran éxito —pensó Sybil—. Le ayudará a olvidarme. Para los hombres, el éxito significa más que el amor y que todo lo demás».


  —Allí viene Slickum —dijo Bhakaroff.


  Slickum, criado de Bhakaroff, era un negro recio y musculoso recogido por el cantante en algún teatro de variedades después que Slickum se hubo roto una pierna. Silbando, se acercaba por el corredor el tirano de piel oscura.


  —¡Aja! ¿Así, pues, está usted aquí? —dijo en tono de reproche, pero con la apostura de un payaso—. ¿Quiere explicarme cómo debo hacer para vestirlo si usted se pierde en la sección reservada a las damas? ¿No le da vergüenza…? ¿Acaso a bordo del Normandie no hay tiempo de sobra para estas historias de amor… y también bastante espacio? Todos los representantes de la Prensa están esperando, y la señorita Naggy ha perdido el juicio. Bueno, ahora nos vamos, señor Bhakaroff. Tenemos que embellecernos para las damas que están en la sala… Eso es, aquí bajamos y aquí… —Slickum le hizo un guiño familiar a Sybil, tomó con sus seguras y experimentadas manos los codos de Bhakaroff y, hablando sin cesar, lo guió entre la barabúnda del acto que terminaba en aquel momento, a través del escenario posterior, hacia la sección de los hombres, dejándolo en su camarín.


  


  Mabel Carter y Peter Johnson, hijo, se habían atrasado, como de costumbre, y al dirigirse al teatro discutían sobre el particular, porque ambos habían tenido aquella noche sus motivos especiales para no llegar puntualmente. Mientras el automóvil era detenido por el intenso tránsito nocturno, se ladraban y gruñían como dos cachorros enojados. A pesar de todo, su entrada en el palco de los Carter fue de gran efecto y en extremo llamativa, y fueron muchas las cabezas que dejaron de mirar lo que ocurría en el escenario para fijar su atención en ellos. Entre las jóvenes de la temporada, era Mabel la que se destacaba por su belleza, pero, bajo su llamativo exterior, vivía oculto un ser tímido, emocional e infantil. Aquella noche Mabel llevaba un vestido blanco de costosa sencillez debajo de una capa de zorros plateados, y Peter, a regañadientes, tuvo que conceder que era la joven más hermosa de todo el «Metropolitan».


  —Hola, Henry —susurró Mabel a modo de saludo dirigiéndose a su padre. Éste la consideraba comúnmente como su más agradable compañera. Estrechó la mano de Peter Johnson, padre, el cual se apresuró a ofrecerle su silla, y luego dedicó toda su atención al escenario.


  —Hola, Punk —contestó Henry Carter en un susurro.


  —¿Qué te pasa, Punk? —preguntó Johnson, hijo, cuando Mabel dejó caer por tercera vez su bolso.


  —Nada. Me tiemblan las manos —dijo ella, consciente de su culpabilidad.


  —¿Por ese tipo? —le susurró él al oído, señalando con la barbilla a Robert Marsch, que no cantaba en aquel momento y que estaba sentado a horcajadas sobre una silla en medio del escenario, jugueteando con una cadenilla, mientras Carmen cantaba la habanera.


  Mabel lanzó una rápida mirada a su padre, pero Henry no parecía haber oído nada. Su rostro se ensombreció lentamente, pero se aclaró en seguida. Peter le dio unas palmaditas en la espalda, como acostumbraba hacer con sus nerviosos caballos de polo, pero también él tenía la vista fija en el escenario. Peter y Mabel eran camaradas; se conocían desde niños; habían compartido las tabletas de chocolate, las raquetas de tenis, los accidentes automovilísticos, los secretos, el viaje de placer a Miami y la común experiencia de su primer beso. Había sido un amor infantil: así lo calificaba Mabei desde las alturas de su actual situación. Porque ahora había tenido la desgraciada ocurrencia de enamorarse del joven empleado de la casa bancaria de su padre, de Robert Marsch, del Don José de aquella noche, y Peter era el único que estaba enterado de su secreto. Bob le parecía muy extraño con su traje de teatro, mucho más extraño que de costumbre. No habían estado juntos muchas veces. La primera vez, él se había limitado a abrirle la puerta que aislaba el sagrado recinto de su padre.


  —Buenos días, señorita Carter. ¡Qué hermoso día hace hoy!


  —Buenos días. Sí, es un día maravilloso.


  —Mabel, ése es Bob. Te puede ayudar a telefonear —había dicho el padre, a título de presentación.


  —Muchas gracias, Bob, pero puedo hacerlo sola.


  —Pero yo lo hago con gusto por usted, señorita Carter.


  Luego, aquella horrible excursión marítima hasta Rye, que realizaba cada verano el personal de la casa bancaria bajo la democrática presidencia de Henry, realzada y embellecida por su propia presencia.


  —Bob, es una verdadera bendición que esté usted aquí. Usted es el único con quien se puede charlar y bailar. Creo que tenemos muchos intereses comunes, ¿no es verdad?


  —Celebro infinitamente que usted se haya dado cuenta de eso, señorita Carter.


  —Por favor, no me llame señorita Carter; llámeme Mabel.


  —Muchas gracias, señorita Carter…, quiero decir, Mabel… Está usted encantadora.


  —¿Le parece, Bob?


  —Quisiera que nos pudiéramos imaginar que no es usted la hija del omnipotente señor Henry Carter; que es sólo una de tantas jóvenes.


  —¿Y por qué no, Bob? Imaginémoslo.


  Y, después, el día en que le ordenaron a él acompañarla hasta el bufete del abogado de Henry, cuando se besaron por primera vez en el coche…


  Mabel, esforzando la vista, miraba la lejana figura sobre el escenario. Ya no parecía el mismo joven que la había besado en el coche, y sólo habían pasado cuatro meses desde entonces. Él la había besado, pero ella nunca supo si significaba algo para él. En ocasiones se inclinaba a creer que él se mantenía alejado de ella por orgullo, porque ella tenía dinero y él no. Otras veces le parecía que Bob no sentía por ella más que respeto y consideración, y que sólo el canto ocupaba un lugar en su corazón. Henry acostumbraba decir burlonamente:


  —En nuestra sección de contabilidad estamos empollando un futuro Caruso.


  Algunas veces, Mabel se hallaba tan descorazonada y decepcionada que hacía saltar a su caballo Stormy Weather sobre los más difíciles obstáculos con la esperanza de caer y terminar de una vez. Todo era tan enrevesado y desconsolador… Aun admitiendo que Bob la amara, no se podría casar con él… ¿O sí? Suponiendo que él obtuviera aquella noche un éxito clamoroso, ¿modificaría eso en algo la situación? «¿Por qué es Henry tan terriblemente oportunista e insiste en formar parte de la familia Johnson?», pensó, afligida.


  Mabel suspiró y volvió a concentrar su atención en el escenario. También Peter tenía la vista clavada en aquel lugar, donde Carmen, después de haberse peleado con otra muchacha cigarrera, era arrestada. Peter estaba un poco enojado con Mabel. No armonizaba con el carácter de ésta el hacer aquellas historias por un tenor. Era algo infantil y ridículo y, además, sumamente provocativo. «No debí haber venido con los Carter —pensó—. Debí venir completamente solo a presenciar el espectáculo». Peter, para no perder la primera presentación de Kati Lanik, había ido a propósito desde Yale a Nueva York, y le alteraba los nervios saberse rodeado por ojos vigilantes. Era lo mismo que intentar ver a la mujer amada por encima de las paredes de una cárcel. Desde que realizaron el viaje en común en el yate de Johnson, padre, no la había vuelto a ver, y ansiaba ardientemente que su primer encuentro se hubiera realizado en una forma muy distinta. También él intentaba traspasar la barrera de afeites y trajes de teatro, la distancia, la insondable ilusión del teatro, que transforma a un ser que se conoce y se ama en algo absolutamente irreal y acaso ridículo.


  Su padre lo observaba de reojo. De pronto, se inclinó hacia él y le susurró al oído:


  —Kati quiere charlar contigo durante el entreacto.


  —¿Quién? ¿Cuándo? ¿Qué? —preguntó, desconcertado, Johnson, hijo.


  —Después del segundo acto —susurró el padre.


  —Gracias —murmuró confundido. No sabía qué pensar de aquel misterioso mensaje. Miró a su padre, y por primera vez notó las numerosas arrugas que la preocupación y la edad habían impreso durante el último año en el rostro familiar. Comparado con su padre, Henry Carter parecía pertenecer a otra generación, aun cuando no debía de ser mucho más joven. Pero también Carter, el bello Henry, estaba intranquilo aquella noche; y Mabel, que lo quería con un amor entrañable, lo había notado desde el instante en que penetró en el palco.


  —¿Qué pasa, Henry? —le preguntó en voz baja, acercando su silla a la de su padre.


  —Nada, Punk, absolutamente nada; sinceramente, querida, no pasa nada —contestó, ocultando el rostro tras una amable sonrisa.


  —¿Te está creando Marina nuevas dificultades? —preguntó Mabel. Henry bajó la cabeza. Marina era una jovencita que pertenecía al cuerpo de baile del «Metropolitan», la última conquista incorporada a la extensa colección de favoritas de Henry, y la más emprendedora de todas ellas. Las cartas que le escribía y las cosas que le decía no se diferenciaban en mucho de un perjuicio. Henry Carter ya había sido perjudicado más de una vez por damas jóvenes, y lo había considerado como algo elegante, como algo natural e inevitable. Pero Marina se excedía un poco, y Henry percibía que justamente ahora era más vulnerable que nunca. No podía exponerse, precisamente ahora, a un escándalo que podía malograrlo todo, el compromiso y el matrimonio de Mabel con Johnson, hijo, la unión entre los ambiciosos Carter y los arrogantes Johnson, la culminación de una larga carrera social.


  Mabel, cariñosa y protectora, dio una palmada en el hombro de su padre y dedicó nuevamente su atención al escenario. Justamente ahora le era imposible ocuparse de las pequeñas y tontas dificultades de Henry. ¿Por qué se dejaba arrastrar siempre a esas cuestiones? Tenía que observar a Bob Marsch. Aplaudió apasionadamente cuando bajó el telón. Le pareció que todo aquel júbilo y aquellos aplausos eran dedicados a Bob, y, orgullosa, miró alrededor. Era su ópera, era su éxito. Le contrarió la circunstancia de que Kati Lanik apareciera sola ante el telón tres o cuatro veces, para recibir los aplausos. Sólo cuando los jóvenes empleados del Banco, compañeros de Bob, vocearon su nombre, llamándolo, volvió a salir Kati otra vez llevando consigo a Bob, para que participara de los aplausos. Mabel, en forma educada y reticente dio libre curso a su entusiasmo.


  —¿No es maravilloso? ¿No es soberbio, Henry? ¿No crees que es una revelación? Peter, aplaude más fuerte. Tenemos que conseguir que salga nuevamente. ¡Ahí está! ¡Bravo, bravo…! ¡Pobre muchacho! Parece que está completamente desconcertado. Creo que es el mejor tenor que ha tenido el «Metropolitan» desde hace muchos años. Henry, ¿te encargarás de que obtenga un buen contrato? Al fin y al cabo, ha empezado su vida en tu casa bancaria. ¿No te sientes orgulloso de él?


  «Palabras, palabras, palabras —pensó contrariado Johnson, hijo—. Esto es chabacano. Carece de buen gusto. No parece la misma Punk». Aplaudió con cierta reticencia. No estaba aún seguro de que Kati Lanik fuese la mujer que él amaba. Parecía tan cambiada, con la desordenada peluca negra y con el provocativo contoneo de caderas de que hacía gala… «¡Oh, mujeres, mujeres!», pensó el infeliz Peter Johnson, hijo, que acababa de cumplir veintitrés años de edad. Estaba cansado de todas las mujeres, y de pronto sintió un ansia irresistible de estar entre hombres, entre sus amigos, entre los camaradas de la corporación estudiantil, entre sus caballos de polo, en su club de pedagogía política.


  —Allí enfrente está la abuelita —dijo, indicando el palco bajo que estaba frente al de ellos. El palco de Henry Carter, cuya conquista había requerido una larga y tenaz lucha, se encontraba en un plano más elevado—. ¿Quieres que bajemos para saludarla?


  —Con mucho gusto —contestó Mabel—. No tienes nada que objetar, ¿verdad, Henry?


  —Id, pero no me prives demasiado tiempo de mi bella compañerita —dijo Carter, dirigiéndose a Johnson, hijo.


  —¿No son seres extraños, y hasta casi me atrevería a decir ridículos, nuestros padres? —preguntó Mabel, mientras luchaban para pasar entre el gentío que llenaba el foyer y las amplias escalinatas—. ¿Has observado cómo juegan mi padre y tu padre al gato y al ratón? ¡Pobre Henry! Teme que tu padre se entere de sus amoríos…, como si no lo silbaran ya hasta los gorriones desde los tejados. En cierto sentido, no es más que un niño.


  —Mi padre está temeroso de que el tuyo se entere de que estamos al borde de la quiebra, como si no fuera ése un secreto conocido por todo Wall Street. ¡Y pensar que toda esa fina diplomacia es desperdiciada en dos individuos carentes en absoluto de valor, como somos nosotros! ¡Todos esos planes sutiles para nada! Yo no me casaría contigo por dinero, ni aun cuando con ese dinero pudiera salvar mi vida.


  —El que quiera obligarte a casarte por dinero es un tonto anticuado, ¿verdad? Y también algo indecente…, más aún si se considera qué engreída es toda tu familia.


  —A mí no me importa el dinero. El dinero convirtió al mundo en un lugar sucio. ¿Salvar la razón social? Ni pienso en ello. Por mi parte, todas las firmas comerciales pueden irse al diablo… No quiero ser banquero —dijo con toda la convicción de un converso.


  —¿Eres comunista? —le preguntó Mabel, asustada.


  —No, pero soy anticapitalista. Todos nosotros lo somos, toda nuestra generación. También tú, Punk, eres anticapitalista, sólo que lo ignoras. Tú apoyas la justicia, ¿verdad? Tú no pretendes que la gente sea sojuzgada y dominada y no gane lo suficiente como para evitar que sus pequeñuelos se mueran de hambre… ¿O lo pretendes? Ves, ahí está la cosa. Tú eres anticapitalista, aun cuando tu padre te obligue a viajar en un automóvil «Duesenberg».


  Mabel reflexionó. Dentro del «Duesenberg», Robert Marsch la había besado.


  —Tienes razón —le dijo—. Sería igualmente feliz en un pequeño «Ford»…, siempre que esté conmigo el hombre adecuado. Incluso sería feliz en el tranvía, si… —Se interrumpió bruscamente, lanzando una rápida ojeada al rostro de Johnson, que se había vuelto a enturbiar—. Sí, y aquí estamos los dos —agregó—. Cada uno de nosotros enamorado de otra persona.


  Peter le había revelado que en su vida había una mujer, pero en lo que respecta a los detalles se había mostrado reservado como una ostra. Su aire de misterio irritó un tanto a Mabel.


  —¡Quién sabe! Tal vez me hubiera podido enamorar de ti si hubieses sido una chica pobre —dijo Peter—. La pobreza desarrolla las mejores cualidades en las personas pero la riqueza arruma los instintos refinados.


  Esta reflexión sonó categórica, y Mabel pensó seriamente si todas sus buenas intenciones se habían perdido ya sin esperanza. Algunas veces, con ostentación y alboroto, se sentía como un gato al cual alguien le hubiera atado una lata vacía a la cola. En realidad, su breve excursión al palco de la anciana señora Johnson y su conversación con Peter eran interrumpidas continuamente por los fogonazos de los fotógrafos de la Prensa, por otros miembros de la sociedad elegante y por mucha gente que se limitaba a mirarla y a observarla fijamente. En la ciudad existían solamente tres abrigos legítimos de zorro plateado, y Mabel llevaba uno de ellos.


  —Mira ese abrigo. ¿Cuánto crees que puede costar? —preguntó papá Kalisch, que durante un tiempo había trabajado como peletero.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —repuso mamá Kalisch—. Tal vez quinientos dólares.


  La camisa planchada de papá había sufrido muchísimo durante las emociones del primer acto. Se había arrugado mientras su dueño trataba de reconocer a Mike en el tráfago del escenario, al mismo tiempo que se peleaba con mamá y aplaudía desenfrenadamente cuando veía que los demás lo hacían.


  —¡Quinientos dólares! —gritó papá, con desprecio—. ¿Y tú pretendes ser una mujer de negocios? Lo menos que cuesta ese abrigo son dos mil dólares. ¿Qué dices tú, Jake?


  —No entiendo nada del asunto —contestó eso prudentemente; no le agradaba tomar parte en las frecuentes desavenencias que se producían entre papá y mamá Kalisch—. El abrigo parece costar mucho dinero, pero he leído no sé dónde que en el Canadá hay tantos zorros que ya están bajando notablemente los precios de las pieles.


  —También tú bajas de precio —murmuró papá, enojado.


  Olga, que desde el comienzo del espectáculo se había sumido en un silencioso ensueño, apoyó con fuerza una de sus manos sobre el corazón.


  —Ya empieza otra vez —dijo—. Con tal de que no me desvanezca…


  —¿Por qué tienes que desvanecerte? —preguntó Cora—. Si alguien se desvanece aquí, seré yo.


  —¡Por Dios! ¿Qué ocurre ahora? —preguntó papá con ánimo dispuesto a la pelea.


  —Jake, vete a casa con ella —ordenó mamá Kalisch.


  Y Jake, obediente, tomó a su mujer del brazo para acompañarla hasta la salida. ¿Volver a casa? ¿Abandonar el teatro? Cora ni pensaba en ello. Mientras todos hablaban al mismo tiempo, regresó la familia Kalisch a la galería para ocupar nuevamente sus butacas. Entretanto, Mabel y Johnson, hijo, llegaban al palco de la anciana señora Johnson.


  Ésta se hallaba sentada erguida y rígida en su palco. Se había dormido nuevamente, y sólo despertó cuando cayó el telón y estallaron los aplausos. Su cabeza, después del indeseado sueñecito, estaba extrañamente caliente, pero tenía las manos frías como el hielo. Se mantenía erguida y cambiaba sonrisas y saludos con otras señoras ancianas que ocupaban palcos vecinos.


  —Para mí siempre es función de gala cuando dirige Pierre Colin —contestó la anciana. Se había sobrepuesto ya a todos los secretos, a todos los deseos, a todos los dolores.


  Observó con mirada fría a Mabel mientras le dirigía unas cuantas palabras amables. Mabel, por su parte, siempre tenia que dominarse en presencia de la anciana de apariencia señorial para no caer en el error de hacerle una profunda reverencia. Algunas veces deseaba ardientemente ser como ella, tan anciana, tan rígida, tan segura de sí misma y tan equilibrada. En ocasiones pensaba que debía ser maravilloso tener esa edad avanzada, gozar de esa paz y tranquilidad, haber dejado atrás los desconciertos y las inquietudes de la juventud. ¡Pero se tardaba tanto en cumplir los setenta años! Otras veces deseaba morir joven y, de ser posible, sin sufrimientos ni dolores porque todo estaba tan confuso… ¡Y dolía tanto estar enamorada…! Pero sabía que tenía que seguir viviendo, a causa de Henry. Éste la necesitaba. Todo estaba horriblemente embarullado, y nadie la ayudaba a ordenarlo, ni aun Peter, su mejor amigo.


  —Salgamos al aire libre a fumar un cigarrillo —propuso Mabel, tan pronto como se despidieron de la anciana. Bajo la marquesina de cristales de las puertas que daban a Broadway había una potente iluminación, pero el rostro de Mabel podía soportar esa luz viva que marcaba profundas arrugas en los rostros de otras mujeres.


  —¿Es pobre? —preguntó Punk, de improviso. Todo el tiempo le había preocupado esa cuestión.


  —¿Pobre? ¿Quién? —preguntó Peter. En algunas ocasiones no era nada fácil seguir el desordenado curso de los pensamientos de Punk.


  —Ella, la chica esa. Sabes a quién me refiero; a la mujer que amas —dijo, impaciente.


  —¡Oh, no! No creo que sea precisamente pobre. Pero trabaja mucho. Es algo completamente distinto… Tú, Punk, no puedes comprenderlo. Sabe muchas cosas, es el ser más noble y desinteresado que jamás hayas conocido. Tiene también algunos años más que yo…


  —¿Es más vieja? —preguntó Mabel, desconcertada.


  —Sí, tal vez un par de años, pero yo también me volveré más viejo, por otra parte, y, además, nunca me he preocupado mayormente por las mujeres jóvenes…


  —Dame un cigarrillo —dijo Mabel, con gran serenidad.


  Mientras la llama del fósforo temblaba ligeramente en el hueco de su mano, Peter Johnson, hijo, fue invadido por un repentino sentimiento de confianza. Se sintió impulsado a contarle todo lo referente a Kati Lanik y a sí mismo, a la excursión a Luxor, a lo que dijo ella cuando él la besó en El Cairo… Pero, justamente cuando abría la boca para confiarle su gran secreto, Mabel se volvió e inició negociaciones con una vieja que llevaba un cesto lleno de violetas casi marchitas.


  —¿Tienes dinero? —le preguntó.


  —¿Para qué?


  —Para comprar flores —contestó ella.


  —¿Para qué quieres flores?


  —No preguntes y paga —le dijo—. Y no le cuentes nada de esto a Henry.


  Peter se disgustó seriamente.


  —¿Piensas alimentar otra vez a un caballo? —le preguntó, aun cuando sabía que ella quería flores para su tenor.


  Recordaba la noche en que Punk bebió por primera vez algo más de la cuenta y, tomando su espléndido ramo de orquídeas, alimentó con él a un viejo caballo de un coche de alquiler. ¡Alimentar a los caballos con orquídeas mientras los cosecheros de algodón en Louisiana y los labradores de California se morían de hambre en las carreteras! Punk no tenía ni un átomo de conciencia social. Sería horrible estar casado con una mujer como ella.


  Mientras Peter pagaba las flores a la vieja, confundido como siempre cuando entraba en contacto más íntimo con la pobreza, Punk sacó de su cartera el lápiz para los labios y trazó con él algunas palabras sobre un programa del teatro; le pidió a Peter el dinero para la propina, y con un portero envió las flores al escenario, a Robert Marsch.


  —Parece que te ha disgustado —dijo, después de observar la frente arrugada y las cejas contraídas de Johnson, hijo.


  —No me gustó en absoluto; es la cosa más infantil que jamás he visto. Existen límites para el mal gusto. Debería existir una ley que…


  —Quiero suponer que no estás celoso. ¿O me equivoco acaso?


  —No seas ridicula, Punk. ¿Por qué he de estar celoso? Tú sigues tu propia vida, y yo la mía.


  —Exacto. —Mabel arrojó el cigarrillo. De alguna forma, la noche no compensaba su expectativa—. Ven, volvamos —dijo, malhumorada.


  En el vestíbulo se encontraron con Henry.


  —¿Has estado en el escenario? —preguntó Mabel.


  —No, no precisamente allí… —mintió el bello Henry.


  —Tesorito, creo que te estás volviendo viejo —dijo ella abriendo su bolso, mientras sonreía indulgente. Extrajo un pañuelo y sacudió el polvo que en las solapas del frac habían dejado las pequeñas manos de Marina.


  


  El público volvía lentamente a sus asientos. Los jóvenes empleados de Banco habían permanecido obstinados en su lugar, sumamente satisfechos consigo mismos y con Bob. ¡Caramba! ¡Cuando aquel muchacho atacaba las notas altas, había que oírle!


  —¿Sabes? De esta ópera se podría hacer una buena película, ¿qué te parece?


  —No es mala idea venir de vez en cuando al «Metropolitan». Es algo muy distinto a los otros teatros.


  —Pero, espera; esta misma noche recibiremos de Bob cuantas entradas gratis queramos.


  —Yo pregunto por qué no despachan cerveza durante los entreactos. Sería un excelente negocio.


  —La muchacha esa, de Carmen, no está del todo mal, ¿verdad?


  —Y cómo corre detrás del tipo…


  El foso de la orquesta estaba vacío. Los músicos habían salido para fumar y charlar; sus instrumentos se hallaban sobre las sillas desocupadas, como perros olvidados por sus dueños. Sólo la señorita Tyne se había quedado para ensayar unos compases difíciles del tercer interludio. Mientras sus dedos se deslizaban sobre las cuerdas del arpa, de ésta escapaban leves sonidos; entretanto, pensaba y repasaba en su mente la breve conversación que Colin había tenido con ella.


  —Buenas noches, señorita.


  —Buenas noches, señor Colin.


  —Usted remplaza al señor Bigliotti, ¿verdad?


  —Sí…


  —¿Ya ha tocado alguna vez Carmen?


  —¡Oh, sí…!


  —Si pudiera darle una mayor sonoridad a los bajos…


  —Desde luego.


  —Y afinar un poco más. Usted está un poquito bajo…, una insignificancia…


  —Es el tiempo… Las cuerdas ceden…


  —Comprendo, comprendo. ¿Cómo se llama usted?


  —Helen.


  —Helen…, ¿qué?


  —Helen Tyne.


  —Hasta luego entonces, señorita Tyne. Se está usted portando magníficamente. Sólo los bajos deben de ser algo más sonoros. Muchas gracias. Los pensamientos de la señorita Tyne traían y llevaban cada palabra, la analizaban desde todos los ángulos. ¿La había reconocido o no? ¿Había utilizado la cuestión de las notas bajas como un pretexto para llegar hasta ella y hablarle? Le había sonreído y dado una palmada en el hombro. Había dicho: «Gracias».


  El primer violín se acercaba lentamente: era un hombre regordete, un músico excelente. Tomó su violín, jugueteó con él, y finalmente se acercó a ella.


  —Encantado de volverla a ver, señorita Tyne.


  —Gracias, igualmente, señor Wolfe. Es agradable para mí estar aquí.


  —¿Cómo le ha ido todo este tiempo?


  —Regular. Mi madre está enferma del estómago.


  —Cuánto lo siento… ¡Siempre ha de pasar algo en la familia! Mis chicos han tenido el sarampión, los cuatro juntos, pero ahora ya están bien. Bueno, tengo que afinar el violín… A propósito, ¿afinó usted su arpa durante el intervalo? Usted estuvo algo más bajo, ¿sabe?, una pequeñez; pero ya conoce al maestro; tiene un oído muy fino.


  —Es a causa del tiempo… Las cuerdas ceden.


  —Según puedo apreciar, conserva usted sus hermosos cabellos, señorita Tyne. Es un verdadero placer poder extasiarse otra vez con su largo cabello. En todas partes se ven solamente melenas cortas.


  —Es usted muy amable, señor Wolfe.


  La señorita Tyne continuó ensayando. Hubiera podido casarse con el señor Wolfe cuando éste no era más que un joven y desconocido violinista. Hubiese podido tomarlo como esposo, y cuatro hijos además…, y, sin embargo, en su casa no tenía más que un gatito. Su aletargado corazón palpitó débilmente al imaginarse a los cuatro chicos enfermos: arreglar almohadas, acariciar pequeñas manos calenturientas, refrescar frentes febriles… Si en la época en que Wolfe quería casarse con ella no hubiera amado a Pierre Colin, sería hoy la señora de Wolfe. ¡Tres semanas de amor! Parecía el título de un vals. ¡Tres semanas de amor! ¿Habían compensado todo lo demás? Sí, la señorita Tyne llegó a la conclusión de que aquellas tres semanas de amor habían compensado ampliamente su actual soledad, y satisfecha, se dedicó nuevamente a afinar el arpa.


  La mayor parte del primer entreacto había sido absorbido detrás del escenario por un altercado entre Bhakaroff y Mike Stern. Bhakaroff no toleraba a Mike Stern; lo trataba como se trata a un objeto repugnante y maloliente. Mike, por su parte, consideraba a Bhakaroff como un despreciable fascista. Pero éste ni siquiera se dignaba contestar a Mike. Lo ignoraba en una forma que hería en lo más íntimo al pequeño individuo. Sin embargo, aquella noche, mareado por su propia importancia, Mike se había propuesto obligar a Bhakaroff a considerarlo como a un igual y a respetarlo. En su camarín, situado al lado del de Bhakaroff, había cantado la parte de este último con tanta voz y en forma tan aguda y resonante, que Bhakaroff, sencillamente, no podía pretextar no haberle oído. El caudal inagotable de aquella grave y llena voz de barítono traspasaba el delgado tabique de madera que separaba ambos camarines y se infiltraba en los nervios de Bhakaroff, hasta que éste ya no pudo tolerarlo más. Mientras Mike estaba en escena para el primer final, Bhakaroff se dirigió a la oficina del director general del «Metropolitan» y le armó un escándalo.


  Se temían las escenas que provocaba Bhakaroff, porque eran silenciosas, retraídas y extraordinariamente patéticas. Había exigido que se trasladara a Mike del piso en el cual él tenía su camarín; que lo colocaran en cualquier otro lado. Había amenazado con ponerse nervioso. Y cuando Bhakaroff estaba nervioso, se quedaba ronco, y cuando estaba ronco no podía cantar su parte hasta el final, y entonces la dirección del «Metropolitan» tendría grandes dificultades para encontrar en plena representación a otro Escamillo. Fue así como descubrió Mike, al finalizar el primer acto, que todas sus cosas habían sido llevadas a un camarín situado en un piso superior, camarín que tenía que compartir con un italiano nada simpático que cantaba el insignificante papel de Dancairo.


  Mike adivinó en el acto que esto significaba una ofensa para él; se dirigió entonces precipitadamente al camarín de Bhakaroff para gritarle unas cuantas observaciones nada tranquilizadoras.


  —¡Ah! Así que mi voz le ataca los nervios, ¿eh? —gritó—. ¡El gran Bhakaroff no puede tolerar que otro cantante tenga más voz que él! El gran Bhakaroff está celoso, ¿eh?


  Bhakaroff, demasiado preocupado por la delicada tarea de maquillarse, hizo una imperceptible seña a Slickum, y Mike fue alejado del camarín en forma cortés, pero irresistible. Indignado por lo que consideraba una nueva arbitrariedad, Mike se dirigió rezongando hacia su nuevo camarín. De pronto, por algún motivo ignorado, se le ocurrió que detrás de toda aquella conjuración estaba seguramente su enemigo declarado, el doctor Mayer. En lugar de cuidar su voz para el segundo acto, se dirigió al escenario y, sin preocuparse por el alboroto que allí reinaba a causa del cambio de decorados, se encaró con el director de escena y le dijo todo lo que pensaba de él. El doctor Mayer estaba apoyado en el telón, vigilando atentamente el cambio de decorados. También él estaba nervioso, porque durante el primer acto habían fallado demasiadas cosas, sin mayor importancia, no obstante. El «estilo» de la Carmen de aquella noche, sus trajes anticuados y su exagerada mímica desnaturalizaban la esencia de su nueva y moderna concepción escénica. Las obreras de la fábrica de tabacos habían hecho caso omiso de sus órdenes y se habían situado a lo largo del proscenio, con los ojos fijos en la batuta de Colín, en lugar de jugar, discutir y moverse como él les había indicado. El cambio de luces, de amarillo a verde, no había sido realizado en el exacto momento dramático, sino con unos minutos de anticipación. Por alguna imperdonable omisión de los tramoyistas, no había estado a mano la cuerda con que se ataban los brazos de Carmen al ser detenida, y durante toda la escena ésta sólo fingió estar atada. Para colmar la medida, el telón había sido bajado con cierto retraso, y los artistas que estaban en el escenario permanecieron parados rígidamente, como si se tratase de un cuadro vivo. Y ahora, para colmo de todos sus males, iba aquella nulidad, aquel don nadie, aquel Mike Stern, con la osadía de hacerle una escena.


  El doctor Mayer odiaba a Stern en la misma proporción que éste lo odiaba a él. Mayer descendía de una antigua y aristocrática familia alemana, en la cual había habido sabios filósofos, médicos y artistas. Despreciaba a la casta de los judíos a la cual pertenecía Mike, a esa casta bullanguera, ordinaria y astuta, que era la única y verdadera responsable de todos los dolores y persecuciones que tenía que sufrir esa raza, extremada tanto en sus buenas como en sus malas cualidades. Cuanto más gritaba y gesticulaba Mike, tanto más suave y baja se volvía la voz del doctor Mayer. Y cuanto más silenciosas eran las respuestas de éste, tanto más ofendido se consideraba Mike. Finalmente, el doctor Mayer se limitó a volverle la espalda, retirándose.


  —¡Yo enseñaré a ese sucio teutón a proceder como la gente! —gritaba Mike a voz en cuello para que todos pudieran oírlo.


  Luego se dirigió hacia su camarín para tramar su venganza.


  Muy atrás, en el fondo del escenario posterior, estaba Joe Forest ante su larga mesa de trabajo, intentando releer por tercera vez la lista de los utensilios y accesorios que se necesitaban en el segundo acto, y verificando si estaba todo sobre la mesa. Lamentaba que la cuerda necesaria en el primer acto no hubiera estado en su lugar, pero ¡bendito sea Dios!, él no era más que un hombre. «Veinte jarros de estaño (sobre el escenario)», volvió a leer; «cuatro jarras para vino (ídem)». «Carmen: las castañuelas; Don José: el sable; Frasquita: las castañuelas; seis antorchas para los portadores de antorchas (coro); Escamillo: el puñal». Pero esto era para el tercer acto y no hacía más que confundirlo. Pálido e incapaz de concentrar su pensamiento, volvió a leer una vez más: «Veinte jarros de estaño (sobre el escenario); cuatro jarras para vino (ídem)…». Utensilios, utensilios, siempre, eternamente, los mismos utensilios. Jarros y toneles de vino para las canciones báquicas; puñales, sables y pistolas para el segundo final. Coronas y cetros para los reyes, cruces y coronas de flores para los que morían en el tercer acto. Y pensar que todo no era más que papel maché… «Veinte jarros de estaño (sobre el escenario)…».


  —Joe, ya los han llevado al escenario. El doctor dice que no te preocupes, que en los hospitales operan diariamente centenares de casos de apendicitis. El doctor Mayer asegura que no le pasará nada malo…


  —Bueno, pero Nancy es tan pequeñita todavía… Sólo pensar que un bebé así es operado… ¿Por qué no esperarán a que sea mayor? ¿Por qué tienen tanta prisa?


  —Pero, Joe, los médicos dicen que no hay que perder tiempo…


  —Eso es lo grave. Deberíamos haber llamado al médico ayer, cuando la chica empezó a llorar. ¿Quiere decir que los médicos ya tienen la excusa lista para el caso de que fracase la operación? Sí, señorita, todavía estamos hablando…


  —Serénate, Joe. Todo irá bien. La enfermera asegura que les dedican las mismas atenciones a los enfermos de la sala común que a los de primera clase…


  —¡Eso lo dicen ellos! Quisiera poder creer en Dios. Quisiera poder rezar.


  «Cuatro jarras para vino (ídem); las castañuelas para Carmen… ¡Dios, si realmente existes, no permitas que muera mi nena! ¿Me oyes? ¡No permitas que muera, por favor, no lo permitas, bendito Dios del cielo, por favor, te lo ruego!».


  SEGUNDO ACTO


  Alegre y satisfecha consigo misma, Madame regresó a su camarín. La seguía Slickum, llevando dos botellas de champaña, que Kati había requisado en la recepción ofrecida por Sascha a los periodistas, y que estaban destinadas a servir un propósito completamente especial. El champaña desempeñaría un papel primordial en una idea que Madame había concebido para que Don José, el joven y tieso americano, perdiera parte de su rigidez en el importante dúo amoroso que debían cantar en el segundo acto. El primer acto le había pertenecido a ella. Su voz estaba admirablemente bien, y ella misma se hallaba en gran forma. Había arrastrado a su torpe compañero por todo el escenario. Además, había salvado la desagradable situación producida a raíz de la falta de la cuerda. También se había sentido generosa, y tomando a Bob de la mano, lo había llevado ante el telón para que recibiera parte de los aplausos que le estaban destinados a ella. Cuando se encontró con Woolly entre bastidores, le hizo un guiño y, acariciándole las mejillas, le susurró al oído:


  —Confía en mí; me encargaré de que triunfe esta noche. —Estaba segura de que conseguiría infundirle aliento de vida en su trabajo escénico. Slickum colocó las botellas de champaña en el lavabo del camarín y, abriendo el grifo, dejó correr el agua para que se conservaran frescas. Madame le dio una propina de cinco dólares. Los negros siempre recibían propinas exorbitantes de sus manos porque todos, sin excepción, tenían unos dientes hermosos. Canturreando alegremente, se puso su traje de baile para el segundo acto, hizo crujir la seda del mismo y, mirándose al espejo, sonrió complacida.


  —¿Quién es? —preguntó cantando cuando alguien llamó a la puerta. Ésta se abrió tímidamente, y Don José entró en el camarín.


  —¿Me ha mandado llamar, Madame? —preguntó, desde el umbral.


  —¡Adelante, adelante! —dijo Madame—. Tengo que hablar con usted.


  Él avanzó y se internó en el caos femenino que reinaba en la habitación. Al hacerlo, procuró pasar por alto la ropa, las medias, los sostenes y demás piezas íntimas diseminadas por todas partes: sobre el piso, en los respaldos de las sillas, y, púdicas, en los baúles abiertos.


  —Lamento mucho haber fallado —dijo, consciente de su culpabilidad—. Canto por primera vez este papel, y cuando advertí que faltaba la cuerda para atarle los brazos…


  —No se preocupe por eso, José. Estuvo usted muy bien, realmente. Siéntese, póngase cómodo. Beberemos una copa de champaña por su triunfo…


  Hizo saltar el tapón, llenó las copas, dijo «salud» y mientras bebía observó, sonriente, a Bob sobre el borde de su copa. Cortés y complaciente, Bob evocó la dulzona y efervescente bebida, confiando fervorosamente en que no le afectaría la voz. Madame insistió en que vaciara la copa y se la volvió a llenar inmediatamente. Bob tuvo la impresión de que el camarín era muy pequeño, que estaba demasiado caldeado. Madame se le acercaba sin cesar, perfumada, cálida, con crujidos de seda que partían de su atavío escénico. Bob aspiró profundamente el aire, porque se sentía ahogar. Ella volvió a sonreírle como antes.


  —¿Le gusta mi perfume? —preguntó—. Acérquese. También le perfumaré a usted. —Tomó un pulverizador y le roció el cabello antes de que él pudiera oponerse—. Me gusta tu cabello, José —dijo Madame, y se lo acarició con tanta suavidad que le produjo cosquillas—. Es como la piel de mi Chowchow negro. Me agradaría saber si también tienes la lengua negra, como él —dijo, juguetona, y le acarició el cabello de tal modo que le produjo una sensación rara; era como una gota de agua tibia. Bob se estremeció levemente. Madame lo observaba interesada, y con concentrada atención—. Bebamos —repitió.


  Madame sustentaba unas cuantas teorías, que había probado repetidas veces y le habían demostrado ser infalibles. La teoría número uno era la siguiente: los americanos sólo son utilizables cuando han bebido más de la cuenta. Teoría número dos: se canta mucho mejor cuando se está enamorado. En consecuencia, si quería cumplir su promesa y ayudar a que Don José triunfara, debía apresurarse; tenía que hacerle beber y conseguir al mismo tiempo que se enamorara de ella, por lo menos aquella noche. Habían pasado ya siete minutos de los quince que duraba el entreacto, y Madame tenía que estar en el escenario cuando se levantara el telón para el segundo acto. En éste tenía que cantar a dúo con Don José, y era éste también el acto en el que cantaba él su «aria de las flores». Si no satisfacía en esa aria, ya no le quedaban muchas oportunidades de triunfar. No había tiempo que perder, por lo que no era de extrañar que Madame recurriera a sistemas un tanto rudos.


  —Repasemos primeramente el «aria de las flores» —le dijo—. Tal vez pueda darte unas cuantas indicaciones. Bueno, yo estoy sentada en la silla, así. Tú te arrodillas ante mí, así; yo pongo mis manos aquí, y tú me rodeas la cintura con tus brazos, así. Bien, cuando cantes Et dans la nuit je te voyais…, me miras a los ojos. No olvides cantar un legato bello y prolongado… La nuit… Entonces yo me inclino hacia ti… Pero todavía no te beso. Todavía no. Luego, me incorporo para apoyarme en el respaldo de la silla, así, y tú cantas: Carmen, je t’aime. Y ahora hundes tu cabeza en mi regazo, así; pero ven, ensáyalo… Bueno, ahora, después de tu aria viene el aplauso, y mientras tanto yo acaricio tu nuca, acaricio tus hombros así. Pero tú tienes que reaccionar, tienes que estremecerte… Haz algo; suspira como lo hiciste antes cuando te acaricié los cabellos. Cuando se haya apaciguado el aplauso, yo me inclino nuevamente hacia ti y poso mis labios con fuerza en este lugar. ¿Los sientes? Este beso es culpable de que tú abandones tu regimiento, te convierte en desertor. Ven. Repasemos todo una vez más; pero tienes que abandonar esa rigidez. Tienes que poner algo de tu parte. Tú, José, amas a Carmen, me amas con un amor loco, fatal. Si el público no lo nota en tus actitudes, entonces no tiene ningún valor para él. Vamos, bebe otro trago y luego repasaremos nuevamente el dúo.


  Robert, un poco mareado, consiguió desprenderse del abrazo de Madame y se levantó. Sobre el pantalón de su uniforme había una nueva mancha, y en sus sienes percibía una extraña sensación. Tenía un débil presentimiento de lo que ella quería en realidad, de lo que él debía hacer y sentir, pero por nada del mundo hubiera podido hacerlo ni sentirlo. Para él, ella era sencillamente Kati Lenik, una prima donna algo vieja, de temperamento fogoso y llena de ardides. Donde se la tocaba era blanca y fofa, y parecía que nunca en su vida hubiera practicado deportes. Había demasiado de «ella»; demasiados ojos, labios, piel, senos palpitantes, brazos sofocantes… Mucho, demasiado para el pobre y turbado Robert. Él no era más que un miserable principiante con dos piernas izquierdas y diez dedos pulgares; su legato era infame, lo sabía perfectamente, y ella no necesitaba echárselo en cara. Bebió otra copa, y su contenido ya no le pareció tan dulzón como el de la primera y la segunda. Después de esta tercera sintió sed y, sin darse cuenta, bebió otra. De pronto, y con gran sorpresa de su parte, el legato tuvo el tono exacto, y entonces dijo ansiosamente:


  —Por favor, probemos de nuevo. —Bebió la quinta copa sin advertirlo, pero cuando Madame hizo saltar el corcho de la segunda botella, se negó a seguir bebiendo—. No, no, si nunca bebo… Woolly dice que es malo para la voz.


  —Woolly ha bebido como un carretero —aseguró Madame.


  —Lo creo, y ya se ve el resultado —contestó, extrañado de su propia serenidad y agudeza.


  —Pero, José, una gota de champaña es exactamente lo que usted necesita ahora. ¿No se siente algo mejor? Yo debo de haber bebido un mar de champaña durante mi carrera artística, y míreme, ¿me ha perjudicado en algo?


  Bob la observó. «Pero si es maravillosa —pensó—. ¡Qué pujanza tiene todavía! Apuesto a que cuando joven ha tenido muchos amantes. Realmente, hace veinte años debió de haber sido muy hermosa. ¡Mira cómo vibra en estos momentos, como si fuera verdaderamente Carmen!».


  De pronto se le ocurrió algo repentino como el rayo, como un impacto. «Pero si ésta es Carmen —pensó—, si yo soy Don José». Era un pensamiento completamente nuevo para el joven cantante. Hasta entonces, con grandes esfuerzos, había avanzado paso a paso, había luchado con su técnica, sin pensar en otra cosa que en mantener bien el registro de su voz en pasar por el momento oportuno de la resonancia del pecho a la de la garganta, en colocar bien la voz y en distribuir adecuadamente el aliento. Colón no pudo haber estado más nervioso, más excitado en todas las profundidades de su ser cuando divisó en el lejano horizonte la tenue y delgada línea que le indicaba la tierra, de lo que estaba Robert Marsch en aquel momento de la revelación. Madame, Carmen, el champaña y la ópera se unieron en un vertiginoso y ardiente torbellino de sentimientos. Colmado por las más disparatadas sensaciones, la de la sed y la de la gratitud, bebió otra copa, y de nuevo se entregó con todo entusiasmo a ensayar el dúo.


  Tres minutos antes de que Madame tuviera que hacer su presentación en el escenario, entró Semper en el camarín. Todas las luces de éste se hallaban apagadas, salvo una sobre la cual Madame había arrojado un chal de seda de color de rosa. Las dos botellas estaban vacías y una de las copas yacía rota en el suelo. Madame estaba sentada sobre una silla y besaba a Robert Marsch, quien, de rodillas ante ella, parecía encantado de que lo besaran. Semper carraspeó.


  —¿No ves que estamos ensayando? ¿Qué pasa? —preguntó Madame con severidad.


  —Mussolini informa que abajo hay un hombre que insiste en hablar con Madame —informó Semper.


  —No quiero tener nada que ver con Mussolini —contestó Madame. Había tenido un disgusto en el «Scala» de Milán, y desde entonces era enemiga del fascismo.


  —No, es el otro Mussolini…, es nuestro Mussolini… —aclaró Semper.


  Sólo entonces recordó Madame que Mussolini era el apodo del portero, el cual se había ganado ese sobrenombre por sus cualidades de italiano y dictador. Madame rió la equivocación.


  —¿Un hombre? ¿Qué hombre? —preguntó, impaciente. De pronto contuvo el aliento. «Antony», pensó—. ¿Cómo se llama?


  —Durham —contestó Semper.


  La felicidad que se había reflejado en el rostro de Madame desapareció.


  —¿Durham? Nunca lo he oído nombrar —dijo—. Despídelo.


  —Sí, pero… —intentó decir Semper.


  —¡Jesús! ¿No me entiendes? Te he dicho que lo despidas —gritó Madame.


  Semper se encogió de hombros y apretó fuertemente los labios. Hubiera querido explicarle a Madame que Durham era el nombre del caballero al cual habían hecho buscar con mucho interés por teléfono y con quien luego había convenido que la visitara en el teatro. Pero Semper estaba furiosa con Madame, en parte porque no le había llevado de Europa más que una botellita llena de medicina, sin valor para ella, y en parte porque al camarín de Madame, en su concepto, concurrían demasiadas visitas. Un camarín era un camarín y no un lugar para recibir a los hombres y escuchar declaraciones de amor. Semper arrancó el chal de seda rosado que cubría la lámpara, encendió todas las luces y se retiró en silencio. El humor de Madame había sufrido un vuelco repentino. Miró alrededor. La luz fuerte, el desorden reinante, las botellas vacías, los baúles abiertos, y, sobre todo, aquel joven y torpe americano… «Blebcz! ¡Idiota, tonta! ¿Por qué te preocupas tanto? ¿Por qué te tomas tanto trabajo en pretender hacer brotar una chispa de un necio principiante? Soy demasiado bondadosa y no hacen más que explotarme», pensó, amargada. Encontró su mirada en el espejo. «Boje moje —pensó, aterrada—. Si parece que tuviera ochenta años. Tengo que maquillarme nuevamente. ¿Por qué no pueden dejarme en paz? Tengo que concentrarme, necesito tranquilidad».


  —Tiene que irse ahora —dijo—. Necesito concentrarme.


  —Me voy —cantó Don José—, me voy volando, me deslizo sobre las nubes. Gracias, muchas gracias por todo. No debe creer que estoy ebrio. Me siento elevado. Elevado, eso es, ¡elevado! Woolly se quedará extrañada. Au revoir, goodbye, arrivederci. Desaparezco.


  Desapareció, y Madame se volvió al espejo. Alguien llamó a la puerta:


  —Madame Lanik, al escenario.


  —Voy —cantó ella y tomó su chal español.


  Caminando desde el espejo hasta la puerta del camarín, se quedó parada de pronto, como si hubiera echado raíces.


  —Durham —dijo en voz alta—. Durham… Cyril Durham. ¡Jesús, María! —Un minuto después se la podía ver bajando precipitadamente las escaleras, entrar como un vendaval en la garita del portero y gritarle al tirano Mussolini —que gritó también—, separar con violencia a algunos mirones que estaban ante la puerta, llegar a la calle y correr detrás de un hombre que ya estaba a punto de desaparecer entre el gentío que circulaba por la estrecha acera.


  —¿Es usted Cyril Durham? —preguntó completamente sin aliento, cuando lo alcanzó en el preciso instante en que éste se disponía a cruzar la Séptima Avenida.


  —Le ruego que me disculpe —dijo el hombre.


  —¿Es usted Cyril Durham? Yo soy Kati Lenik.


  Con una sola mirada abarcó el hombre la aparición que tenía ante sí; la peluca negra, el rostro maquillado, el vestido de bailarina española, el chal chillón sobre los hombros, la gran peineta en los cabellos, las manos expresivas, las cien pequeñas arrugas del rostro…, y todo esto en medio del intenso tránsito de la Calle 40.


  —Encantado de conocerla, señora Lenik. Soy efectivamente Cyril Durham —contestó el hombre. Por un momento se contemplaron mutuamente, y en seguida se echaron a reír. Él se quitó la capa y cubrió con ella los hombros de Madame—. ¿Dónde quiere que la acompañe?


  —Ahora se trata de correr —dijo ella.


  —Bueno… Corramos, pues —contestó él, y, tomándola del brazo, corrió junto a ella por la calle.


  


  Cuando en todo el teatro sonó la aguda campanilla que anunciaba el comienzo del segundo acto y Sybil estuvo al fin sola en su camarín, lanzó un profundo suspiro de alivio. Los «tapires», ¡loado sea el cielo!, se habían retirado, y Sascha, con la ayuda de Slickum, estaba en su camarín preparándose para salir al escenario. Con seguridad ya no la vería antes de su gran escena. El baúl que contenía sus vestidos estaba dispuesto y cerrado; listo para ser llevado a bordo del vapor. Cuando colgó su vestido con el zorro azul en la percha que había en un rincón de su camarín, éste parecía impaciente, inquieto y, a pesar de todo, decaído por la fatiga. También ella percibía esa sensación; excitada y, sin embargo, fatigada. Aquella noche se pondría el vestido de conjunto con la chaqueta de zorros azules con que Sascha la había obsequiado como regalo de bodas. Más representantes de la Prensa, más fotógrafos, más propaganda, más preocupaciones a bordo del Normandie. Naggy ya la había precedido para arreglar todo en el vapor. Abandonar Estados Unidos y viajar hacia Europa en compañía de Bhakaroff llevaba siempre consigo la misma agitación. Ya lo conocía, porque durante cinco años le había seguido de uno a otro continente para no tener que interrumpir sus estudios. Durante cinco largos años no había sido más que una sombra secundaria del gran hombre. Hoy, por primera vez, su partida interesaba a los diarios, porque durante esa temporada su nombre había sido conocido, había adquirido gran valor. «Quisiera que todo hubiera pasado ya», pensó. Suspiró nuevamente y, dirigiéndose al lavabo, se aplicó una esponja empapada de agua tibia sobre el rostro. En la puerta del camarín sonaron unos golpes.


  —¿Quién es? —preguntó Sybil.


  —Soy yo —gritó alguien en el exterior.


  «Bob», pensó e instintivamente sus manos ciñeron con mayor fuerza el quimono que la cubría.


  —Ahora no puede entrar —gritó nerviosa.


  La puerta se abrió, y Robert Marsch penetró en su camarín.


  —Muchas gracias —dijo, avanzando.


  Bob ya no era el mismo hombre. Parecía exaltado y peligroso. Daba la impresión de un incendio devastador, de una inundación, de una fuerza elemental e irresistible. El champaña de Madame había surtido efecto y lo había arrojado en línea recta hacia el camarín de Sybil Olivier.


  —Te amo —dijo—. Sybil, te amo. Tengo que confesártelo antes de que sea demasiado tarde; te amo.


  —Creo que será mejor que se retire. Tengo que vestirme —dijo ella, débilmente.


  —No, querida, no me iré. Hasta ahora he sido un cobarde, pero ya no lo soy. Nada de mentiras, nada de excusas. Estoy harto de que procedamos como si fuéramos simples camaradas. No soy tu camarada, Sybil. Te amo. ¡Bendito sea Dios, cuánto te amo! Te quiero para mí, ¿me entiendes?, toda, toda, íntegramente.


  —Sí, comprendo lo que dice. No es necesario que grite tanto —dijo Sybil, enojándose—. Sería conveniente que cuidara su voz, que la reservara para cantar su papel, ¿no le parece? No puedo tolerar que se me quiera obligar a escuchar algo que no deseo oír.


  Bob avanzó un paso, pero algo en la expresión del rostro de Sybil lo detuvo.


  —Querida —dijo de pronto, con extrema suavidad—, Sybil querida, te amo tanto, tanto, que este amor ya es doloroso. Me despierto en medio de la noche, no puedo dormir, siempre tengo que pensar en ti, no puedo trabajar, no puedo estudiar… Me muevo dentro de un círculo, como uno de esos locos ratones blancos dentro de la jaula. Me importa un comino mi papel en esta ópera. Nada que no seas tú me importa ya. Te amo y quiero que lo sepas.


  —¿No cree usted que ha elegido un mal momento? —preguntó Sybil, esforzándose en parecer tan enojada como lo había estado un momento antes—. ¿Qué necesidad tiene de venir a contarme todo esto? ¡No hace más que dificultar las cosas! —dijo, insistente—. ¿Por qué tiene que malograrlo todo? Ya lo sabía. ¿Por qué hablar entonces de ello?


  Sobre la cara de Sybil se veían todavía unas cuantas gotitas de agua. En el estado de extraordinario entusiasmo en que se encontraba Bob, le pareció que nunca, anteriormente, había tenido la dicha de contemplar algo tan hermoso como aquellas gotas de agua sobre el rostro de Sybil. Temía y sin embargo confiaba en que ella se echaría a llorar nuevamente, que pudiera tomarla otra vez entre sus brazos. Pero ella no hizo nada de eso. Continuó mirándolo fijamente y con cierto enojo en los ojos.


  —¿Pero no te das cuenta, querida, que tenemos que hablar de eso? —continuó diciendo—. ¿Por quién me tomas? ¿Crees que voy a permitir que te alejes con otro hombre, amándote como te amo, y sabiendo que me correspondes…? —Se interrumpió y la observó fijamente—. Porque tú también me amas, ¿verdad, querida? —terminó, suave como un querube.


  Sybil empezó a sonreír y, acercándose él, le tomó la mano e intentó hacer girar el anillito en el dedo.


  —Te queda chico, ¿verdad? —preguntó en un suspiro.


  Puesto que Bob era alto y Sybil baja, él no vio durante los siguientes minutos más que el cabello de la joven. Cuando Sybil le soltó la mano, empezó a acariciarle la cabeza. Era sorprendente lo liviana y pequeña que se había vuelto su mano desde que ensayó con Madame; pesaba muchas libras menos, y era mucho más pequeña. No era difícil acariciar el querido cabello de Sybil, nada difícil. Tenía el perfume de una noche de verano después de la lluvia, o de la hierba recién cortada. Mientras lo acariciaba y aspiraba su calor, pasaban ante sus ojos largas series de imágenes felices. Paseaba junto a Sybil en un coche que había adquirido con sus ahorros. Almorzaba con Sybil en una terraza con vistas a las montañas (esto último tenía su origen en un prospecto de Lake Louise). Él y Sybil arrastraban una manguera por el jardín y regaban las plantas cubiertas de flores. Él y Sybil, en la plaza de la Concordia, en París, observaban la fuente monumental (también esto se debía a un folleto de viajes). Era una verdadera liberación poder soñar con humedad y frescura y con el claro perfume de las praderas en el mohoso y polvoriento ambiente del teatro «Metropolitan», donde los arbustos se hacían con papel, los árboles con cartón y la gente usaba pelucas, cosméticos y maquillaje. Pero era también una saludable reacción, después de la gran cantidad de perfumes exóticos que había tenido que aspirar mientras duraba la lección llena de experiencias de Madame. Durante aquel silencioso minuto viajó feliz a gran distancia mientras acariciaba el cabello de Sybil, que, parada y con los ojos bajos, lo dejaba hacer. De pronto, en forma repentina, volvió a la realidad, y en seguida continuó discutiendo.


  —¡No puedes partir esta noche! —le gritó—. No, no lo toleraré. Provocaré un escándalo. No puedes viajar.


  —¿Y por qué no? —gritó a su vez Sybil, arrepintiéndose ya en el próximo segundo de su arrebato.


  —Porque si te dejo partir serás tan desgraciada como yo.


  —No se preocupe por mí. No seré desgraciada. Cantaré magníficos papeles en París. Haré la Elsa de Lohengrin. Siempre he querido cantar ese papel. También me agrada Londres en el mes de mayo. Cantaré Evita en Londres, bajo la dirección de Bruno Walter. Usted está loco. Usted ha perdido el juicio, Bob. Ya volveremos a hablar del asunto. Basta.


  —Basta —dijo Robert amargado—. Eso dices tú, pero no ha terminado, al menos para mí…, y tampoco para ti. No sabes lo que haces, querida; no es ningún placer amar a un hombre y casarse con otro. Todo el tiempo he creído que sería más decente por mi parte mantenerme alejado de ti. Pero esta noche algo me iluminó, y me consideraría un miserable, un ser despreciable, si no intentara retenerte. Te amo y tú me amas, y no permitiré que te alejes de mi lado para irte con ese viejo comediante. Si es necesario, pelearé con él. Basta.


  Sybil percibió que su corazón se elevaba; lo sintió en la boca, y le llegó a la punta de la lengua. Cerró los ojos y los puños, y se lo volvió a tragar. Pasó todo.


  —Pero, Bob, si yo no te quiero.


  —¿No?


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Completamente segura.


  Era el momento más peligroso de la lucha; todo dependía de quién de los dos resistiera más tiempo el golpe doloroso. Se observaban como enemigos. Luego, Bob le volvió la espalda y, con la cabeza baja y las manos cruzadas, empezó a pasear de un lado a otro por el largo y estrecho local. Tan pronto como Bob dejó de mirarla, Sybil se desmoralizó; se sentía rota y molida.


  —La felicito, Sybil —dijo Bob, y deteniéndose ante la ventana que no daba a ninguna parte, miró hacia la oscuridad de la noche—. La felicito, Sybil. Usted sabe lo que quiere y lo conseguirá. He sido un idiota al suponer por un momento que renunciaría a toda esa farsa del casamiento a bordo e hiciera lo único decente y correcto. Usted recibirá lo que merece…


  —Mírame —rogó Sybil—. Vuélvete y mírame.


  Bob giró lentamente sobre sí mismo y la miró contra su voluntad. En sus sienes percibía un extraño zumbido y sentía que un agudo dolor lo invadía.


  —Naturalmente, ya está todo en los diarios —continuó, ciego de dolor—. Piensa en la gran propaganda, en tu carrera y en qué sé yo cuántas cosas más. Elsa en París y Evita en Londres; todo eso es, naturalmente, maravilloso. El mundo está lleno de zafiros estelares y zorros azules para ti, ¿verdad? Entonces vale la pena cargar con los besos de Bhakaroff, aun cuando su dentadura sea postiza, aun cuando sea un viejo camello, infatuado, afectado y presuntuoso…


  Lo que ocurrió en seguida fue algo inesperado: una violenta bofetada dio de lleno en el rostro de Bob. Llegó tan rápida e inesperadamente, que éste necesitó unos cuantos segundos de reflexión para comprender a qué se debía el dolor agudo que sentía en la mejilla. Había sido una bofetada; por extraño que parezca, podía decirse que le había hecho bien. Atónito, miró fijamente a Sybil; ésta, a su vez, lo miraba a él.


  —¿Te he hecho daño? —murmuró—. ¡Cuánto lo lamento!


  —Yo también.


  —Escúchame —dijo Sybil—. Escucha y no digas una sola palabra. No me interrumpas. Sascha es un gran artista. Eso lo sabes tú también. Lo quiero mucho…, más de lo que jamás llegues a comprender. Fue muy bueno conmigo; me recogió cuando yo había descendido mucho en la escala social; me dio lecciones de canto, y lo que soy en la actualidad se lo debo a él. Yo… tú… Tal vez si nos hubiéramos conocido antes de que lo conociese a él, todo habría sido distinto. Pero, tal como están las cosas, estoy comprometida con él y debo sentirme orgullosa y feliz de que me quiera convertir en su esposa. Y ahora sería mejor que me dejaras sola. Tengo que vestirme.


  Bob abrió la boca y la volvió a cerrar. Tomó el casco que había dejado sobre una silla al entrar y se dirigió a la puerta.


  —Adiós entonces, querida —dijo en un tono de voz casi inaudible—, y muchas felicidades.


  Abrió la puerta, pero no se fue. Desde el escenario llegaba una melodía orgullosa y valiente, como un torero que se presenta en la arena. Fue el sonido de esa voz, la voz de Bhakaroff, la perfección y virtuosidad de su canto, lo que despertó en la conciencia de Bob la magnitud de su desengaño y de su amargura. Escuchó en la puerta hasta que finalizó la primera estrofa y desataron los aplausos. Entonces cerró la puerta y volvió al lado de Sybil.


  —Tiene usted razón —le dijo—. Es un gran artista. Debo rogarle humildemente que me perdone por haberme atrevido a levantar los ojos hacia usted. Él es un gran artista que gana mil dólares por noche, y yo no soy más que un vagabundo sin dinero. Si consigo imponerme esta noche, es fácil que se me ofrezca un contrato de cuatro meses de duración a razón de trescientos cincuenta dólares al mes. Y si fracaso, entonces tendré que arrastrarme de rodillas hasta la casa bancaria de Carter y rogarle humildemente que me conserve en mi puesto, lo que no hará, probablemente, porque el Banco está lleno de eficaces chupatintas que ganan veintidós dólares semanales. ¿Cómo diablos se me ocurrió la idea de que usted se fijaría en mí? Lamento haber hablado con usted, y más aún lamento haberla conocido. Usted es fría y razonadora, y cree saber exactamente lo que hace. Bueno, pero tal vez su álgebra no sea tan perfecta como se imaginan. ¿Ignora que el gran Bhakaroff tiene que hacer bajar las notas que pasan del fa? Quizá no esté usted en condiciones de apreciar las resquebrajaduras que hay en esa armazón. Pero tenga cuidado, no vaya a suceder que todo su castillo de naipes se derrumbe repentinamente. El es un gran hombre, y le pagan espléndidamente; yo no soy más que un pequeño e insignificante don nadie, al que bastante cuesta enviar de vez en cuando unos cuantos centavos a su madre. Pero seré un buen cantante y ganaré mucho dinero cuando el gran Bhakaroff ya no exista y haya sido olvidado por completo. Entonces lamentará usted haber elegido equivocadamente. Ahora, señorita Olivier, le deseo a usted una boda feliz y que tenga éxito. Fue un tormento el haberla conocido.


  —Un momento —dijo Sybil, reteniéndolo—, sólo un momento, Bob. Le he escuchado, y ahora tendrá que escucharme usted. Siéntese y no me interrumpa… Nos quedan sólo unos pocos minutos. En seguida le llamarán del escenario.


  Lo obligó a sentarse, y ella quedó de pie ante él. Bob no la miró cuando comenzó a hablar. Se frotó la rebelde manchita que se veía en su pantalón blanco; tomó el casco y lo lustró con la manga de la guerrera; estiró las cañas de sus botas, y se tocó suavemente la cara para cerciorarse de que el maquillaje estaba bien. Aun cuando su corazón había sido destrozado, y su alma pisoteada en el lodo, tenía que estar listo, tenía que llegar al escenario y hacer demostrar sus conocimientos. Pero, después de escuchar unos minutos, se olvidó de todo; el casco rodó de sus rodillas al suelo, sus ojos empezaron a arder, la garganta le dolió, y algo muy grande y cálido se hinchó dentro de su pecho hasta que se quebró finalmente en una dolorosa explosión, completamente silenciosa.


  —Hace seis semanas hablé con el médico de Sascha —comenzó diciendo Sybil—. Le había pedido a Slickum que enviara a alguien que estuviera en contacto íntimo con Bhakaroff. Slickum sabe que Sascha no tiene parientes, y por eso consultó el caso conmigo. Tanto Slickum como yo estábamos muy preocupados por la vista de Bhakaroff. Sólo puede ver con el ojo izquierdo; el derecho le fue inutilizado durante la guerra mundial. Combatió en el ejército de los rusos blancos y recibió un sablazo en la cabeza. No, el que no conoce bien a Sascha no lo creería nunca. Creo que lo que usted llama sus afectaciones provienen de que siempre ha procurado ocultar ese ojo inútil. Slickum fue el primero en descubrir que también el ojo izquierdo de Sascha comenzaba a apagarse. Eso ocurrió hace tres años. Sascha nunca habló del asunto, pero debe de haber sido desesperante para él; porque en secreto visitó a los oculistas más afamados; Slickum halló las facturas entre las cartas de Bhakaroff. Intentaron todo lo posible, tratamientos en extremo dolorosos y crueles. Duele hasta pensar en eso. Algunas veces creía ver mejor, y entonces, contento, alborozado, se embriagaba; la alegría lo enloquecía. Luego volvía a tropezar en alguna parte, volcaba una copa o no reconocía una cara amiga, y entonces le embargaba la más negra de las desesperaciones. No hablaba con nadie. Se encerraba y miraba las cosas que lo rodeaban; no hacía más que mirarlas, pero cada vez las veía más confusamente. Nunca lo mencionó, no dijo ni una palabra al respecto. Era algo tétrico, porque tanto a Slickum como a mí nos era mucho más difícil ayudarle sin que él notara que sabíamos lo que ocurría. Entonces hablé con el médico. No hay ninguna esperanza, Bob. Nada ni nadie puede ayudarle ya. Sascha quedará completamente ciego, y pronto, por desgracia. Si sólo fuera lo que usted piensa, ¡qué fácil me sería quebrantar mi promesa y abandonarlo! Pero tal como están las cosas, no queda ninguna disyuntiva. ¿Comprende ahora que no son zafiros estelares lo que me esperan después de la boda?


  —¿Cuándo dice que habló con el médico? —preguntó Bob—. ¿Hace seis semanas?


  —Sí. Fue el 6 de enero. Nunca olvidaré esa fecha.


  —Yo tampoco. El 7 de enero apareció en los diarios la noticia de su compromiso matrimonial, ¿no es así?


  —Sí… Es posible.


  —Sí —aseguró Bob—. Fue al día siguiente de…


  Minutos antes había estado todavía bajo la influencia del champaña bebido en el camarín de Madame, lleno de valor, de pasión, de ira, y no muy seguro de sí mismo. Ahora descendía vertiginosamente de las alturas en las cuales había estado suspendido y caía, compungido y desapasionado, sobre la triste realidad.


  —¿Lo sabe él? —preguntó un minuto más tarde.


  —No estoy segura. No lo creo a pesar de que Slickum encontró un libro del método Braille entre sus notas.


  Para un hombre celoso es uno de los deberes más penosos ser justiciero con el rival. Bob lo intentó honestamente. Hasta volvió la cabeza, cerrando los ojos para imaginarse lo que significaba quedar ciego. Los volvió a abrir sin haberlo conseguido.


  —No me toque —dijo Sybil—. Guarde esas manos; métalas en los bolsillos o haga cualquier cosa con ellas.


  —¿Cree que es decente de su parte aferrarse de esa forma a usted? —preguntó, impulsado por sus celos devoradores. Se podía luchar contra el gran Bhakaroff, pero no contra un pobre ciego…


  —No se trata de si es decente de su parte, sino de que yo debo ser decente con él —contestó Sybil sencillamente.


  Guardaron silencio. Bob miraba a Sybil. «Confío en que no me comportaré como un asno. Confío en que no empezaré a llorar», pensó, poniendo en tensión cada músculo, sus manos, los dedos de sus pies, la barbilla, para mantener el dominio sobre sí mismo.


  —Bob, ahora tiene que irse —le dijo Sybil delicadamente.


  —Sí, en seguida tendré que salir, Sybil, querida, amor mío, tan valiente, tan recta, pequeño soldadito valiente. Adiós, adieu pour jamáis…


  Sólo tres pasos lo separaban de la puerta. Intentó llegar a ella, pero Sybil estaba en el camino. De pronto la tuvo entre sus brazos. Sus labios se posaron sobre los de ella, sobre sus ojos, sobre sus sienes, sobre el pequeño hueco que tenía en la garganta. Las manos de Sybil se cerraron sobre la nuca de Bob; su corazón redoblaba contra el pecho de él. Fue un momento de loca felicidad, un arco iris de colores, una rauda y luminosa ascensión al cielo.


  En seguida estuvo fuera, bajó corriendo las escaleras y se apoyó con fuerza contra la pesada puerta de hierro que daba entrada al escenario. En el momento en que ésta cedía y Bob tropezaba contra los decorados, oyó que alguien pronunciaba la palabra de salida a escena correspondiente a su canción. En la penumbra, entre bastidores, alguien lo cogió del brazo y notó que lo arrastraban, que lo empujaban; se sintió envuelto en un torbellino de murmullos que quebraba el silencio. Perdió los dos primeros compases, aspiró el aire. Obligó a sus temblorosas rodillas a mantenerse firmes. Abrió la boca. Cantó.


  —¡Hombre de Dios! ¡Caramba! —silbó a su oído el doctor Mayer—. ¿Dónde se ha metido usted? ¿Estamos en el teatro o en un manicomio?


  El segundo acto había terminado. Madame agradeció el aplauso, sonrió y volvió a saludar. Sus manos temblorosas estaban humedecidas por la transpiración; también lo estaban las manos de Bhakaroff y de Marsch, que, a derecha e izquierda, sostenían las de Madame.


  —¡Tonto! —gritó Madame en cuanto hubo bajado el telón—. ¡Tonto! ¡Desgraciado! Blebcz! ¡Eso es lo que gano con mi bondad! ¡Eso sólo pasa cuando se canta con principiantes! ¡Ramplón! ¡Búscate un puesto de pregonero en Coney Island. Allí puedes rugir todo lo que te agrade… Miserni Blecs!


  Robert, que no tenía que reprocharse otra cosa que haber cantado lo mejor que podía, murmuró desconcertado:


  —Pero, Madame, no sé qué quiere usted; lo hice todo tal cual me lo explicó usted.


  Esto no se ajustaba estrictamente a la verdad. Después del champaña, después de la escena del camarín de Sybil, después del breve abrazo loco y divino, después de haber perdido las dos notas de la entrada, maldecido, arrastrado y finalmente empujado, en un estado de completo desconcierto, hacia el escenario, Bob había desahogado su corazón dando rienda suelta a su voz. Tenía más voz de la que él mismo o cualquier otro hubiera sospechado. Durante algunos minutos estuvo sorprendido. Corría como un loco por el escenario; en el gran dúo arrojó a Carmen al suelo, y reaccionó con violencia ante sus provocaciones, durante el baile de ésta y después de su aria. El aria en sí lo volvió dulce y sentimental, porque está confeccionada con el mismo material del amor. De su garganta brotó una especie de sollozo que no era teatral, sino real y verdadero, porque estaba saturado de sentimientos y de compasión por Sybil y también un poco por sí mismo. Después de haber cantado su aria, todo el teatro estalló en un clamoroso aplauso, y cuando bajó el telón el público repetía a gritos su nombre. Para Madame no fue nada agradable que al adelantarse para agradecer los aplausos le gritaran en pleno rostro el nombre de un compañero. Pero esto no la habría ofendido tanto si Marsch no la hubiese contrariado en el escenario. Era tan difícil cantar a dúo con aquella sirena de fábrica americana como ahogar con la voz el rugido de las cataratas del Niágara. Bob la había agotado completamente, le había malogrado el acto. Cuando llegó al final, su voz falló por completo; en vez de dirigir el dúo y coronarlo con una nota victoriosa, hizo al director de orquesta un pequeño gesto disimulado, que significaba al mismo tiempo desesperanza y disculpa, y, a pesar de abrir la boca simulando cantar, de su garganta exhausta no salió una sola nota.


  Un nuevo ciclón se acercaba al lugar del hecho en la persona de Pierre Colin, el cual, abandonando los antros subterráneos de la orquesta, llegó corriendo al escenario.


  —¡Nunca más! —gritó en francés—. Jamáis de la vie. ¡Nunca más dirigiré una ópera si cantas tú en ella, Kati! ¡Tú colmas la medida! ¡Estropear de esa forma el final! ¡Suprimir la nota alta! ¿Sabes qué eres? Una aficionada, una maldita aficionada, infame e insegura…


  La injurió en todos los idiomas conocidos. Le recordó que en el año 1926, en Salzburgo, había fallado en el dúo de las cartas de la ópera Las bodas de Fígaro, y que en una ocasión casi hubo que bajar el telón porque había retrasado su entrada en el segundo acto de Aída.


  El pequeño grupo estaba flanqueado por el doctor Mayer y por Bhakaroff. Mayer rogaba a todo el mundo que abandonase el escenario, porque era necesario preparar la decoración para el tercer acto. Los decorados bajaban de lo alto, eran izados, vacilaban sobre sus inseguras bases y marchaban en todas direcciones. Bhakaroff, por su parte, escuchaba complacido y atizaba el fuego al intercalar pequeñas observaciones inocentes, como, por ejemplo:


  —Kati, el muchacho no puede remediarlo si su voz es tan potente. Hay muchos matices entre la provocación de cualquier sonido en la garganta y el arte de cantar, muchacho. Yo, maestro, no la llamaría una aficionada, aun cuando se porte como una de ellas.


  De pronto, Madame dejó de gritar y dijo en un murmullo apagado: —Estoy enronquecida. Hay que buscar al médico. No puedo seguir cantando. Espero que tenga una sustituta. Tienen que disculparme, pero ya no puedo hablar una sola palabra.


  En aquel momento aparecieron de entre bastidores los espectadores de aquel soberbio espectáculo para hacerse cargo de sus protegidos. Slickum guió a Bhakaroff entre la barahúnda de obreros, cables, decorados y utensilios. Woolly arrastró consigo a Bob, y al mismo tiempo le lanzó un verdadero diluvio de elogios y críticas. Margot Colin cubrió a su esposo con la capa y lo llevó a su habitación. El doctor Mayer se enjugó el sudor de la frente y volvió a la tarea de dirigir la colocación de los decorados.


  Madame, seguida por Semper, que llevaba las castañuelas, el abanico y los zapatos que la diva había arrojado a un lado en cuanto bajó el telón, se dirigió a su camarín. Mientras caminaba se desahogaba con una interminable serie de expresiones de subido color, en idioma checo. Entró como un vendaval en su camarín y cerró la puerta tras de sí.


  —Al fin —dijo Cyril Durham, levantándose de la silla en que había estado sentado.


  —¡Oh! —exclamó Madame, suspirando profundamente.


  Durante su lucha con Don José, lucha que la gente podía llamar un dúo, había olvidado por completo al esposo de Katzerl, al cual había dejado en su camarín antes de empezar el acto. Aquí estaba ahora, y ella no disponía más que de veinticinco minutos, que era lo que duraba el entreacto para salvar del naufragio el matrimonio de Katzerl.


  —Semper, corazón mío —dijo—. Ve a ver si consigues una botella de champaña, y ocúpate de que nadie en absoluto me moleste, ¿entiendes? Tengo que sostener una conversación muy seria con el señor Durham. Se trata de algo de vida o muerte, y no quiero interrupciones idiotas… ¡Toma! —dijo en uno de sus raptos de buen humor al observar las pequeñas arrugas que se formaron alrededor de la boca de la ofendida Semper—. Toma; es para ti. Recuerdo que siempre la has deseado. —Se quitó la tintineante cadenilla gitana de oro que le rodeaba el cuello, y la colocó en el de Semper. En el acto, ésta pareció un pintoresco caballo de calesa. Semper agradeció el obsequio, sonrió dolorosamente y desapareció. Cyril, regocijado, con las manos en los bolsillos, había contemplado la breve escena.


  —¿No le molesta si fumo? —preguntó.


  «Sí», pensó Madame, pero dijo:


  —No, en absoluto. —Un nuevo sacrificio en el altar del amor maternal—. Vuélvase —le dijo—. Podemos charlar mientras me cambio de ropa.


  —No soy un mojigato ni un puritano —contestó desvergonzadamente Cyril, sin moverse—. Cámbiese con tranquilidad, que quiero observar hasta el menor detalle. Desde los doce años he soñado con descubrir qué hay detrás del oropel teatral.


  —Tiens! —exclamó Madame, y empezó a quitarse el vestido. Cyril hablaba el mismo lenguaje que ella y pertenecía a su misma clase; ya eran, pues, viejos amigos. Por otra parte, ella tenía puesta una combinación negra muy decente, que hacía resaltar admirablemente sus formas—. ¿Y se realizó su sueño? —preguntó.


  —Justamente ahora se está realizando —contestó Cyril, levantando lentamente el vestido que Madame había dejado cerca de la puerta, observó un momento los demás trajes que colgaban del mismo perchero, escogió el adecuado y se lo alargó a Madame.


  —Usted debería usar solamente colores fríos: azules, gris verde agua. Resaltarían mucho mejor los tonos cálidos de su piel.


  —¿Qué sabe usted de mi piel? —preguntó Madame, riendo—. Todo esto es maquillaje y no cutis.


  —Usted tiene hombros y yo tengo ojos —dijo Cyril, dejando deslizar suavemente su mano a lo largo del brazo desnudo.


  Esto le produjo a Madame un leve y agradable estremecimiento. Cyril volvió a sentarse en la silla de mimbre. El camarín empezaba a impregnarse con el olor del humo de su cigarrillo, mientras él la observaba con los ojos entornados. Con gusto hubiera retocado Madame su maquillaje, pero resolvió prescindir de ello. Era una ocupación demasiado inconveniente en aquellos momentos; por otra parte, la escena siguiente se desarrollaría en una oscuridad casi completa. En lugar de hacerlo, extendió sus largas piernas y empezó a calzarse las altas botas que usaba en el acto de los contrabandistas.


  —Ahora conversaremos —dijo Cyril—. A propósito, ¿sobre qué asunto quiere usted charlar conmigo?


  —Sobre el asunto de Katzerl, digo, Goopy —contestó Madame, entrando de lleno en la materia.


  Con un negligente movimiento de su mano derecha, Cyril desechó ese tema. Sus manos eran particularmente hermosas, delgadas y sin embargo fuertes según comprobó Madame. «¿Cómo diablos había iniciado sus amores con Katzerl?», se preguntó.


  —¿Quiere que le diga cuántos años hace que estoy enamorado de usted? —preguntó Cyril. Como todo lo que decía, también esto parecía dicho en un tono de burla, como si se burlara de sí mismo—. La vi a usted por primera vez en Salomé. Fue… Aguarde un momento… Fue en el año 1931.


  —No, fue en el año 1932 —rectificó Madame—. Una buena función, ¿verdad?


  —Durante un tiempo estuve completamente enamorado, trastornado, gaga, potty, llámelo como quiera. Recorté su retrato de una revista ilustrada y lo fijé en la pared, en la cabecera de mi cama. Dejé de hacer mis deberes escolares para no perder una sola de las noches en que usted cantaba. Me hacía toda clase de ilusiones con respecto a usted. Para mí, usted significaba la mujer, lo femenino en sí. Acepto que era una reacción muy prematura. ¿No se ofende por lo que le estoy contando?


  Madame lanzó una rápida mirada a su reloj. Habían pasado cinco minutos y todavía no habían hablado una sola palabra de Katzerl.


  —No hablemos de mí, sino de Katzerl, digo, de Goopy —dijo rápidamente.


  —Sí, ya sé —asintió Cyril, arrojando su cigarrillo—. No puedo explicarme lo que sentí al escuchar su voz a través de la línea telefónica. Dios bendiga a Goopy. Es hasta ahora lo más grande que debo agradecerle.


  —¿Cómo la conoció? Quiero decir, ¿cómo se casó usted con ella? —Madame percibió la duda de su propia voz y agregó precipitadamente—: Confío en que todavía la ama.


  —¡Amor…! Esa palabra tiene demasiados significados. ¿Ha estado usted alguna vez en Hawai? Existen allí no menos de veinte mil clases de hibiscos, cada una distinta de la anterior, y sin embargo son todas plantas de hibiscos. Ocurre exactamente lo mismo con el amor. Sí, hasta cierto punto.


  —¿Y ahora quiere abandonarla? —preguntó Madame.


  —¡Ah! Eso ya es distinto. Es imposible vivir con Goopy. No tiene sentido del humor.


  «No, no lo tiene», pensó Madame con pena. Por el camarín se paseaba un fantasma, borroso, débil, tímido. El fantasma de un muchacho nervioso y asustado vistiendo el uniforme de teniente del Ejército austríaco, con los ojos enormes, profundos y tristes de Katzerl.


  —¿Por qué se casó con ella? ¿Tenía entonces sentido del humor?


  —Sí. ¿Por qué? Desde el día de la boda me lo he preguntado más de cien veces. Vea usted. Poco antes de conocer a Goopy me había quemado las alas en forma bestial. Estaba herido y dolorido. No sé si usted conoce ese estado de ánimo. Necesitaba de alguien que me cuidara, y Goopy se parecía a una enfermera. No poseía una sola de las características que la otra dama tenía en exceso. Es la ley de los contrastes. Creo que quise ser el príncipe encantador que despertara a la durmiente del bosque. Lo único que conseguí fue arañarme en las espinas del bosque, pero la durmiente sigue dormida.


  —Eso siempre depende del hombre —contestó Madame con suficiencia.


  Entretanto se había puesto la ropa para el próximo acto: falda corta, blusa, bolero y un pañuelo en la cabeza. Cyril la ayudó con unos cuantos movimientos lentos y perezosos, pero extraordinariamente hábiles. Ella lo había conocido toda la vida, a él o a sus iguales. La puerta se abrió y entró un cubo con hielo y una botella de champaña, seguidos por Semper, que los llevaba entre las manos.


  —Muchas gracias, tesoro —dijo Madame excesivamente amable—. Primero bebe tú también una copa, y luego procura conseguir unos cuantos diarios de la noche. Quisiera informarme cómo están la Bolsa y los mercados.


  Esto era una mentira categórica. Semper también lo sabía. Lo que Madame quería saber era si los diarios habían publicado su fotografía. Semper frunció los labios y se quedó parada ante la puerta.


  —Hay un señor que quiere verla —dijo malhumorada.


  —¿Qué señor es?


  —Un señor muy distinguido, y parece simpático.


  —¿Cómo ha entrado?


  —No lo sé. Asegura que está citado con usted.


  Por un momento se debilitaron las rodillas de Madame. «Antony —pensó—. Así, pues, ha venido».


  —¿Te ha dicho su nombre?


  —Sí, pero parecía que se estaba burlando. Se hace llamar Ramsés segundo. Dijo que le comunicara a usted que Ramsés segundo quería verla; que le dijera además estas tres palabras: Cairo, Mena, House.


  Madame se sintió invadida por la desilusión. «Otra vez el viejo Johnson», pensó. ¡Como si estuviera en condiciones de perder el precioso tiempo de aquel entreacto escuchando sus eternas lamentaciones!


  —Dile que no tengo tiempo para atenderle.


  —Sí, pero…


  —Ve y dile eso. ¿Qué esperas? —dijo Madame, dulcificando la voz—. Anda, tesoro, búscame los diarios de la noche.


  —Ve a mirar el álbum —dijo Cyril en cuanto desapareció Semper.


  —¿Cómo? —preguntó Madame, dándole una copa llena de champaña.


  —Goopy lo decía siempre. Si su madre y las amigas de ésta querían contarse algo inconveniente cuando Goopy era todavía una criatura, la alejaban de la habitación diciéndole: «Ve a mirar el álbum».


  —¿Y usted afirma que Goopy no tiene sentido del humor? —preguntó, divertida—. Me parece que Katzerl puede ser muy divertida.


  —¿La conoce usted bien?


  —Bastante bien…


  —Entonces no tengo que explicarle muchas cosas. Goopy está llena de torpezas; su alma es como un montón de desperdicios, de cosas torcidas, quebrantadas y estropeadas. Uno siempre la compadece… Pero la compasión no es el sentimiento exacto que debe haber entre un hombre y una mujer. Goopy ha tenido una infancia espantosa. Parece que ha sido la criatura más solitaria, más extraviada del mundo. Sin padre, sin madre, sin hermanos, sin amigos. Cuando se oye eso por primera vez es algo conmovedor. Pero, naturalmente, si ese mismo plato es presentado diariamente, es lógico que llegue a hartar. Si alguna vez ha intentado casarse usted con un tipo enfermo de los nervios, entonces comprenderá lo que yo quiero decir.


  —Pero ha tenido una madre —protestó Madame, que no había escuchado otra cosa que eso.


  —Sí, pero una madre terrible, a juzgar por lo que he podido deducir de lo que contaba Goopy. Lo mejor que pudo haber hecho esa madre fue morir prematuramente y permitir que Goopy hallara sola su camino en la vida. Es una verdadera desgracia que Goopy se haya encontrado precisamente conmigo. Hubiera sido una esposa perfecta para algún pastor de almas, o mejor aún, para un viudo impotente y algo enfermo de los pulmones.


  —Conocí a la madre de Katzerl. Fue mi mejor amiga. Habrá tenido sus defectos, pero era una buena mujer. A usted le hubiera gustado. Era completamente distinta de Katzerl —dijo Madame, obstinada y herida en su sentimiento de dignidad.


  —Eso es sumamente interesante —dijo Cyril, observándola con perezoso asombro—. Nunca se me ocurrió. Es lógico. Si Goopy la odiaba con tal intensidad tenía que ser una mujer alegre y gentil. Goopy siempre odia a las personas con las cuales yo simpatizo. ¿Cómo era? ¿Bella? ¿Frívola? En las mujeres me agrada una pizca de vulgaridad: es lo mismo que un diente de ajo en los macarrones.


  —Era un poco…, un poco como yo —contestó Madame, modesta.


  Se produjo un silencio, durante el cual Madame se ocupó de arreglar su sombrero español, mientras Cyril la observaba bebiendo champaña.


  —Recuerdo que cuando vi por primera vez a Goopy tuve que pensar en usted. Sé que parece algo ridículo, pero había algo…, un no sé qué, especialmente en su sonrisa. Sonríe muy raras veces, ¿sabe? Creo que es el espíritu. Seguramente tiene algo que ver con la raza eslava…


  Madame tuvo que contenerse para no decirle en aquel momento que Katzerl era su hija. Se sintió como una equilibrista en la cuerda floja, que con una sombrilla en una mano y una bicicleta en la otra intenta balancearse sobre un alambre colocado a gran altura. Antes de la medianoche tenía que salvar el matrimonio de Katzerl, y un solo paso en falso podía estropearlo todo. Hasta ahora, lo percibía, se había entendido perfectamente con Cyril. Estaba indignada porque Katzerl hablaba mal de ella y no podía entenderse con aquel hombre encantador. Era entretenido, y los hombres entretenidos, Madame lo sabía, eran muy escasos; era un don divino tropezar con uno de ellos.


  La puerta se abrió, entró Semper, dejó unos cuantos diarios sobre la mesa, vaciló un instante y se retiró luego con gran énfasis.


  —Me parece que no quiere usted ver ahora al médico —dijo antes de cerrar la puerta y desaparecer.


  —Entendez-donc —dijo Madame, que en las noches en que cantaba óperas en francés pensaba perfectamente en ese idioma—. Le he prometido a Katzerl que mañana por la mañana le llevará usted el desayuno a la cama. Lo hará si yo se lo pido, ¿verdad?


  —Con toda seguridad que no. Goopy pertenece a la tribu de caníbales que son «indigeribles antes del desayuno». Es una rareza entre las mujeres, y no se justifica ni es disculpable, porque no tiene necesidad de afeitarse todos los días. Verdaderamente, sus malos humores matinales me alejaron de la cama y de la casa. Usted no puede imaginarse las escenas detestables que se produjeron cada mañana durante la última semana, antes de que me alejara de su lado. Era una exhibición de histeria tan penosa, repugnante y desagradable, que usted no se lo puede imaginar. Goopy es un caso de psicoanálisis. Que me maldigan si entro una vez más en su dormitorio, y menos por las mañanas.


  —Naturalmente, por las mañanas se siente mal —dijo Madame, aferrándose a ese casi imperceptible resplandor de esperanza que reflejaban las últimas palabras de Cyril—. Pero es a causa del bebé.


  —¿Qué bebé? —preguntó Cyril.


  —El bebé. El suyo. El de Katzerl.


  Cyril se levantó, encendió otro cigarrillo, y mantuvo el fósforo encendido entre los dedos hasta quemárselos, al mismo tiempo que observaba la pequeña llama con una extraña y casi imperceptible sonrisa. En seguida arrojó el resto del fósforo, se acercó al cubo y se sirvió una nueva copa de champaña.


  —¡Ah! ¿Entonces es eso? No sabía nada.


  —¿No lo sabía usted…? Pero ¿no se lo dijo ella? —preguntó Madame desconcertada.


  —¡Oh, no! ¿Goopy? No. Goopy se mordería la lengua antes de contarme eso.


  Madame buscó en el rostro de Cyril alguna reacción sentimental. Percibió que había llegado el momento psicológico.


  —Entonces volverá usted al lado de la pequeña y orgullosa criatura, la tomará en sus brazos y le pedirá disculpas por haber sido tan ciego —dijo Madame, convincente.


  Cyril no reaccionó ante este ataque directo. Dijo, en cambio:


  —Me agradaría ver sus cabellos. ¿No puede quitarse un momento esa horrible peluca?


  Madame reflexionó. Si se quitaba la peluca, sus cabellos lo desviarían de la cuestión, como habían desviado ya a tantos hombres de otras cuestiones importantes. Si no lo hacía, se exponía a que Cyril perdiera su buen humor. Se quitó, pues, la peluca, junto con el pañuelo que llevaba en la cabeza.


  Cyril cerró un ojo y la estudió, en la misma forma en que acostumbraría estudiar los planos de construcción de edificios.


  —¡Hum! —se limitó a decir, y Madame volvió a ponerse la peluca.


  —¿Ha observado usted alguna vez a Katzerl mientras dormía? —le preguntó.


  —En algunas ocasiones. Sé lo que quiere usted decir. Pero le diré que todo ser femenino parece desamparado, dulce y seductor cuando duerme…


  —Katzerl todavía se chupa el dedo cuando duerme. ¿Sabe qué significa eso? Significa que todavía es un crío. Tiene que ayudarla. Tiene que instruirla. Tiene que moldearla de acuerdo con sus deseos. Para eso es su esposo.


  —Es usted muy amable —contestó Cyril, pero Madame no quería escuchar galanterías en aquel momento.


  —¿Lo intentará usted una vez más? —le preguntó—. Ahora que sabe usted lo del niño lo comprenderá mucho mejor. ¿Le llevará usted mañana por la mañana el desayuno a la cama?


  Él continuó observándola, distraído y sonriente. Con el cigarrillo en un ángulo de la boca, tenía una apariencia cínica y desvergonzada detrás de la nube de humo azul que le envolvía el rostro.


  —Esta noche ya no sale ningún tren para Boston.


  —Puedo conseguirle un automóvil. O, si no, puede tomar el primer tren de la mañana. ¡Pobre Katzerl! ¡Le quiere tanto! ¡Se sentiría tan feliz!


  —Mañana temprano tomaré el desayuno con usted —anunció Cyril.


  Y en aquel momento, Madame recordó a Antony con una aguda punzada de añoranza. Le había dicho que a cualquier hora de la noche podría llamarla por teléfono, y que tenía que verlo, imprescindiblemente, antes de salir para San Francisco.


  No estaba dispuesta a sacrificar su propia vida sólo por convencer al esposo de Katzerl, aun cuando éste fuera tan simpático.


  —No hay desayuno para mí. Tomo el primer avión para San Francisco —dijo, severa.


  —¿A qué hora?


  —Poco después de las ocho de la mañana.


  —¿Dónde está el teléfono? —preguntó Cyril.


  —Todavía no puede hablar con Katzerl —dijo Madame, expectante—. Aún no debe estar en casa.


  —¿Dónde está el teléfono? —insistió Cyril—. Lo necesito.


  —El locutorio telefónico está abajo, a la derecha, al lado de la entrada del escenario —contestó Madame malhumorada, y Cyril desapareció silbando.


  En cuanto Madame se quedó sola, se precipitó sobre la mesa para maquillarse nuevamente. No había terminado por completo cuando Cyril, silbando siempre, regresó.


  —Todo arreglado —dijo simplemente.


  —¿Con Katzerl? —preguntó Madame contenta.


  —No, con la compañía de aviones. Me voy con usted a San Francisco.


  Eso ya era demasiado para Madame.


  —Usted está loco —le dijo al oído—. Usted es un hombre casado, y su lugar está al lado de su esposa. Le prohíbo que vague conmigo por el mundo. No lo quiero en mi compañía en el avión, ¿me ha entendido…? Le prohíbo…


  —Lo lamento —dijo Cyril sin inmutarse—. Ya hace mucho tiempo que debería haber ido a San Francisco, pero era demasiado perezoso para hacerlo. Es tan aburrido volar solo, y presentar planos a la gente, y convencerla de que me permitan edificarles las fábricas… Pero si usted me lleva en su compañía es algo muy distinto. Usted me inspirará maravillosamente, y en San Francisco nos divertiremos mucho. También le permitiré que me sermonee durante el viaje y trate de enmendarme; la dejaré hablar todo el tiempo de Goopy y de mis deberes para con ella. Por favor, permítame este pequeño cambio. Tal vez después tenga más entusiasmo para intentar nuevamente la vida de casado.


  —¿Es siempre así? ¿Cualquier capricho con cualquier mujer le hace abandonar todo y correr tras ella? —preguntó Madame—. Si usted es siempre así, no quiero que vuelva al lado de Senta. —Ahora compadecía a Katzerl, y para dar mayor peso a sus palabras la llamaba Senta.


  —Usted no es cualquier mujer, y no es cualquier capricho el que me impulsa a abandonarlo todo y a correr detrás de usted —observó Cyril—. Estoy fatigado y necesito algo que me reanime. También yo me siento abandonado y aislado. ¿No lo comprende? Casarse y tener que abandonarlo todo al poco tiempo no constituye la soñada felicidad de ningún hombre; tampoco contribuye a aclarar las ideas. Soy arquitecto; no sé si Goopy se lo ha dicho. Mi vida la constituyen las casas, los ladrillos, el cemento, el acero, todos esos bellos materiales con los cuales se puede edificar casas. Desde que estoy casado con Goopy no he planeado ni una sola casa medianamente interesante. Estoy agotado; mi interior está completamente vacío. Es un estado sumamente peligroso para un arquitecto joven y prometedor. No es ningún pecado volar hasta San Francisco; tampoco albergo intenciones prohibidas para con usted. Pero durante los últimos meses me empapé de tanto sentido común, me porté tan correctamente y se me repitió tantas veces «Eso no se hace», que ya nada puede salvarme, salvo una buena dosis de locura. Cuando se me apareció usted en la Séptima Avenida, maquillada y con el traje de escena…, parecía algo tan irreal en la historia natural y en la lógica… Tuve la idea de que el cielo me la había enviado. Usted es absurda, usted es maravillosamente surrealista, y si no consigue levantarme, animarme, entonces no lo conseguirá nadie. Bueno, ésta es la simple realidad. Si no quiere ir conmigo en el mismo avión, tendrá que alquilar otro particular, porque he reservado pasaje en ese mismo avión y nadie podrá prohibirme volar hasta San Francisco. Y prefiero avisarle desde ahora que si usted me abandona a mi suerte cometeré horribles disparates, me embriagaré y haré cosas por el estilo. Me arrestarán por guiar borracho mi automóvil, y me arrojarán al calabozo especial que tienen reservado para los arquitectos venidos a menos. Entonces usted y Goopy, y el bebé, verán adonde las condujo ese exceso de reflexiones morales.


  Mientras duraba este discurso asombrosamente claro y largo habían empezado a resonar por todo el teatro los timbres que anunciaban el comienzo del tercer acto. Madame lanzó una aterrada mirada al reloj. El entreacto casi había terminado, y todo se hallaba en un desesperante estado de embrollo. Reflexionó rápidamente. Tal como estaban las cosas, parecía que lo mejor de todo era llevar a Cyril a San Francisco e intentar convencerlo durante el viaje. Parecía lo único capaz de hacerlo volver al lado de Katzerl. Tal vez no fuera necesario que la acompañara durante todo el viaje. Quizá pudiera enviarlo de vuelta a Chicago…, o desde Alburquerque, o con el primer avión que regresara de San Francisco. También era posible que tuviera que pasar la primera noche con él en San Francisco, y se le ofrecería entonces la oportunidad de charlar en forma tranquila y razonable sobre el asunto y darle unos cuantos consejos sobre la forma en que debía tratar a Katzerl, que, al fin y al cabo, no era más que una criatura. Ya se veía vestida con su traje azul, de encajes, sentada frente a Cyril ante una pequeña mesita, sobre ésta una lámpara con pantalla de tela rosada, y en algún lado, a lo lejos, una orquesta tocando un lánguido vals. Podía ponerse su sombrerito nuevo y la nueva capa de noche.


  —¿Qué me dice? —preguntó Cyril.


  —No tengo tiempo ahora para discutir tonterías —contestó rápidamente—. Dentro de un minuto he de estar en el escenario. Espere usted aquí hasta que el acto… No, no espere —agregó precipitadamente, porque en aquel momento se le ocurrió que podría encontrarse con Antony—. Coma algo en alguna parte y vuelva a las once. Tal vez para entonces lo haya reflexionado mejor. Y ahora, márchese, desaparezca. ¡Jesús María! ¿No es como si ya nos hubiéramos conocido en el arca de Noé?


  —Fue antes de eso, en el paraíso…, como Adán y Eva —sonrió Cyril.


  Cuando Durham se retiró, Madame bebió la última copa de champaña que había quedado en la botella y, contemplándose en el espejo, sonrió satisfecha. Su garganta estaba reseca después de aquella larga conversación; tomó el pulverizador y, abriendo la boca como un rinoceronte hambriento, vaporizó durante largo rato su garganta con el perfumado balsámico. «He hablado hasta quedarme ronca —pensó—. Estoy arruinando mi carrera por el bienestar de Katzerl. Pero nunca sabrá los sacrificios que he realizado por ella…».


  Bhakaroff estaba solo en el saloncito del teatro, el cual también era utilizado para ensayos improvisados. Llevaba el traje gris correspondiente al acto de los contrabandistas, pero aún tenía el monóculo en el ojo. De pie ante el espejo de luna verdosa, trató de ver su silueta. Comprobó que girando hacia un lado la cabeza se podía observar con bastante claridad. Su cabello se veía negro y lustroso por la brillantina; su rostro, anguloso y fuerte; cada rasgo de él resaltaba nítidamente; los ojos, la nariz, la boca. No hizo nada para parecer más joven de lo que era en el papel de Escamillo, porque el concepto que se había formado del personaje que representaba concordaba en absoluto con su propia figura: un hombre de una edad que giraba alrededor de los cuarenta años con un cuerpo ágil y una inteligencia despierta, un brillante matador en una peligrosa profesión. Después de haberse estudiado largamente en el espejo, y cuando la figura que en él se reflejaba comenzábala diluirse en manchas negras, grises y verdes, dejó caer el monóculo, cerró sus fatigados ojos y con dos dedos se frotó los párpados, cosa que se había acostumbrado a hacer en los últimos meses. Luego, cuando el ojo volvió a estar protegido por el pequeño cristal, se volvió hacia la mesa que se hallaba en el centro de la habitación. Inclinándose sobre ella, la recorrió con la mirada, con la misma atención que dedicaría un general al estudio del futuro campo de batalla. Había una botella llena de agua y dos vasos, un diario que alguien pudo haber olvidado y dos ceniceros colocados allí para las personas que no cumplían con la prohibición de fumar detrás del escenario. Uno de ellos estaba en el centro de la mesa, el otro en el ángulo izquierdo. Bhakaroff lo empujó un poco hacia el centro de la mesa, porque significaba un obstáculo peligroso. Desde hacía algún tiempo, esos pequeños y frágiles objetos demostraban una maldita tendencia a ponérsele en el camino para que los tirase con el codo; caían entonces al suelo con gran alboroto, rompiéndose en mil pedazos que, para colmo, eran pisados a causa de la imposibilidad de distinguirlos. Había una cajita de fósforos medio vacía; la tomó y, acercándola a su ojo izquierdo, la inspeccionó detenidamente, colocándola luego al lado de un cenicero. Uno de los ángulos de la raída carpeta que cubría la mesa estaba roto y colgaba, formando un gran ojal. También esto requería gran atención, porque podía engancharse en uno de los botones de la manga de su chaqueta y producir una terrible confusión. Lentamente, se dirigió hacia el objeto principal, la partitura de Carmen, que había llevado consigo para hablar con Sybil sabré ciertos detalles de su gran aria. Se quitó el monóculo e intentó hallar la página con la sola ayuda de los dedos. Había hecho una pequeña señal en el ángulo de la página, pero se puso nervioso, su mano se volvió insegura y no la encontró. Se colocó nuevamente el monóculo, acercó el rebelde cuaderno de notas a su ojo, suspiró e hizo una nueva tentativa. Esta vez tuvo éxito. Ensayó varias veces el pequeño truco, con una escrupulosidad que comúnmente sólo dedicaba a su arte. Descansó unos minutos con los ojos cerrados. El esfuerzo y la concentración lo habían fatigado, y en seguida continuó los preparativos. Con un alfiler había perforado las notas de los compases en los que Sybil había fallado en el ensayo de la mañana. Así eran más fáciles de hallar…, siempre que se tuviese cierta experiencia en leer la escritura Braille. Sonrió levemente, cerró la partitura y la colocó cuidadosamente sobre la mesa, a distancia conveniente de la botella de agua. Preparó una silla ante el piano y puso otra al lado para que no ofreciera ninguna dificultad al dársela a Sybil.


  Se sentó en el sofá, recostándose contra el respaldo, y cerró los ojos sumiéndose en la tranquila oscuridad que pronto sería su destino. Algunas veces sentía tal terror ante esta perspectiva que intentaba huir desesperadamente y se embriagaba en forma absurda, pasando días y noches en compañía de mujeres que habían descendido tanto en la escala social que no había por qué preocuparse ni avergonzarse en su presencia. Después llegaban otra vez períodos, relativamente frecuentes, en los que sentía que su vista mejoraba y se fortalecía, que todos sus temores eran infundados y ridículos, nada más que una reacción de sus nervios sobrexcitados por el exceso de trabajo. Y algunas veces, como en aquel tranquilo minuto en el sofá, amaba esa suave y aterciopelada oscuridad y casi deseaba que se le permitiera abismarse cuanto antes en ella para poner fin a los esfuerzos diarios de portarse como un hombre de vista normal. La negrura en el lado interior de sus párpados nunca estaba vacía; siempre estaba llena de colores, figuras, rostros, recuerdos de cosas que amaba, cosas que lo hacían sonreír, cosas que eran bellas y deseables. Podía llamarlas cuando quería, y no necesitaba mirar lo que no le agradaba. Era como si estuviera sentado en un teatro a oscuras y presenciara la visión cinematográfica de su vida. Había visto tanto, tenía tanto que recordar, que bastaba para llenar sus ojos durante el resto de su vida. Observaba también que se había vuelto mucho más sensible para lo invisible; desde que su vista empezó a debilitarse se había adiestrado lo mejor posible para esa nueva sensibilidad. Sus oídos, siempre habían sido agudos y precisos, escuchaban ahora un conglomerado de sonidos mucho más amplio, distinguían las más íntimas diferencias. El olor de las cosas había adquirido una importancia instructiva y muchas veces excitante. Y el tacto de las yemas de sus dedos le transmitía nuevos mensajes y satisfacciones. Era como si su piel hubiera desarrollado centenares y millares de pequeños ojos para remplazar a las grises e inútiles retinas de sus pupilas, que le habían fallado.


  Todos los críticos estaban de acuerdo en que Bhakaroff nunca había cantado tan bien como en aquella temporada. Su arte, su expresión, su fuerza dramática, que siempre fueron sobresalientes, habían alcanzado nuevas alturas. Lo que escribían sobre él se parecía a la descripción de una grandiosa puesta de sol. Es algo definitivo, casi trágico, lo que ocurre con la perfección. Aun cuando los críticos musicales ignoraban lo que sucedía, parecían percibir, sin embargo, que a esa superación máxima no podía seguirle otra cosa que el descenso, la declinación, el fin. En algunas de sus veleidades moscovitas, Bhakaroff, al cual le agradaba dramatizar y desempeñar un papel interesante, cuando estaba a solas con su alma pensaba en sí y se comparaba con una de esas estrellas que brillan con mayor fulgor a pesar de hacer ya un tiempo inconmensurable que se han extinguido.


  Esperar a Sybil era un placer torturante, porque Bhakaroff la amaba. Había estado enamorado una infinidad de veces, pero esto de ahora era algo distinto. Sybil era una niña, su discípula, su compañera, su orgullo, su juventud, su hermosa novia. Nunca, hasta aquella última semana, se le había ocurrido que alguien o algo pudiera arrebatársela. Sybil era su creación, le pertenecía; ni aun en los instantes de abatimiento más profundo había dudado de que sería feliz como esposa suya. Le había dado lo mejor de su corazón, su conocimiento y su experiencia, su cariño y su protección, los sectores de su alma que habían permanecido incólumes a través de todas las aventuras de su vida. Llenó de aire los pulmones y distendió uno por uno los músculos, como para iniciar el extenso, ininterrumpido y pasional vuelo de una cantilena.


  A lo lejos, en algún lugar fuera de la habitación, Sybil le decía a alguien:


  —No se preocupe, todo está perfectamente.


  El sonido de estas palabras resonó entre los múltiples ruidos del entreacto y llegó a los sensibles oídos de Bhakaroff. Se levantó entonces, acercándose a la mesa. Cuando ella entró, pareció enfrascado en la lectura del diario. Levantó la vista y sonrió a la joven.


  —¿Me querías ver? —preguntó ella, sonriendo también.


  —Sí, amor mío, quisiera que repasásemos otra vez estos dos compases; en el ensayo de esta mañana no quedé satisfecho. ¿Sabes a cuál me refiero? Moi, j'ai beau faire la vaillante… No tienes que respirar dos veces. Sólo una vez antes del fa sostenido, y luego resistir hasta au jond…, y así sucesivamente.


  Colocó el diario sobre la mesa, y Sybil, acercándose, le puso la mano sobre el brazo.


  —¿Te gustó nuestra fotografía en el diario? —le preguntó para Alegrarlo. Bhakaroff, vehemente, se tragó el anzuelo.


  —No está mal —dijo—. No está mal. ¡Quién hubiera creído que una chiquilla como tú pudiera usar esos sombreros que parecen aureolas de santos! Pero ahora trabajemos un poco.


  Tomó la partitura, evitando cuidadosamente la botella y la rotura de la carpeta, llevó las notas hasta el piano, abrió la tapa de éste, acercó la silla para Sybil y, hojeando el cuadernillo, lo abrió en la página exacta.


  —Aquí… Je dis, helas… —dijo, indicando con el dedo la línea perforada. Entonces, cuando toda la serie de trucos le hubo salido perfectamente, suspiró y empezó a tocar el acompañamiento. Para tocar el piano no necesitaba sus ojos, como tampoco necesita ver su máquina de escribir una buena mecanógrafa.


  Ensayaron durante siete minutos, más o menos. Bhakaroff cantaba en voz baja para demostrarle a Sybil cómo tenía que regular su aliento en el momento crítico; Sybil le agradecía esta lección improvisada, que desviaba sus pensamientos de otras cosas. Era una trabajadora infatigable, y poseía un talento natural para el canto. Pronto surgió de su garganta la melodía sin interrupción, y se sintió arrastrada por el canto. El aria del próximo acto era el punto culminante de su papel; era un aria tan importante que por el momento resaltaba ampliamente, en primer plano, mientras la separación de Robert, el casamiento y la complicada cuestión de la juventud, de estar enamorada y a pesar de eso querer hacer lo que correspondía, todo se reducía ahora hasta convertirse en algo muy pequeño y quedar relegado a segundo término y a gran distancia.


  —Gracias, Sascha. Eres muy amable al preocuparte de tal forma por mí en medio de la representación —dijo Sybil, y Bhakaroff, sonriendo, movió negativamente la cabeza.


  —Demasiado cosmético y muy poco tiempo —dijo. Tenía fama de impulsivo, pero era muy recatado, casi severo cuando se trataba de Sybil. Miró a un lugar de la pared, sobre la puerta de entrada, porque sabía que estaba el reloj, y dijo—: Llevamos diez minutos de retraso. Si ese Mayer no se apresura a recuperar el tiempo perdido, tendremos escasamente el tiempo justo para llegar al vapor.


  También Bhakaroff sentía aversión por el doctor Mayer y sus modernas decoraciones, que le infundían temores ocultos y preocupaciones. También el primer entreacto había durado seis minutos más de lo establecido, en gran parte a causa de la escapada de Madame a la calle en busca de Cyril Durham.


  Sybil siguió la dirección de la mirada de Bhakaroff. El reloj estaba parado; los minuteros indicaban las dos y cuarenta y cinco en la sucia esfera.


  —Sí, Sascha —contestó, sintiendo un nudo en la garganta por la intensa compasión que él le inspiraba.


  Bhakaroff oyó el sonido de su nombre, y luego escuchó en el silencio que llenaba la habitación.


  Del reloj mudo no llegó ningún tictac. «Tengo que aprender a ser más precavido», pensó con tristeza.


  —Si ni siquiera se preocupan por dar cuerda a los relojes, nunca aprenderán a ser puntuales —dijo, procurando encubrir hábilmente su error.


  —No necesitamos esperar la llamada a escena al finalizar el acto —opinó Sybil, después de un breve momento de silencio—. Ganaremos por lo menos veinte minutos si nos alejamos inmediatamente después de haber cantado el dúo del último acto.


  —¿No esperar la llamada final a escena? —preguntó Bhakaroff, consternado—. Pero, hija, si es nuestra función de despedida. De la misma forma podríamos prescindir de cantar. ¡No esperar la llamada final! ¡Qué ideas se te ocurren!


  —Pero nos expondremos a perder el vapor por el solo hecho de aparecer ante el telón —rogó Sybil.


  Tenía una voz preciosa y una impecable técnica de canto, pero carecía de la obsesión de los verdaderos artistas. No tenía esa pasión devoradora por la escena, esa pasión que convierte la vida real en algo nebuloso, en un pálido entreacto.


  —Si vemos que se hace demasiado tarde podemos dirigirnos a bordo vistiendo nuestras ropas de teatro —propuso Bhakaroff.


  —¿Y los fotógrafos? ¿Y los «tapires» de la Prensa que están esperando en el vapor?


  —Tant mieux —contestó Bhakaroff, alegre—. Tant mieux; sería una buena propaganda. Ven. No te excites. Tienes que reposar; no conviene que se alteren tus nervios antes de cantar el aria.


  Sybil unió sus manos en el regazo e intentó descansar. Bhakaroff se dirigió a la mesa, llenó de agua uno de los vasos y se lo llevó a la joven, evitando cuidadosamente todos los obstáculos que le obstruían el paso.


  —Parece aceite de ricino —observó—. Pero, de cualquier manera, es bueno para la garganta.


  No podía ver el agua, pero hablaba por la experiencia de largos años vividos en tales lugares, donde se vertía agua tibia de botellas idénticas a la que él había conseguido colocar triunfalmente en su lugar. Esperó a que Sybil bebiera unos tragos y volvió a colocar el vaso en la mesa. Encontró fácilmente la pitillera; era un reflejo claro y dorado sobre la carpeta de color de herrumbre. Encendió un cigarrillo, y después que todo esto se hubo realizado en forma habitual y con completa seguridad, se permitió sentarse sobre el sofá, quitarse el monóculo y frotarse los párpados. Las cálidas fotografías de desvanecidas celebridades contemplaban, rígidas, la escena desde sus viejos marcos.


  —¿Puedo fumar yo también un cigarrillo? —preguntó Sybil, acicateada por el deseo, cuando la habitación empezó a llenarse con el delicado aroma de un cigarrillo.


  —¿Fumar… antes de cantar el aria? —se limitó a preguntar Bhakaroff.


  —Me siento un poco nerviosa.


  —Bien…, pero muy poquito. —Y acercándose a Sybil, le puso su propio cigarrillo entre los labios. Algo en el pequeño movimiento de tanteo conmovió profundamente a Sybil, quien adelantó el rostro y le besó suavemente las yemas de los dedos cuando le volvió a quitar el cigarrillo de la boca.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa…? —preguntó Bhakaroff, que parecía tratar de escuchar algo que estaba muy alejado.


  —Creo que en una de tus encarnaciones anteriores has sido una niñera —le dijo Sybil, sonriendo—. ¡Siempre tan preocupado por mí!


  Bhakaroff no contestó a la pequeña broma. Levantándose, se acercó a la pared, en el otro extremo de la habitación, y contempló las viejas y desteñidas fotografías.


  —¿Verdad que producen un efecto cómico? —preguntó, sabiendo que en realidad era así.


  —Algunas son muy cómicas —contestó Sybil—. La que más me gusta es Isolda con su vestido de crinolina. ¿Crees tú que dentro de cincuenta años provocaremos el mismo efecto cómico sobre otros artistas?


  —¿Estás segura de que observarán nuestros retratos dentro de cincuenta años? —preguntó Bhakaroff, divertido.


  —El tuyo, con seguridad —contestó la joven. Esta contestación motivó que su sonrisa se hiciera pronunciada.


  —¿Te he contado alguna vez la historia de los despojos mortales de Vrouwer? —preguntó—. ¿No? Es una de mis mejores historias. Vrouwer era un bajo holandés, ni bueno ni malo, pero muy útil. Pescó una pulmonía y murió después de unos cuantos días de enfermedad. En todo el mundo no había un alma que reclamara los restos mortales del pobre Vrouwer. Finalmente, la dirección del «Metropolitan» descubrió que en una aldea holandesa vivían todavía los hermanos de Vrouwer, y les telegrafió preguntándoles qué debían hacer con el muerto. Probablemente, los hermanos de Vrouwer se imaginaron que éste se había convertido en un Creso americano, y contestaron por telégrafo: «Incinerar y enviar cenizas, deducir gastos del dinero que dejó y enviar resto de dinero conjuntamente con cenizas». Quiso la casualidad que Vrouwer no dejara un solo centavo, pero eso sólo se supo después de la cremación. Las cartas y los telegramas iban y venían. «Hemos abonado los gastos de cremación y de la urna para las cenizas de su hermano. Sírvanse enviarnos dinero y les haremos llegar sus restos mortales», decía el «Metropolitan». «Pueden quedarse con la urna y las cenizas —contestaron los hermanos—, no somos tan locos como para enviar dinero a América por algo que nunca hemos pedido».


  De esta forma quedaron en poder del «Metropolitan» las cenizas del bajo incinerado. No sabían qué hacer con ellas. Finalmente, colocaron la urna en uno de los estantes donde se guarda el atrezzo del teatro. Que yo sepa, Vrouwer ha intervenido después de su muerte en las óperas Orpheus y Titus. ¿Quieres ver su urna?


  —¡Qué horrible! —exclamó Sybil, sin poder evitar un leve estremecimiento.


  —No sé —dijo Bhakaroff, pensativo—. Creo que preferiría ser enterrado entre el atrezzo de un teatro antes que en un cementerio. Me sentiría más cómodo, más en casa…


  Sybil no supo qué contestar a esta observación. Percibía que se apoderaba de ella la acostumbrada tensión, porque el entreacto tocaba a su fin. Se produjo un breve silencio, durante el cual Bhakaroff buscó y encontró el cenicero para echar en él el resto de su cigarrillo.


  —Sybil —dijo, desde el otro extremo de la mesa.


  —Sí, Sascha.


  —¿Has reflexionado sobre…, sobre esta noche? Dime sí o no.


  —¡Qué preguntas me haces!


  —Contesta sí o no.


  —No, Sascha.


  Bhakaroff se levantó, se acercó a Sybil, le tomó las manos y acercándolas a su boca las besó. En seguida se quitó el monóculo y, haciendo girar las manos de la joven, volvió las palmas hacia arriba y sepultó en ellas sus ojos. Sybil siempre tenía las manos frías antes de cantar; él lo sabía. La joven presionó con mayor fuerza sus dedos sobre los cerrados párpados de su novio, deseando ardientemente poder realizar un milagro, que el gran cantante que estaba ante ella pudiera ver nuevamente y que ella pudiese liberarse de su promesa.


  —Tú has arruinado mi vida —murmuró Bhakaroff, sin levantar la cabeza—. Has echado a perder todo lo que me rodea. Antes de enamorarme de ti, todo me agradaba, todo me divertía. Ahora ya no quiero nada más que a ti, mi pequeña chiquilla…


  Nuevamente sonaron las señales de los timbres, y entonces Bhakaroff dejó caer las manos de Sybil. —Llega Slickum— dijo un momento antes de que se abriera la puerta y se asomara la negra cabeza.


  —Mistah Bhakaroff, pregunta mistah Mayer si quiere usted ver las nuevas decoraciones antes de que empiece el espectáculo —dijo el negro, en su inglés pintoresco.


  —Voy —contestó Bhakaroff. Tomó su monóculo, besó nuevamente las manos de Sybil, con mucha formalidad esta vez, y, guiado discretamente por Slickum, se dirigió hacia el escenario.


  


  Las decoraciones del acto de los contrabandistas significaban para el doctor Mayer la realización de un ideal, que había alimentado desde que se dedicó a la escenografía. Era una decoración audaz y fuera de lo común, amenazante como las escenas que en él se desarrollaban. Al construir altas rocas en ambos lados del escenario, el doctor Mayer creaba la ilusión de que el piso del mismo, en el centro, se encontraba en un profundo y oscuro desfiladero. Sólo habían sido encendidas las lámparas azules y verdes de las candilejas, y en el extremo derecho del escenario un reflector lanzaba haces azulados, fríos y amenazadores, sobre el sendero a lo largo del cual se arrastrarían los contrabandistas. Todo lo demás estaba en la más profunda oscuridad.


  —Usted y su eterno escenario oscuro —refunfuñó Bhakaroff cuando estuvo al pie de la escalinata construida someramente, por medio de la cual se llegaba hasta lo alto del acantilado.


  El doctor Mayer brincaba en torno suyo como un perro que intenta alegrar a su malhumorado amo.


  —Precisamente por eso le rogué que lo inspeccionara antes de que comenzara el espectáculo. En cuanto ponga un pie en el escenario lo iluminará de lleno un reflector; habrá tanta claridad como la luz del día. Bueno, haga el favor de adelantarse por aquí, y por aquí. Max, ven con tu linterna…


  Max era el maestro de cutis enfermizo que estaba de servicio en el lado derecho del escenario. Otro joven, que no parecía mucho más sano que el anterior, vigilaba el lado izquierdo. Detrás del primer bastidor jugueteaba el traspunte con sus series de botones, que eran tan complicadas como los cuatro teclados de un órgano moderno. Daba sus señales en todas las dependencias del enorme y complejo escenario. Debajo, había dos pisos más, repletos de maquinarias, un laberinto de cañerías, aceros y aparatos misteriosos. Sobre el escenario, la vista se perdía en las desdibujadas alturas de los telones, donde los inspectores del alumbrado hacían prodigios de peligroso equilibrio en puentes volantes, donde los reflectores, silbando suavemente, eran encendidos y apagados y donde más arriba aún, descansaban los forillos, cada uno enrollado entre una pesada barra, como hinchadas y satisfechas serpientes gigantes que durmieran haciendo la digestión. «¡Qué mundo —pensó el doctor Mayer—, qué mundo complicado y extraño es el escenario de un teatro! ¡Tanto esfuerzo, tan grandes maquinarias, para producir un poquito de encantamiento…!».


  —Si quiere usted seguirme, señor Bhakaroff… —dijo, servicial, iluminando el primer escalón—. Es tan sólida como el peñón de Gibraltar. Bhakaroff miró hacia arriba, hacia el lugar donde el extremo de la escalinata llegaba a la roca de papel maché, tan alta que casi llegaba a tocar los puentes volantes de los inspectores del alumbrado.


  —Esto no es una decoración; esto es el Empire State Building —dijo Bhakaroff.


  —No es precisamente eso, pero, al fin y al cabo, estamos en los Pirineos —justificó el doctor Mayer.


  —Creí que el realismo había caído en desuso —repuso Bhakaroff, que ya había llegado al quinto escalón.


  —Exacto, Bhakaroff, muy exacto. Pero éstas no son cosas realistas; son simplemente símbolos. En las alturas se oculta algo amenazador. Es un contrapunto al terceto de las cartas, ¿me comprende?, como las tres gitanas echan las cartas y las de Carmen repiten siempre lo mismo: muerte y muerte. Estas elevadas y amenazadoras rocas, y las sombras que arrojan sobre el escenario, también lo repiten: muerte, muerte y muerte —declamó el doctor Mayer, mientras subía la escalinata detrás del gran Bhakaroff.


  Éste había enmudecido; necesitaba toda su concentración para grabar en su mente cada paso que daba. En el fondo, la oscuridad no le molestaba; era más bien un calmante para sus ojos. No era tonto, y comprendía perfectamente el efecto que intentaba obtener el doctor Mayer con la excesiva elevación de las rocas. Por otra parte, satisfacía su vanidad aparecer en un lugar tan elevado del escenario. Le otorgaba importancia, intensificaba el drama y le daba la oportunidad de realizar una buena escena. Con tensa atención seguía el apagado reflejo de la linterna, contaba la cantidad de escalones y calculaba la distancia entre uno y otro y el tiempo que requería para llegar al lugar de su entrada en escena. Llevaba siempre puesto el monóculo, y le pareció que con la ayuda de esa luz azulada veía todo con mucha claridad.


  —Usted está aquí, cuando le dan la entrada. Allí abajo está Don José. Un tiro. ¡Pum! Micaela: ¡Ah! J'ai trop presumé de mes forces, mon Dieu… Para su entrada se acerca usted a este lugar: Quelques lignes plus bas et tout était fini. Bien, entonces usted salta hacia aquí; como puede ver, es muy sólido y resistente, y llega lo suficientemente rápido para su: Eh, doucement, l´ami —explicó el doctor Mayer, mientras se transformaba sucesivamente en Micaela, en Don José, en el fusil, en el estampido del arma, e imitaba el salto y la llegada al escenario. Bhakaroff apenas lo escuchaba. Organizaba para sí mismo el dificultoso camino del descenso. Catorce escalones hacia arriba. Tres pasos en ángulo recto hacia la derecha. Extendió las manos y probó la solidez de la roca que debía ocultarlo de la vista del público hasta que se disparara el tiro. Dos pasos en línea recta hacia la rampa, y, entonces, alto. Quelques lignes plus bas… Aspiró profundamente y saltó; sus pies cayeron sobre un colchón elástico, e inmediatamente se irguió. Dominaba perfectamente cada músculo de su cuerpo, era un buen boxeador y mejor esgrimista. Despreciaba a esa clase de cantantes de ópera que tenían que ser arrastrados como sacos de harina por el escenario. El doctor Mayer aplaudió. Max, detrás de la roca, lanzó un murmullo de admiración. «Y ahora —pensó Bhakaroff, tanteando—, llegar abajo lo más rápidamente posible, mientras Don José canta: Votre nom, repondez…». Sí, pero ¿cómo? No podía hallar el camino tanteando con los pies, primero a un lado y después al otro.


  —Hay escalones —le gritó el doctor Mayer—. Es sumamente cómodo.


  —Max, ven aquí con tu linterna —ordenó Bhakaroff al maestro concertador.


  El pequeño círculo de luz hizo resaltar la estructura que Sascha no podía comprender. Tuvo que inclinarse y palparla con la yema de los dedos. Dejó correr la mano a lo largo de los tres rústicos escalones. Olían a madera fresca; era un olor extraño y agradable entre los habituales olores a pintura, a cola y a polvo del escenario. Bhakaroff había adoptado últimamente la costumbre de usar calzado con la suela muy delgada, para que sus pies hallaran el camino cuando sus ojos fallaran. Cuando sus pies percibieron la acostumbrada sensación en las tablas del piso del escenario, que cedían levemente a cada paso, se sintió aliviado y seguro. Porque la lucha a puñal con Don José había sido bien ensayada y su salida del escenario era muy fácil. El doctor Mayer le mostró todavía el lugar detrás del escenario, detrás del último bastidor de la izquierda, desde el cual tenía que cantar la desvergonzada y elegante reprise del aria del torero del tercer acto, y luego todo había terminado. Paso a paso, la cosa no había tardado más de tres minutos, pero Bhakaroff se sentía fatigado; estaba agotado por la emoción y la excitación. Era la primera vez que cantaba Carmen con aquella nueva decoración, porque cuando la vieja ópera fue escenificada nuevamente, él se encontraba en Europa, y en el «Metropolitan» era de todo punto imposible conseguir que se realizara un ensayo con los decorados de la obra. En realidad, había estudiado brevemente Carmen con los decorados de la ópera Don Giovanni, que fue representada en la función de la tarde.


  —Soy enemigo de provocar complicaciones, pero debe concederme el tiempo necesario para repasar una vez más toda esta cuestión —dijo, al mismo tiempo que se maldecía a sí mismo, a sus ojos, a su papel, a la decoración, al «Metropolitan» y al imbécil del doctor Mayer.


  —Ya llevamos doce minutos de retraso —contestó el alemán.


  —Tant pis, tant pis —contestó Bhakaroff.


  No hubo mayor discusión, porque tomó el brazo al maestro concertador y lo arrastró consigo al pie de la escalinata. Esta vez se quitó el monóculo y lo guardó en el bolsillo de su traje. En la oscuridad cerró los ojos y trató de hallar el camino sin ayuda de la vista. Mientras tanto, el coro se había reunido entre bastidores, y Pierre Colín apareció en el escenario, preguntando nerviosamente si se trataba de una ópera o de un entierro, y cuándo se dignaría el doctor Mayer dar la orden para empezar.


  «Catorce pasos —pensaba Bhakaroff—. Tres pasos en ángulo recto hacia la derecha». Estiró la mano y ésta tocó la roca. Dos pasos más en dirección a la rampa, y luego alto. Ahora se trataba de saltar. «Salta, cobarde. Muy bien, Sascha». Esta vez lo guió el olor de la madera fresca y, saltando los tres escalones, llegó al escenario.


  Bhakaroff abrió los ojos y miró dentro de la azulada oscuridad. Era lo mismo que nadar bajo el agua en una clara noche de luna. Aun cuando no lo podía ver, percibía que a su alrededor, en el escenario, había mucha gente, pero todos parecían extrañamente silenciosos. Sonrió a un plano de color blanco azulado que pendía en la oscuridad, reconociéndolo como la pechera de la camisa de Pierre Colin.


  —Moi, je suis prêt, Pierrot —dijo en esa dirección, y haciendo una rápida inclinación se alejó por el centro del escenario.


  Sybil estaba parada entre bastidores, entremezclada con el coro, entre toda la gente que en un expectante y pesado silencio había observado el peligroso descenso de Sascha.


  —Nunca lo hubiera creído, pero es cierto —oyó que decía la voz pastosa de una contralto un tanto vieja.


  —¿No te lo había asegurado yo? —repuso una tenue y sutil voz de soprano.


  —¿Ciego? ¡Madonna mía! —preguntó un tenor italiano.


  —Ciego como una lombriz —aseguró la sonora voz de bajo de Mike Stern.


  Sybil permaneció entre bastidores, con una rígida y leve sonrisa reflejada en el rostro. «¡Pobre Sascha! —pensaba—. Hoy no es más que un murmullo entre bastidores. Pronto se sabrá en todas partes, se hablará de eso en toda la ciudad, en todo el mundo». Casi podía ver los grandes rótulos de los diarios que pregonaban por las calles el secreto tan celosamente guardado. «¡Pobre, pobre Sascha!».


  En el escenario, el doctor Mayer daba palmadas.


  —El escenario libre. Cada uno a su sitio. ¿Todo listo? ¡Arriba el telón! Empezaba el tercer acto.


  TERCER ACTO


  El tercer acto había comenzado. Los contrabandistas se arrastraban a lo largo del desfiladero, entre los Pirineos. Carmen discutía con Don José, el militar que había abandonado su bandera para seguirla y se había convertido en contrabandista, como los gitanos. Carmen y sus dos amigas empezaron a echar las cartas. Para una había amor; para la otra, riqueza; para Carmen…, muerte. Las sombras de las elevadas rocas caían sobre la escena e intensificaban la amenaza. Pierre Colin dirigió el conjunto que seguía con tal brío, que sobre los alegres y sorprendidos cantantes anónimos del coro se desató una ola de aplausos. Se retiraron todos para distraer en su misión a los aduaneros; sólo Don José recibió la orden de permanecer en el lugar, para montar la guardia. También él se marchó detrás de la escena para dejar libre el escenario para la gran aria de Micaela.


  Fue testigo de una escena que le resultó penosa y al mismo tiempo le pareció ridícula, aun cuando después de lo que le había contado Sybil la comprendió demasiado bien. Entre el último bastidor y el telón de fondo estaban Sybil y Bhakaroff, listos para entrar en escena. Bhakaroff se ocupaba justamente en trazar una cruz moscovita sobre los hombros, la frente y el corazón de Sybil. En seguida le cogió las manos y se las besó una después de otra. Luego, Robert observó, con un evidente sentimiento de celos, cómo Sybil apoyaba las palmas de sus manos sobre los ojos de Bhakaroff. Robert, en el estrecho pasillo que dejaban libre los decorados, tuvo que pasar delante de ellos.


  —Perdón —murmuró, apretándose contra el forillo.


  Los ojos de Sybil se encontraron con los suyos en la crepuscular oscuridad. Le pareció que los labios de ella se habían movido, tal como si hubiera querido decirle algo, pero no estaba seguro de ello. Luego, Sybil hizo su entrada en el escenario, mientras la orquesta tocaba la introducción de su recitado.


  —Susi —dijo Bhakaroff al tropezar con Robert. No lo reconoció, creyó que se trataba de uno de los italianos integrantes del coro. Antes de que Bob hubiera podido contestar algo, ya Bhakaroff había desaparecido detrás del forillo.


  Bhakaroff había resuelto ascender los catorce escalones durante el recitado de Sybil, para estar ya en su puesto cuando le dieran la orden de entrada; de esa forma también tendría tiempo para descansar y a la vez podría escuchar el aria de Sybil. Sin el monóculo, tropezó, desorientado, hasta que junto a él apareció Slickum, que lo acompañó al otro lado del escenario. También se encargó Slickum de buscar a Max, el pequeño maestro, y Bhakaroff siguió paso a paso el reflejo del disco de la linterna, llegando a su lugar detrás de la roca en el instante en que empezaba el aria de Micaela. Tanteó con las manos las rocas de papel maché para asegurarse de que estaba en el lugar exacto, donde el público no lo podía ver. En seguida se dispuso a descansar, con objeto de conservar toda su energía para su propia escena.


  Desde el elevado lugar que ocupaba, Bhakaroff no sólo podía escuchar, sino que, en uno de los raros momentos en que su visión fue completamente clara, pudo ver perfectamente a Sybil. El doctor Mayer había hecho que una luz cálida y dorada iluminase la pequeña y aislada figura que estaba en el fondo del desfiladero. Esa luz la destacaba de la oscuridad que la rodeaba. «Es simbólico», pensó Bhakaroff, divertido. No veía ahora a Sybil con contornos claros y precisos, sino más bien como una visión de luz y encanto. Acostumbraba escucharla con extrema atención, vigilando celosamente la más pequeña falta, sumamente crítico y casi nunca conforme. Sybil era su creación, y ¿qué artista está jamás conforme con lo que ha creado? Pero aquella noche escuchaba la voz de la joven, no como un crítico conocedor, sino feliz, aliviado y un tanto embriagado, lo mismo que los espectadores.


  Para Bhakaroff era un momento de sublime bienestar. Sybil cantaba maravillosamente, y su presencia era divina, suave y enternecedoramente dulce, y, a pesar de eso, resuelta y valerosa. Sus gestos y sus movimientos eran mesurados, porque Sybil no era una artista especial; sentía impedimentos cuando se trataba de traducir sus sentimientos en grandilocuentes y desatinados gestos y ademanes. Levantaba una mano y la dejaba caer nuevamente. Levantaba su barbilla y dirigía su rostro hacia lo alto, no hacia las galerías del oscuro teatro, sino hacia el cielo; su garganta surgía poderosa y recta del chal oscuro que llevaba sobre los hombros. Los reflectores hacían brotar como por arte de magia una dorada aureola de sus rubios cabellos. En cada una de las líneas de aquella carita dirigida hacia lo alto se podía leer confianza y resolución, mientras que su voz continuaba fluyendo a torrentes, elevándose sollozante, sin esfuerzos y sin afectación.


  En aquella escena eran enormemente efectivas las rocas del doctor Mayer. De pie entre ellas, Micaela parecía tan diminuta, tan aislada, tan inexplicablemente valiente en la busca del hombre que amaba… Todo el teatro escuchaba en suspenso. Bhakaroff, que sabía juzgar al público, percibió la tensión tangible, como el primer golpe de viento de un ardiente siroco. «Lo conquista hoy —pensó, jubiloso—; hoy lo conquista, lo conquista por completo». Conquistar un público era una lucha renovada en cada representación; era como luchar contra una enorme bestia que debía ser obligada a obedecer. Nadie lo sabía mejor que Alexander Bhakaroff.


  Sybil había terminado la mitad de su aria, y la melodía volvió en una exquisita modulación a la repetición de la primera parte. El legato en este punto, entusiasmaba siempre a Bhakaroff. Por este legato había martirizado a Sybil hasta el extremo de que ésta llorara sobre la alfombra, de impotencia y de dolor. Pero aquella noche lo dominaba por completo. Aquella noche, Bhakaroff se sentía más feliz que desde hacía muchos años. Se inclinó hacia delante, tratando de ver mejor a Sybil, de verla más cerca, con mayor claridad. Y le pareció ver hasta el más insignificante rasgo de su semblante, su cabello, sus temblorosas aletas nasales, incluso las suaves sombras bajo sus pronunciados pómulos. Aspiró profundamente el aire, y durante un segundo cerró los ojos. Sybil todavía estaba en ellos. Con los ojos cerrados la distinguía con la misma facilidad y claridad que si los tuviera abiertos. «Siempre veré a Sybil —sintió más que pensó—; siempre, siempre. La veré aun cuando esté completamente ciego. Pero no, esto no ocurrirá —se consoló a sí mismo—. Cada día veo mejor. Los médicos son unos charlatanes e imbéciles. Asustan a la gente para darse mayor importancia y para poder cobrar honorarios más elevados». Abrió rápidamente los ojos: sí, podía ver a Sybil.


  El aplauso que estalló al terminar el aria despertó a Bhakaroff de su encantador arrobamiento y lo volvió a la realidad. Tercer acto de Carmen, y entre él y su próxima escena había once pies de dificultades e inseguridades. Mientras se concentraba, su atención estaba fija en el aplauso, cuyo calor, fuerza y duración apreció. Se dio por satisfecho.


  —¡Atención! —susurró el pequeño maestro detrás de él.


  Dos compases todavía, el recitado y el trémolo en la orquesta. Bhakaroff carraspeó, llenó de aire sus pulmones y se golpeó en la frente. Era éste un ademán habitual en él; lo hacía para atraer la resonancia al valioso hueco sobre el dorso de la nariz. Avanzó el pie derecho y se irguió, creciendo unas cuantas pulgadas al adoptar la característica actitud de un torero.


  —Ahora, ¡fuera! —ordenó el susurro tras de él.


  En el instante en que Don José apuntaba y disparaba, salió de su escondite. Abrió la boca para su Quelques lignes plus bas et tout était finí…, pero una centésima fracción de segundo después de haber escuchado la detonación sintió que algo caliente, ardiente y doloroso golpeaba contra su cara. Dio un paso instintivo, inconsciente, hacia un costado; buscó apoyo, y no halló nada bajo el pie ni al alcance de sus manos. Se sintió caer en una profundidad insondable, y pensó, lleno de pánico: «Me ha dado, ha disparado contra mí». Su cabeza golpeó violentamente contra algo. Seguía cayendo; ahora se mareaba, y en algún lugar dentro del mareo y el dolor estaba Sybil. Volvió a verla como la vio anteriormente, en el oscuro y estrecho corredor, con la cabeza apoyada en el hombro del joven americano, con las manos entrelazadas detrás de la nuca de él. Trató desesperadamente de no ver esto, de sobreponerse a su actual situación, de no seguir cayendo. La orquesta seguía tocando, y su entrada se había perdido irremisiblemente. Forzó la vista, pero sus ojos no vieron más que franjas de oscuridad que pasaban vertiginosamente ante él. «Me ha disparado un tiro», pensó, indignado, mientras su caída lo arrojaba con violencia contra el borde de los tres últimos escalones. Cayó con la cabeza hacia abajo, y sus pies quedaron enredados en alguna decoración. Todavía no podía ver dónde se encontraba, pero por el olor reconoció la madera fresca. Por un momento se abandonó, aspiró varias veces profundamente el agradable olor. El dolor sordo que había hecho presa en todo su cuerpo al golpear contra el borde de la madera, fue cediendo para dejar paso a una sensación lacerante y convulsiva en el pecho, en las sienes y en las piernas. Con un desesperado esfuerzo desenganchó su pie del trozo de papel maché que lo aprisionaba, y entonces siguió cayendo y rodando hasta quedar tendido en el escenario.


  Ahora comprendía que no era una bala lo que le había dado en la cara, sino que había errado simplemente el primer paso, cayendo desde lo alto de la decoración. Apretó los dientes, se dio a sí mismo una orden perentoria y consiguió ponerse en pie. Todo seguía girando alrededor, y no volvió a hacerse presente el dolor sordo que no podía localizar; sintió una gran debilidad en el corazón, que latía lentamente como si en su complicada maquinaria faltara presión. Implorante, miró hacia el director de orquesta, como pidiendo apoyo y la palabra de su próxima salida. Había perdido todo contacto con la música, y en su cerebro no encontraba ya ni una palabra ni una nota.


  Lo que para él había sido una eternidad de tanteos, caídas y búsquedas en la oscuridad, sólo fue un momento para el resto del mundo. Es cierto que el público había contenido la respiración cuando lo vio rodar desde las altas rocas; pero tan pronto como llegó al escenario, se levantó y se volvió hacia Don José, se supuso que todo había sido un magistral y aparatoso trozo de comedia. Abajo, en el foso de la orquesta, movía Pierre Colin sus expresivas manos y abría la boca para soplarle a Bhakaroff la entrada. También Woolly, en la concha del apuntador golpeaba nerviosamente con su lápiz, haciéndole señas, gritándole la palabra de entrada. El rostro de Woolly estaba rojo y congestionado, y su cabeza en continuo movimiento. Robert Marsch, a pesar de enfrentarse a Bhakaroff en una resuelta actitud de lucha, como se lo imponía su papel, lo miraba preocupado, y en un murmullo de voz le preguntó:


  —¿Se ha lastimado?


  Bhakaroff no contestó. Necesitaba recobrar el dominio de sí mismo para regular su respiración y recordar la palabra de entrada. Era lamentable que no pudiera ver los labios de Pierre Colin, que le soplaban la letra, ni entendiera las sofocadas palabras que pronunciaba Woolly. En su cabeza se entrecruzaban muchos ruidos y nubes; angulosos trozos de negrura pasaban ante sus ojos. Escantillo, je connais votre nom, cantaba Don José. Soyer le bienvenu. Bhakaroff se concentró, se irguió, juntó los talones y se mantuvo derecho; era en cada pulgada un verdadero matador. Camarade, canta Don José. La orquesta siguió tocando.


  Desde que el rumor de que Bhakaroff perdía la vista había llegado a oídos de Pierre Colin, empleó éste una treta para guiar al gran barítono entre los peligros de la escena. Encargó a Margot que le mandara hacer una cantidad de camisas con las mangas excesivamente largas. Como los puños de estas mangas le llegaban casi hasta las articulaciones de los dedos, Colin confiaba en que Bhakaroff estaría en condiciones de distinguir el movimiento de las franjas blancas que se destacaban de las mangas negras del frac, ya que no podía ver la delgada y rápida batuta. Ahora, cuando Bhakaroff intentaba recobrar su equilibrio y traspasar con los ojos la mareante oscuridad que lo rodeaba, los puños blancos de la camisa de Colin lo salvaron. Fijó en ellos su vista, siguió sus movimientos imperativos y conminatorios y, repentinamente, se aclaró su memoria y recordó las palabras de entrada. Respiró una vez más, profundamente. Creyó que tendría que toser, y, dándose una nueva orden imperativa, abrió la boca y empezó a cantar.


  Abajo, en el foso de la orquesta, se habían levantado algunos músicos para lanzar una mirada al escenario, como hacían siempre que algo fallaba. Se volvieron a sentar y continuaron tocando. Todo el mundo respiró, tranquilizado. Sybil, que estaba detrás del tercer bastidor, contuvo la respiración y clavó las uñas en los pliegues de su vestido. También allí respiró profundamente, y sonrió aliviada. Del próximo bastidor llegaba el murmullo de la voz de Mike Stern, que decía:


  —¿No lo había previsto yo? ¿Qué te dije ayer? Éste está listo. Ya ha terminado su carrera.


  —Ils s’adoraient mais c’est finí, je crois. Les amours de Carmen ne durent pas six mois.


  Bhakaroff no oía su propia voz porque tenía algo así como algodón en los oídos. Ahora no se trataba de técnica, ni de voz, ni de mímica, ni aun del éxito. Lo único que le restaba por hacer era intentar resistir hasta que terminara el acto. Tensó cada nervio y cada músculo para no derrumbarse mientras continuaba representando su papel.


  Ante él había aún una interminable serie de cantos e interpretaciones, y sentía temores y angustias. Ya no percibía ningún dolor; sólo aquella sensación de apagarse, él débil e insuficiente intento de su corazón de seguir latiendo, las franjas negras que pasaban ante sus ojos, el esfuerzo que le costaba respirar…


  —Cuidado, por favor —le susurró a Don José cuando se envolvían los brazos en las capas para sostener la lucha con los romos puñales de escena.


  —¿Qué pasó? —preguntó Don José en el mismo tono de voz, a tiempo que lo atacaba con denuedo.


  —Lo ignoro; le suplico que me ayude… —contestó Bhakaroff durante el siguiente ataque.


  Este ruego sonó angustiosamente en boca del gran Bhakaroff.


  El acto seguía su desarrollo, y el coro hizo su entrada presa de gran agitación. Ambos rivales fueron separados. Todos avanzaban hacia las candilejas, en el tradicional agrupamiento para el final. Bhakaroff se tambaleaba entre ellos como un fantasma mareado, vestido con las ropas de un torero que trata de aparecer ligero y elegante. Pierre Colin dirigía tenso y exacto, mientras concentraba toda su atención en su divo favorito. Habían luchado juntos en muchas batallas y sentía gran respeto por Bhakaroff. Si los hombres de condiciones sobresalientes, como Colin y Bhakaroff, estuvieran capacitados para salir de su aislamiento y convertirse en amigos de alguien, entonces él y Bhakaroff hubieran sido amigos. Entre bastidores, el doctor Mayer se tiraba del fino cabello rubio y se mordía las uñas. En la excitación del momento había vuelto al idioma alemán, en el cual lanzaba pequeñas quejas y maldiciones. Sybil, a su lado, esperaba la orden para entrar en escena; estaba preocupadísima. Los odiosos comentarios de Mike Stern se oían por todas partes:


  —¡Las pantomimas que hace por un pequeño chichón en la cabeza! ¡Hermosa noche de bodas le espera a esa chica, en el estado en que está él! ¡Tiene que hacerse propaganda, aunque le cueste la vida!


  El inspector había telefoneado el pequeño accidente a las oficinas del teatro, y el señor Certosa en persona había descendido de su Olimpo para llegar hasta el escenario. En la tercera fila de platea se levantó un señor bajito, de cabellos grises, abandonó su butaca y se alejó caminando de puntillas. Era el doctor Benz, el médico del teatro; le pidió el botiquín a la encargada del guardarropa y se dirigió a la parte trasera del escenario, por si eran necesarios sus servicios.


  Bhakaroff contaba los compases. Pronto terminaría el acto. Pronto podría abandonar el escenario, sentarse, envolverse la cabeza en una toalla caliente. Sentía ahora mucho frío, ¡eso, eso era todo! Estaba un poco cansado, tenía las articulaciones duras, y un frío terrible, espantoso. Pero por nada del mundo quería ceder. «Go on, allons! Cobarde, si no tienes nada…», se decía a sí mismo.


  Durante los últimos compases de su canto fue solamente Carmen, Kati Lanik, quien lo ayudó. Cuando lo vio vacilar y extender los brazos en busca de un punto de apoyo, se le acercó en seguida y lo rodeó fuertemente con sus brazos, fingiendo siempre coquetear con él. Se estrechaba contra el cuerpo de Bhakaroff, le sonreía con los ojos, con todo el cuerpo, y en forma casi inaudible le silbó al oído: «¡Vamos, maldito, pórtate como un hombre!», al mismo tiempo que le clavaba las uñas en las palmas de las manos. Este pequeño pero agudo dolor tuvo el efecto de una inyección. Una vez más se irguió Bhakaroff. Por un momento fue el de siempre, cuando con negligente elegancia hacía señas con las manos al coro, al tiempo que cantaba: Je n’ai plus ici qu’a faire mes adieux. El coro le hizo lugar para el mutis. Debía haber salido solo, majestuoso, triunfador de la arena, el ideal de todas las mujeres. En cambio…, y para temerosa sorpresa de todos, Carmen lo acompañó. Madame había advertido que al lanzar la nota final, Bhakaroff ya no podía más. Con sus fuertes brazos lo mantuvo erguido, y, cruzando íntegramente el escenario hacia el lado derecho, donde la decoración simulaba un sendero, se lo entregó al fiel Slickum, que lo estaba esperando con un vaso lleno de agua en la mano. Durante algunos segundos, Robert Marsch quedó solo, desamparado y desconcertado en el centro del escenario, porque su Carmen no estaba donde debía estar. Pero inmediatamente tomó Madame en sus manos el final del acto. Mientras, Micaela arrastraba consigo a Don José, llevándolo de vuelta al lado de su madre, a la pequeña aldea, retornándolo a todas las virtudes de las cuales había desertado. ¡Fin del acto! Escamillo, que tenía que cantar nuevamente detrás del escenario, no lo hizo. Las manos y la batuta de Pierre Colin quedaron pendientes en el aire. Entre el público hubo un momento de desconcierto, y otro en el escenario. Entonces se elevó una voz como de terciopelo negro, una voz rica, gruesa y amplia que salió de entre bastidores, y terminó el acto.


  Mike Stern fue quien salvó con su voz la situación en el momento en que Alexander Bhakaroff se desmayaba en el seguro refugio de los fuertes brazos del negro Slickum…


  


  Tan pronto como cayó el telón, el escenario se convirtió en una selva llena de temores y de peligros desconocidos, en una tupida maleza donde los ojos miraban fijamente y murmuraban voces ocultas. De todos los rincones partían susurros:


  —¿Han visto al médico? Se dirigía al camarín de Bhakaroff, y parecía preocupado.


  —¿Saben ustedes que el doctor Mayer ha sido llamado al despacho del director y que se le hace responsable de todo lo ocurrido?


  —Se dice que tuvo una violenta discusión con el señor Certosa. Se dice que ha sido despedido. Bien se lo merece ese extranjero engreído.


  —¡Bah! Él no es responsable de que Bhakaroff se haya desnucado.


  —No se desnucó; recibió un tiro en la cara.


  —¡Pamplinas! ¿Quién le va a disparar un tiro a Bhakaroff?


  —¿Quién? Pues Robert Marsch, el joven tenor… Es lógico. Está en relaciones con Sybil Olivier; eso lo sabe todo el mundo. Y le ha disparado un tiro a Bhakaroff para evitar que esta noche se realice la boda. No es tonto; el «accidente» ha sido bien preparado. Nadie se lo podrá demostrar.


  —¡Tonterías! ¿Cómo puede herirlo con una bala de fogueo?


  —No era una bala de fogueo; la cambió por otra.


  —No, no ha sido Marsch; ha sido Joe, el tramoyista; se equivocó de bala. No sabe lo que hace. Su hija está en estos momentos en la mesa de operaciones de un hospital; eso es suficiente para enloquecer a un hombre. Lo interrogaron severamente, y, llorando, se derrumbó.


  —No, tampoco ha sido Joe; no fue ningún tiro. Mike Stern estuvo trajinando en las decoraciones; quitó los tornillos de uno de los escalones para que Bhakaroff cayera y se lastimara. Así, él podía continuar desempeñando el papel de Escamillo.


  —¿Saben ustedes quiénes eran esos dos hombres que revisaron las decoraciones? Eran agentes de Policía. ¿No lo decía yo? Lo revisaron todo, y buscaron la bala o cualquier otra prueba de que el accidente fue provocado.


  —¿Y encontraron algo?


  —No, absolutamente nada.


  —Ya lo decía yo; no se ha disparado ningún tiro. El accidente tampoco ha sido provocado; Bhakaroff pisó en falso, simplemente, y cayó.


  —Eso es poco probable. No se pisa tan fácilmente en falso, y si eso llegara a ocurrir, siempre se puede sujetar uno a alguna parte para evitar la caída.


  —Sí, tú y yo nos sujetaríamos a algo, pero Bhakaroff no; está ciego, ¿no lo sabes? Hace años que está ciego; todo el mundo habla de ello.


  —¡Dios mío! Es algo increíble. ¿Por qué permiten que un ciego pise un escenario? Eso debía prohibirlo la Policía… Silencio, allí viene ella. ¿Cómo está el señor Bhakaroff, señora? ¿Qué dice el doctor?


  —Gracias, está muy bien; no ha sido nada, realmente —contestó Sybil, cruzando la parte trasera del escenario—. Lo único que le ha quedado es un pequeño mareo; pero no es nada de importancia. En un par de minutos estará completamente bien. Muchas gracias.


  Continuó su camino, mientras el doctor Mayer hacía despejar el escenario. Los obreros pasaban llevando sobre sus hombros los Pirineos, y en el escenario se estaba armando la plaza de toros de Sevilla. Al apoyarse Sybil contra la pesada puerta de hierro del escenario, para abrirla, tropezó con alguien que estaba al otro lado.


  —¡Hola! —dijo Robert Marsch.


  —¡Hola! —contestó Sybil. Se miraron a los ojos y se produjo un silencio embarazoso.


  —¿Cómo está Bhakaroff? —preguntó finalmente Bob.


  —Muy bien, gracias. Está descansando para actuar en el último acto.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó Bob.


  —No, gracias; creo que no —repuso Sybil, amablemente.


  —Entonces…, hasta la vista. Adiós y buena suerte.


  —Adiós… Adiós, Bob.


  —¿Supongo que ya no la veré después de la representación?


  —Será difícil. Se hace tarde y tendremos que darnos prisa para llegar a tiempo a bordo. Ni siquiera podremos estar presentes en la salida final, para recibir los aplausos.


  —Bueno… Entonces, adiós —repitió Bob.


  No era nada fácil terminar aquella última conversación, abandonar aquel reducidísimo puesto detrás de la puerta del escenario, renunciar para siempre a Sybil.


  —¿Qué son esas manchitas que tiene usted en la guerrera? ¿Sangre? —preguntó Sybil, y su mano rozó el pecho de Bob con la suavidad del vuelo de un pájaro.


  —¿Sangre? —preguntó éste, sorprendido, y se apresuró a observar las manchitas rojas de su guerrera—. Pero Bhakaroff no ha sangrado. No sé realmente cómo…


  —¿Ha sido herido, usted también? ¿Tal vez durante el duelo? —Sybil lo miró gravemente y un tanto preocupada. De pronto se echó a reír; fue una risa breve y franca—. No, no es sangre. Es carmín.


  —Pero ¿cómo puedo tener manchas de carmín en la guerrera? —preguntó Bob, desconcertado—. No me he acercado a ninguna mujer…


  —No es nada extraño en un joven tenor que triunfa —contestó Sybil—. Y usted triunfa esta noche. Me alegro. Ya se acostumbrará a encontrarse completamente lleno de manchas de carmín.


  Bob no supo qué contestar. «¿Dónde diablos me he manchado con esto?», se preguntaba. Sentía que pronto se vería obligado a tomar a Sybil nuevamente entre sus brazos y besarla. Si permanecía un minuto más a su lado tendría que hacerlo, pero no sabía cómo alejarse. Una sombra grande y oscura apareció en la puerta y puso fin a la tensa situación.


  —¿Qué pasa, Slickum? —preguntó Sybil.


  —Quería saber solamente si ya está listo su equipaje para mandarlo a bordo. Sería mejor que se vistiera ahora, señorita Sybil, y cerrara los baúles.


  —En seguida, Slickum. ¿Cómo está ahora el señor Bhakaroff?


  —No se preocupe, señorita; el señor Bhakaroff se repone perfectamente. Puede comparársele a un boxeador que ha sido golpeado hasta quedar groggy. Pero, por lo demás, sigue bien —aseguró Slickum.


  En cierto modo contribuyó a aliviar la situación y a facilitar la despedida, vigilándolos como un desinteresado pero digno centinela. Durante un momento, Sybil estuvo tan cerca de Bob que si éste hubiese querido habría podido tocarla; pero al minuto siguiente ya se había apartado. Bob suspiró profundamente mientras se dirigía a su camarín. Estaba preocupado, al mismo tiempo, por aquellas manchitas rojas de su guerrera.


  Cuando Sybil entró en su camarín se apoyó en el marco de la puerta e intentó concentrarse. Su intervención en la ópera había terminado; no volvería a aparecer en el próximo acto. Se quitó el traje de escena, cambiándolo por el conjunto con el gorro azul. Miró la hora en su reloj de pulsera; ya era muy tarde. Si el último acto no empezaba pronto, perderían el vapor. «Espero que eso no ocurra», pensó. Deseaba que ya todo hubiera pasado: la noche, la ópera, la temporada, la despedida del «Metropolitan»… «Despedida de mí misma», pensó.


  Guardó los trajes de escena y cerró los baúles; guardó también su ropa de noche en la maleta de mano, y lo hizo con mucho orden y con un extraño sentimiento de dolor y de compasión. También ellos tenían que casarse ahora; su bata de noche de color azul con la bata de pelo de camello de Sascha, su pote de cremas con la crema de afeitar de él, su cepillo de dientes con el de Bhakaroff. Miró nuevamente su reloj. «¿Por qué, en nombre del cielo, no da comienzo este acto?», pensó, y de pronto la dominó el terror. Salió de su camarín y se apresuró a llegar al escenario. Tenía que estar presente cuando Sascha pisara la escena.


  


  Se apagaron las luces y el público dejó de charlar, sentándose cómodamente para escuchar el último acto de Carmen. Pero, en lugar de alzarse el telón para dejar visible la plaza de toros que había sido construida sobre el escenario, se arqueó ligeramente la cortina, como impulsada por un soplo de aire, y permitió el paso a un hombrecillo pálido, vestido con un traje negro carente de elegancia. El hombrecillo se desprendió de los pliegues del telón, avanzó hasta las candilejas y, dirigiéndose al público, dijo:


  —Damas y caballeros… —El doctor Mayer trató de dominar sus rodillas, que parecían de goma, y carraspeando, intentó disimular su acento alemán—. Damas y caballeros, con pesar debo comunicarles que el señor Bhakaroff se siente algo indispuesto. Ruega que lo disculpen porque no le será posible continuar representando su papel esta noche. El señor Michael Stern lo remplazará cantando en el último acto el papel de Escamillo.


  El doctor Mayer se escurrió y dejó al público en una situación incierta sobre la actitud que debía adoptar. En general, se lamentaba de lo ocurrido a Bhakaroff, pero no había forma de expresarlo. La desaparición del doctor Mayer provocó un pesado silencio, que fue remplazado por un murmullo de sentimiento y compasión. Sin embargo, en aquel momento partió de la segunda galería un entusiasta aplauso. Todas las cabezas giraron en esa dirección. Se oyeron siseos y risitas contenidas.


  —¿No lo había dicho yo, papá? ¿No me di cuenta en seguida? —gritó Olga Kalisch—. ¿No dije en seguida que era la voz de Mike? ¿No lo supe acaso en cuanto escuché la primera nota? No hay en todo el mundo otro cantante con esa voz. ¿No te sientes feliz, mamá? ¿No estás contento, papá? Si parece una película. ¡Imagínate a Mike remplazando a un famoso cantante como Bhakaroff! ¿No fue agradable lo que dijo ese señor sobre el sustituto? Esperen. Y verán qué sustituto es Mike.


  Papá Kalisch apaciguó el entusiasmo de Olga al preguntar:


  —¿Le pagan extra cuando trabaja por otro?


  —¿Pagar? —preguntó, desconcertada, Olga, en voz alta—. ¿Por qué, papá? Si va a ganar millones. Será el más grande, el mejor pagado de los…. Se detuvo, bruscamente desilusionada, al observar los dos asientos desocupados al lado de ella.


  —Naturalmente, Cora tiene que irse cuando pasa algo así —dijo, enojada—. Apuesto que el bebé tardará todavía una semana en llegar. Pero ella tiene que retirarse, tiene que correr a casa justamente cuando Mike canta un papel tan importante. Ya empieza el acto, se levanta el telón. Aprieta el pulgar, papá, y tú también, mamá. ¡Dios mío! Creo que me va a dar algo…


  —¡Silencio! ¡Que se calle! —gritaban sofocadamente de todos lados, y Olga, apretando los pulgares, cerró la boca y hasta los ojos, como si a su lado hubieran disparado un cañonazo.


  La familia Kalisch guardó silencio. Sólo mamá murmuró, soñadora:


  —No quiero uno de esos casamientos vulgares y adocenados. Quiero que venga el rabino; quiero un tul largo y blanco y una corona de azahares…


  La anciana señora Johnson había empezado a dormitar cuando llegaba a su fin el acto anterior, pero se despertó cuando se adelantó el doctor Mayer para su pequeña alocución. Sentía frío y una extraña y desagradable sensación en la cabeza. Para ocultar que se había dormido durante la representación de su ópera favorita, ahora estaba sentada, erguida y rígida en su silla; parecía la reina María de Inglaterra. Tomó sus gemelos para mirar a Pierre Colin, que permanecía comúnmente en el foso de la orquesta durante el breve intervalo entre el tercero y cuarto actos de la ópera Carmen. Pero no estaba allí, y la señora Johnson, desengañada, dejó los gemelos y se envolvió más estrechamente en su chal. El entreacto parecía interminable. Las hileras de palcos ante sus ojos se desdibujaron confusamente, y, antes de que se diera cuenta, volvió a dormirse.


  Peter Johnson abandonó su palco inmediatamente después de escuchar las palabras del doctor Mayer. Pertenecía a la dirección del teatro y estaba un poco preocupado por el accidente que le había ocurrido a Bhakaroff. Después que Johnson se hubo retirado, Henry Carter, impaciente y algo inquieto, permaneció durante unos minutos en su asiento; en seguida se levantó también él y, murmurando una excusa a su hija, corrió detrás de Johnson. Tenía sus motivos para hacerlo. La escena que le hizo Marina durante el primer entreacto le había puesto nervioso. En el escenario, Marina podía girar como un trompo hasta volar por los aires; era un ser grácil, hecho de rayos de luna y nubéculas de ensueño, más liviano que una pompa de jabón. Pero cuando se trataba de dinero, pesaba y tenía tan poco entendimiento como una apisonadora de vapor. El bello Henry temía a Marina, y temía especialmente que se encontrara con Peter Johnson detrás del escenario.


  —Johnson… Espéreme, por favor —gritó, corriendo detrás de su puritano amigo.


  Mabel estaba ofendida. Los hombres carecían de modales y de tacto, especialmente los americanos. Ella había hecho algo muy especial al mandarle violetas a Bob, juntamente con la notita escrita con el lápiz para labios. Robert, por lo menos, hubiera podido hacer una seña, un guiño, una sonrisa, una reverencia en su dirección. Pero el éxito parecía habérsele subido a la cabeza mareándolo, volviéndolo orgulloso y engreído, como todos los cantantes de ópera que conocía. «Confío únicamente en que se engorde», pensó amargada. De sí misma tenía un concepto maravillosamente bello; toda de blanco y tan horriblemente sola, incomprendida por todos y con un corazón destrozado debajo de las perlas y la capa de zorros plateados.


  Peter, por su parte, tampoco estaba muy alegre. La ópera se alargaba hasta el infinito, pegajosa y anticuada, y cuanto más duraba la representación, menos parecía importarle Kati. En Luxor había estado maravillosa, con el rostro bañado por la luz de la luna, con una orquesta que a lo lejos desgranaba piezas bailables. Se esforzó por absorber nuevamente aquella embriagadora intensidad, el encanto de aquel primer enamoramiento. Miró el rostro malhumorado de Mabel. Si era en realidad tan buena camarada como quería hacerle creer, entonces, justamente en aquel momento, podría ser más amable con él en lugar de estar sentada allí con el rostro sombrío.


  —¡Maldito entreacto! Está durando demasiado.


  —Tu compañía tampoco contribuye a abreviarlo —contestó Mabel.


  No era fácil para Henry Carter llegar al escenario. El portero encargado de la portezuela que separaba la sala del escenario había abierto la misma con extrema gentileza para que pasara Peter Johnson, pero la cerró bruscamente ante las narices de Carter. Porque los Johnson pertenecían a la dirección del teatro desde hacía tres generaciones mientras que los Carter acababan de pisar los umbrales de la alta sociedad y todavía no eran reconocidos por los conservadores porteros del teatro. La accidental circunstancia de que el abuelo de Henry Carter hubiera sido vendedor ambulante en el lejano Oeste detenía a Henry ante aquella puerta y le hacía comprender, una vez más, que nunca alcanzaría a los Johnson, por más que se esforzara. Sí, pero sus nietos podrían referirse a un abuelo que tenía un palco propio en el «Metropolitan», y por esa circunstancia pertenecerían sin duda a la alta sociedad. Este pensamiento le dio valor, y, con un nuevo y enérgico ataque, consiguió penetrar en la fortaleza que se encontraba detrás de la portezuela.


  Lo primero que vio fue a Johnson parado en un rincón, con Marina. Ésta se balanceaba graciosamente sobre las puntas de los pies, al mismo tiempo que acariciaba suavemente las solapas del frac de Peter Johnson. Henry, esforzándose por parecer sereno, se dirigió hacia los dos con la negligencia que le permitía su falta de aliento y el copioso sudor que bañaba su frente.


  —¡Ah! ¿Está usted aquí, Johnson? —dijo, fingiendo despreocupación.


  —¡Hola, «Ducky-Wucky»! —dijo Marina, implacable.


  —Este término le cuadra perfectamente —contestó con fingida alegría Henry, al mismo tiempo que trataba de alejar de allí a su amigo.


  —Esta señorita dice que Bhakaroff está bien —dijo Johnson.


  —No ha hecho más que fingir —observó Marina—. Todo eso fue teatral. Hubiera preferido desmayarse ante el público, pero Madame no se lo permitió. Ya le conoce los trucos.


  Esto recordó a Johnson sus propias preocupaciones.


  —Iré hasta el camarín de Madame para ver cómo está —dijo; pero Marina se le pegó como un sello a un sobre.


  —Está ensayando en la habitación número cuatro. Yo lo guiaré hasta allí —dijo, sacándole la lengua a Carter, mientras éste, desamparado, hacía desesperadas señas a espaldas de Johnson. —No pierdas los pantalones, «Ducky-Wucky», no morderé a ninguno —dijo, mordazmente.


  —Supongo que usted y Henry se conocen bien, ¿verdad? —preguntó Johnson, molesto.


  —Ya lo creo —contestó Marina en un tono de encubierta amenaza.


  —La conocí cuando todavía era un bebé —murmuró Henry, tratando de salvar la situación mientras caminaba tras ellos. Al llegar al primer bastidor fueron detenidos por un hombre pálido, desgreñado, que parecía haber perdido el juicio.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —les gritó—. ¡A nadie le está permitida la entrada al escenario! ¡Fuera he dicho! ¿Quieren que los maten a golpes? Esto es peligroso, esto no es un lugar de juegos; esto no es un parque zoológico donde se viene a contemplar los monos. ¡Por Dios! ¿No me entienden? ¡Fuera! ¡Los voy a hacer echar por la Policía!


  Marina, reprimiendo la risa, escapó haciendo un elegante tour-de-chat. Henry y Johnson se cogieron fuertemente de la mano, como niños extraviados, mientras se retiraban lentamente. El doctor Mayer se limpió la cara con la manga del guardapolvo, lo que tuvo por consecuencia que tanto la cara como la manga se ensuciaran más de lo que ya estaban, y nuevamente intentó, desesperado, organizar y poner orden en el caos interno y externo. Después que el doctor Benz le comunicó la imposibilidad de que Bhakaroff terminara la representación, se le habían alterado los nervios y había perdido todo el dominio sobre sí mismo.


  La alegre y picante música del último interludio ahogó el ruido en el escenario y el batir de los cascos de seis impacientes caballos que esperaban entre bastidores y comenzó el último acto.


  ÚLTIMO ACTO


  —Hay una llamada telefónica para usted, Madame —informó Semper cuando Kati, terminado el tercer acto, llegaba a su camarín. —Piden que llame en seguida. He anotado el número. Han llamado tres veces mientras estaba usted en el escenario; han dicho que es de suma importancia y muy urgente.


  Madame estiró una mano cansada y temblorosa para recibir la hoja de papel y estudiar el número. Circle-3-5892. Después de la última escena estaba completamente agotada. Muchas representaciones eran presididas por su mala estrella, y ésta era una de ellas. Don José le había malogrado el primer acto por su torpeza, y el segundo por sus desaforados rugidos. Y ahora que parecía haberse sosegado y existía una pequeña esperanza de realizar satisfactoriamente el dúo del último acto, había advertido en su garganta, esforzada hasta el máximo, un ardor desagradable y molesto. Abrió de nuevo la boca como un rinoceronte, y con la ayuda de un espejo de mano y una potente lamparilla eléctrica se dedicó a lo que ella llamaba revisar su estómago. Lo que vio le hizo sacudir tristemente la cabeza, y a continuación se vaporizó la garganta. En seguida se sentó y permitió que Semper le quitara las altas botas que le aprisionaban los pies.


  —¿Qué le pasó al señor Bhakaroff? —preguntó Semper, interesada—. He visto que el doctor Benz se dirigía a su camarín. —Supongo que no es nada de importancia— contestó distraída Madame mientras estudiaba el número telefónico anotado por Semper. —Se ha torcido el tobillo, o algo parecido, y produce gran alboroto. Lo están curando para que pueda terminar el último acto. Esas cosas suelen ser muy dolorosas. Una vez, en Budapest, me torcí el tobillo cantando Tosca; te puedo asegurar, querida, que el dolor era horrible.


  —¿Podrá continuar? He oído decir que no está en condiciones de levantarse —dijo Semper mientras comenzaba a arreglar a Madame, empezando por los pies. Se arrodilló y le calzó los zapatos de raso blanco, con tacones altos, pero Madame se los quitó en el acto.


  —Los zapatos siempre al final —le dijo—. Tenemos tiempo de sobra. El entreacto será largo a causa de Bhakaroff. Por otra parte, no tenía que cantar más que ese pequeño dúo conmigo.


  Madame suspiró, porque la esperaba otro dúo, largo y difícil, que además requería gran esfuerzo, y su garganta estaba seca y dolorida. También suspiró Semper mientras se ocupaba de separar ropas en un rincón. Ya había un retraso de diez minutos, y sólo Dios sabía cuánto tiempo necesitaría Bhakaroff para reponerse y estar en condiciones de intervenir en el último acto. Semper vivía lejos, en Nueva Jersey, y tenía en casa un perrito, un animal encantador y muy limpio, pero si lo dejaba demasiado tiempo solo, olvidaba su buena educación, destrozaba los almohadones y las colchas y hasta cometía otras diabluras más inconvenientes aún…


  —Circle-3-5892 —repetía sorprendida Madame—. Nunca he conocido ese número. ¿No han dado nombres?


  —No —contestó Semper, que apareció llevando en la mano una taza llena de un líquido humeante y maloliente.


  Era una infusión especial para Madame, una mezcla de camelias, musgo irlandés y otra sustancia repelente. Había una gran diferencia entre el champaña del primer entreacto y aquel repelente brebaje del tercero; pero estaba de acuerdo con el melancólico humor de Madame. Apretó la nariz con los dedos, para no oler el odioso perfume, y lo tragó lo más caliente posible. En seguida se recostó en el respaldo de la silla; Semper, entretanto, le había quitado el vestido gris y ahora hacía crujir la seda de uno, blanco con adornos dorados, que debía usar Madame en el cuarto y último acto. La peluca negra estaba colocada sobre su armazón de madera; completa, con mantilla de encajes y peineta. Madame cerró los ojos en espera del benéfico efecto de la infusión; todo su ser estaba concentrado en el diminuto lugar que ardía en su garganta. De pronto, su mal humor fue ahuyentado por un rayo de luz, y un arco iris de alegría se hizo visible en su horizonte. «Antony —pensó—. Es Antony, naturalmente; tiene que ser él quien ha telefoneado». Saltó de la silla y un momento más tarde corría sin zapatos a lo largo del corredor en dirección al locutorio telefónico. Bailaba sobre las puntas de los pies, canturreando una melodía, mientras esperaba que le dieran comunicación. Al fin oyó un clic metálico y la voz impersonal de una telefonista dio el nombre de un hotel que Madame no entendió.


  —Habla Kati Lanik, del teatro «Metropolitan» —gritó ante el aparato—. ¿Tiene usted alguna noticia para mí?


  —Un momento, Madame —dijo la voz impersonal.


  Se oyeron ruidos y zumbidos; finalmente, otra voz femenina preguntó:


  —¿Quién habla?


  —Aquí, Kati Lanik… ¿Quién habla?


  —Yo —dijo el teléfono.


  —¿Yo…? ¿Quién es yo?


  —¿No reconoces mi voz? Yo reconocería la tuya entre millones —hizo notar en tono ofendido el teléfono.


  Ahora Madame reconoció el tono, aunque no la voz.


  —¿Katzerl? —preguntó, desconcertada—. ¿Dónde estás? ¿De dónde me hablas?


  —Estoy en tu hotel. No me dejaron entrar en tu habitación, y tuve que tomar la contigua. Desgraciadamente, no dispongo del suficiente dinero para abonarla. Lamento tener que molestarte.


  «Esto sí que es una mala pasada», pensó Madame en todos los idiomas posibles.


  —¿Por qué no regresaste a Boston como habíamos convenido? —preguntó, severa.


  —Perdí el tren.


  —No mientas —gritó enojada Madame—. No has querido regresar; por eso has perdido el tren. ¡Terca, cabeza dura!


  El teléfono pareció meditar la contestación adecuada.


  —Lo siento mucho —dijo, finalmente—. Creí que ya que estaba en Nueva York debía tratar de entrevistarme con Cyril. Fui a su club, pero no estaba allí. Y luego, lógicamente, se hizo tarde para tomar el tren…


  Madame hizo un esfuerzo sobrehumano para no perder la paciencia.


  —Puedes agradecer a tu dios que Cyril no estuviera en su club. Ningún hombre casado puede tolerar que la esposa lo persiga. Por otra parte, no podías pretender que se encontrase en su club si sabías perfectamente que yo quería hablar con él.


  —¡Madre! ¿Has hablado con él? —gritó impulsivamente el teléfono. Hacía mucho tiempo ya que Katzerl no llamaba madre a Madame—. ¿Qué dijo? ¿Qué aspecto tenía? Y dime, ¿te agradó?


  —Me parece que es un hombre muy simpático. Nos hemos entendido perfectamente— contestó Madama, reservada.


  —Naturalmente —dijo el teléfono.


  —¿Cómo, por favor?


  —Tú y él, los dos, estáis cortados por la misma tijera —dijo Katzerl, hiriente. Tenía una forma de expresarse que hasta las observaciones más insignificantes parecían ofensas en sus labios.


  Madame trató de hacerse cargo de la situación.


  —¿Qué quieres que haga ahora contigo? —preguntó en seguida—. No puedes permanecer en mi hotel… Eso lo echaría todo a perder. —Pensaba siempre en Antony… Tal vez la visitara después de la representación.


  —¿Echar a perder…, qué? —preguntó Katzerl.


  —Todo. ¿No lo comprendes, criatura? Durante la representación no tuve mucho tiempo disponible para hablar con tu esposo. Pero me parece que tengo cierta influencia sobre él, y creo que Cyril me hará caso y seguirá mis consejos en cuanto nos conozcamos un poco mejor, cuando le cuente algo más de ti. Creo que después de la representación tendré con él una conversación larga y detallada. Pero para eso no te necesito en la habitación contigua con el oído pegado al ojo de la cerradura.


  —¡Ah! ¿Y qué piensas hacer conmigo? ¿Me arrojarás al río para que tú puedas estar toda la noche a solas con mi esposo? —preguntó, agresiva, Katzerl, y Madame en su imaginación podía ver cómo su hija erizaba todas sus púas.


  —Pero sé razonable, Katzerl —le dijo en tono suplicante—. ¿No comprendes que me molestas?


  —¡Oh, sí! Te molesto, ya lo veo. Te molesto, siempre te he molestado. Desde que he venido al mundo. Y te molesto en forma especial cuando estas a punto de hacer una nueva conquista. Pero Cyril me pertenece a mí y no a ti, ¿me entiendes?, y no estoy dispuesta a dejar de molestar para facilitarte la tarea. No me quitarás a Cyril. No permitiré que tú me arrebates a mi esposo.


  Madame comprendió, aterrada, que su incomprensiva hija estaba celosa de ella. «Le podría dar un cachete», pensó.


  —Podría darte una bofetada —dijo con indignación, pero esa amenaza no consiguió aliviarla—. Justamente ahora, cuando casi he conseguido que Cyril vuelva a tu lado, hablas y procedes como una loca. Por mi parte, puedes irte al diablo, tú y tu esposo. No quiero tener nada que ver con tu maldito matrimonio. He de cantar, y me estoy quedando ronca. No quiero hablar ni una palabra más. Le haré avisar de que no deseo verle después de la representación, y así verás tú cómo te las arreglas para conseguir que vuelva a tu lado.


  Esto pareció surtir efecto sobre Katzerl. Madame oyó en el teléfono unos cuantos tonos parecidos a toques de trompeta; Katzerl se sonaba. Un momento más tarde dijo, ya en forma razonable:


  —Te ruego que me disculpes. Volví a perder toda mi compostura. Quizá deba achacárselo al bebé. Si te molesto en el hotel, me iré, naturalmente. No tengo dinero para ir a otro hotel, pero puedo quedarme en la sala de espera de alguna estación ferroviaria hasta mañana por la mañana…


  Madame sintió que estaba próxima a estallar, pero consiguió dominarse una vez más, y dijo, casi alegre:


  —Mira, Katzerl, no seas tan exagerada. Todo se solucionará. Me atrevo a prometerte que al acabar esta semana tendrás a tu querido Cyril a tu lado. Le he convencido para que mañana me acompañe en avión a San Francisco, para disponer de más tiempo y poder hablar amplia y detalladamente. Me ha prometido ir… Dime ahora, ¿volaría conmigo hasta San Francisco si no te quisiera?


  El teléfono necesitó unos cuantos segundos para digerir esto. Carraspeó y tosió —¿o sollozaba?— varias veces antes de contestar.


  —¿Lo has convencido? ¿Tú lo has convencido? ¿Y él se va contigo a San Francisco?


  —Sí. ¿No es magnífico? —dijo Madame, poniendo en su voz toda la dulzura que le permitían aquella noche fracasada y el dolorcito que sentía en la garganta.


  No llegó ninguna contestación, ningún ruido del teléfono; parecía que la comunicación había sido cortada.


  —¿Estás todavía ahí, Katzerl? ¿Por qué no me contestas? ¿Senta? ¿Katzerl? Dime algo —insistió Madame.


  —Escucha, madre —dijo Katzerl, y en su voz no había la más leve huella de contrariedad—. Si tú te llevas a Cyril a San Francisco termino yo con todo. Tengo aquí, sobre la mesita de noche, la cantidad necesaria de veronal. Te he tolerado todo lo que he podido… También a él. Pero esto es definitivo, madre. Buenas noches.


  Madame colgó furiosamente el auricular.


  —Hovno! —maldijo—. Merde! ¡Maldita vaca, maldita idiota! —Ni durante un segundo creyó Madame en la infantil amenaza de Katzerl. Sólo ahora comprendió cuánto tiempo había malgastado en la estéril conversación telefónica. Corrió hacia su camarín y, abriendo la puerta, le gritó a Semper—: ¡Rápido, vísteme en seguida! ¡Todos ustedes me vuelven loca, todos!


  Semper obligó a sus labios a formar la arrugada y fría sonrisa habitual, le puso precipitadamente el vestido y el bolero, le colocó con fuerza la peluca sobre la cabeza, le arrojó la mantilla sobre los hombros y, arrodillándose nuevamente, le calzó los zapatos. La gargantilla gitana que le regaló Madame tintineaba sobre su virtuoso pecho. Con una sonrisa triste e implorante sobre los labios, Madame se inclinó hacia ella.


  —Semper, tengo infinidad de preocupaciones —le dijo amablemente.


  —¿Quién no las tiene? —preguntó Semper malhumorada.


  Madame quedó un segundo preocupada; la perseguía la imagen de Katzerl con un tubo de veronal sobre la mesa de noche. «¡Bah, bah! —pensó—. Eso no se hace nunca. Nadie se acuesta para morir. Si tan siquiera tuviese tiempo disponible, uno o dos días para quedarme aquí y arreglar todo entre esa gente joven… Merecen una paliza los dos. Si tan siquiera tuviese tiempo». Se veía en la pequeña casita de Boston. Llevaba un vestido claro, y sobre la cabeza un bonito pañuelo con un gran moño sobre la frente, como usaban las aldeanas de su país. Había tomado el desayuno en compañía de Cyril; se contaban historias alegres y divertidas y, después de haber reído bastante, Cyril se levantaba y tomando la bandeja con el desayuno servido, se la llevaba a Katzerl a la cama. Katzerl estaba admirablemente arreglada. Tenía puesta una bata llena de encajes y puntillas, y se sujetaba los cabellos con una cinta azul del color de sus ojos. Se podía ver la suave y dulce línea de sus pequeños pechos juveniles y de sus bien torneados hombros. Porque ahora Madame le había enseñado cómo tenía que hacer para atraer y retener a su esposo. Todo estaría perfectamente… si sólo dispusiese del tiempo necesario. Pero no tenía tiempo, y sus pensamientos volaron de la felicidad matrimonial de la familia Durham hacia Antony, que todavía no había llamado, y hacia las contrariedades que se habían producido durante su primera noche en Estados Unidos, y hacia el pequeño accidente que sufrió Bhakaroff. Luego volvió al pequeño ardor que sentía en la garganta, que ya se había transformado en una verdadera ronquera.


  Vaporizó nuevamente la garganta con la medicina, cantó unas cuantas notas, pero desistió en seguida; se sentó luego sobre la crujiente silla de mimbre, unió las manos en el regazo y dijo tristemente:


  —Semper, creo que ahora estoy realmente ronca.


  «Te lo mereces por hablar tanto», pensó Semper, pero no lo dijo. Continuó trajinando en uno de los rincones del camarín. Alguien llamó a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Madame.


  Era Pierre Colín, y cuando Madame lo vio bajo el dintel de la puerta pensó: «Tienes mal aspecto, querido». Puesto que había estado casada con él, conocía todos los pequeños síntomas que revelaban su cansancio y su nerviosidad. Colin se mantuvo más erguido que de costumbre. Su voz era metálica, y las palabras salían con precisión de su boca, como si las hubiera estudiado de memoria.


  —Lamento tener que molestarte, querida —le dijo gravemente—. Tenemos que ensayar tu pequeño dúo con Escamillo. Bhakaroff no cantará el último acto. Mike Stern también ha estudiado el papel. ¿Sabes quién es? Ese joven que cantó el papel de Zúñiga.


  —Otro principiante —dijo Madame, fastidiada.


  Colin se encogió de hombros.


  —¿No fuimos principiantes nosotros una vez? —preguntó—. Personalmente, creo que Stern será uno de los más grandes cantantes que jamás haya tenido la ópera.


  Sólo ahora comenzó a preocuparse Madame por Bhakaroff.


  —¿Y Sascha? —preguntó—. ¿Qué le pasa? ¿No puede hacer un esfuerzo y cantar hasta el final? ¿Recuerdas cuando me torcí el tobillo en Budapest, cantando Tosca?


  —Está mareado; el médico quiere que descanse. La de hoy es una noche endemoniada. Ven, allons.


  Con su imponente vestimenta siguió Madame a Colin a la pequeña habitación, en la cual ya estaba sentado ante el piano el pequeño maestro de aspecto enfermizo, listo para el breve e improvisado ensayo. Mike Stern aún no había llegado.


  —¡Tendremos que enseñarle buenos modales al futuro divo! —dijo Madame, disgustada.


  El maestro salió corriendo para llamar a Stern; su voz resonaba en el corredor. Colín se sentó al piano y empezó a tocar un preludio de Bach.


  —Tiene que cambiarse de traje. Hemos de tener paciencia —dijo el francés. Había un extraño contraste entre la cristalina claridad de aquel preludio, el olor a moho de la habitación, la vestimenta teatral de Carmen, las viejas fotografías que adornaban las paredes y el ambiente general, que decía: Gran Ópera.


  Madame escuchó un momento la música, se dirigió en seguida a la mesa y se sirvió un vaso de agua. Su garganta estaba seca y arenosa como el desierto. Mientras bebía, tomó un diario de la noche que alguien había olvidado sobre la mesa y empezó a leer mecánicamente.


  En aquel preciso instante, a Madame le ocurrió algo irreparable. El último pequeño arco iris que había en su vida palideció visiblemente; el amor hizo una última reverencia antes de despedirse para siempre, para no volver nunca más.


  En el arrugado diario se veía una fotografía de Antony. Su corazón latió con mayor apresuramiento cuando la vio. Latía en la misma forma que cuando a los catorce años se enamoró por primera vez. Porque en aquella mujer que envejecía continuaba viviendo en secreto, pero inalterada y eterna, la misma muchacha de antes, de grandes ojos, pasional y de sentimientos extraviados…


  La fotografía mostraba a Antony en la misma forma y con el mismo traje que llevaba cuando ella le dijo au revoir. Un hombre muy masculino, un deportista, con un ramillete de brezos en el ojal y una pipa en la boca. Madame sonrió a la fotografía y olvidó momentáneamente las divergencias en el hogar de los Durham y la mala suerte durante la representación de aquella noche. Hasta se olvidó de su rebelde laringe. En seguida se dedicó a leer el pie de la fotografía. Decía lo siguiente:


  «Después de larga búsqueda, la Policía de esta ciudad consiguió detener hoy al ladrón de alhajas Philip Hassel, cuyos espectaculares robos en tres elegantes joyerías de la Quinta Avenida no han sido olvidados todavía. En los últimos tiempos, Hassel desarrollaba su actividad en los grandes trasatlánticos de lujo, en los cuales viajaba con el nombre de Antony Isherwood, especializándose en enamorar a damas entradas en años que, después de su aventura, notaban la falta de algunas alhajas. Hassel, que se había dejado crecer el bigote y vestía elegantemente, fue detenido a su llegada a nuestro puerto, y con buen humor y alguna fanfarronería confesó que las alhajas que se encontraban en la doble suela de sus zapatos eran la cosecha del último viaje».


  Madame leyó esto tres veces seguidas; dobló luego cuidadosamente el diario y lo volvió a poner sobre la mesa. La puerta se abrió y entró Mike Stern, seguido por el pequeño maestro. El brillante traje de torero le quedaba estrecho; era un hombre pequeño y grueso, de cortas piernas, engreído, vulgar, pero bondadoso. Algún día sería un gran cantante de ópera.


  —Aquí estoy —dijo, altanero—. Por mí no necesita preocuparse, conozco el papel. Vamos, Madame, empecemos.


  Madame se levantó con esfuerzo. Ya era muy tarde y tenía que cantar tres escenas todavía. Tres escenas con principiantes, con gente joven que no sabía nada, pero que no se quedaba ronca. Ella ahora estaba muy ronca y fatigadísima. Se sentía como un títere al cual le hubiesen cortado los hilos.


  


  Bhakaroff estaba acostado sobre el sofá, en su camarín. Se sentía muy bien, pero tenía mucho frío.


  Evocaba… Soñaba… Siempre hacía frío a la sombra del viejo muro del jardín, allí donde estaba el aljibe. Abandonó la sombra, dirigiéndose al lugar del jardín bañado por el sol. El peral estaba cargado de peras, pesadas, doradas y jugosas. «¡No las comas hasta que no estén bien maduras!». Non, maman, no te derange pas! «Dame una pera, mamá. Estoy sediento». «No debes trepar al árbol. Puedes caerte, pequeño». «Se hace tarde. Tengo que levantarme; tengo que cambiarme de ropa; tengo que ir al vapor. Sólo cinco minutos más de descanso. A levantarse, Sascha, a cambiarse».


  —¿Cómo se siente ahora, señor Bhakaroff?


  —Gracias, Slickum; perfectamente. Tengo que cambiarme. El vapor…


  Slickum se acercó al sofá para escuchar los murmullos de su señor, pero no pudo entender nada. Empezó a lavarle el maquillaje, pero en mitad de la tarea Bhakaroff se sintió tan fatigado que Slickum renunció a ello. Debajo de los ojos se veía todavía una pequeña cantidad de cosmético de color de oliva; también alrededor de las orejas, y rodeando la barbilla. Bhakaroff se movió, movió los labios. Slickum miró el reloj, y en seguida a su señor. «Parece que está bien», pensó.


  La habitación parecía ahora muy vacía y ordenada. Los baúles grandes ya habían sido enviados a bordo, y sólo quedaban dos grandes maletas que, perfectamente ordenadas, sólo esperaban que se colocaran en ellas las últimas cosas y las cerraran. Bhakaroff todavía llevaba puesto el pantalón de montar y las altas botas del acto de los contrabandistas. Algo pareció molestarle, y en sueños frunció la frente. El grifo del lavabo, en el rincón, goteaba: plinc, plinc, plinc… Siempre, desde que Slickum conocía aquel camarín, había goteado el grifo. Se acercó para apretarlo más, pero no lo consiguió, y continuó goteando. La puerta se abrió silenciosamente y Sybil se deslizó en el interior. De puntillas se acercó al sofá, observó a Bhakaroff y lanzó una interrogativa mirada a Slickum. Éste sacudió tranquilizadoramente la cabeza. Sybil volvió a deslizarse hasta la puerta e indicó a Slickum que se acercara. Lo hizo salir al corredor.


  —¿Duerme, Slickum?


  —Sí, señorita Sybil, profundamente.


  —¿Qué dijo el médico?


  —El médico dice que hay que dejarlo descansar, que eso le sentará bien. El doctor dice que se ha dado un golpe muy fuerte, que necesitará reposo. También adelantó que es posible que se produzca una pequeña conmoción cerebral.


  —Sí, yo también hablé con él. Slickum, ¿ha vomitado el señor Bhakaroff?


  —No, señorita, no, se lo aseguro. Está bien. No tiene necesidad de preocuparse por él, señorita Sybil.


  —Se hace tarde para el vapor, ¿verdad?


  —Sí, señorita Sybil; creo que ya es demasiado tarde.


  Sybil volvió a entrar en la habitación. Bhakaroff se había vuelto hacia la pared. Estaba cubierto con su gruesa capa de viaje, y sobre ella había extendido Slickum la gran capa española, de color negro, que había usado Bhakaroff en el segundo acto.


  —Siento frío, Sybil… Ven a mi lado; acuéstate junto a mí y dame calor— rogaba.


  Sybil se inclinó sobre él para atender sus murmullos, pero Bhakaroff hablaba en ruso. Le puso la mano sobre la frente.


  —Está frío —murmuró Sybil, al mismo tiempo que un estremecimiento recorría el cuerpo de Bhakaroff haciendo temblar la capa española.


  Un gran cariño por el hombre dormido se despertó en ella, y se sintió desamparada. Se sentó al borde del sofá, sin saber qué hacer. Slickum había abandonado silenciosamente la habitación. El grifo goteaba, goteaba, goteaba…


  —¡Hola, Joe! —dijo Slickum, entrando en la guardarropía.


  Joe estaba sentado sobre un cajón, con la cabeza apoyada en las manos.


  —¡Hola! —contestó indiferente. Detrás del hombre sentado había estanterías llenas de interminables filas de útiles de escena, armas y escudos, guirnaldas y jarros, banderas y colgaduras, todo arreglado y en orden. Pero en el suelo, ante Joe, reinaba gran confusión; había una gran cantidad de útiles entremezclados, que aún no habían sido colocados en los estantes.


  —Necesito una manta o algo por el estilo —dijo Slickum—. El señor Bhakaroff tiene frío.


  —¡Yo no me equivoqué! —gritó Joe con violencia—. ¡Yo no cargué el fusil con bala! —«Se ha vuelto loco», pensó Slickum—. Es posible que haya estado un poco confundido y distraído, pero en todo el teatro no hay una sola bala— dijo Joe, como un hombre que, obsesionado por una idea fija, repite mil y una veces el mismo pensamiento.


  —Está bien, Joe —contestó Slickum—. Ahora dame una manta y no pienses más en ello. ¿Cómo está la pequeña?


  —No sé. No puedo conseguir comunicación telefónica. Sólo he podido hablar con la enfermera nocturna, pero ella dice que no tiene la menor idea de cómo está la nena. Le he rogado que llamara a mi mujer al teléfono…, pero se ha negado. Dice que es contrario al reglamento. Quisiera saber si me tratarían en la misma forma si estuviese en condiciones de pagar un especialista y una cama de primera clase.


  Se volvió hacia la estantería y, sin elegir, sacó unas cuantas piezas de terciopelo y brocado. Se levantó una espesa nube de polvo entremezclada con el penetrante olor de la naftalina.


  —Tráeme todo de vuelta antes de que te vayas del teatro esta noche —dijo—. En realidad, no debería dártelo; ya he tenido más disgustos de los que puedo soportar.


  —Joe —dijo Slickum, deteniéndose en el umbral—, este continuo reflexionar y estarte en los rincones no conduce a nada, no le sienta bien a nadie. Tienes que hacer algo. Tienes que moverte y ocuparte en algo. Entonces olvidarás tus preocupaciones, y antes de que te des cuenta ya habrá pasado todo y la niña estará perfectamente.


  —¿Has pasado alguna vez por una situación parecida? —preguntó Joe, levantando la cabeza, pero sus manos seguían colgando inanimadas.


  —Naturalmente, Joe. Todavía no he visto a ningún hombre que no haya pasado por algo semejante. Aún no he visto preocupaciones que no se hayan disipado. Las preocupaciones van y vienen, como todo lo demás. Las preocupaciones sirven para ser olvidadas.


  —¿Eres casado? —preguntó Joe. No podía creer sencillamente que alguien más hubiera pasado una noche como aquélla.


  —No, gracias a Dios. Cuando trabajaba en los vaudeviles era un hombre casado; me rompí una pierna y perdí la colocación. También tuve tres hijos, y los tres murieron a consecuencia de una epidemia. ¡Adiós, chicos, hasta que nos veamos en el cielo! Mi mujer se escapó con otro hombre. ¡Adiós, mujer, hasta que nos veamos en el infierno! Ahora soy un hombre feliz; ya no tengo preocupaciones.


  Levantó el brazo con las telas y se fue. Al mirar hacia atrás comprobó con satisfacción que Joe se había levantado de su asiento y empezaba a guardar los útiles diseminados por el piso.


  Slickum halló el camarín tal como lo había dejado. Bhakaroff seguía descansando, y Sybil lo contemplaba, sentada en el borde del sofá. El grifo seguía goteando. Las maletas esperaban ser llenadas y cerradas. La balada ya había terminado, y empezaba el breve dúo de Escamillo con Carmen. La bella y sonora voz de Mike Stern se distinguía claramente, aun dentro de la habitación. Sybil observó el rostro de Sascha, que parecía estar muy lejos de sus intranquilos sueños.


  —Gracias a Dios que ha vuelto usted. Slickum —dijo Sybil—. Estoy preocupada. Quisiera que lo viera nuevamente el médico.


  —Sí, señorita Sybil —dijo Slickum, y se alejó después de haber extendido sobre Bhakaroff todas las telas que había llevado. Los rayos de luz arrancaban pequeñas chispas del material teatral. Todos aquellos brillantes terciopelos, brocados y damascos eran de poco precio y muy vistosos y efectivos. «Como la ópera. Como el teatro. Como la vida», pensó Sybil.


  Bhakaroff, entretanto, había llegado a Crimea. En un rápido vuelo de ensueño había alcanzado las riberas del Sur. Bhakaroff amaba Crimea. Las uvas eran grandes y crecían en compactos racimos. No quería volver a la guerra. Ya una vez lo había destrozado la metralla, y era suficiente. «Tengo que levantarme, tengo que cambiarme de ropa, tengo que llegar al vapor, Sybil».


  —Sybil —volvió a repetir, esta vez claramente.


  —Sí, querido —contestó ella, ansiosa—. Estoy aquí a tu lado.


  Los ojos de Bhakaroff recorrieron el techo, toda la habitación, hasta que llegaron finalmente a posarse sobre la cara de Sybil, que estaba increíblemente cerca.


  —Tengo que cambiarme de ropa, tengo que levantarme. El barco…


  —Espera a que regrese Slickum. Él te ayudará a vestirte —le dijo ella.


  Bhakaroff se movió, pero se tranquilizó y quedó quieto cuando Sybil apoyó sobre su pecho una de sus manos.


  —Il fait froid ici, n'est ce pas? —preguntó Sascha, y Sybil empezó a echarle su aliento sobre sus manos, para calentárselas—. On est très paresseux, un vagabundo, un holgazán. Tengo que levantarme, tengo que cambiarme de ropa, tenemos que ir a bordo.


  Cerró nuevamente los ojos y retornó a sus murmullos. Sybil llegó hasta la puerta esperando impaciente al médico.


  Ahora había terminado el dúo de Escamillo, y parecía que el público aplaudía al principiante que había salvado el último acto.


  —Al fin —murmuró Sybil, al ver que se acercaba apresuradamente el doctor Benz, seguido por Slickum. Al ver al hombrecito obeso y satisfecho de sí mismo, los nervios de Sybil cedieron.


  —¿Por qué no se quedó con él? —le preguntó Sybil—. ¿Por qué nos abandona y nos deja entregados a nuestras fuerzas? ¿Por qué no hace algo por él, doctor? Ayúdele a salir de este estado. Doctor, estoy preocupada, estoy terriblemente preocupada —agregó implorante.


  El doctor, todo optimismo y viveza profesional, se precipitó dentro de la habitación. Estaba acostumbrado ya a aquella raza singular, a los cantantes de ópera. Conocía sus exageraciones, su histeria, su tendencia a dramatizar cada molestia insignificante. Los quería y creía entenderlos perfectamente. Estaba convencido de que la mitad de las enfermedades de los cantantes de ópera eran originadas por los nervios… y no era de extrañar. Día tras día golpeaban sus nervios con martillos de vapor. «Dios los bendiga. De vez en cuando necesitan una válvula de escape». En lo que se refería al pequeño accidente sufrido por Bhakaroff, no lo consideraba importante; Bhakaroff estaba tal vez un poco deshecho, un poco asustado, eso era todo…, y, como era lógico, daba una importancia tremenda a su pequeño malestar. Pronunciando unas cuantas frases tranquilizadoras, el doctor entró en la habitación y se inclinó sobre el paciente. Pero su expresión se volvió grave en el acto. Vio la palidez del rostro de Bhakaroff, y estudió todos los síntomas: la respiración entrecortada y débil, el pulso lento y casi imperceptible, los ojos apagados. Buscó en su maletín, quebró una ampolla y, acercándose a la luz que estaba sobre el espejo, llenó su jeringa de inyecciones. El pinchazo de la aguja provocó en Bhakaroff un pequeño grito de dolor. El doctor se sintió satisfecho por la reacción del enfermo. Apoyando sus dedos sobre el pulso de Bhakaroff, esperó el efecto de la cafeína. Volvió a colocar la fláccida mano debajo de las teatrales mantas, y se dirigió a la puerta del camarín.


  —Telefonearé para que envíen una ambulancia —dijo. Tomó su maletín y salió.


  Sybil, desconcertada, corrió tras de él. No sabía qué decir, qué pensar, qué temer.


  —¿Qué pasa, doctor? —le gritó, angustiada—. ¿Es algo grave?


  El médico se encogió de hombros y sonrió, como sonríen los médicos cuando ya no tienen poder sobre las cosas.


  —Todavía no lo sé. No puedo asegurar nada. Es posible, sin embargo, que dentro del cerebro haya reventado una venita, ¿comprende? —murmuró, y desapareció.


  Ahora llegaba desde el escenario el sonido de trompetas; llegaba con claridad, porque los que las hacían sonar estaban detrás del escenario; también se oía el canto del coro que festejaba el triunfo de Escamillo en la arena, mientras que, fuera de ella, Carmen luchaba con Don José. De pronto, todo pareció demasiado fuerte y demasiado cerca, y Sybil cerró cuidadosamente la puerta antes de volver al borde del sofá.


  Pareció que la llamada de las trompetas hubiera llegado a la conciencia de Bhakaroff. Se abrió paso entre pesadas nubes, subió a la superficie de algo que era profundo, frío y oscuro, como un río, y una vez más volvió a la superficie, volvió donde estaban la luz, el aire y Sybil.


  Quizá fuera el efecto de la inyección, quizás el milagroso minuto de claridad que nos es concedido en la hora de la muerte. Ahora podía ver a Sybil, muy cerca y muy distintamente. Le pareció muy bella y muy bondadosa, tal vez demasiado para ser terrenal. Ya no tenía dificultades con sus ojos, ya no tenía estremecimientos ni temores. Se incorporó y tomó la cabeza de Sybil entre sus manos, como hizo centenares de veces anteriormente. Ella le sonrió. Con un esfuerzo sobrehumano consiguió retener las lágrimas, y le sonrió.


  —Sybil, amor mío —dijo Bhakaroff.


  Bhakaroff había muerto numerosas veces en su vida. No sólo durante la guerra, cuando aquella bala lo dejó sin conocimiento. Había muerto centenares de veces la dramática muerte de la ópera, en todos los escenarios del mundo. Había muerto a consecuencia de puñaladas, de disparos de fusil y de pistola; había sido envenenado y atravesado por lanzas, y se había precipitado al vacío desde las elevadas rocas de fantásticos castillos. Las escenas de muerte habían sido su especialidad, y nunca había muerto sin la aplicación de su excelente técnica y gran efecto. Ahora, que se volvía cada vez más ligero, que se elevaba de claridad en claridad, Bhakaroff sonreía al pensar en todas sus muertes en los escenarios, ahora que le había llegado la hora de morir en realidad. ¡Era tan sencillo morir, y tan fácil! Abrió una vez más los ojos, extrayendo la última gota de dulzura de la vida al mirar a Sybil, a la que vio mejor y con mayor claridad que nunca.


  —¿No más óperas? —preguntó, cuando desde el techo de la habitación empezaron a bajar las nubes, cuando todos los tonos se apagaban y los colores se borraban. No obtuvo contestación, y sonrió, mientras oscurecía rápidamente—. Lástima… —dijo en voz alta.


  También Sybil lo había abandonado ahora. Todo lo había abandonado, a excepción de una conformidad tan tranquila y transparente que ya no parecía pertenecer a este mundo.


  Se extendió más cómodamente en su lecho de dolor, porque ya comenzaba a flotar en la nada. Sentía que lo envolvía el susurro de grandes alas y el tañido de graves y resonantes campanas.


  —No es importante —dijo en voz alta—. Nada es importante.


  Sybil continuó sonriendo aún cuando Bhakaroff ya había dejado de hablar. El grifo goteaba y goteaba, y pronto terminaría la representación. Slickum estaba inmóvil al lado de la puerta. Hasta en aquel momento solemne parecía dispuesto a reír.


  —No debe mortificarse, señorita Sybil, no debe mortificarse —dijo Slickum. Sus ojos resaltaban, muy blancos, en su bondadoso rostro negro picado de viruela.


  EPÍLOGO


  Madame se arrastró desde el escenario hasta su camarín; era una vieja mujer castigada, infeliz y fatigada. Había empezado la noche con tanto entusiasmo, tan segura de sí misma, tan gloriosa y triunfadora… La terminaba en fuga, con las banderas destrozadas, con las reservas exhaustas. Los dúos del último acto, con los jóvenes principiantes, fuertes y brutalmente victoriosos, la habían aniquilado. Estaba ronca, había perdido la voz; en su estado actual le pareció haberla perdido para siempre. Durante la última escena ya no estaba en condiciones de cantar; había recitado su texto, lo había gritado, silbado, murmurado, y durante todo el tiempo había intentado desesperadamente ocultar su derrota con una mímica exagerada. El público no pareció haber notado gran cosa; la había aplaudido y ovacionado como de costumbre. No sabía explicarse ella si ese público era en realidad tonto o bondadoso. «Estos americanos no cantaron conmigo, sino contra mí. Parecen creer que una ópera es algo parecido a un combate de boxeo o a un partido de fútbol», pensó. «¡Buenas noches y en hora buena!», les gritó en cuanto hubo bajado el telón, y en seguida se arrastró a lo largo del interminable corredor, del largo y fatigoso camino, entre bastidores, a través de la pesada puerta de hierro, escalones arriba, y una vuelta en ángulo recto hasta el final del largo pasillo, donde la acogió el puerto salvador de su camarín. Ahora no quería más que tranquilidad; sentarse, no hablar una sola palabra, quitarse cuanto antes aquellos detestables zapatos de altos tacones, ocultar la cabeza en la pequeña y acogedora falda de Petruschka y esperar a que Semper le preparara el recipiente con agua hirviendo y extracto de hojas de pino para inhalar su vapor. Pero la vida no era tan simple. Antes de que Madame llegara al camarín descubrió dos figuras que la esperaban, semejantes a centinelas. Llevaban sombrero de copa y capas de teatro de amplias mangas. Pertenecían a esa clase de hombres que durante toda su vida habían esperado ante el camarín de Madame. «¡Jesús María! —pensó desesperada Madame—. ¡Eso era lo que faltaba!». A pesar de todo, su rostro se convirtió en una sonrisa, porque el público era el público, y a los artistas no les está permitido destruir ilusiones.


  —Han sido ustedes muy amables en venir —les dijo Madame. Tenía que estar agotada por completo para recurrir a tales frases convencionales.


  —Hemos venido para decirle que estuvo usted maravillosa, sencillamente maravillosa —dijo el señor Johnson, padre, procurando besarle las palmas de las manos, pero Madame, precavida, guardó sus húmedas manos—. En conjunto ha sido una representación grandiosa, ¿verdad? Lástima lo de Bhakaroff. Se dice que se ha torcido el tobillo. Y esos jóvenes cantantes fueron una verdadera revelación, ¿no es verdad? Tiene que haber sido muy emocionante para usted cantar con un compañero como Robert Marsch. ¿No estuvo sensacional? Eso es lo que necesita el «Metropolitan»: caras nuevas, voces nuevas, sangre nueva.


  —Tiene que disculparme. Estoy un poco cansada… —murmuró roncamente Madame, y al mismo tiempo que con el dedo señalaba su laringe, trató de deslizarse hacia su camarín.


  —Espero que no estará tan cansada como para no cenar con nosotros… Iremos al «Waldorf» para festejarlo. Pensamos llevar también al joven tenor, y tal vez podamos convencer a Pierre Colin para que nos acompañe, aun cuando, como usted no ignora, está casado con un perro guardián, y para colmo uno que muerde. También vendrán Henry Carter y su hija Mabel…, y también mi hijo, naturalmente.


  Johnson, hijo, que hasta entonces se había mantenido prudentemente en segundo plano, se adelantó para estrechar la mano de Madame.


  —¡Hola, hola! —le dijo a falta de una expresión mejor. Se sentía terriblemente confundido. Estando cerca de Madame no podía menos de sentir el magnetismo que emanaba de ella, aun ahora que estaba cansada y su apariencia no era de las mejores. El aire que la rodeaba vibraba continuamente, y Johnson, hijo, confiaba en que ella estuviera en condiciones de restaurar con un breve y sencillo sortilegio el glorioso enamoramiento de antes.


  —¡Hola! —murmuró—. ¿Cómo te va? Estás magnífico. Peter, ¿no se parece a un Apolo?


  El señor Johnson se estremeció, porque esto iba en contra del convenio celebrado anteriormente; aquél no era, con seguridad, el sistema más adecuado para apaciguar el obstinado enamoramiento del joven.


  —Usted había prometido atenderlo durante el entreacto, ¿recuerda? Pero probablemente estuvo demasiado ocupada —dijo Johnson, en tono de discreto reproche.


  Madame se preguntaba extrañada qué señas eran las que le hacía Johnson a espaldas de su hijo. Ya no estaba tan fatigada como unos minutos antes. Observaba al joven con una mirada escrutadora y experimentada. Siempre le agradaba ver jóvenes con anchas espaldas y estrechas cinturas. Era algo tan agradable de observar como un purasangre de carrera, o una fuente llena de cerezas grandes y maduras.


  —Ramsés, Ramsés segundo —gritó Madame con una repentina inspiración—. ¿Recuerdas? ¿El Cairo? ¿Mena House? ¿Luxor? Cuánto nos hemos divertido en aquellos lugares. ¡Oh! ¡Qué alegría siento al verte nuevamente! Creí que te habían enterrado en alguna de esas odiosas Universidades.


  —¿No recibiste mi carta? —preguntó Peter, incómodo ante la atónita mirada del padre, pero lo suficientemente terco como para desafiarlo—. Nunca me contestaste fuera de esa tarjeta postal de París.


  —Sí, ¿no soy terrible? —preguntó ella, sonriéndole y jugando rápidamente con sus largas pestañas—. Le debo cartas a todo el mundo; es una verdadera vergüenza. Pero Ramsés, tesoro mío, te voy a revelar un secreto; no sé deletrear, no he aprendido a deletrear bien en ningún idioma. Siempre postergué el estudio de eso para cuando fuera una señora anciana y no tuviera nada mejor que hacer.


  Casi lamentaba el señor Johnson haberla invitado a cenar. Madame le sonreía a Johnson, hijo, y éste, a su vez, le correspondía con una sonrisa idiota, tonta, una sonrisa de circunstancias. Johnson, padre, carraspeó y dijo:


  —¿Recuerda, Madame, que le conté que mi hijo se va a prometer en matrimonio con la señorita Mabel Carter?


  Madame había olvidado por completo su promesa, pero ahora volvió a recordarla. Le parecía que habían pasado años desde que tuvo esa conversación con Johnson, y, sin embargo, había sido antes de que empezara el espectáculo de aquella noche. ¡Todas las cosas que habían ocurrido durante tan pocas horas! Con Katzerl, con Cyril, con Don José, con Bhakaroff, con Antony, con ella misma. Ante ella se reveló la amplitud total de su desgracia y de su miseria. No más esperas de llamadas telefónicas, no más plumitas para su ojal. No existía motivo alguno que le impidiera aceptar la tediosa invitación de Johnson. Tal como estaban las cosas, poco importaba renunciar a todo, casarse con Johnson y dejar todo lo demás detrás de sí. ¿Por qué había creado Dios un mundo tan defectuoso y poco satisfactorio, en el cual los hombres buenos eran calvos y estúpidos, y los hombres bellos, divertidos y atrayentes, resultaban ser ladrones? Por otra parte, estaba justamente en el estado de ánimo adecuado para sacarle a Johnson, hijo, todas las ideas de su cabeza.


  —Ven, entra conmigo —le dijo, no muy amablemente—. Usted no —agregó, dirigiéndose al padre y alejándolo de la puerta—. En seguida se lo devuelvo.


  El señor Johnson quedó irresoluto ante la puerta cerrada, y luego, cuando tuvo la impresión de que estaba escuchando algo que no le correspondía oír, se alejó con energía. Durante el último acto había tomado la decisión de hablar francamente, de hombre a hombre, con Henry; de aclarar las cosas en lo que se refería a su situación financiera, y a cambio mostrarse tolerante con las continuas e indignas escapadas de Henry.


  —Siéntate —le dijo Madame al joven, desplomándose ella a su vez en una silla ante el espejo. Se arrancó los zapatos de los pies y la mantilla de la cabeza—. ¡Grasa! —le gritó a Semper, y ésta se acercó inmediatamente con una gigantesca caja de cosmético del cual puso varias libras sobre la cara de Madame. Peter observó esto con repulsión y desvió rápidamente la mirada. Madame, sin grandes circunloquios, atacó de lleno el problema—. Tu padre me ha contado que te niegas a casarte con la chica que te ha elegido —dijo entre las manos de Semper, que le estaba dando masaje—. ¿Por qué no quieres? Porquoi pas? —terminó, utilizando el idioma francés para que Semper no se enterara de lo que se trataba.


  —Tú sabes por qué —le contestó Peter, roncamente—. Parce que je vous aime. —No dominaba el francés. Semper sabía más que él.


  —¿No te puedes enamorar de la chica? Si mal no recuerdo, es muy bonita.


  —Es una muñequita que carece de valor, un ser completamente superficial. Además, la conozco desde hace demasiado tiempo. Para mí es como una hermanita tonta.


  —Abajo con eso, Semper —dijo Madame. Peter no se atrevió a mirar qué era lo que bajaba con gran crujido de sedas—. ¡Ah! Ahora me siento más aliviada —suspiró Madame—. Bien, escucha, muchacho; tú sabes por qué desea tu padre ese casamiento. No siempre podemos hacer lo que nos agrada; tenemos obligaciones, todos las tenemos. El amor no es lo más importante en la vida… —«Sí, sí es lo más importante», gritó su imprudente corazón—. Es mucho más importante salvar la vieja firma comercial.


  —Termina de una vez. ¡Si tú misma no crees lo que estás diciendo! —gritó Peter—. No haces otra cosa que repetir lo que dice mi padre, pero eres ridícula cuando intentas predicar trivialidades. —«Muchacho inteligente», pensó Madame—. No puedes haber olvidado la noche en que navegando por el canal de Suez hablamos sobre mis ideas y proyectos y, sobre todo, lo que pensaba realizar más adelante. Me entendiste perfectamente; nunca he conocido a nadie que me comprendiese mejor que tú. Tú eres humana, conoces a fondo la vida. Siento que puedes hacer de mí un hombre en todo el sentido de la palabra. Si tú…, si nosotros…, si tan siquiera…


  —Mírame —interrumpió Madame—. No admito vacilaciones.


  Peter volvió la cabeza y la miró. Madame se había despojado del traje de escena y estaba envuelta en una prenda de vestir de inexpresable monstruosidad. Sus grasientos pliegues estaban pegajosos por sucesivas capas de viejos polvos y cosméticos. Tenía un ridículo dibujo que representaba una cabeza debajo de un turbante. Olía a grasa y a aceite rancio, como todo lo que había en aquella odiosa habitación. Sus cabellos, sus sedosos rizos rubios, que tanto había amado, estaban ahora lacios, humedecidos y oscurecidos por el sudor. No tenía cejas ni pestañas, y su cuello era horrible como el de una tortuga. Su cara brillaba por el cosmético, y cada arruga estaba rellenada de pomada; parecía un mapa cruzado por líneas blancas, o un cuadro antiguo con incontables grietas como si estuviese cubierto de telarañas.


  —¿Ves? —dijo Madame, tranquilamente—. Soy una vieja.


  —No, no eres vieja —gritó Peter. Ahora la odiaba porque lo había herido tan profundamente, porque había destruido su bella, su encantadora, su más querida ilusión; de buena gana hubiera golpeado aquel rostro viejo, pálido, fatigado, odioso y horrible.


  —Tal vez no demasiado vieja para una catedral, pero sí demasiado vieja para una mujer —contestó Madame, con un leve tono de broma—. ¿Crees amarme? Mi querido amigo, el que no ama a una mujer porque ésta tiene el rostro cubierto con cremas y cosméticos, no la ama en absoluto. Es éste un examen que nunca falla. Ahora vete y procede como corresponde. Ya no dispongo de tiempo para ti…


  —Pero, en Luxor… —dijo Peter, desesperado.


  —Sí, pero eso fue en Luxor; había luz de luna, reflejos de plata sobre las aguas negras y una noche cálida. Además, en alguna parte, alguien tocaba una flauta árabe. Accesorios, Ramsés, nada más que accesorios. Te enamoraste de unos cuantos accesorios; eso fue todo. Ahora vete, déjame sola. Estoy muy fatigada. ¡En nombre del cielo, vete de una vez! —le gritó, al ver que Peter vacilaba todavía. Tenía la caja de crema en la mano y daba la impresión de que no vacilaría en arrojársela a la cabeza. Peter se retiró precipitadamente.


  Tan pronto como se cerró la puerta, Madame sonrió débilmente. «Todavía consigo que los hombres hagan lo que yo quiero», pensó, pero sabía que había sido un triunfo muy triste. Tomó a Petruschka, colocó los rígidos y pequeños brazos de madera alrededor de su cuello, y quedó quieta y silenciosa, gozando de aquel abrazo, mientras el agua colocada sobre la pequeña llama de gas, en el rincón del camarín, empezaba a hervir, y por la habitación se expandía un olor a extracto de hojas de pino. Semper, enfadada, estaba sentada en un rincón. Otras divas llevaban sus propias camareras, pero Madame, no, ¡oh, no! Continuaría necesitando tratamientos, inhalaciones y otros servicios hasta altas horas de la noche. Semper tomó el recipiente humeante y lo colocó ante Madame.


  —Lo que usted necesita son unas vacaciones largas y tranquilas —le dijo, y eso fue lo más agradable que se le ocurrió en aquel momento. Pero al comprobar que Madame no reaccionaba ante esa sugestión, Semper empezó a preocuparse seriamente por ella—. ¿Puedo hacer alguna otra cosa por usted? —preguntó. Pero Madame había desaparecido debajo de la toalla, que le cubría la cabeza como una tienda de campaña en miniatura, y entonces se hizo el silencio.


  Semper volvió a su rincón para trajinar con los baúles y ocuparse de otros menesteres. El ruido que producía atacó los nervios de Madame, pero tampoco entonces dijo nada. Cuando terminó con las inhalaciones se sonó y escupió abundantemente en el lavabo. En seguida empezó a arreglarse la cara. Cepilló luego sus cabellos, mientras Semper enchufaba las tenacillas eléctricas y se dedicaba a formar cien rizos de color rubio rosado. Madame se dio unos toques de perfume sobre los lóbulos de las orejas y de oro sobre los párpados. Se detuvo en medio de su complicado arreglo. Durante un minuto angustioso recordó algo que había olvidado por completo durante todo el último acto: Katzerl y el tubo de veronal sobre su mesilla de noche.


  —Escucha, Semper. Llama a mi hotel y pregunta por la señora Durham… ¿Lo recordarás? Señora Durham. Cuando esté en el teléfono le dices que pronto estaré allí y que conmigo irá el señor Durham… No lo olvides; que llevaré conmigo al señor Durham. Espera…, pregunta también si quiere hablar conmigo.


  Semper se alejó, malhumorada. Madame maldijo en voz baja a su propia imagen, que se reflejaba en el espejo, mientras aguardaba el regreso de Semper. «Todo sería mucho más sencillo si yo pudiera revelarle a Cyril que soy la madre de Katzerl —pensó—. Y, Katischka, ¿por qué no puedes hacerlo? No sé. Ahora ya es demasiado tarde, ya no puedo hacerlo». No podía recordar cómo había comenzado toda aquella complicada historia de negar a su hija, de no querer tener una hija. Lo único que recordaba era que, en algún momento, en el pasado, Katzerl había regresado de la escuela, y de dulce y agradable criatura se había convertido en una larguirucha solterona, vieja y amargada, en un ser que hubiera sido inconveniente para cualquier madre, especialmente para una madre que era a la vez una joven diva de ópera y la favorita de Viena. También un hombre había desempeñado un papel en esa cuestión. Era algo más joven que Madame y no mucho más viejo que Katzerl. Un hombre que en aquella época había tenido una importancia tan desenfrenada y devoradora para Madame, que ésta habría sacrificado gustosamente su mano derecha, su voz y hasta su vida por agradarle. Fue sumamente fácil alejar a Katzerl por un tiempo; pero luego resultó casi imposible hacerla aparecer de nuevo. «Nunca he mentido en lo que a ti respecta —discutía Madame contra una vocecita débil y espantosamente terca—. Lo único que pasa es que no he propalado a los cuatro vientos que tengo una hija mayor. Tenía que mantenerte, ¿era o no mi obligación? Tenía que educarte. Bien, te he mantenido como a una princesa; tenía que firmar contratos, ganar dinero, cuidar mi carrera. ¿No puedes comprender que todo eso lo hice por ti? ¿Y crees que para mí ha sido fácil estar siempre separada de ti? ¿Crees que me causa algún placer tener que esperar siempre tu llamada telefónica como en este momento? Para ti la cosa es fácil. Tú te acuestas con un tubo de veronal sobre la mesa de noche, y yo puedo consumirme entre las preocupaciones…».


  Semper regresó al camarín, cortando el hilo de las reflexiones de Madame.


  —La señora Durham dice que está bien —informó—. Dice que vuelva usted junto con el esposo de ella, lo antes posible.


  —¿No quiso hablar conmigo?


  —No. Dijo que no tenía nada que decirle.


  «Bueno —pensó Madame—. Ésa es otra vez Katzerl. Maldita cabeza dura. Por lo menos todo está en regla». Madame lanzó un suspiro de alivio y continuó vistiéndose. Cuando se puso la chaqueta y vio la plumita de faisán en el ojal sintió por un momento un dolor lacerante. Estuvo tentada de tirarla, de quemarla en la llama de una bujía encendida en el camarín; por otra parte, la plumita la miraba con una expresión de completa inocencia. «Bien, quédate donde estás», le dijo Madame. Sopló sobre ella, una, dos veces. Una ola de nostalgias hizo presa en Madame. Nostalgias por las manos de Antony, manos bellas, sensitivas, tostadas por el sol. «Naturalmente —pensó Madame, con ironía—, son sensitivas; para eso son manos de ladrón».


  Sus ojos tropezaron con la curiosa mirada, llena de reproches, de Semper.


  —¿Qué haces aquí todavía? —le preguntó, impaciente—. Vete a casa. Ya no te necesito. Me puedo arreglar sola. Y no te olvides de frotarte con mi medicina antes de acostarte…


  Semper la contradijo sin mucha convicción. Durante un minuto movió algunas cosas de un lado para otro. Al fin, se puso el abrigo, uno de los abrigos viejos de Madame, se colocó el sombrero sobre la cabeza, le dio las gracias por la medicina y por la gargantilla gitana, arregló una vez más la habitación, deseó a Madame un feliz viaje y mucho éxito en San Francisco, le preguntó de nuevo si realmente ya no tenía nada que hacer, y finalmente se alejó para reunirse con su perrito en Nueva Jersey. Madame quedó sola para esperar a Cyril, que había prometido estar de vuelta a las once. Miró su reloj de pulsera; estaba parado. En un rapto de airada impaciencia, lo metió en su cartera. «¿Dónde estará ese tipo? —pensó—. ¿Por qué no puede estar aquí a la hora convenida? Es una insolencia hacerme esperar».


  En uno de sus veleidosos impulsos, Madame se arrojó de pronto sobre sus baúles y los revolvió nerviosamente con las dos manos. «Bhakaroff —pensó—. Con todas mis preocupaciones casi me olvido de él. ¡Pobre diablo! Tener que abandonar precisamente antes del último acto. Nadie lo sabe mejor que yo. Y Sascha es un hombre tan simpático, tan buen camarada, un colega tan amable… Y ni me he despedido de él. Ni siquiera lo he felicitado por su inminente boda. Un regalo de bodas —pensó febril—, algo extraordinario, algo fuera de lo común, algo que esté de acuerdo con Sascha. ¿Dónde están mis cosas? ¿Qué le puedo regalar? ¿Por qué permití que se retirara Semper…? Soy la misma, la misma tonta de siempre… Todo el mundo me explota…».


  Nuevamente se sumergió en las profundidades del baúl, como un pescador de perlas; llegó a la superficie con «sus tesoros», que viajaban siempre con ella: un anillo que le había regalado Chaliapin después de una representación de Fausto; una partitura de Electra, llena de notas marginales de puño y letra de Richard Strauss; un maravilloso chal negro que le regaló Puccini después de haberla escuchado en Tosca… Miraba uno y otro objeto sin poder decir cuál sería más apropiado como regalo de bodas para Sascha. Finalmente, generosa, llevó los tres objetos consigo para que Sascha eligiera el que más le agradara. La sola idea de regalar algo que le era querido y valioso la volvió excepcionalmente feliz. Se colgó el chal sobre los hombros, se puso el anillo en uno de sus dedos y con la partitura debajo del brazo, se dirigió hacia la parte del escenario en la que se hallaban los camarines de los hombres.


  El escenario estaba desierto y casi a oscuras. Sólo algunas lámparas de emergencia ardían, muy aisladas una de otra. El farolillo de la plaza de toros había sido retirado, y descansaba ahora en lo alto, donde no era más que un insignificante rollo de tela pintada. El escenario, abierto hasta la pared del fondo, sobre la cual se veían cañerías de todas clases y tamaños, parecía muy grande, muy sobrio, y, sin embargo, fantástico. Cuando Madame observó la amplitud del escenario, la altura de los arcos y puentes de iluminación y lo ancho del proscenio, se extrañó como tantas otras veces, de que una voz humana consiguiera llenarlo y darle vida. Sus pasos resonaban fuertes y huecos, porque debajo del piso del escenario había infinidad de cuevas y sótanos, un extraño y misterioso mundo subterráneo lleno de máquinas, donde diminutos electricistas y mecánicos elaboraban los grandes encantos de la ópera. Aquélla era la patria de Madame, aquél y ningún otro lugar de la tierra. Reinaba todavía una intensa actividad en el corredor de los camarines de los hombres.


  El ascensor subía repleto de coristas y de tramoyistas rezagados. La voz triunfal de Mike Stern se oía en todas partes, porque cantaba a pleno pulmón en el camarín del piso alto. Los encargados de los camarines iban y venían ocupados en la ordenación de la ropa que había sido utilizada durante la representación. Llevaban trajes, uniformes, sombreros y capas españolas, todo el policromo vestuario de Carmen. Las escaleras, los pasillos, cada rincón y cada ángulo estaban llenos de útiles y accesorios. Daban la impresión de ser callejuelas de un mercado de Napóles. Las paredes estaban pintadas de color rojo brillante, que en alguna forma le hizo recordar a Madame la Revolución francesa y la guillotina. Max, el pequeño maestro de apariencia enfermiza, pasó corriendo, y Madame lo llamó para preguntarle si Bhakaroff estaba todavía en su camarín.


  —Hasta hace un momento no se había retirado —contestó un obrero.


  Bhakaroff ocupaba el último camarín en el lado izquierdo del corredor, alejado todo lo posible del inevitable barullo teatral. Feliz como una criatura, llegó Madame con sus sorpresas ante la puerta. No llamó, porque eso hubiera echado a perder su entrada. Tampoco abrió la puerta como una persona normal; la puerta se abrió de golpe y de par en par, como hacían todas las puertas cuando llegaba ella. Se detuvo en el umbral, llena de sonrisas, de plácemes, de deseos de felicidad y de buena camaradería.


  —¿Se ha ido? —preguntó Madame, sin obtener contestación.


  En aquel instante experimentó un terrible sobresalto. Allí, como en los demás camarines, había espejos en todas las paredes, pero ninguno de esos espejos reflejaba nada. Madame, parada ante uno de ellos, miraba y no veía reflejada su silueta en el cristal; sólo veía un reflejo negro. Sólo cuando Madame descubrió que todos los espejos estaban cubiertos con trozos de seda negra, empezó a comprender lo que había ocurrido. Sus ojos vagaron de los espejos cubiertos a la ventana abierta; buscaban una contestación en la apática e impenetrable cara de Slickum, y finalmente hallaron la silenciosa figura que reposaba en uno de los rincones, sobre el sofá.


  Madame lanzó un breve y apagado grito de sorpresa, pero en seguida se repuso.


  —¿Ha…?


  —Sí, Madame —contestó Slickum.


  Madame se dirigió nuevamente hacia la puerta, para cerrarla, colocó la partitura sobre la mesa y se quitó el chal negro que le cubría los hombros. Se dirigió en seguida hacia el sofá y observó en silencio el rostro bello, familiar y sin embargo extrañamente cambiado de Bhakaroff. Estaba cubierto hasta la barbilla con su propia capa española de color negro, porque Slickum, fiel cumplidor de sus obligaciones, había devuelto las felpas y brocados a Joe. Bhakaroff tenía la apariencia de un hombre muerto normalmente en su lecho, que sería enterrado vestido con un respetable traje negro. Había algo dramático en él. Allí, acostado, cubierto con el último traje de teatro que había usado… Madame percibía ese drama y casi disfrutaba de él. Le hubiera gustado agregar algo adecuado a la escena, encender unos cirios y colocárselos a la cabeza y a los pies, trazar sobre el cuerpo la señal de la Cruz, arrodillarse y rezar. No comprendía que todo aquello tenía su origen en el final del segundo acto de Tosca. Había cantado incontables veces Tosca en compañía de Bhakaroff; treinta y seis veces, para ser exacta. Lo había matado, lo había apuñalado, le había colocado cirios encendidos a la cabeza y a los pies, había caído de rodillas ante él para orar, lo había visto muerto como lo veía ahora. Fue tal vez esa familiaridad la que suavizó un tanto su terror. Puesto que no había cirios a mano, tomó su chal veneciano, de color negro, el obsequio de Puccini, y lo extendió piadosamente a los pies de Bhakaroff. Slickum, inmóvil a un costado, observaba fijamente el bello y orgulloso rostro de su amo.


  —Dondequiera que esté en estos momentos, parece sentirse satisfecho —observó Madame.


  —Sí, Madame —repuso Slickum.


  Madame se inclinó más aún sobre el rostro rígido e inmóvil y descubrió las huellas de cosmético que habían quedado alrededor de sus ojos.


  —Mira, Slickum —murmuró.


  —Sí —dijo éste, meneando la cabeza, como reprochándose que una criatura que había estado a su cuidado se escapara para divertirse con sus juegos antes de que él hubiese tenido tiempo de vestirla.


  —Alcánzame la crema —dijo Madame, arremangándose.


  Era lo único que podía hacer ya por Sascha, y era muy poco en realidad. Pero de alguna forma percibía que a Bhakaroff no podía gustarle que lo dejaran en aquel estado; las manchas de cosmético en la cara no estaban de acuerdo con la dignidad del muerto. Slickum también lo comprendió así, y pareció satisfecho. Hasta hizo ver parte de sus blancos dientes con los costosos puentes de oro, cuando volvió a sacar del baúl el bote con vaselina y se lo dio a Madame. Ésta introdujo los dedos en la fresca suavidad de la crema y, arrodillándose al lado del sofá, empezó a eliminar con mano suave, pero segura, los últimos restos de cosmético de la cara de su compañero de tantos dúos. Esta operación no era muy distinta de la que diariamente realizaba sobre su propio rostro después de cada representación; en pocos minutos terminó con la breve pero cariñosa labor. Mientras se secaba los dedos en una toalla que le alcanzó Slickum, observó una vez más, satisfecha y afectuosa, la figura de Sascha. Entonces la invadió una leve tristeza. Acercándose nuevamente al cuerpo yacente, acarició con mano suave los oscuros cabellos de Bhakaroff, tomó luego la partitura y se dirigió hacia la puerta. Slickum la siguió.


  —¿Dónde está la señorita Olivier? —preguntó en voz baja—. ¿Cómo recibió la noticia? ¿Quedó muy impresionada?


  —¿La señorita Sybil Olivier? ¡Oh! Se portó como un soldado bravo. Sí, Madame, la señorita Sybil es una mujer de clase. No dijo una sola palabra. Ahora está en el escritorio del señor Certosa. Él mismo la vino a buscar aquí y se la llevó consigo. El señor Certosa está terriblemente excitado, y retiene todo este tiempo a la señorita Sybil en su oficina. Exige, naturalmente, que nadie se entere de lo que ha pasado, pero la señorita Sybil no necesita sus intimidaciones; entiende más de ópera que toda la dirección reunida. Mientras haya alguien en el teatro, no dirá una sola palabra. Le ruego, Madame, que no me descubra, que nadie sepa que le he permitido la entrada, porque nadie debe saber que el pobre señor Bhakaroff pasó a mejor vida.


  —Esperaré a que llegue la señorita Olivier —dijo espontáneamente Madame—. Tendré que cuidar de esa pequeña…


  —No, Madame. Se lo agradezco, Madame, pero yo personalmente cuidaré de la señorita Sybil —murmuró Slickum con resolución. Abrió silenciosamente la puerta del camarín, se asomó para observar el corredor y, hallándolo desierto, volvió a poner un dedo sobre los labios, le hizo un guiño a Madame, se desvaneció en la pared y desapareció lentamente.


  


  Los músicos de la orquesta se retiraban a sus respectivos hogares; los violines descansaban en sus estuches como mimados lactantes en cunas reales que, envueltos en sedas, reposaran sobre suave terciopelo. Sólo la señorita Tyne había quedado en el foso de la orquesta, cubriendo su arpa con la funda suave y abrigada. Todo había terminado. Ahora podía dirigirse a su casa, donde la esperaba su madre, y contar las veinte gotas de medicina sobre el terrón de azúcar, como hacía cada noche. Sus ojos y la punta de su nariz estaban levemente enrojecidos, porque la señorita Tyne había llorado durante el último acto. En realidad, había llorado todo el tiempo, desde el momento en que en el tercer acto echó a perder su parte, aquella parte tan bonita y tan importante, aquella parte que era casi un solo de arpa. Había fallado terriblemente, y Pierre le había lanzado una de sus miradas asesinas. Desde entonces la vigiló como se vigila a una persona débil de espíritu; había vigilado cada una de sus notas y señalado cada una de sus entradas. Fallar representaba siempre una catástrofe, pero fallar la única vez que tocaba bajo la dirección de él era suficiente como para suicidarse. Pero entonces, cuando todo parecía más negro y desesperado, ocurrió algo maravilloso, algo que la colmó de felicidad hasta el fin de sus días.


  Al retirarse, Pierre Colin se detuvo un momento y le sonrió.


  —¿Qué? —le preguntó.


  —Estoy desesperada por lo ocurrido… No lo puedo comprender todavía… Nunca me lo perdonaré…


  Pierre Colin sonreía muy raras veces, pero ahora estaba sonriendo francamente.


  —No llore —le dijo, con mucha dulzura en la voz—, no llore. No vale la pena. Lo pasado, pasado… Angelina, eres una chica valiente… —Le golpeó suavemente el hombro en una forma que era más bien una caricia, y se retiró.


  La señorita Tyne percibió todavía el calor de la mano de Pierre; lo percibía en su corazón, en su piel, en su cuerpo íntegro, en todas partes. «No llores, Angelina», le había dicho. La había llamado Angelina, como en otros tiempos. Entonces, él recordaba…


  Después de haber cubierto su arpa, la señorita Tyne se alejó como suspendida sobre rosadas nubéculas. Ignoraba ella que para Pierre Colin todas las arpistas se llamaban Angelina, así como llamaba conde Monterone a cada músico que usaba barba, y maestro a cada flautista. Pierre Colin era un hombre muy ocupado y sabía simplificar su complicada vida.


  La señora Colín esperaba a su esposo al pie de la escalera de caracol; le alcanzó un pañuelo limpio para que se secara el sudor, y le echó la capa sobre los hombros.


  —¿Cómo está Sascha? —preguntó Pierre.


  —Il est mort, Pompón —contestó ella.


  —¿Muerto…? ¿Sascha?


  —Sí, Pompón, es una gran desgracia. Pero no te excites. Debes de sentirte muy fatigado.


  —Sí, me siento fatigadísimo. Tengo que hablar inmediatamente con Certosa.


  —No es posible. Se ha encerrado en su oficina con Sybil Olivier y el abogado de la empresa.


  —¿Para qué? ¿Para consolarla?


  —¿Consolarla a ella? ¿No conoces el teatro todavía? Para asegurarse de que ella no creará dificultades por el accidente. ¿Comprendes? La Policía, el seguro, toda clase de formalidades… Nadie en el teatro debe enterarse de lo ocurrido; ni una sospecha, nada, hasta que todos se hayan retirado. Certosa entiende bien su negocio; no quiere pánicos ni histerias colectivas durante la representación.


  Colin lanzó una mirada disimulada a su mujer. Hablaba ésta más que de costumbre, pero su apático rostro demostraba tranquilidad; estaba inescrutable. Mientras avanzaba a lo largo del corredor para dirigirse a su habitación, Pierre intentó ordenar sus pensamientos, pero pareció que la representación de la ópera había extraído de su cerebro hasta la última gota de energía, y de su corazón hasta el último vestigio de sentimientos. Estaba vacío, agotado, terminado. Detuvo repentinamente su marcha.


  —Margot, renunciaré a dirigir las representaciones pendientes; rescindiré todos mis contratos. No quiero dirigir más, nunca más… Ya estoy harto de todo esto.


  —Sí, Pompón, tienes razón. Mañana arreglaremos todo eso. Ahora necesitas una ducha caliente.


  —Nunca más, ¿me has oído?, nunca más. Nunca más volveré a pasar por este infierno; yo no puedo dirigir más. Margot, no lo puedo tolerar más tiempo.


  —Seguro, Pompón, seguro. Será como tú digas, Pompón. Mañana discutiremos todo eso. Ahora te llevaré a casa, te meteré en la cama y te freiré una tortilla, una tortilla ligerita con marrasquino…


  Sus voces se perdieron, y la puerta se cerró tras de ellos. El teatro dormía. El pesado telón de seguridad separaba como un sólido muro el escenario de la sala. Sólo quedaban unos pocos rezagados; los corredores se vaciaron lentamente. Los jóvenes compañeros de Bob lo habían llamado una y otra vez a escena. Estaban completamente satisfechos con el resultado de la noche; habían contribuido honrosamente al éxito de Robert Marsch. Provistos de una botella de ginebra adquirida durante el entreacto, salieron ahora por la puerta que daba al Broadway y, doblando la próxima esquina, se dirigieron a la puerta de entrada y salida de artistas para esperar a Bob. En la galería alta, un entusiasmado verdulero italiano se había enzarzado a puñetazos con dos escépticos estudiantes de la Universidad de Columbia. Una señora anciana había perdido su cartera y regresaba, agitada, para buscarla. Los porteros llevaban los programas sobrantes a las oficinas, y la vieja encargada del guardarropa contaba las propinas.


  La familia Kalisch, ebria de entusiasmo, salía orgullosa entre la marea del público que pugnaba por llegar a las salidas. En la calle, un hombre de voz ronca gritaba el número de los coches y los nombres de los abonados distinguidos. —El coche de la señora de Johnson… El coche de la señora de Peter Johnson… El coche de la señora Johnson…


  La señora de Johnson estaba sentada en su palco, muy elegante y muy erguida. Estaba dormida. Había cubierto sus hombros con la capa, y sus enguantadas manos reposaban sobre la felpa roja de la barandilla del palco, sosteniendo los gemelos y el abanico. La sombra de una burlona sonrisa se dibujaba en su rostro. Parecía estar muy satisfecha con la representación, porque después de la introducción del último acto se había dormido; Carmen era su ópera favorita y una de las joyas del repertorio de Pierre Colin. Sloane, el viejo encargado de los palcos abrió la puerta y carraspeó respetuosamente para despertarla. Como ella no pareció haber oído, se acercó de puntillas con la intención de hacerle notar respetuosamente que el espectáculo había terminado.


  En aquel momento observó la rigidez cérea de aquel rostro que sonreía burlonamente, y envió a un compañero al escenario para que comunicara al señor Johnson que había ocurrido algo anormal.


  


  Robert Marsch aún estaba confundido por los aplausos, por el éxito, por las felicitaciones, por la resonancia de su propio nombre, que era voceado en las tertulias y galerías. El efecto del champaña se aminoró mientras tuvo a su cargo la pesada tarea de arrastrar a Bhakaroff durante el tercer acto, y a la agotada Carmen durante el último, pero todavía se sentía achispado y exaltado. Había preguntado a distintas personas cómo seguía Bhakaroff y si ya había abandonado el teatro, pero nadie parecía saber algo seguro y positivo. El encargado de su camarín afirmaba haber visto a Bhakaroff alejarse en compañía de la señorita Olivier.


  Por otra parte, Mike Stern, que se había asomado para saludarlo, informó con ironía que el viejo Bhakaroff estaba completamente ebrio en su camarín, que había bebido con exceso para olvidar su propia derrota y el triunfo de Mike. El doctor Mayer, al que Bob detuvo cuando pasó a su lado por el corredor, parecido a un gigantesco pájaro nocturno de blancas alas, se encogió de hombros y no contestó. Nadie parecía comprender cuan infinitamente importante era para Bob saber si Sybil se alejaba en aquellos momentos como novia de otro hombre, en un barco, o si se había quedado en el teatro, ofreciéndole una última oportunidad para despedirse de ella.


  Rápidamente se cambió de ropa, y, después de un momento de vacilación, resolvió dirigirse al camarín de Bhakaroff para asegurarse personalmente. Tenía que saber si todavía estaban en el teatro o no, informarse del estado de salud del gran hombre, y ofrecerle su ayuda. Pero al doblar el ángulo del estrecho corredor fue detenido por Slickum, que parecía estar de guardia ante la puerta del camarín de su amo. El insensato corazón de Bob empezó a palpitar desenfrenadamente, porque la presencia de Slickum en aquel lugar significaba, quizá, que también Sybil se encontraba aún en el teatro.


  —¿Está todavía aquí el señor Bhakaroff?


  —Sí, señor, todavía está en su camarín.


  —¿Cómo se siente ahora?


  —Creo que el señor Bhakaroff se siente bien.


  —¿Puedo entrar para despedirme de él?


  —No, señor Marsch. El señor Bhakaroff está durmiendo, descansa. Tengo orden de evitar que lo molesten.


  —¡Ah! —dijo Bob—. ¿Está con él la señorita Sybil?


  —No, señor.


  —Pero todavía no se ha ido, ¿verdad? Quiero decir…, ¿han perdido el barco?


  —Creo que sí, señor Marsch.


  —Bien, entonces…, muchas gracias, Slickum —dijo Bob, y se alejó silbando.


  No se dirigió directamente a la sección reservada a las damas; en forma hábil trató de disimular su impaciencia, pasando antes por otros lados. Donde era posible, se sentía abrazado por colegas italianos que hablaban rápidamente, y besado en las mejillas por marchitas damas del coro; tuvo que estrechar muchas manos y tolerar muchos golpes sobre las espaldas. Una lluvia de felicitaciones y profecías cayó sobre él, y hasta los viejos obreros del escenario lo miraban ahora con una curiosa expresión de respeto.


  «Así que éste es el sabor del éxito», pensó Bob, confundido. Sabía que tenía que sentirse feliz, pero no lo estaba. Tan pronto como pudo desprenderse de todos sus nuevos admiradores, corrió hacia el camarín de Sybil; llegó allí sin aliento. Llamó dos veces a la puerta, pero no obtuvo contestación; apretó tímidamente el picaporte, pero la habitación estaba cerrada con llave. Una mujer vieja, que pasaba llevando una gran cantidad de trajes de coristas, se detuvo a su lado, curiosa.


  —¿Busca usted a la señorita Olivier? Está arriba en las oficinas; la vi subir en compañía del señor Certosa —le informó.


  —¿Está usted segura? ¿No se ha retirado aún?


  —No. El doctor Mayer también está con ellos —dijo la vieja. Vaciló durante unos minutos, porque le hubiera gustado saber qué quería Robert Marsch de la señorita Olivier.


  Todos aquellos empleados de ínfima categoría, el personal de los camarines, los peluqueros, los obreros del escenario y los electricistas, todo el personal anónimo del «Metropolitan», sabía que los jóvenes artistas estaban mutuamente enamorados; lo supieron mucho antes que ellos mismos. Todos los modestos empleados que trabajaban detrás del escenario no tenían mucha vida propia, pero compartían con ansiosa curiosidad el esplendor, el romanticismo y las emocionantes aventuras que se desarrollaban en las existencias de los grandes cantantes.


  «¿Qué hacer ahora?», pensaba Robert, cruzando lentamente el escenario y dirigiéndose al piso inferior, que quedaba al nivel de la calle. ¿Esperar a Sybil sólo para verla partir con otro hombre? ¿O irse a su casa y tratar de olvidarla lo antes posible? Antes de que pudiera tomar una resolución se sintió nuevamente abrazado, besado, golpeado y sacudido. Esta vez era Woolly, que lo había esperado cerca de la salida. Después de la primera explosión de entusiasmo, trató de mantenerse tranquila y práctica.


  —No estuviste mal, muchacho; realmente, no estuviste mal —dijo, ampulosa—. Pero procura que este triunfo no se te suba a la cabeza y que no te haga perder la serenidad. Sigues siendo siempre el pequeño chambón. Ahora empezaremos a trabajar seriamente. —Se empinó sobre la punta de los pies para levantarle el cuello del abrigo. Era, momentáneamente, lo único que podía hacer por él—. Tienes que comprarte un abrigo nuevo; éste es demasiado ligero —le dijo. El abrigo de Bob siempre había sido un motivo de preocupación para ella…, y el abrigo bueno de Bob ya hacía mucho tiempo que estaba empeñado.


  Woolly tomó el brazo de Robert y salió con él a la calle por la salida de los artistas de primera categoría. Nuevos aplausos, nuevos vítores y gritos de entusiasmo, no solamente de parte de los jóvenes compañeros de Bob, sino también de una cantidad de gente que se había detenido en aquel lugar.


  Hacía ya mucho tiempo que Woolly no pasaba entre una multitud que aplaudía. Le dio la impresión de penetrar en un agradable baño tibio. Irguió la cabeza y agradeció los aplausos con sus pequeñas manos regordetas. Bob se desprendió del brazo de Woolly; al hacerlo tuvo la sensación de proceder de forma canallesca.


  —Tienes que disculparme, Woolly —dijo, molesto—. He olvidado algo en mi camarín.


  Woolly consiguió cogerlo del abrigo en el momento en que llegaba nuevamente a la puerta de entrada.


  —¡Alto! —ordenó—. ¿No comprendes que te estás portando como un borrico, muchacho? ¿Supongo que no esperarás a la señorita Olivier?


  —¡Qué ocurrencia…! —intentó disculparse Robert, pero como mentía muy mal, quedó en evidencia.


  —No lo hagas —continuó diciendo Woolly—. Sybil ya tiene bastante con su viejo. Parece que Bhakaroff dramatiza y exagera enormemente el dolor que le produce su tobillo dislocado. Dicen que se embriagó y que el señor Certosa lo encerró en su camarín, para evitar que durante la representación se dirigiera al escenario y provocara un escándalo…


  —Woolly, ¿no comprendes que precisamente por eso debo esperar a Sybil? Es posible que la pobre necesite que alguien la ampare o la acompañe hasta el barco, o alguna otra cosa…


  —¡Tonto! ¡Pobre, pobre tonto…!


  Bob resolvió separarse de ella.


  —Muchachos —les gritó a sus compañeros—, llévenla con ustedes, pero no la embriaguen. Vayan con ella a «Nossler»; yo iré en seguida.


  —¿A «Nossler»? ¿Y con todos estos muchachos? Bueno, ¿por qué no? Al fin y al cabo, me he ganado un vaso de cerveza —dijo Woolly, haciendo remilgos; pero los jóvenes compañeros de Bob se la llevaron en triunfo.


  En seguida apareció Mike Stern, que fue recibido por la familia Kalisch y besado fervorosamente. La benévola multitud le concedió también un aplauso. Su éxito no pareció sorprenderle lo más mínimo; siempre había confiado en que algún día tendría que producirse algo parecido a lo de aquella noche. Ahora que ya estaba en el camino de la fama y de la riqueza, no olvidó su habitual arrogancia. De pasada, golpeó amistosamente el hombro de Robert Marsch, al mismo tiempo que le decía:


  —¿Cómo le va, amiguito?


  Saludó negligentemente a Mussolini, y se detuvo un momento para que todos sus admiradores pudieran contemplarlo a sus anchas. En seguida llegó el momento más importante de la noche, cuando por primera vez en su vida le fue solicitado un autógrafo. La joven solicitante era bizca, pero eso no influyó.


  —Muchas gracias, señor Stern…


  —No hay de qué, señorita —se limitó a contestar Mike, como si durante toda su vida no hubiera hecho otra cosa que firmar autógrafos—. Vámonos —dijo, dirigiéndose a la familia Kalisch—. Tengo mi «Rolls Royce» parado en la Séptima Avenida.


  Olga lo tomó del brazo, resuelta a no soltarlo nunca más. Cuando se hubieron retirado, la calle pareció más tranquila y desierta que antes. Bob se acercó lentamente a la puerta del teatro, con el convencimiento de que era un loco, un tonto. A pesar de ello, no estaba en condiciones de abandonar el viejo teatro sabiendo que Sybil se encontraba todavía en su interior. La malhumorada telefonista aún estaba sentada en su garita de cristales.


  —¡Hola, muñequita! —saludó Bob.


  Pero en lugar de contestarle ella con un «¡Hola, dulzura!», le dijo ceremoniosamente:


  —Lo felicito sinceramente, señor Marsch.


  Bob se dirigió a Mussolini, que parecía más enojado que de costumbre, y le preguntó con la mayor indiferencia posible:


  —¿Salió ya el señor Bhakaroff?


  —No —contestó el dictador, lacónico.


  —¿Está usted seguro?


  El dictador se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Y la señorita Olivier?


  Mussolini le lanzó una aguda y penetrante mirada, al mismo tiempo que contestaba: —Ya no puede tardar.


  Bob agradeció la información, se bajó el cuello del abrigo y hasta lo desabrochó. Sentía calor. Todavía le quedaba algo de champaña en la sangre. Volvió a la calle para respirar el aire húmedo del exterior. Un gran automóvil, que le pareció conocido, se detuvo ante la entrada de artistas del «Metropolitan» y una estrecha mano asomó a la ventanilla haciéndole señas de que se acercara. Bob lo hizo y reconoció a Mabel Carter, muy blanca y vaporosa. Se parecía a un cisne joven con ojos curiosos y largo cuello.


  —¡Hola, señorita Mabel!


  —¡Hola, Bob!


  —¿Qué hace usted por aquí?


  —Tal vez no lo note, pero soy la paloma con el ramo de olivo en el pico —contestó Mabel—. Mi padre le envía saludos y le ruega nos acompañe a cenar en el «Waldorf». Será una cena íntima, con pocos asistentes. Irá, ¿verdad?


  —Naturalmente. Claro que iré, señorita Mabel. Aunque ya me había comprometido con algunos compañeros del Banco…


  —Déjelos que esperen, Bob. Y no me llame señorita Mabel. ¿Por qué no dice usted algo?


  —¿Qué quiere que diga?


  —Cualquier cosa amable. Por ejemplo: muchas gracias por las preciosas flores. ¿O ya las arrojó al cajón de los desperdicios?


  —¡Oh! ¿Fue usted quien me envió aquellas violetas? Muchas, muchas gracias. Me estaba preguntando cómo llegaron a mi camarín.


  —Entonces, ¿no leyó usted la notita que le escribí con mi lápiz de labios?


  Ahora comprendía Robert cómo habían aparecido aquellas odiosas y sospechosas manchas rojas sobre su guerrera. En aquel momento deseó ardientemente que Mabel lo dejara en paz.


  —Estaba todo demasiado emborronado —dijo Bob, con un leve tono de impaciencia en la voz.


  —Todo emborronado. Eso es. Demasiado emborronado; la vida también. Todo y todos —dijo Mabel, estallando, con gran asombro de Robert—. Ahora que es usted un hombre famoso y que todo podría ser maravillosamente bello, ahora usted ha cambiado. ¡Dios mío, cómo ha cambiado usted, Bob! Pero no tiene ningún objeto fingir que nunca he significado nada para usted, porque sé que eso no es cierto. Dígame que todavía represento algo en su vida, aun cuando todas las mujeres enloquezcan por usted, por ser un tenor y haberle declarado su amor a Carmen. Por ese solo hecho, cada espectadora se ha creído con derecho a enamorarse de usted. —Mabel se detuvo, porque comprendió que en su precipitación había confundido todo. Aspiró profundamente el aire, y continuó diciendo—: ¿Por qué me besó entonces, Bob?


  Era cierto que Robert Marsch había besado a muchas mujeres. Hasta recordaba haber besado a Mabel Carter. Fue cuando la acompañó a casa del abogado de Henry Carter. Tal vez ella lo hubiera inducido a que la besara; tal vez lo hubiera hecho él espontáneamente o quizás ella le había besado a él.


  Ya entonces la cuestión no le pareció muy clara, y ahora estaba completamente confusa. Apoyó su mano sobre la abierta ventanilla del automóvil, y procuró portarse como un caballero.


  —Escúcheme, señorita Mabel —le dijo—. Usted es adorable, y muy joven, y tan curiosa como un monito. Usted quería saber cómo era eso de flirtear con un joven empleado de la casa bancaria de su padre, y yo tal vez deseaba saber si se hundiría el cielo por atreverme a besar a la hija de mi patrón. Bueno; el cielo no se hundió, y yo conservaré ese pequeño recuerdo hasta el fin de mis días. Pero, querida Mabel, no atormente su cabecita con ideas tontas y disparatadas; nosotros dos no tenemos nada en común. Usted pertenece a un mundo, y yo a otro muy distinto, y entre esos dos mundos no hay ningún puente de unión. Usted es el público y yo el teatro. Usted está sentada en su palco, bonita y encantadora; no comprende nada de nuestra profesión; algunas veces escucha durante algunos minutos, y luego comienza a aburrirse, o piensa en alguna otra cosa para distraerse, o mira a los ocupantes de los otros palcos. Otras veces le agrada lo que ocurre en el escenario, y entonces aplaude; otras, en fin, no le agrada, pero en el fondo no le importa, porque usted no es nada más que público. Pero, para nosotros, los que estamos del otro lado de las candilejas, no existe nada más que la ópera, la representación, la profesión; y trabajamos, y sudamos y estamos desesperados, y somos felices o desgraciados; entre nosotros somos celosos e infames unos con otros pero nos entendemos. Porque todo lo que ocurre en la vida lo medimos con la escala del escenario, y no nos importa nada más, porque el escenario es nuestra vida, nuestra patria, y lo único que tiene realmente algún valor para nosotros. Y ahora, señorita Mabel, muchas gracias por las flores, por la invitación y por todo lo demás…, pero tengo que volver al teatro…


  Con este análisis asombrosamente locuaz y articulado, se evaporaron de la mente de Robert los restos del champaña y la excitación atribuibie al mismo. Se quitó el sombrero para saludar, ^ volvió y, aliviado, buscó refugio en la entrada para artistas.


  —¿Por qué te ha gritado? —preguntó Peter Johnson, hijo, a Mabel; había llegado a tiempo para escuchar las últimas palabras de Bob y para verlo desaparecer otra vez en el teatro.


  —¡Este asno engreído! —fue lo único que contestó Mabel.


  Peter abrió la portezuela y se sentó al lado de ella en el automóvil.


  —A casa —le dijo al chófer.


  —Creí que cenaríamos en el «Waldorf» —observó Mabel.


  Peter le rodeó los hombros con el brazo; ella se resistió un poco, pero al fin cedió. Johnson, hijo, reflexionó sobre la forma de darle a conocer la mala noticia sin asustarla demasiado.


  —No —dijo al fin—. Asistiremos a unos funerales. La abuelita.


  —Pero…, Peter…


  —Sí, ya lo sé; es algo doloroso. Pero ya era anciana; tal vez no haya sufrido nada. ¿Qué te parece? La pobre abuelita estaba fuera de lugar. No podía amoldarse a todas estas novedades. Creo que si le hubieran dado a elegir, habría preferido despedirse de la vida durante una representación de Carmen antes de tener que asistir al derrumbamiento y la liquidación de la vieja firma. No lloras, ¿verdad, Punk?


  —No, no lloro por la abuelita —sollozó Mabel, con innata sinceridad.


  Peter la atrajo más hacia sí y Mabel se estrechó contra él. Peter miraba hacia delante y suspiró profundamente. Nunca había observado qué gentil y juvenil era Mabel; todo en ella era joven: su cabello, su piel, hasta la azulada porcelana de sus ojos. Toda ella brillaba, desbordaba de juventud. También pensó Peter que Mabel no necesitaba una gran cantidad de cola cream para mejorar su aspecto. Percibía que empezaba a sentirse hombre.


  —Pensaba en este momento en que cuando hayan pasado los funerales y toda la historia relacionada con ellos, podríamos ir a pasar las Pascuas a Sun Valley, para patinar sobre el hielo —le dijo; y éste fue el fin de su profunda y dificultosa meditación—. ¿Estás dispuesta a acompañarme? Mabel se sonó la nariz y terminó de llorar.


  —¿Habrá nieve en esta época del año? —preguntó.


  —A montones —contestó Peter.


  —Okay —dijo Mabel.


  Madame regresó a su camarín a los diez minutos escasos de haberlo abandonado, pero era como si regresase de un viaje largo y agitado, como si hubiera estado tan lejos que todo hubiese cambiado durante su ausencia. Su garganta estaba reseca y dolorida después de la sacudida nerviosa. Observó el desorden que había dejado en la habitación; se arrodilló y juntó todas las cosas que momentos antes había arrojado desatinadamente fuera de los baúles.


  —Petruschka, ¿dónde estás? —murmuró, porque ahora su voz estaba completamente «rota», y escuchó, horrorizada, el tono detestable que salió de su garganta.


  La muñeca la miraba fijamente con su tonto ojo redondo, y de pronto Madame se sintió enfurecida contra la pobre Petruschka. La arrojó lejos de sí; la muñeca cayó al suelo sin romperse. Ya hacía muchos años que Petruschka vivía con Madame y estaba acorazada contra el mal humor de ésta. Cuando Madame consiguió meter la mayoría de las cosas en el baúl y no quedó ya el menor espacio disponible, bajó la tapa, y sentándose encima, intentó cerrarla. Petruschka, el segundo acto de Carmen y una parte de Aída habían quedado fuera, lo que empezó a preocupar a Madame mientras, sentada sobre la tapa del baúl, trataba de reflexionar.


  «Así que la gente se muere de esta manera —pensó—. Durante el primer acto está, y cuando llega al cuarto ya no está». Recordó que antes, aquella misma noche, había asegurado ella que no era tan simple eso de acostarse y morir. Fue cuando Katzerl le habló del veronal. ¿Por qué entonces toda esa preocupación por la voz, y por el canto, y por la Prensa y por los aplausos, y por el éxito?


  ¿Qué se gana con toda esa preocupación? Al final se está tirado sobre un sofá, rígido y solo, y alguna otra persona canta el papel, tan bien como el muerto, y el público aplaude con la misma fuerza y entusiasmo. «No es decorosa —pensó—, no es decorosa la forma en que son tratados los muertos en el teatro. Son escondidos en un lugar cerrado, como si la muerte fuese algo de lo cual hay que avergonzarse. No piensan en otra cosa más que en su maldito teatro. La representación tiene que continuar. ¿Por qué? ¿Quién se preocupa si la representación sigue su curso o es interrumpida? ¿Quién, fuera de nosotros, los que aparecemos en ella? ¿Por qué no puede quedarse en casa y conformarse con su destino un hombre ciego? ¿Por qué tiene que arrastrarse por el escenario y desnucarse? ¿Por qué tengo que estar en el escenario cantando Carmen cuando quisiera estar al lado de mi hija para evitar que se trague un tubo de veronal? ¿Por qué tengo que correr precipitadamente por todo el mundo sin poder tomarme nunca el tiempo necesario para hacer aquello que quisiera hacer? Si yo no canto Carmen encontrarán otra que lo haga, alguna cantante más joven. ¡Ah, sí, Katinga! Eso duele, pero seamos sinceros una vez en la vida. Un día estaré allí donde está ahora Sascha. ¿Qué quedará de mí? ¿Pondrán sobre mi lápida: "Fue una buena artista. Cantó hasta después de haber perdido la voz"? ¡Oh, Katinga! Déjate de filosofías; se es lo que se es, y nadie puede remediarlo. Todo por el solo hecho de haber muerto un viejo amigo con un poco de cosmético en la cara. Si se reflexiona detenidamente, no era tan viejo. Era más joven que yo. Vamos a ver. En el año 1926, cuando por primera vez cantamos juntos en Salzburgo, contaba él treinta y dos años; quiere decir que ahora tenía cuarenta y tres…, y está muerto. Tal vez muera yo la semana que viene; yo tengo cuarenta y cinco años». Yo tengo cuarenta y cinco años, pensaba Madame, y aun en este momento de sinceridad, se quitaba tres años de edad. «Suponiendo que yo muera, ¿quién lo lamentaría? Nadie, ni yo misma. Sí, Katinga, pero pronto habrá un bebé. Lo sé, lo sé; vendrá un niño pequeñito, dulce y cálido; los niños siempre huelen a duraznos frescos, y cuando se los desenvuelve parecen hervidos en su propio perfume. Cuando nacen tienen diminutos dedos en las manos y en los pies, todos muy completos, con pequeñas uñas rosadas. Tal vez podría tomarme dos semanas de vacaciones cuando llegue el niño…».


  Al llegar a este punto de sus meditaciones abandonó Madame el baúl y se dirigió una vez más al teléfono, donde con gran celo y diligencia consiguió obtener comunicación con el director de la ópera de San Francisco. En Nueva York ya era casi medianoche, pero en la costa del Pacífico empezaba a anochecer y Charles estaba en su casa, empeñado en una partida de bridge. Hubo unos roncos minutos de discusiones, explicaciones, amenazas y súplicas, y en seguida regresó Madame a su camarín. Reanudó la tarea de querer introducir en el baúl los rebeldes accesorios que habían quedado fuera. Estaba orgullosa de sí misma, porque había hecho lo que consideraba acertado, y se sentía fuerte y capaz de llevar a cabo cualquier deber que la esperara. Sin embargo, fue vencida nuevamente por el baúl. Mientras procuraba meter a Petruschka, le cayó la tapa sobre la cabeza. Cuando intentaba librarse de la incómoda situación en que había quedado, se abrió la puerta del camarín y entró el perfume suave y fragante de un enorme ramo de flores que Cyril Durham se esforzaba en hacer entrar por la estrecha abertura que dejaba libre la puerta.


  —Ha llegado la primavera —dijo.


  Sacó a Madame de debajo de la tapa del baúl, puso el ramo de flores entre sus brazos, miró a su alrededor, tomó a Petruschka y las partituras de Carmen y Aída, lo envolvió todo, hizo unas rápidas manipulaciones con sus manos, y cuando todo estuvo dentro, miró en torno suyo y dijo:


  —¿Hay que poner algo más en este baúl?


  Sin esperar la contestación bajó la tapa, cerró el baúl y buscó las llaves. Al no encontrarlas, iluminó su rostro una sonrisa comprensiva y aprobatoria, y en seguida se sentó en el baúl en espera de posteriores acontecimientos.


  Tan intensamente como había pensado Madame durante los últimos minutos en Katzerl, tan completa e inexplicablemente se había olvidado de la existencia de su yerno. Ahora, al tenerlo delante suspiró aliviada, y al mismo tiempo se le despertó nuevamente el enojo por su tardanza. —¿Por qué viene usted tan tarde? No estoy acostumbrada a que me hagan esperar —le gritó—. Mientras usted me tenía inactiva esperándolo, hubiera podido pasar cualquier cosa. Odio la falta de puntualidad tanto como el pecado.


  Madame decía la verdad; ella en sí era el ser menos puntual del mundo, y su larga lucha contra la falta de dilatación del tiempo y contra la inflexibilidad de los relojes, había despertado en ella una profunda aversión hacia la falta de puntualidad.


  —Tenía que conseguir flores para usted, es forzoso que lo reconozca, y no alcanzo a explicarle lo que significa necesitar flores después de las diez de la noche en esta bendita ciudad; ya estaban cerradas todas las malditas tiendas. Downtown, Uptown, Brooklyn y Nueva Jersey, en todas partes lo mismo. Pero ¿no son hermosas? ¿Verdad que usted ama las flores?


  —No cuando están prendidas sobre alambres y huelen como un funeral antes de la cremación. Pero me agradan las flores silvestres como éstas. ¿Dónde las consiguió?


  —Fue un rasgo de ingenio y de audacia. Las robé en el tocador de señoras del «Pierre». Tienen flores magníficas. Dejé cinco dólares sobre la mesa, porque, tesorito mío, soy un caballero.


  —No debe llamarme tesorito —le dijo Madame. Tenía que ponerlo rápidamente en un estado insospechable ante los ojos celosos de Katzerl.


  —¿No? ¿Cómo, entonces? ¿Queridita? ¿Amorcito? Bichette?


  —Usted está loco.


  —Sí, por usted.


  —Y ebrio.


  —Ésa es una forma de expresión un poco desagradable. Me vi obligado a beber un whisky con soda con el hombre que me facilitó su coche. También eso tendrá que reconocerlo.


  —¿Qué hombre? ¿Qué coche? Katzerl no está en Boston.


  —Por favor, ¿qué tiene que ver Boston con el coche?


  Madame sintió que se producía en ella una confusión, una de esas confusiones tan frecuentes en sus conversaciones con otras personas.


  —Creí que habría reflexionado sobre lo que le dije anteriormente, y que por eso quería dirigirse esta noche en automóvil a Boston para llevarle mañana a Katzerl el desayuno a la cama —le dijo con la mayor claridad posible.


  —¡Tonterías! —exclamó Cyril alegremente—. Nos dirigimos a Newark; llegaremos fácilmente en una hora.


  —¿Nosotros? —preguntó débilmente Madame—. ¿Newark? ¿Ahora? ¿Por qué?


  —Edifiqué una casa preciosa, a sólo cinco millas después de Newark. Todo acero y cristal. Le gustaría verla. Creí que tendría usted interés en saber qué clase de hombre lleva consigo en su vuelo a San Francisco; sólo se llega a conocer a un hombre por sus obras.


  Madame comprendió que debía mostrarse ofendida por aquella actitud injustificable. Pero, desgraciadamente, tal forma de proceder era la que le agradaba; la comprendía perfectamente, y si ella se hubiera encontrado en el mismo caso, hubiese hablado y procedido de la misma forma. —Es una noche maravillosa. La luna brilla en todo su esplendor. Mi casa tendrá la apariencia del palacio encantado de la «Reina de las Nieves»… ¿Recuerda usted la leyenda de Andersen? A pesar de eso, la casa es moderna y totalmente práctica. Podemos desviarnos un poco y volver por el puente de Washington. Yo le contaré qué interesante fui cuando chico, y usted, mientras tanto, puede dormir. Para usted será mucho más agradable que tener que volar mañana con un hombre completamente desconocido; también eso tendrá que reconocerlo.


  Madame comprendía perfectamente: el viaje nocturno en automóvil, la luna brillando en el cielo, el edificio de la fábrica que además de ser ridículo sería sumamente práctico, como el arquitecto que lo había construido; el dulce cansancio durante el viaje de regreso, la proximidad entre los dos, las primeras palabras confidenciales. Cyril era un hombre agradable; pero Cyril no era Antony, y Antony no era más que un ladrón, un vulgar ladrón. Madame, familiarizada con cada sombra y matiz, con cada alegría y cada dolor del amor, sabía perfectamente que una excursión de esa clase, con Cyril al lado, no haría más que centuplicar la pena experimentada por la perdida aventura con Antony.


  —Escúcheme, Cyril —le dijo—. No iremos a Newark, ni volaremos a San Francisco. Si en algo le afecta la opinión que yo me forme de usted, entonces vendrá conmigo a mi hotel y le dirá buenas noches a Katzerl. Entiéndame; no le pido que pase la noche allí. Todo lo que le pido es que entre en la habitación de ella y le diga: «Buenas noches, Goopy». ¿Hará eso por mí?


  —No. ¿Por qué he de hacerlo?


  —Uno de los motivos sería, por ejemplo, el que ella es su esposa. Otro, que después de eso se sentiría usted doblemente feliz. No me diga que no la quiere, porque no se lo voy a creer. Usted dice que su casa es encantadora; pero es sólo una casa… Eso no significa nada. Usted puede tomar a Katzerl y formarla tal como le agrade… Eso ya significa algo. Si quiere, estoy dispuesta a ayudarlo en la tarea. Usted no la conoce tan bien como yo. Katzerl es capaz de, cometer algo irreparable si no vuelve a su lado. Eso arruinaría su vida para siempre, Cyril.


  Madame seleccionaba cuidadosamente las palabras. Estaba tan preocupada por expresarse claramente, que su gramática era casi correcta. Cyril observaba curiosamente los ojos de Madame, aquellos ojos azules, brillantes bajo los arrugados párpados dorados.


  —Usted es realmente una mujer extraña —le dijo, y por primera vez había una sombra de seriedad en su voz—. ¿Por qué insiste en arrojarme de nuevo al lecho conyugal? ¿Qué puede importarle que ame o no a mi mujer? Tal vez la quiera… Tal vez no… Todavía no lo sé. Por eso la he abandonado; tengo necesidad de estar solo para llegar a una conclusión. Tengo que comprobar qué significa Goopy para mí. Pero no permitiré que me den prisa ni que me empujen. Si deseara darle las buenas noches, lo haría sin necesidad de que nadie me convenza de la necesidad de hacerlo. Si no me gusta hacerlo, no lo hago, simplemente, y nadie puede obligarme a proceder de otra forma.


  Mientras Cyril hablaba, Madame se dirigió hacia la puerta y la abrió.


  —Salgamos —dijo—. Es tarde y estoy cansada.


  Cyril la siguió. Madame había llegado al fin de su paciencia.


  —Quiere decir que las cosas están así —continuó diciendo, y se detuvo tan repentinamente que Cyril casi tropezó con ella—. Así que ésa es toda la historia. Usted hace lo que le gusta, y lo que no le gusta no lo hace. ¡Qué montón de estiércol sería el mundo si cada uno procediera de acuerdo con su lógica, esa lógica, tan egoísta, cruel e irresponsable! Ahora ya estoy harta de usted. He sido una tonta al haberme dignado hablar con usted. ¡Oh, qué tonta he sido! Yo me impongo toda clase de sacrificios y usted no mueve un solo dedo para allanar las cosas. ¿Quiere que le diga lo que he hecho por usted y por su desgraciado matrimonio? —continuó Madame—. He notificado a la Ópera de San Francisco que no cantaré Salomé. Sí, he hecho eso. No volaré a San Francisco. ¿Sabe usted lo que significa eso? Significa tanto para mí como para la Ópera de San Francisco, lo mismo que significaría para usted el derrumbamiento de una de sus maravillosas casas de acero y cristal; peor aún, sería como si usted mismo tuviera que destrozarla con sus manos. Eso es lo que he hecho por usted, sin decir una sola palabra. Y toda su contestación a este sacrificio es que no puede decir buenas noches cuando no quiere hacerlo, y todavía parece estar orgulloso de esa actitud. Tome, tome las flores y déjeme sola. Iré directamente a ver a Katzerl y me encargaré de que inicie los trámites de divorcio. Usted no es un hombre adecuado para mi… para mi…


  Madame dejó de hablar de pronto. Habían llegado a la escalera, y Cyril se inclinó para recoger las flores que Madame había arrojado al suelo. Cuando se irguió, tenía el rostro blanco y una vena azul le sobresalía en la frente.


  —Bien, bien, adelante. Yo escucho; continúe usted —dijo.


  —¿Vuelve usted al lado de Katzerl, sí o no? —preguntó Madame con resolución.


  —No —fue la lacónica contestación.


  Madame no necesitó reflexionar, porque era sencillamente genial. Instintivamente hizo lo único que quedaba por hacer, y lo hizo en forma maestra, impecable. No pasó una fracción de segundo cuando ya estaba en su «gran escena».


  —Olvidaba decirle algo —dijo con gran suavidad—. Soy la madre de Katzerl.


  Cyril la miró como se mira a un fantasma.


  —No —dijo finalmente, incrédulo.


  Ahora que estaba hecho, ahora que había sido franca y sincera y se había confesado, Madame empezó a sonreír con una sonrisa suave y dolorosa.


  —Sí, Cyril, soy la madre de Katzerl…, y una madre muy mala. De todo lo que pueda haber de malo en Katzerl… yo soy la responsable. Katzerl le contó a usted lo desgraciada que fue cuando era pequeña, pero no se lo ha contado todo. Me acuerdo de ella, puedo verla todavía con su pequeño uniforme escolar, entre las otras niñas. Todas tenían madre: Katzerl sólo tenía una bochornosa mentira. ¡Qué sola debe de haberse sentido! ¡Qué sola la dejé durante todos esos años! ¡Y lo que le cuesta mentir a Goopy! Usted no la conoce como yo…


  —La conozco; ni siquiera es capaz de decir por teléfono que no estoy en casa cuando no es cierto. Y usted la obligó a mentir; la obligó a inventar embustes y cuentos sólo para no quedar en evidencia, sólo para salvarse usted misma. ¿Salvarse de qué? Empiezo a comprender a Goopy. ¡Pobre pequeña tontuela! No es de extrañar entonces que no confíe en nadie, que se oculte en lo más íntimo de su ser cuando intento acercarme…


  —Sí, teme que pueda usted descubrir su secreto…, mi secreto. Katzerl es demasiado noble; nunca me traicionaría, aun cuando me odia. Sí, Cyril, me odia, y yo la amo, créamelo. Pero yo no merezco otra cosa…


  —Si la odia a usted, entonces también tiene que odiarme a mí. Ahora lo comprendo todo. Es lógico que no crea una sola palabra de cuanto le digo, que no confíe en mí y que no pueda vivir a mi lado. ¿Y usted sabe por qué? Porque usted y yo estamos hechos de la misma pasta, porque somos pacotilla…, seres en los que no se puede confiar. ¡En bonita porquería hemos convertido la vida de Katzerl usted y yo!


  —Sí, Cyril, pero de ahora en adelante será distinto. Ahora que le he revelado a usted la verdad, también Katzerl será más franca. Ya verá. Le rogaré que me perdone, haré todo lo humanamente posible para enmendar mi error. Todavía no es demasiado tarde. Sí, Cyril, ella es sólo una niña, un pequeño ratoncito ciego que todavía no ha abierto los ojos…


  —¡Qué mala madre ha sido usted!


  —¡Qué mal esposo sigue siendo usted, querido…!


  Cyril la miró fija, intensamente. Madame, que se estremecía por el triunfo de su propia obra, descubrió el brillo de una lágrima en los ojos de Cyril. También ella las tenía en los suyos. Esto era mejor que Carmen, mucho mejor…


  —Es algo inconsistente; todavía no puedo comprenderlo. Usted es una leona, y Katzerl un pequeño topo que cava y cava en la tierra. Sí, ahora comienzo a ver. Algunas veces, la expresión de su semblante, sobre todo cuando canta sus pequeñas canciones… ¡Mi pobre Goopy! No debe de ser fácil para una niñita crecer al amparo de su poderosa sombra. Kati, usted la ha anulado, la arrojó fuera de su nido. Usted la ha hecho terriblemente desgraciada al imponerle una mentira como norma de vida, una mentira que era demasiado pesada para ella. ¿Cómo es posible que haya sido tan mala con Goopy? Podría castigarla por eso.


  A Madame le pareció que aquello era ya demasiado.


  —También tiene que considerar usted mi situación; algún día se lo explicaré todo —dijo, implorante—. Mi vida tampoco fue muy placentera…


  —Me imagino perfectamente lo que fue su vida, querida. Si se la toma en conjunto, debe de haber tenido muchas alegrías y muchos momentos gratos. Y cuando la cosa llega al extremo, cuando la situación es de vida o muerte, entonces se digna usted realizar un gran sacrificio; renuncia a una representación, renuncia a cantar Salomé para salvar la vida de Katzerl. No tiene usted ningún sentido de las proporciones. ¿Cuántas veces ha cantado Salomé? ¿Cuánto hace usted que trabaja en los escenarios? ¿Es todavía algo maravilloso para usted? ¡Y por ese temor ridículo, sin sentido, anticuado, temor de que el mundo se entere de que usted tiene una hija ya crecida! Toda esa miseria, la suya, la mía, la de Goopy…, ¿para qué? ¿Para que la gente no se entere de que usted envejece? ¡Pero si lo sabe! Si afirma que usted ya ha cumplido los sesenta años. ¿Qué edad tiene usted en realidad? ¿Setenta y dos? ¿Cincuenta y ocho? ¿Qué importa?


  —¡Tengo cuarenta y tres años! —gritó Madame, furiosa—. Y no le parecí tan vieja como para no volar conmigo a San Francisco.


  Eso quebró la tensión existente. Cyril estalló en una carcajada.


  —No, no me pareció demasiado vieja. ¿Quiere saber por qué? Porque usted será siempre la misma, tenga ochenta o cien años de edad. Dios la bendiga. Siempre he deseado tener un amigo con su carácter. ¿Por qué ha guardado usted para sí toda su locura? ¿Por qué no le cedió parte de ella a Goopy? Una sola libra de esa locura hubiera sido suficiente para que nuestro matrimonio fuera feliz.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Madame cuando llegaron a la planta baja, a la vista de la garita de Mussolini.


  Cyril la tomó del brazo y la condujo hacia la salida.


  —Ahora iremos a darle las buenas noches a Katzerl. Y si usted se compromete a suministrarme huevos pasados por agua, que hayan hervido exactamente cuatro minutos, es fácil que me quede también para el desayuno. Porque parece que los huevos de cuatro minutos de hervor constituyen uno de los problemas mundiales aún no solucionados.


  Madame respiró profundamente, aspiró el aire, y de pronto empezó a florecer y a brillar. Desaparecieron no menos de cincuenta de sus cien arrugas; sus ojos adquirieron nuevo brillo, su cuerpo se irguió, su marcha adquirió nueva gracia y elasticidad. Unos minutos antes daba la impresión de ser una mujer de sesenta años. Ahora, ante los divertidos ojos de Cyril, rejuvenecía visiblemente. Cuando llegaron ante la garita de Mussolini, ya no parecía tener más de cuarenta y cinco años. También la voz había tornado a su famosa garganta. Tarde como era, todavía había unos cuantos admiradores ante la puerta, en la calle. «Dios los bendiga». Madame, en una ola de amabilidades políglotas, se deslizó fuera de la puerta.


  
    —Guten abendund, viel Glück.


    —Guten abena, Madame.


    —Au revoir, Pierre, mon ami. Bon soir, Madame Colín.


    —Bon soir, Madame.


    —Buona notte, Mussolini. Arrivederci.


    —Grazie, signorina. Buona notte.


    —Good night, Don José. Till the next time.


    —Good night, Madame, and thanks.

  


  De pronto fueron detenidos por un hombrecillo sin aliento, vestido con un pulcro y limpio traje azul, que arrugaba entre sus manos un sombrero.


  —Madame —tartamudeó—, Madame Lanik… Como Madame sólo había visto a Joe Forest con su uniforme de trabajo, no supo de quién se trataba, y es dudoso que lo hubiera reconocido si él no se hubiese dado a conocer.


  —Es por la pequeña. Me acaba de telefonear mi mujer; la chica está perfectamente. ¿Recuerda a Kitty, Madame? La última vez le regaló usted veinte dólares. El médico dice que la operación fue sencillísima. Bueno, eso lo dicen siempre después que les ha salido bien, pero ¡por Dios, casi me he vuelto loco! Madame, ¡es tan preciosa la criatura! Si le hubiera pasado algo… Pero mi mujer dice que ya no hay nada que temer. Me ha retado. En esos casos, las mujeres son mejores que los hombres. Madame, esto tiene que ser cierto; las mujeres resisten mucho más que los hombres… Y ahora me voy al hospital.


  Joe ya se alejaba antes de que Madame tuviera tiempo de darle nuevamente una pequeña cantidad de dinero, como obsequio para su decimosexta ahijada. Alcanzó a cogerlo de la manga de la chaqueta y lo retuvo.


  —¡Espera, espera! —le dijo, impulsiva—. Tenemos un automóvil y te llevaremos hasta el hospital. Por favor, no me agradezcas nada. Realmente no vale la pena…


  Subió al coche prestado, y Joe se sentó en una banqueta. Cyril envolvió a Madame en una manta, pero ésta la arrojó en seguida.


  —Katzerl tendrá que esperar. Cinco minutos antes o después ya no tiene importancia —dijo, contenta.


  «No fue tarea fácil —pensó—, pero lo conseguí. Si todo va bien, tal vez esté en condiciones de volar pasado mañana a San Francisco, y cantaré Salomé sin ensayo previo. Pero quizá sea mejor que me quede otro día, para ayudar a los chicos a empezar una nueva vida, y para darle algunos consejos a Katzerl, que bien los necesita… Tengo que enseñarle cómo debe tratar a los hombres. Por otra parte, si se reconciliaran esta noche, sería mejor para todos que yo volara mañana y sorprendiera a Charles Goris».


  Ni a sí misma se confesaba Madame que no había renunciado a cantar Salomé. Sólo se había negado a asistir a los tres primeros ensayos, pero ahora parecía que no había necesidad de sacrificar nada. «Al final —pensó— consigo siempre lo que me propongo». Por debajo de sus pestañas lanzó una rápida mirada a Cyril.


  —¿Sabe? Casi temo que me guste usted demasiado —le dijo.


  Cyril le sonrió y puso en marcha el coche. «Los hombres hacen todavía lo que yo quiero», pensó Madame recostándose sobre los almohadones cuando el coche dobló la esquina de Broadway y la Calle Cuarenta.


  


  Apenas se hubo alejado el automóvil que llevaba a Madame, la calle quedó tranquila y solitaria. Todos los cantantes se habían retirado ya; también los admiradores. Sólo Robert Marsch seguía esperando. Mussolini, obedeciendo órdenes superiores, permanecía a disgusto y rezongando dentro de su garita.


  —¿Qué es eso? —preguntó Bob cuando vio detenerse ante la puerta una ambulancia de color blanco y a dos hombres que bajaron de ella y entraron en el teatro llevando una camilla.


  —Vienen a buscar al señor Bhakaroff —dijo lacónicamente la telefonista.


  Esta noticia conmovió a Robert Marsch, porque significaba que el estado de Bhakaroff era mucho más grave de lo que se creía en general. Pronto regresaron los portadores de la camilla con su rígida carga, cubierta por una sábana blanca. Bob se apretó contra la pared para dejarlos pasar; su corazón palpitaba con fuerza, y su cerebro trabajaba vertiginosamente para captar la importancia de esa silenciosa y disimulada salida de Bhakaroff del teatro. Mussolini había adoptado la posición de firme, y la gorra temblaba ligeramente en su nudosa mano. El doctor Mayer fue el único que siguió a los camilleros hasta la calle, vigilando el traslado. Un momento después apareció Slickum, quien, por extraña casualidad, llevaba la maleta de su amo. La camilla fue introducida en la ambulancia. Slickum subió tras ella; la puerta se cerró; los dos hombres ocuparon su lugar, y el coche inició la marcha. El doctor Mayer, con el sombrero en la mano, lo siguió con la mirada hasta que desapareció en dirección a la Séptima Avenida. Aun entonces permaneció allí, con el sombrero en la mano, inmóvil, con los ojos clavados en la nada.


  —¿Ha muerto? —preguntó Robert detrás de él.


  —¿Cómo? Sí, es evidente. ¿O le parece que no? —contestó ausente el doctor Mayer; le había vuelto el acento alemán más fuerte que nunca—. ¿Cómo está usted todavía aquí? —preguntó un segundo más tarde—. Usted no debía enterarse de nada al menos por esta noche. Nadie debe enterarse de lo ocurrido. Yo soy el responsable de todo. Soy el «sufrelotodo», como de costumbre. ¡Dios mío, qué cansado estoy! ¡Café negro, necesito café negro, muy cargado…!


  —¿Dónde está Sybil…, quiero decir, la señorita Olivier? —preguntó Bob.


  —¿Sybil? Todavía está en el despacho del señor Certosa. Es un procedimiento muy sutil, ¿comprende usted? La retienen en el despacho y, mientras tanto, hacen desaparecer como por arte de magia el cadáver de Bhakaroff, para ahorrarle a la pobre todas las odiosas formalidades que trae aparejada la muerte. Al mismo tiempo, puede usted estar seguro de que el señor Certosa conseguirá que ella firme cualquier documento que considere necesario.


  —¿Cómo está Sybil? ¿Está muy afectada?


  —La señorita Olivier es maravillosa. Créalo, Marsch. Sybil es un ser maravilloso, valiente, tranquilo, razonable, voluntarioso. Fue la única que no me culpó del accidente.


  —¿A usted?


  —Naturalmente. ¿A quién si no? ¿No fui yo acaso quien procuró elevar la ópera, arrancarla de su antiguo abandono y desaliño? ¿No fui yo quien tuvo todas estas nuevas ideas? ¿No soy yo el que cree que en 1939 no se puede representar una ópera en la misma forma que en 1870?


  Consecuentemente, soy yo el arrojado a la calle; yo, el judío, el extranjero, el reformador, el maldito perturbador… «¡Échenlo a la calle! ¡Que reviente! Es lo único que se merece…».


  —Créame que lo lamento sinceramente —murmuró Bob. No le interesaban mucho las dificultades del doctor Mayer, aun cuando sentía por él una leve compasión. «Este hombre está loco», pensó.


  Pero Mayer necesitaba hablar con alguien, descargar su corazón, y continuó hablando. Bob, de buena o de mala gana, tuvo que escuchar.


  —Ahora ha muerto. Es lamentable; es más, es un verdadero escándalo, porque era un gran artista. Pero créame, Marsch, un muerto más o menos no significa gran cosa. Tal vez conozca ya demasiado la muerte para que ésta logre impresionarme. La muerte y yo nos conocemos demasiado bien. En mi generación ha muerto demasiada gente. Eso nos ha curtido, nos ha endurecido; de otra manera no hubiéramos podido sobrevivir. Escúcheme. Yo era un muchacho de diecisiete años cuando partí para la guerra. Pertenecía a uno de esos absurdos «Batallones de estudiantes», esos que cuando atacaban por primera vez marchaban «cantando hacia la muerte». No fueron muchos los que regresaron, pero yo fui uno de ellos. Participé en toda la guerra, desde el principio hasta el fin, salvo las tres licencias que me fueron concedidas: una vez por heridas recibidas en un combate cuerpo a cuerpo; otra, por haber sido enterrado en vida por un desmoronamiento, y la tercera, afectado por los gases. He participado de la retirada, de la epidemia de hambre, de los combates callejeros en la patria, de la primera y de la segunda revolución; estuve internado dos veces en campos de concentración. Mis tres mejores amigos se suicidaron. Mi hermanito fue muerto a golpes en medio de la calle; mi madre murió porque su corazón no resistió tantas tribulaciones. Cuando mi hermana tuvo su primer hijo, fue metida en una barraca y se le negaron auxilios médicos. Yo fui golpeado bárbaramente en el campo de concentración, y cada día, a las cinco de la tarde, se me obligaba a asistir como testigo forzoso a un espectáculo repugnante, cruel y brutal; cada día, a esa hora, un cabo destrozaba a martillazos las extremidades de los dedos de las manos a un detenido que había sido uno de los más destacados pianistas de nuestra época. Lamento sinceramente que Bhakaroff haya muerto, pero no puedo creer que eso tenga tanta importancia. Todos nosotros vivimos en un hormiguero y parece que alguien, más grande y poderoso que nosotros, destroza primeramente el hormiguero con un palo y luego lo pisotea con sus pesadas botas. Bueno, ahora he sido despedido. Escúcheme lo que le digo: amo al «Metropolitan», amo a este viejo montón de basura, amo la ópera, aun cuando nadie mejor que yo sabe qué anticuada y fuera de época está. El «Metropolitan» era mi último refugio, y ahora me expulsan de él sólo porqué un hombre ciego perdió pie en lo alto de unas decoraciones de papel maché. Todo lo que puedo asegurarle es que desearía estar en el lugar del muerto. Bien, buenas noches, Marsch. Usted ha estado extraordinario esta noche. Necesito café negro…


  Con estas palabras se alejó, vacilante, el doctor Mayer. Mussolini, repentinamente convertido en un señor distinguido, con abrigo y sombrero, lo vio partir. Con su dedo índice trazó un círculo sobre la sien.


  —Loco —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.


  Sybil Olivier fue la última en abandonar el teatro. Toda la conversación jurídica en el despacho del señor Certosa la había distraído, le había hecho olvidar lo ocurrido y suavizado el terrible golpe, y sólo le quedaba una confusa sensación de dolor. Pero cuando bajó las escaleras y cruzó el gran escenario vacío y ahora dormido, para retirar su pequeña maleta del camarín, se sintió muy pequeña y muy abandonada. Cerró la maleta y siguió andando; bajó otro tramo de escaleras y pasó ante la garita de Mussolini, que sólo esperaba que saliera ella para cerrar las puertas y dirigirse a su hogar. Fuera, ante la entrada de los artistas, se detuvo Sybil un momento para coordinar sus ideas. Hacía frío, y una tenue neblina comenzaba a extenderse sobre el pavimento y revoloteaba en forma de nubéculas alrededor de los faroles del alumbrado público. La oscura masa del teatro «Metropolitan» estaba ahora muy silenciosa, pero Broadway y la Séptima Avenida eran dos ríos, dos incesantes corrientes de ruido y de vida turbulenta que rodeaban la oscura isla del «Metropolitan». «¿Y ahora qué? —se preguntó Sybil, mientras estaba allí parada, sin objeto determinado, sin dirección fija, sin obligaciones de ninguna especie—. ¿Hacia dónde me dirijo ahora? ¿A casa? ¿Cuál es mi casa?». El hogar de Sascha había sido el suyo. Miró a lo largo de la calle en busca de un taxi.


  —¡Hola! —dijo Robert Marsch acercándose.


  —¡Hola, Bob! —contestó ella.


  —Siento mucho lo ocurrido, Sybil. Lo lamento tanto…


  —Lo sé, Bob.


  —Hay algo… Quiero decir… ¿Puedo hacer algo por ti?


  —No, gracias. Es decir…, si me quieres buscar un taxi…


  —Naturalmente. ¿Esperarás aquí?


  Bob se diluyó en la niebla, y Sybil miró cómo se alejaba. Estaba triste y herida en lo más íntimo, pero no pudo evitar que ahora, de pronto, todo pareciera más fácil, más claro, mejor, sólo porque Robert la había aguardado. No lo supo, pero estaba sonriendo mientras esperaba su regreso. Al cabo de unos minutos se acercó un automóvil de alquiler, con Robert en el estribo.


  Bob abrió la portezuela, y Sybil, al subir, le dio la mano, que él estrechó y mantuvo entre las suyas. No supo qué decir; la emoción le ahogaba las palabras.


  —Buenas noches, querido —dijo Sybil; y entonces advirtió que estaba, sonriendo.


  —¿Me permites que te acompañe hasta tu casa? —le preguntó Bob.


  —No, Bob; hoy no. —Retiró su mano de entre las de Robert, y subió al taxi.


  No estaba bien que Bob, de pronto, se sintiera flotar en una vía láctea compuesta de millones de brillantes estrellas y que tuviera necesidad de ensanchar su pecho para poder abarcar toda la felicidad y la fuerza que sentía dentro de sí; en realidad debía haberse sentido triste.


  Sybil alzó el cristal de la ventanilla y apoyó su mano contra el mismo. Robert, a su vez, apoyó la palma de la mano sobre el vidrio húmedo. En tales circunstancias, aquello se parecía a un beso.


  —Puedo esperar —dijo Bob—. Somos jóvenes y tenemos tiempo.


  No estaba muy seguro de que ella lo hubiera oído. Pero confiaba en que hubiese sido así…


  


  FIN
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