
  


  
    
  


  
    Barcelona en 1938. Ramón Milá, un joven de dieciséis años amigo de un militante del POUM que acaba de ser detenido por la policía, por solidaridad con él, a pesar de que en principio carece de convicciones políticas, se ve empujado a la acción clandestina.


    En un escondite donde imprimen en secreto propaganda subversiva, convive con una muchacha, Lena, de la que todos desconfían como posible traidora, y así, en estas circunstancias tan dramáticas, nace un gran amor entre los dos protagonistas que aparentemente no tenían nada en común.


    La historia de este amor se prolonga en los años de la posguerra y se ilumina inesperadamente con las revelaciones que hace Lena sobre su vida anterior en la Alemania prenazi.


    La acción desemboca en un dilema patético que hace incompatible el modo de ser de los personajes con sus anhelos de felicidad. La novela de amor amplía su alcance, injertando su tema en el documento histórico y el alegato político, pero todos los aspectos de la obra acaban revirtiendo en una constante preocupación por la muerte y el sentido que pueda darse al vivir.
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    NOTA DEL AUTOR


    


    Los nombres de personas y de ciertos lugares son ficticios. Los hechos lo son mucho menos. El empleo de palabras y giros catalanes castellanizados es voluntario, porque así hablaban los barceloneses de origen no catalán.


    Kent (Ohio) - Ribes (Barcelona), 1974-75

  


  1938


  LE DIRÉ: han detenido al Cachi. Y para que vea que no soy de la poli: yo trabajo con él… Pero no me hará caso… Aunque, sí, ahora ya parezco de la quinta del biberón… Bueno, y cuando se lo diga y se marche ¿qué? Claro ya se ocuparán del Cachi… Se acabaron sus gritos de ¡Chaval, despiértate!… Y sus Ramoncete cuando quería cabrearme… Ahora podré hacer lo que quiera, porque fuera del tío que me da el sobre con la paga, nadie sabe nada de mí aquí… Podré escabullirme cuando cerremos, y seguir a una de esas pájaras que van a Santo Domingo del Call… Con el Cachi no había manera. Cristo, me vigilaba como una madre… Bueno, mi madre no tenía ánimos para vigilarme ni me dejaba tiempo… que la cola para la leche, que ir a buscar las medicinas al cuartel de Tarragona, que ir a cobrar…


  ¿Dónde estará el Cachi? Dicen que los torturan, que los cuelgan por los huevos y que no los dejan dormir… Con lo que me costaba despertarlo a mediodía… No tengo llave del piso… Bueno, saltaré por el patio. Pero a lo mejor la poli está allí, como está ahí, detrás de la puerta del taller. No, el Cachi no les habrá dicho que vivía en mi casa… decía que era para cuidarme, pero qué va, era para no estar en su casa, porque la policía debía de saber dónde era… Total… A lo mejor algún vecino ha cantado y les ha contado que en vez de la casa de atrás dormía en mi casa… Y es tan fácil ir de una a otra… sólo atravesar el patio y saltar la barda. Bien que lo hacía cuando venía a preguntar por mi padre. Algún vecino debió de verlo. Por eso los chavales de la calle siempre me preguntaban por él, los cabrones, como si hubiera algo de malo en que fuese amigo de mi padre y de mi madre…


  Ahí viene. No, no es él. ¿Cómo se llamará? Nunca oí su nombre. Y parece un señorito, con sus zapatos y su corbata. Claro que ahora todos son señoritos. Hasta sombrero llevan algunos. El Cachi se ponía furioso cuando los veía con sus mujeres al lado, con el sombrero… como aquella noche que pasamos por la calle Femando y se quedó mirando un escaparate con sombreros de mujer y bolsos de mujer, y me dijo: Mira, el cabrón de Negrín ha dado orden a los funcionarios que hagan llevar sombrero a sus mujeres… A lo mejor por eso lo han detenido… No, porque todo el mundo habla mal de Negrín y no detienen a todo el mundo. Debe de haber hecho algo más gordo. ¿Qué? ¿Comprar tabaco de estraperlo? Bueno, eso también lo hacen muchos y no los detienen… Mucho más gordo. El Cachi los tiene bien puestos. Mi padre siempre lo decía. No dirá dónde dormía y no estará la policía en nuestra casa… Pero ¿y si le pegan mucho? No parece un boxeador el pobre. El Quico de la linotipia siempre le gritaba que con el peso de la cachimba se iba a caer de morros.


  Ese señorito se retrasa. Siempre venía a las once en punto. Algo debían de llevarse entre ellos. Y lo primero que le han preguntado al Cachi ha sido por el enlace… Ése será el señorito. Qué cara de bobo puso, él que siempre se cree el más listo. Pero bien que adiviné que no quería que la poli cogiera al señorito. Quién sabe si me creerá cuando le cuente… Probablemente, nunca le habló de mí. Y como siempre se encontraban en el zaguán, no me habrá visto nunca. ¡Bobos! Se creían que nadie se enteraba de sus citas dos veces por semana. Todos lo sabíamos. Estraperlo, decían burlándose, porque él se las da de muy puro. Pero lo es… Fuera del tabaco, nunca compra nada de estraperlo. Aunque no dio de baja del racionamiento a mi madre, cuando se murió, y ahora tenemos su ración… Suerte que el tendero no chista.


  Ese señorito de mierda me tendrá aquí toda la noche… Pero no puedo dejarlo llegar al taller, a que lo pillen esos dos del bigotito. Ésos sí que son señoritos. El otro más bien parece un médico o un estudiante… Se ve que no está en el frente por la vista, con esos lentes tan gruesos… Deben de llamarlo el Gafas, como al hijo del trapero, que nunca se pelea porque tiene miedo que se le rompan las gafas.


  Ahí viene el Cuatro ojos… No debe de ser él, está siguiendo a esa pájara del jersey verde… Sí que es él. ¿Por qué me meto en líos? Mejor lo dejo y que se las apañe…


  —Oye…


  El tipo aquel, en su gabán largo, muy abrochado, ha tenido un sobresalto. Se ha quedado inmóvil y no echa a correr porque se da cuenta de que quien le habla es un muchacho y no un pasma. Pero no contesta.


  El chico lo mira un momento; como no hay luz en la calle, casi no lo ve. Es alto, delgado, con el cabello muy brillante y ondulado. Y gruesos lentes. Es todo lo que distingue.


  Quiere asegurarse.


  —Tú eres el que va a ver al Cachi, ¿verdad?


  Silencio.


  —Pues no vayas. Porque lo han detenido hace un rato. Y los polis están en el taller, esperándote.


  —¿Quién te dijo que me avisaras?


  —Nadie. ¿No es eso lo que me habría pedido el Cachi, si hubiese podido hablarme? Pues por eso estoy aquí… No seas sonso, hombre, que no me manda la poli…


  Y se echa a reír sin ganas. El otro sonríe. Tiene unos dientes de oro. Han ido acercándose a la esquina, donde hay un farol con los vidrios pintados de azul, cuyo cono de luz cae ahora sobre los dos rostros.


  —Bueno, gracias.


  —Espera. Tenéis que hacer algo por él. No sé dónde se lo han llevado. Pero vosotros podéis averiguarlo y sacarlo.


  —Bueno, se hará lo que se pueda. Gracias por avisarme… ¡Salud!


  Se aleja. El chico se queda mirándolo. Hace fresco en esa madrugada de setiembre y, con su mono y nada más, tiene un escalofrío.


  El otro se ha parado en la acera del otro lado de la Boquería. Se vuelve y hace un ademán. Ven… Mira a los lados. No hay nadie.


  —Sígueme desde lejos y hablaremos.


  Qué desconfiado ése. Ni que fuera una novela de espías.


  Va hacia las Ramblas, luego tuerce por Cardenal Casañas (que ahora tiene otro nombre), por el Pino, y en Portaferrissa se detiene, como buscando a alguien. No hay ningún bar abierto a esas horas. ¿Adónde irá? Sube por las Ramblas, tuerce hacia Canuda y se detiene ante un gran portalón cerrado. Empuja la puerta pequeña y espera a que el chico se acerque y le hace señas de que entre. Suben una ancha escalera. Un palacio de señores. Pero arriba no hay criados, sino tres o cuatro viejos sentados en desvencijados sillones oscuros, de esos de despacho de jefe, hablando a gritos.


  —Siéntate, ahora vuelvo…


  Debe de haber ido a telefonear. Le diré que hay que sacar al Cachi de ese lío. Que me dé una pistola, y con unos cuantos chavales del barrio lo salvamos. Nos apostaremos en una esquina y cuando se distraiga el centinela, le pondré la pipa detrás, en los riñones, le obligaré a que nos abra la puerta, entraremos y empezaremos a sacar a todos los presos… ¿Cómo hacerlo para que no salgan los fachas? A lo mejor no hay fachas y todos son amigos del Cachi… Cuando estemos en la calle, le diré: Ya ves que no soy tan bruto como crees… A lo mejor, me deja la pistola y con los chavales nos dedicamos a sacar a otros detenidos… El Cachi, hablando con los del taller, decía que cada día había más obreros detenidos… Eso se parece a lo que decía mi padre antes que comenzara la guerra. En vez de detener a los fachas, detienen a los militantes… ¿Militantes o militares? No, militantes… En nuestro sindicato tenemos a cinco detenidos, y eso que no hay huelga ahora. ¿Por qué no vais a sacarlos? Porque ellos tienen mosquetones y nosotros sólo unas cuantas pipas. Y porque algún día saldrán. Todos hemos estado en la cárcel, de vez en cuando, y siempre hemos salido. Pero ahora es distinto. No salen… El Cachi dijo en el taller que habían matado a tres. ¿Van a matar también al Cachi? Y le diré, cuando lo saque: Ese estudiante no sirve, cualquiera puede ver que mira a todos lados y que el miedo se lo come. Tenéis que cambiarlo. Y él me pedirá tabaco. Por lo menos, si no podemos sacarlo, tenemos que llevarle tabaco…


  —Bueno, ya he avisado.


  El estudiante se ha sentado, sin hacer ruido, al lado del chico, en un sofá verdusco, muy duro.


  —Y ahora dime quién eres tú. El Cachi nunca me había hablado de ti.


  —¿Por qué iba a hablarte de mí? Bueno, es igual. Yo soy… Eso parece una novela de detectives, sólo que los malos son los buenos y la policía son los malos… Me llamo Ramón Milá. Mi padre y el Cachi son los dos de artes gráficas, vivimos en casas que se tocan por la espalda… por el patio, quiero decir, y son amigos desde antes de que yo naciera, aunque son de sindicatos que se pelean…


  —¿Trabajas con él?


  —¿Con el Cachi? Sí… Me estaba enseñando el oficio…


  El estudiante hizo un breve movimiento con el pie. Ramón se había fijado que cada vez que tenía que hablar, movía el pie. El zapato, muy brillante, oscilaba en la sala mal alumbrada. Ese tipo tiene miedo, pensó. Por eso está tan serio… Se acordó que el Cachi estaba detenido y se le quitaron las ganas de seguir fijándose en el tipo.


  —¿Vais a hacer algo para sacarlo? Dicen que los torturan.


  —No se puede hacer nada. Cualquiera que se interesara por él acabaría detenido. Tú mismo… No lo hagas. Además, aún no sabemos dónde está. Pero avisaremos al extranjero, a París, y de allí se interesarán. Es lo único que se puede hacer. —Una pausa y, sin mirarlo, agregó—: Él ya sabía a lo que se exponía. Y a lo que te exponía.


  —¿A mí? Yo no sé nada de sus líos políticos. No me meto en eso…


  —No le hace. Si te echan mano, no se lo creerán.


  El pie volvió a oscilar varias veces.


  —Por esto te he hecho venir…


  Ha dicho: Te he hecho venir… como si diera una orden. Ese tío es un mandón.


  —Para decirte que no debes ir a tu casa esta noche.


  —¡Ah, no! ¿Pues adónde?… Además, ellos no saben que el Cachi vive en mi casa.


  Las cejas del otro se alzaron, interrogantes. Uno de los cristales de las gafas lanzó un destello cuando movió la cabeza. Le he sorprendido.


  —Sí, desde que se murió mi madre… Bueno, poco después.


  —¿Desde cuándo exactamente?


  —Desde… déjame ver, estamos en setiembre… mi madre murió en marzo y el Cachi venía a verme todos los días, por la mañana… Basta con saltar una tapia baja que separa los dos patios… Me puso a trabajar con él, porque no teníamos ni un céntimo.


  Sintió una súbita necesidad de explicarse, no sabía por qué, puesto que el gafas aquel le resultaba antipático, con su aire de mandón, su manera tajante de hablar.


  —Mi madre trabajaba en unos almacenes desde que mi padre se fue al frente, el año pasado. Está en Andalucía, no sé dónde. El Cachi le escribía y yo le daba mis cartas para él. Debe de estar en alguna cosa secreta o algo así… Pero en junio dijo que era mejor que durmiera en mi casa, trajo su ropa y ahí estaba…


  —Desde junio, ¿eh? Fue un idiota…


  —Qué va. Era más inteligente que mi padre. Mi madre siempre lo decía.


  Se dio cuenta de que había dicho «era» y se sobresaltó.


  —Creyó que bastaba con saltar la tapia para ocultarse. Pero los vecinos deben de saberlo y alguno se lo dirá a la policía. —No dijo la poli, como todos, sino policía. Ese tipo nunca debe de soltar tacos. Es un señorito—. Hubiera debido ir a vivir a algún otro lugar donde no lo conocieran.


  —No podía.


  —¿Por qué no?


  Ahora lo vio claro y lo soltó de golpe.


  —Por mí. Quería hacerme como de padre o algo así. Y no quería que me acojonara. Por eso me llevó a trabajar con él.


  El Gafas vio la calle de Baños Nuevos y cómo iba por ella todas las noches, para meterse en La Batalla, cuyas máquinas parecían recibirlo, con su susurro metálico ya desde la esquina. Y vio al Cachi en la platina, y lo oyó gritar: Noi, me faltan diez líneas… y ponerse él a la máquina para enviarle las diez líneas de frases hechas: «La revolución es la única manera de ganar la guerra. Quienes se oponen a la revolución quieren la victoria del fascismo…», y otras cosas por el estilo. ¿Lo creía todavía? Bien debía de creerlo, puesto que en el bolsillo llevaba un montón de cuartillas con frases semejantes.


  —Bueno, ya no hay remedio. Ahora hay que decidir qué hacemos contigo.


  —Nada. Me voy a casa y espero que el Cachi vuelva pronto.


  —Ni pensarlo. Te detendrían mañana mismo. A lo mejor ya hay policías esperándote. En el taller alguien les habrá dicho que erais amigos, y eso les basta.


  Que me detengan. No me arrancarán ni una palabra. Me pondré tieso como un soldado, y les dejaré que me golpeen. Un golpe del pie del Gafas en la pierna le hizo encogerse. Le entró miedo. No seas fanfarrón, a la primera bofetada empezarás a temblar…


  —No puedes ir a tu casa ni volver al taller. —Una pausa. Se desabrochó el gabán. Por primera vez, se repantigó en el sofá, como queriéndose dar aires de autoridad—. ¿Cuántos años tienes?


  —Casi diecisiete.


  —Entonces, te van a llamar pronto… Es sólo cuestión de esperar unas semanas, tal vez menos. Y ya miraremos que te manden a una brigada donde no te fastidien… todavía quedan algunas sin chinos.


  Ha dicho chinos, como el Cachi. ¿Por qué les tienen tanto miedo a los comunistas? Nunca lo había entendido. El Cachi y su padre nunca le hablaron de política. Sintió que se sonrojaba porque pensó que el Gafas debía creerlo, como ellos, un crío.


  —¿Sabes imprimir?


  —Bueno, depende… Sé componer.


  —¿Y manejar una prensa de mano?


  —No he visto ninguna. Ya no se usan.


  —Pero ¿puedes arreglártelas para manejarla?


  —Supongo que sí.


  El Gafas se levantó y mecánicamente Ramón hizo lo mismo.


  —Bueno, ¿adonde voy, pues?


  —Ven conmigo. De camino te explicaré.


  Salieron. El aire había refrescado. En las Ramblas no había ni un coche, ni una luz. Se metieron por Buensuceso y fueron haciendo ángulos por el barrio chino.


  —Aquí la policía nunca viene, no quiere molestar al puterío.


  Ya, para los que bajan del frente. Si tuviera dinero… Idiota, ni se te levantaría, hoy.


  El Gafas iba caminando por la calzada y Ramón tenía así la cabeza a nivel de la suya. Delante de un bar de cuya puerta salía algo de luz vio unos granos rojizos en la mejilla del otro. A ése le falta joder…


  —Las cosas están así…


  En el Paralelo no había nadie. Mientras andaban por las calles estrechas, con alguna gente, no habló. No quería que pudieran escucharle. Cuánto misterio… No hay para tanto.


  —¿Sabes a qué partido pertenece el Cachi?


  —Coño, no eres un viejo como él. ¿Conoces a alguien de diecisiete años que no esté enterado de política ahora? Si nos la meten hasta por el culo…


  —Sobre todo por el culo…


  Toma, nadie diría que sabe hacer un chiste… Bueno, en todo caso ése ya no me tomará por un crío.


  El Gafas lo cogió por el codo un instante, mientras subían a la acera. Una pareja de guardias de asalto se acercaba por la parte alta de la calle Nueva. Lo soltó en seguida y cuando la hubieron cruzado, continuó:


  —Los comunistas nos persiguen, dicen que somos agentes de Franco, nuestros dirigentes están en la cárcel, y han asesinado a algunos de nuestros militantes.


  Claro que lo sabía, aunque no entendía la causa de ese lío. El Cachi no era agente de Franco ni de nadie. Que se lo contaran a él…


  —El Cachi se encargaba de imprimir nuestro periódico clandestinamente, claro. Hace un mes la policía descubrió nuestra imprenta. Pero tu amigo no estaba allí. Y los que detuvieron no cantaron. A uno lo mataron a palos. Alguien debe de haber cantado después, y ahora lo han detenido…


  En la pared de un almacén, sobre el blanco desconchado y sucio, alguien había pintado con alquitrán: Gobierno Negrín, ¿donde esta Nin? Sin ningún acento.


  Y debajo, en letras mucho más cuidadosas —porque quienes las pintaron no tenían que temer a la policía—: En Salamanca o en Berlín.


  —Ya ves… Nin era nuestro secretario político. Lo detuvieron en junio… cuando el Cachi fue a vivir a tu casa. No se ha sabido más de él. De seguro que lo mataron. Era un gran tipo… En Salamanca o en Berlín, ¡los cabrones! Si no está en Moscú, está bajo tierra, hecho pedazos.


  Esas frases pintadas las había visto muchas veces. Ni se fijaba. Ahora, de repente, parecían ponerse a vivir. Gobierno Negrín, ¿dónde está el Cachi? También dirían que en Berlín. Cabrones…


  Aceleró el paso sin darse cuenta.


  —Tu amigo consiguió reunir unas cajas de tipos y una prensa de mano, de esas de rollo. Y continuó haciendo La Batalla. Yo le llevaba los originales… de eso me conoces, ¿no? y él los imprimía por la mañana. Mucho más pesado que con la prensa plana que teníamos antes. Ahora que lo han detenido, hemos de hacer dos cosas: salvar la imprenta… bueno, esas cajas de tipos y esa prensa, y el papel, y los botes de tinta, y encontrar alguien que se ocupe de imprimir nuestro periódico.


  —¡Ah, vaya! Por eso me preguntaste si sabía manejar la prensa de mano, ¿eh? Puedo aprender…


  Ya está. Ya se había metido en el lío. Simplemente, con esa frase fachendosa. Claro que aprender a manejar una prensa de mano no era nada del otro mundo. Casi como aprender a sacar pruebas, y eso lo hacía todos los días centenares de veces. Pero ¿quería meterse en el lío?


  —De acuerdo. Por eso te pedí que vinieras.


  No has pedido nada, cabrón. Casi me lo has ordenado.


  —Además, no puedes volver a tu casa, ya te lo dije. Lo más probable es que la policía esté vigilándola. Te detendrán y para ti sería peor que para el Cachi.


  —¿Porque soy joven? —con resentimiento, casi.


  —No, porque no sabes nada. Te pegarían y no podrías decirles nada. Eso es mucho peor. Si sabes algo, te queda el consuelo de callarlo y de hacerles rabiar y de ver que tienes todavía algún poder sobre ellos, pero si no sabes nada, ni eso… Además —después de una pausa— supongo que cuando se sabe algo, siempre debe decirse uno: cuando no pueda resistir más, cantaré algo. Y eso debe ayudar a aguantarse.


  —¿Te ha pasado a ti?


  —Hasta ahora, no. Pero conozco a algunos que les pasó y eso es lo que cuentan… De modo que tenemos que buscarte un alojamiento. Si estás dispuesto a encargarte de la imprenta —decía imprenta con cierto tonillo de importancia, como si fuera de verdad—, puedes instalarte en el mismo lugar donde la pongamos. Alguien te llevará comida y lo que te haga falta.


  —Quieres decir que estaré encerrado, como preso.


  —No, podrás salir a ciertas horas. Ya lo verás. Pero pronto van a llamar a tu quinta. Entonces, ya habremos encontrado a otro y te sobrará tiempo para estar al aire libre más de lo que quisieras. ¿De acuerdo?


  —Bueno… si es sólo mientras buscas a otro, a un viejo…


  —Sí, ahora sólo somos viejos, mocosos e inútiles totales como yo —dijo, casi justificándose, sin sonreír… bueno, no había bastante luz para ver si sonreía; la voz no lo hacía, en todo caso—. Es aquí cerca. Nos esperarán dos compañeros en la esquina, cargaremos la imprenta y la llevaremos al nuevo lugar. Así, si el Cachi habla, no la encontrarán.


  —No cantará.


  —Esta mañana, no. Pero por la tarde, sí. Éstas son las instrucciones. Aguantar doce horas, para dar tiempo a salvar la imprenta y luego dar la dirección, para ahorrarse más palizas. Si te detuvieran algún día, acuérdate de esto: aguantar doce horas.


  —¿Y cómo sabréis si me detienen?


  —Tenemos contacto con el que se encarga de la imprenta. Al Cachi lo veía yo cuando entraba al taller. Alguien lo veía por la mañana, cuando entraba donde está la imprenta, y luego al mediodía, donde comía.


  —Sí, pero si yo no te hubiese avisado…


  —Me habrían pescado, pero por la mañana, al no verlo entrar en nuestra imprenta, habrían dado aviso. Y habría habido tiempo para salvarla.


  —¿Y si lo hubieran seguido hasta la imprenta?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y si cae este tiesto y nos mata?… No somos bastantes para tener más contactos. Sólo viejos y mocosos e inútiles totales, ya te lo he dicho. Los demás están en el frente… o detenidos.


  —O muertos —acabó el chico, para darse tono.


  —Eso.


  —Nunca he visto La Batalla clandestina. El Cachi no me la daba. Cuando salga va a oírme…


  —No tenía ni un ejemplar. ¿Para qué arriesgarse a que lo pillaran con uno encima? No hay muchos impresores que no estén movilizados y quieran arriesgarse. No podíamos perderlo.


  Un nuevo crimen de Negrín. El Cachi detenido… Lo pondré del 14, bien grande… No, la hoja debe ser pequeña, si la prensa es de mano. Del12 o del 10, negro y grueso, que se vea bien… Ya verán que los mocosos podemos hacer las cosas. Y mandaré unos ejemplares a mi padre. ¡Hostia!… No, ahora no tendré contacto con mi padre. El Cachi sabía adónde escribirle, pero yo no. Tanto secreto… Qué mierda de país, todo a ocultas… Parece mucha novela, pero jode…


  —Oye, el Cachi escribía a mi padre. No sé dónde recibía sus cartas. Ahora, no podré escribirle. ¿No habría manera de…?


  —Si se hacía mandar las cartas a alguno de nuestros buzones… los lugares donde recibimos la correspondencia, ya te la pasaremos. Si no, no se puede hacer nada. Tendrás que aguantarte… y tu padre también. Como muchos otros. De todos modos, ya veremos si hay manera de preguntarle al Cachi, cuando lo dejen en paz y lo manden a la cárcel. Pero eso no será ni mañana ni la semana que viene.


  A ese tío le sale eso de aguantarse como si chupara un mantecado. Se ve que le gusta. Como si lo hubiera adivinado, dijo:


  —No es agradable, pero no hay otro remedio. Mejor aguantarse fuera que dentro… mejor sin que te toquen que después que te rompan la cara. Cuando se pierde, siempre hay que aguantarse. Algún día tendrán que aguantarse ellos.


  Bueno, entretanto, a aguantarse tocan, Ramoncete.


  —Ya estamos cerca. Ahí en la esquina.


  Había un auto —un Citroen viejo con la calcomanía de Médico en el vidrio delantero— y al lado dos carabineros. El chico se detuvo.


  —Ésos son.


  El Gafas se adelantó a hablar con uno de ellos, un viejo flaco, al cual el uniforme le venía ancho. El coche se puso en marcha. Él se fijó que un hombre canoso estaba sentado al volante. A lo mejor era un médico de verdad.


  A media calle, se metió en un garaje o taller o lo que fuera, que tenía la puerta abierta. Lo siguieron y en cuanto hubo entrado, uno de los carabineros cerró con un ruido que al chico le pareció ensordecedor, de metal sin aceitar.


  Otro viejo —todos están para el arrastre— le hizo signo de que le siguieran. Al fondo del garaje —donde había un camión y dos o tres coches en reparación— abrió una gruesa caja. De dentro sacaron unas cajas menores, de madera, y las fueron metiendo en el coche.


  —Lo he preparado todo, tan pronto como ésos me sacaron de la cama —dijo el del garaje—. Mala suerte… Aquí, estaba bien. Nadie podía oír ruido. Y como la mayoría de los que vienen son del Estado Mayor, nadie hubiera sospechado.


  Mientras los dos carabineros trasegaban silenciosamente, preguntó al Gafas:


  —¿Y yo qué hago? ¿Me quedo o desaparezco?


  —¿Cómo estás de papeles?


  —Pues mi carnet de la CNT y mi cédula de hace dos años… Más o menos como todos.


  —¿Te conoce la policía?


  —No creo. Son madrileños, ¿no? Nunca me han detenido, ni siquiera antes de la guerra. Suerte que tiene uno…


  —Como quieras. Me parece que puedes quedarte.


  —¿Qué les dirá el Cachi?


  —Que venía a trabajar de madrugada, cuando no hay nadie, y que nadie en el garaje sabía nada. No sé si se lo creerán, pero no podrán probar nada. Echa un vistazo, cuando nos vayamos, para estar seguro de que no queda nada, ni un papelucho. Y deja la puerta entornada… Mejor es que fuerces la cerradura… así creerán que hemos venido y que como no teníamos llave…


  —De acuerdo. Y a la cama otra vez.


  Los dos carabineros esperaban al lado del coche.


  —Listos —gritó el flaco—. Nos vamos para Sants. Descargaremos y a otra cosa.


  —Buena suerte.


  —A vosotros, que os hace más falta.


  Y con estas alentadoras palabras, se marcharon. El hombre del auto se apeó —no se había movido—, abrió la puerta —otra vez con grandes chirridos metálicos— y sacó el coche, que iba bien cargado.


  —Bueno, vámonos… No te olvides de forzar la cerradura, ¡eh!


  De camino le fue explicando: instalarían la imprenta —cuando decía esta palabra, parecía que la boca se le ensanchaba y volvía pastosa— en una maderería colectivizada. El guardián de noche vivía en un cuartucho, al final del patio. Era un camarada. Allí lo tendrían todo. El ruido de las sierras ahogaría el de la imprenta, que por lo demás era muy poco, porque todo se hacía a mano.


  Caminando de prisa, por calles en las que ya comenzaba a verse algún madrugador, llegaron a la Gran Vía y la siguieron hasta la plaza de España.


  —Aquí teníamos el cuartel —señaló detrás de la plaza de toros, hacia la calle de Tarragona—. Bueno, démonos prisa, para llegar antes que los trabajadores…


  La maderería tenía una fachada alta, rematada en un triángulo, sobre la calle, y detrás un patio lleno de tablones, en montones unos, arrimados contra la pared otros. Bueno, lleno no lo estaba. Habría cabido mucha más madera. En la puerta esperaba un viejo —¡otra momia!— que comía una manzana a pequeños bocados vacilantes.


  —Ya se han ido. Lo metieron todo en mi cuarto. Y les alargó la fruta, ya mordida. Ninguno quiso.

  


  —Aquí debo de tener alguna, oculta en este montón de periódicos —dijo el viejo, metiéndose las manos por los bolsillos de su americana color de mugre. No encontró lo que buscaba. Empezó a revolver las cosas de encima de la cómoda y luego las de la cama. Por fin dio con los lentes y se los puso en dos tiempos, primero la pata derecha y luego, volviendo la cabeza, la izquierda. Eran unos lentes con montura dorada, que le quedaban torcidos sobre la nariz. Acabaría bizco… Los ojos le brillaban con humedad, detrás de los cristales.


  Por fin, salió un número de La Batalla clandestina, una hoja pequeña, doblada en dos, para formar un periódico de cuatro páginas. No cabía mucha letra.


  —Antes era mayor… —dijo.


  Ramón tomó el papel, lo examinó por los dos lados. Tenía miedo. No estaba seguro de salir bien de la prueba. Para él era una prueba. Vio algunas de las manías del Cachi, los títulos tirados hasta el final de la línea, los blancos entre el título y la composición más bien que entre las líneas… ¿Imaginaba el Cachi que era él quien lo sustituía?


  El Gafas se había marchado, después de prometerles que aquella tarde alguien les llevaría dinero, para comprar un colchón y para la comida de una semana, y después de entregarle las cuartillas dobladas con los textos para el periódico. El chico no las había mirado todavía.


  El viejo no le dejaba un momento de distracción. Se lo enseñaba todo: aquí la cama, aquí la cómoda y ese cajón, que había vaciado cuando le dijeron que tendría un huésped, para que metiera sus cosas. Aquí la puerta del retrete… Cuidado, hay que golpearla, antes de abrirla, porque tiene otra puerta sobre el patio y podría haber alguien dentro…


  —Me la abrieron los del Comité. Antes tenía que salir afuera para mear…


  Se llamaba Martín, era de Albacete, había sido de la CNT desde que llegó a Barcelona, pero en 1934 se hizo del POUM. Bueno, del Bloque, que era el POUM de antes. ¿No le preguntaba por qué? Pues porque le cabreó que la CNT no declarara la huelga general en octubre. Si la CNT hubiera ido a la huelga entonces, no tendríamos guerra ahora… Si no fuese porque había cambiado de organización, sería del Comité de la maderería, porque tenía más años de militancia confederal que todos los otros juntos.


  El chico apenas le escuchaba. Se fijó en su traje de pana muy gastado; en sus manos, muy delgadas, con las venas salidas, y sobre todo en ese brillo acuoso que asomaba a sus ojos, cuando se inclinaba o hacía un esfuerzo. Eran unos ojos claros, grises quizá…


  —Mira, yo tengo mis manías. Hace tantos años que se murió mi mujer, que ya soy un solterón. Pero no te alarmes, coño, que nos llevaremos bien. Todo me gusta ordenado…


  Pero no limpio. Las sábanas eran grises. La toalla —en el retrete había una pica— era gris. Las paredes, encaladas, tenían manchas grises de humedad. Pero todo daba la impresión de un cuarto —bastante grande— de solterona. Ramón recordaba el de una maestra que tuvo, que lo llevaba a su pensión para darle cuadernos y pasarle la mano por los cabellos.


  ¡Joder! ¿Por qué había aceptado? Ahora estaba fastidiado. Se sentía ya como prisionero. Tendrían que comprarle ropa interior, y no podría salir durante el día —para que no lo vieran los trabajadores de la maderería—. Solamente antes de las ocho o después de las siete… Y con mucho cuidado. El Gafas le había dado las instrucciones: cada martes le llevaría alguien las cuartillas. Cada sábado alguien iría a recoger los ejemplares ya tirados. Tenía cinco días… Debía meterlos en fajos de cincuenta…


  Se echó a reír y Martín, después de un momento de sorpresa, también. Reía como si tosiera.


  —Puedes ponerte mis calzoncillos y camisas —le había dicho. No habría entrado en ellos. El viejo era flaco y bajo, con una cara sin arrugas apenas, pero que daba la sensación de mucha edad.


  Ahora que no estaba el Gafas, Martín se soltaba.


  —Podría haberme avisado antes… Habría arreglado la casa. —Decía «la casa»—. No me gusta que la vean desordenada… Y, sobre todo, no te acerques a esta ventana, que te verían. En cambio, ésta del lado puedes abrirla, si no haces ruido, porque ahí no va nunca nadie. Está lleno de madera vieja, inservible. Pero faltan camiones para quitarla. Jolín, quién me iba a decir ayer que tendría compañía… No es que me haga falta, no, porque con la radio y los periódicos me basta… Ya veremos si me acostumbro…


  Como una solterona.


  Tuvieron que apresurarse. Martín buscó dos tablones, los metió en la «casa» y con pedazos de madera levantó dos columnas para sostenerlos. Fue preciso mover la cama y la cómoda, para hacer lugar. Sobre los tablones fueron colocando la prensa, las cajas de tipos, apoyadas en ángulo contra la pared, y debajo, los montones de papel rosado. Como el de Treball, había observado el chico. Y el Gafas había dicho, con un dejo de orgullo en la voz: Se los robamos a Treball. De los desperdicios…


  —No hagas ruido. No claves nada. Si oyen ruido, se extrañarán. No dirían nada. Pero, de todos modos, es mejor que no lo sepan. Son todos los novatos en la militancia confederal y no saben callar…


  El chico se quedó solo. Martín dio vuelta a la llave por fuera. Si la pierde como los lentes, tendré que saltar por la ventana.


  Por el ojo de la cerradura miraba al patio. Contó hasta cinco hombres, moviendo tablones, pasándolos por la sierra ululante. El ruido llegaba hasta el cuarto y le hacía chirriar de dientes. Se puso unos tapones de papel de periódico en los oídos, pero, así y todo, el taladro penetraba. Ya me acostumbraré. Ninguno de ellos parece oírlo…


  Cuando llegó la hora de la comida, dos se sentaron a un lado del patio, con sus fiambreras entre las piernas. Martín se les acercó y el chico oyó que les decía:


  —Voy a dejar la puerta del lavabo abierta. Huele mal… Debe de haber algo atrancado… Pero no seáis brutos, y si entráis, no os olvidéis de cerrarla…


  ¿Por qué? ¡Ah, sí!, para que Ramón pudiera ver luz por la cerradura y saber que no había nadie y no tuviera que ir con tanto cuidado. La experiencia de la vieja «militancia confederal» se manifestaba.


  Estaba agotado cuando Martín entró en su cuarto, a comer lo que había preparado en un fogón, en el patio. Se lo repartieron. Con los codos encima de la mesa, Martín se puso a leer los periódicos. Había traído tres o cuatro.


  —Todos dicen lo mismo más o menos. Pero los editoriales no, y un buen militante debe estar al corriente. Luego te los dejo y tú los lees.


  —¿No puedo escuchar la radio?


  —Hombre, tú lo quieres todo… —Reflexionó un momento—. Voy a dejar la radio puesta y diré que se me ha olvidado. A ver si lo convierto en una costumbre y se lo tragan… Son buenos chicos, pero poco hechos, con poca experiencia. De todos modos, trabajamos bajo el cobertizo, aquí sólo vienen cuando necesitan madera y como por la mañana llevamos adentro toda la de la jornada… Es a las nueve cuando debes tener cuidado, cuando escogen la madera. Entonces sí que están en el patio. Pero a partir de las diez, nada… Puedes poner la radio a partir de las diez, bajita… Pero fíjate si alguien va al lavabo, y entonces no hagas ruido.


  Por la tarde, Martín lo encontró tendido en la cama, durmiendo. Las cajas estaban ordenadas, había comenzado a componer la primera hoja, en los tablones había ya manchas de tinta. Coño, ¿cómo vamos a dormir hoy? Vaya idea de traer aquí todos esos trastos. Pero ¿adónde, si no?… ya sólo quedamos los viejos… y esos mocosos. Bueno, así se harán militantes…


  No lo despertó hasta que tuvo lista la cena.

  


  Voy a hablar a esos cinco hombres y alguno sabrá dónde encontrar cinco pipas y nos iremos allí donde está el Cachi… a la checa de la Bonanova, y la tomaremos por asalto… Nos pondremos las bufandas sobre la cara, para que no puedan reconocernos, y gritaremos: ¡Viva la revolución! Las llaves o la vida… Y, claro, nos darán las llaves, porque no son revolucionarios y sólo están allí por la manduca.


  El Cachi estará en su celda, tendido, durmiendo. Lo despertaré y de momento no me reconocerá. Pero cuando lo hayamos metido en el coche me quitaré la bufanda y entonces sabrá quién soy.


  Les diré a ésos: del coche me encargo yo. La poli no ha ido al garaje donde estaba la imprenta. El Cachi no ha hablado, y podremos utilizar uno de los autos… Pero es extraño que el Cachi no haya hablado. El Gafas dijo que tenía instrucciones de hablar al cabo de doce horas. A lo mejor es una trampa. O… ¡coño!, a lo mejor lo han dejado tan tundido que no puede ni hablar… Llevaremos un médico en el coche, con todo el material de curas, para que se ocupe de él mientras lo conducimos hacia aquí. Y Martín nos ayudará… Los militantes saben desinfectar heridas, estoy seguro… los que llevan muchos años de militancia confederal… Si no lo traemos aquí, tendremos que llevamos a Martín… se ofendería, si no, y sería un estorbo… es medio cegato y siempre… bueno, no gruñe, pero nunca parece contento. Y cuando salgamos de la checa, con todos los presos libres, habrá unos gritos de piel roja que despertarán a toda la calle… Porque en la checa sólo hay antifascistas, dijo el enlace.


  El enlace no había dado ningún nombre. A Ramón le parecía que exageraban. Dio a Martín dinero para el colchón, para la comida y alguna ropa, porque Ramón sólo llevaba el mono y cualquier día empezaría a hacer frío.


  —Pronto te traeré algo extra… un libro o algo así. Se acerca el proceso y hay que informar —le dijo al despedirse. Pero él solo no daría abasto. Necesitaría ayuda—. Bueno, ya veremos —contestó el otro, dándose importancia, como si él decidiera en vez de ser un enlace. Un crío como él mismo, con la cabeza grande y unas ojeras hasta media mejilla. Debe hacerse una puñeta todas las noches… A él ya ni le quedaba energía para eso. De la cama a las cajas, de las cajas a la cama. Joder, era todavía un aprendiz.

  


  Entró a empujones al vagón del metro, en la plaza de España. Y cuando ya no quedaba nadie por entrar, dio un empellón al hombre que estaba junto a la puerta y saltó al andén. Miró las demás puertas, que se cerraban sin que nadie saliera por ellas. No lo seguían, pues. Lo había visto hacer en el cine y todo el camino, desde la maderería hasta la plaza de España, estuvo pensando que eso era lo que él iba a hacer.


  De pronto se dio cuenta de que era idiota, porque si podían seguirle, señal que sabían dónde estaba y si lo supieran ya le habrían echado el guante. Se sonrió por haber pensado, literalmente, eso de echar el guante.


  Había estado esperando a Martín, que salió a las siete en punto para comprar el colchón. Él también debía de estar harto de tener a Ramón en la cama. Aunque no había dormido mucho. Terminó las páginas 1 y 4 y casi toda la noche la había pasado tirándolas, rodillo va y rodillo viene. Martín le ayudó un buen rato, metiendo las hojas. Durmió hasta mediodía, pero por la tarde, mientras iba componiendo la página 2, comenzó a cabrearse. ¿Qué se creían?, ¿que él, porque sólo tenía diecisiete años, no tenía amigos y no quería verlos? ¿Y que no tenía novia?… Bueno, novia… No había pensado en ella en esos dos días, pero mientras iba alineando las letras de un título E-l-p-r-o-c-e-s-o-d-e-l-a-, en 12, cursiva… no, mejor lo ponía en caja recta bien gruesa, porque parecía importante… mientras iba distribuyendo los tipos a sus cajas respectivas, se acordó de Mary. ¿Por qué la llamarían Mary, como a una niña distinguida, de las de las torres de San José de la Montaña? Pero ya no había niñas distinguidas, allí… Bueno, sí las había, pero no eran fachas, sino hijas de funcionarios que habían llegado de Valencia y que llevaban sombrero… ¿Llevarían sombrero también los que interrogaban al Cachi?… En las películas, los polis nunca se quitan el sombrero. ¿Por qué no iba a ver a sus amigos del barrio y a Mary? Salían casi todas las tardes del domingo, al cine, y tenía unas rodillas suaves y una cara llena de granitos, que le daban la sensación, cuando le pasaba los dedos por las mejillas, de que estaba tocando una tela con circulitos en relieve que su madre compró una vez para hacer cojines… Mary se extrañaría de no verlo el sábado. Tenía que avisarla… No seas idiota. No es eso lo que quieres. Meter la mano por la blusa, eso sí… Y de noche… Desde que trabajaba con el Cachi, no había podido verse con ella, abajo, en la riera, y sentarse en uno de los escalones de cemento y darle un beso… Y los amigos… Claro que con eso de trabajar por la tarde y la noche, no los veía más que los domingos, desde hacía unos meses. Podría darles una sorpresa…


  Y ese condenado de Martín, que no llegaba. Por fin llegó con un colchón a cuestas, doblado sobre los hombros. Sin dejar que lo desatara, le dijo:


  —Me voy a dar una vuelta y a comprar algunas novelas…


  Martín quiso oponerse. Coño, todos querían hacerle de padre. Que el Cachi lo hiciese, pase, porque… bueno, porque lo conocía desde siempre. Pero Martín también, y hasta el Gafas, que no tendría sino cuatro o cinco años más que él. Todos querían decirle lo que podía hacer y, sobre todo, lo que no podía hacer… Como si fuese un crío.


  —Si no me das un par de duros, me voy de todos modos y no regreso… ¿Entendidos? Ya estoy harto de encierro.


  —Pero puedes pasear por el patio… Estirar las piernas. Yo apenas salgo y…


  —Pero yo soy joven, hombre. No voy a pasarme la vida metido ahí.


  Martín sonrió, buscó los lentes, se los puso, se los quitó, y le entregó dos billetes de cinco pelas.


  Llegó otro metro. La estación había comenzado a llenarse de mujeres que instalaban mantas y almohadas, que sacaban de la cesta zapatillas y espejos. Dentro de una hora no se podría pasar… ¿Cómo regresaría? —se preguntó, ya instalado en un rincón del vagón, apretado entre una mujer gorda y la espalda de un soldado muy elegante—. Tendría que caminar desde Vallcarca. Estuvo planeando el itinerario. No quería pensar en Mary, porque a lo mejor se le ponía gorda y la mujer esa creía que era por ella… Iría hasta Balmes, bajaría en Balmes, y desde la Diagonal por detrás de las Corts, a Sants… Por lo menos dos horas o tres… Mejor darse prisa y tomar el último metro, a las diez… Antes de las diez, porque tendría que empalmar en la plaza de Cataluña con el transversal y éste pasaría por allí poco después de las diez.


  Vas movido, chaval. Sentía la presión de una nalga y empezaba a hacerle efecto. Se apartó. Siempre tenía miedo de que creyeran que se calentaba mirándolas o tocándolas casualmente. Son tan creídas…


  Plaza de Cataluña, corredores, y suerte. Llegó al andén cuando estaba a punto de salir un convoy. No pudo evitar mirar si alguien entraba en el mismo vagón después que él. Una señora vieja y una muchacha muy pintada, con el cabello echado para atrás. No serían polis, claro. ¿Qué cara debe de tener con el cabello suelto? A lo mejor le gusta llamar la atención y si te acercas te suelta una que hace temblar la catedral. Nunca se sabe con ellas.


  Lesseps. Se fue acercando a la puerta, para saltar en seguida. Se veía ya corriendo por delante de las cocheras, pasando frente a las Cañas.


  Las Cañas estaban a oscuras. Todo estaba a oscuras. Pero sabía el camino de memoria. La Casita Blanca… Unos meses antes, un grupo de refugiados de Lérida habían invadido el meublé, pero la policía los sacó y los instalaron en las Cañas y luego los dispersaron, quién sabe adónde. Los señoritos quieren estar tranquilos. Un coche entró en la Casita… Buena suerte, cabrón. Ahí estaban las escaleras. Por ahí deberían de estar los muchachos… A esa hora, ya han salido del trabajo.


  Se quedó en una esquina, esperando. Solían reunirse frente a La Providencia, que ahora se llamaba La Victoria, porque su dueño temió que eso de Providencia sonara a religioso. No quería llegar hasta que hubiera varios. Y no sabía aún qué les diría… No la verdad, desde luego. Por suerte el Juanito no estaría —se había ido al pueblo— porque su padre era del pansuc y le iría en seguida con el cuento, aunque siempre hablaba mal de él.


  Ahí llegaba Juan, el otro, el que estaba ya en el sindicato. Y con él venía Manolito, el único que llevaba bigote, bigotito en realidad, con su carita de ángel… Bueno, no la veía bien, porque empezaba a oscurecer, pero se la sabía de memoria. Si te fueras al cine solo, podrías ganarte la vida haciendo pajas, le decían, y él se sonrojaba. Pero seguía yendo con el grupo.


  Cuando hubo cuatro o cinco, se acercó, despacio, mirando para atrás, a los lados.


  Fueron diez minutos estupendos. Les contó cómo habían detenido al Cachi —eso ya el barrio lo sabía—, cómo querían detenerlo a él, porque era amigo del Cachi, y cómo se les escapó y ahora andaba escondido.


  —¿Dónde?


  —Bruto, eso no se pregunta. No ves que si te dan leña, lo cantarías…


  —Qué iba a cantar… Cuando los chavales del Hospital querían quitarme mi tabaco, no les dije dónde lo guardaba, ¿verdad?


  —Pero la poli es distinto…


  ¿Y qué había ocurrido en el barrio? ¿Había estado la poli en casa del Cachi? Sí, y en la tuya también. No debieron de encontrar nada, porque salieron con las manos en los bolsillos. Estábamos todos frente a la casa. Cuando se acercaron para preguntamos, echamos a correr…


  —Oye, chaval —a un mocoso que pasaba por ahí—. Toma, medio pitillo si vas a buscarme a la Mary… ¿La conoces?


  —¿Esa de…? —E hizo un ademán ampuloso delante de su esmirriado pecho.


  —Esa misma. —Todos rieron—. Dile que venga en seguida… a…, bueno, al portal del corral de las cabras.


  Dirigiéndose a sus amigos:


  —Tú, Mocos —le había supurado una oreja y decían que por allí le salían los mocos—, ponte de guardia en la esquina, y silba si ves algo sospechoso. Y tú, Manolito, si quieres, métete en mi casa y sácame ropa limpia… calcetines, camisas, todo eso… Supongo que no la vigilan.


  —No. Lo habríamos visto.


  —Hazme un paquete —y suavizando la voz de mando—: ¿quieres? ¡Ah!, y mira si hay tabaco en algún lugar. Nos lo repartiremos… Creo que el Cachi tenía en un bote de la cocina. A ver si lo encuentras. Nos vemos aquí, en la esquina, con el Mocos. ¿De acuerdo?


  Nunca había sido el mandón del grupo. Lo era el Juan. Pero todos encontraban natural que diera órdenes. Hasta el Juan, que se ofreció:


  —Voy a ver si encuentro algunas novelas por ahí, en casa… Porque te pasarás muchas horas encerrado.


  Se acordó de decir:


  —Gracias, chavales.


  Y lentamente se fue hacia la parte trasera de la lechería, a esperar a la Mary.


  Ya estaba ella, arrinconada en el portal. La veía mal, pero su suéter verde brillaba y podía distinguir sus cabellos negros, peinados hacia arriba, que le alargaban la cabeza.


  Mientras se besaban, con prisa, sentía en las narices el escozor de los olores del corral. Parecía como si ella oliera así, porque siempre se encontraban en el mismo sitio los sábados, antes de irse al cine —si iban— o después, antes de meterse en casa. Era tan alta como él, más fuerte que él. Era ella la que lo apretaba. Qué miedo pasé por ti… No sabía qué pensar…


  —Mañana no podré venir —le dijo después de contarle lo mismo que a los chicos—. Y quién sabe si el otro sábado. Pero espérame lejos de aquí, al lado de las Cañas. Allí hay muchas parejas y no seremos sospechosos… A las cuatro. ¿Hace?


  —Hace, Ramón… A las cuatro.


  Sus manos se habían deslizado por debajo del suéter. La carne era tibia, directa. Con los dedos, echó para arriba los sostenes y tocó los pezones, los dos al mismo tiempo. La chica se encogió, como si tuviera frío.


  —¡Qué miedo pasé por ti!…


  —Oye, ¿por qué te llaman Mary y no María?


  Rió silenciosamente. El portal era como un confesonario, no se podía hablar en voz alta, aunque nadie los hubiera oído.


  —Nunca me lo preguntaste, en tanto tiempo que nos conocemos… En casa me llaman María. Pero en el taller hay otra María y las chicas, para no confundirse, me pusieron María chica, porque la otra es mayor. Pero yo soy más alta, y eso era siempre un motivo de bromas, hasta que la otra se enfadó. Entonces empezaron a llamarme Mary.


  —Como en el cine…


  —Se está mejor aquí que en el cine, ¿no? Ven, abrázame fuerte…


  Le quitó la mano del rostro, y sus dedos se separaron con desgana de los botoncitos de la piel y de los movimientos que sentía bajo las yemas cuando la muchacha hablaba.


  —Abrázame fuerte. Apriétame…


  Ella comenzó a besarle en el cuello, muy suavemente. Sentía sus pechos aplastados contra su pecho, que sus rodillas le apretaban las suyas. Y su vientre bien pegado al suyo, hasta casi hacerle daño.


  —Cómo estás, hijo…


  —Pues ¿cómo crees? Y si no, te enojarías y creerías que estos días he ido al cine con otra. —Rió y ella también.


  —Quizá…


  No hablaron más. Le parecía como si bailaran, bien apretados. La empujaba contra el portalón, pero ella resistía, sacaba el vientre para estrujarlo. El olor de la muchacha —un perfume de violetas o algo así, sacado quién sabe de dónde— se mezclaba con el olor acre del corral. Siempre era igual y siempre distinto. Le pasó la punta de la lengua por la nuca. Hubiera querido alcanzarle una oreja. Ella se estremeció y se apretó más. Las rodillas chocaban contra las suyas, le tembló el cuerpo un instante. ¡Uf! y se le aflojaron los brazos…


  —Abrázame, no me sueltes…


  Se quedó con la cabeza contra su cuello, jadeando levemente…


  —Mejor que el cine, ¿no? —rió con sordina.


  Él sacó un brazo de entre su espalda y la puerta y buscó la mano de la muchacha para guiarla. Pero la mano había descendido ya, hasta chocar contra el muchacho, que dio un respingo. Nunca había tomado ella la iniciativa, siempre tenía que forzarla un poco. Nunca había pasado de un movimiento breve, casi huidizo; él se apartó algo, para dejarle espacio y volvió a ponerle el brazo detrás de la espalda. Con el mentón le levantó la cabeza y la besó. Los dedos se metieron por entre la ropa, llegaron a la carne. Torpes, se quedaron un momento allí. Él se movió para que se movieran.


  —Qué miedo pasé… —repitió.


  Se dio cuenta de que la boca de la muchacha estaba fría, de que la saliva le parecía fresca. Y la punta de la lengua topó con un punto menos liso que los dientes. Un empaste, y…


  —¿Qué te pasa?


  Le cogió los brazos muy fuerte.


  —Dicen que les retuercen los huevos…


  —No… no puede ser. No te lo harán…


  —Pensaba en el Cachi…


  Se apartó y miró ostensiblemente el reloj de pulsera —que había sido de su padre—. Las nueve y media. Tenía tiempo.


  —Tengo que marcharme. Si no, perderé el último metro…


  —Recuerda, el sábado a las cuatro en las Cañas…


  —Claro.


  Le dio un beso fuerte, sonoro, en los labios y le restregó los dedos por la nuca.


  Echó a correr hacia la esquina. No oyó que ella dijera nada. Se volvió un momento, y no la vio. Debía de estar metida en el portal, arreglándose los cabellos o la falda. ¿El sábado?…


  En la esquina, el Mocos y Juan. Éste tenía un paquete entre los pies y la pared. Lo alzó.


  —¿Ya te vas? Tu casa está hecha un asco, con los cajones vaciados, todo por el suelo. Toma la llave… Y ahí están tus cosas. Con unas cuantas novelas policiacas. —Agregó—: No te apures, ya lo arreglaremos, en tu casa. Entraremos por una ventana. La he dejado entornada…


  —Gracias. —Se le ocurrió cuando ya se alejaba—. Oye, Juan, si hay algo, te escribo… ¿Cuál es el número de tu casa? El veintiséis, ¿verdad?


  Se puso solemne. Les dio la mano.


  —Bueno, tengo prisa. Salud.


  —Buena suerte, chaval —la voz de Juan volvía a ser la del mandón.


  Se alejó corriendo y no paró hasta el metro, con el paquete bajo el brazo.


  El metro estaba lleno. Pero sin apenas colchonetas, porque la gente de San Gervasio no había recibido bombas y dormía en la cama. Muchos hombres que iban a sus turnos de noche. Apoyado contra el respaldo del asiento, junto a la puerta, apretaba el paquete contra el pecho. ¿Por qué se había marchado cuando aún habría podido pasar un cuarto de hora charlando con los muchachos? Ni les había preguntado por los chismes del barrio. ¿El Mocos estaba todavía sin atreverse a embestir a la chica de arriba, del Paseo, a la que seguía a la salida de la escuela? ¿Y Juan? ¿Seguía jugando al fútbol y dándoselas de mataviudas, como le decían, porque contaba que una viuda de guerra le abría la puerta de su piso por las noches? ¿Y Juanito?, ¿todavía peleado con su padre? Le parecía como si hubiese transcurrido mucho tiempo desde que detuvieron al Cachi, y eran sólo cuatro días… No, tres. Las manos acariciaban el paquete. Los pechos de Mary son más duros. Había sido como en una película de guerra, que cuando el fulano tiene que irse a tirar tiros, ella se deja llevar a la cama… A lo mejor Mary lo quería de veras… Nunca habían hablado de eso. Y de repente, ¡zas!, el Cachi y todo a la mierda. Y era la primera vez que Mary… ¿Por qué la imaginación no puede dirigirse? Pero sí puede… él lo hacía muchas veces, cuando trabajaba. Pero no podía evitarse que se metieran de repente imágenes que le cortaban a uno el resuello. ¿Se habría enojado Mary?


  Bueno, se acabó el jugar. Martín estaría furioso, seguro, esperándolo a la puerta del almacén. ¿Y si hubiera estado el enlace y no lo encontró? Bueno, ¿y qué? Cualquiera diría que era el patrón y podía echarlo. Mejor que lo echara… Pero ya no había amos… ¿De veras que no? Estaba ahí, con la imprenta, porque quería. Pero ¿por qué quería?…


  Frente a él, al otro lado de la puerta, recostada contra el respaldo, una muchacha con los cabellos caídos sobre la cara y una blusa amarilla. El vaivén del tren le hacía temblar los pechos. De vez en cuando cambiaba de pie, para apoyarse, y todo el cuerpo oscilaba. Apretó el paquete, pero pronto tuvo que descenderlo, para que no se viera que Mary y esa chica se mezclaban.


  Si salimos en la misma estación, le diré en la calle: ¿Quiere que la acompañe? ¡Bruto! No estamos hace dos años, cuando la gente no se tuteaba. ¿Quieres que te acompañe? Si hay una alarma, es mejor no estar sola. La gente corre sin mirar a quién empuja. Nos meteremos por alguna callejuela y buscaremos un portal de casa vieja, y nos acurrucaremos contra la puerta, y, claro, si hay bombazos, tendrás miedo. Mira, me pondré así, de espaldas a la calle, para protegerte. Dejará caer el paquete al suelo, para que no se interponga, y será como con Mary, ella apretando el vientre y casi haciéndole daño, y él abrazándola. No se dirán ni una palabra… No sabrán sus nombres. Pero les parecerá que se conocen de siempre. Cuando estalle otro bombazo, para que no grite, le dará un beso y ella le apretará la nuca… que no se aleje… con tu lengua dentro no oigo nada, así se está seguro. Y cuando pase la alarma, iremos caminando hacia algún lugar donde haya un poco de luz y le pediré: Abre bien los ojos, para que vea de qué color son. Y ella dirá, riendo: Verdes… Nunca he visto ojos verdes. Sólo salen en las novelas. Le pedirá su número de teléfono. Yo no puedo dártelo, porque la policía me busca y nunca estoy en el mismo lugar. Pero te llamaré para que vayamos al cine. ¿De acuerdo?


  Plaza de Cataluña. La muchacha se acercó a la puerta. Él detrás. La mano que todavía sostenía el paquete le rozó el bolso.


  Voy a seguirla. Si tengo que caminar hasta Sants, bueno, pues camino. Pero la muchacha no ha mirado ni una sola vez. Debe de tener sueño. Ni sabe que existo. Siguió caminando tras ella. Sus nalgas apenas se movían. Era flaca, vista por atrás, y los tacones de los zapatos estaban desgastados de un lado. Se metió por el corredor que iba al ferrocarril de Sarriá, bordeado de gentes medio dormidas, acurrucadas junto a las paredes de fría loseta blanca.


  Ramón siguió por el que conducía al transversal. Ni siquiera sabe que la he seguido.


  Martín estaba esperándolo en la puerta de la maderería, como si tomara el fresco.


  —¿No ha venido nadie?


  —No, ¿quién iba a venir a estas horas? ¿Te has divertido, gandul?


  Estalló la alarma. En unos momentos, la calle se llenó de gente, que corría hacia una plazoleta, dos esquinas más arriba, donde habían abierto un refugio. Martín y Ramón se quedaron en la puerta del almacén, viéndolos pasar. Un viejo cargado con un maletín, una mujer con un crío que lloraba. Una chica con el cabello lleno de papelitos, poniéndose un pañolón para taparlos. Una pareja con un chiquillo a rastras, tres niñas con abrigo por debajo del cual les salía el camisón. Una mujer que se detuvo a pocos pasos para calzarse las zapatillas que llevaba en la mano.


  —¡Bah!, ésos son los cagados. La mayoría se queda en la cama y lo que sea sonará.


  Se metieron en el almacén y cuando sonó el final de la alarma —esta vez las bombas fueron muy lejos, casi no se oyeron—, Martín ya dormía y Ramón se preparaba para ir colocando las letras en el componedor… Se habían acabado los juegos.

  


  Si no les gusta, que se jodan. En fin de cuentas, lo hago por el Cachi y no por ellos.


  Pero a él le gustaba. Comparando el número que acababa de terminar con una de las viejas Batallas que le había encontrado Martín, le parecía tan cuidado y hasta creía que tenía más material, que cabía más. Aunque ¿para qué más?, si todo se parecía. Componiendo los artículos y las notas, no había encontrado gran diferencia entre unos y otras. Todo venía a decir lo mismo… Y casi podía adivinar cómo terminaría cada artículo: con un viva o un muera… ¿A quién podían convencer con aquello? Pero había algunas notas contando casos como el que suponía que podía ser el del Cachi: un soldado asesinado por la espalda y luego denunciado como que murió cuando quería pasarse al enemigo… un maestro secuestrado en su escuela y desaparecido, y luego su sucesor diciendo a los críos que era un fascista disfrazado, cuando había sido un fundador del sindicato de maestros… Un soldado al que el consejo de guerra iba a condenar a dos meses de prisión, por un acto de indisciplina sin importancia, pero que fue sentenciado a muerte cuando se supo que procedía de la 29 División… Eso sí que podía convencer. Pero toda esa literatura sobre la Alianza de la Juventud y los Comités de Defensa de la Revolución, le sonaba a hueco. No entendía de política. Se enojaba con su padre por no hablar nunca de esas cosas en casa, como si la mujer y el hijo no tuvieran derecho a saber por qué se jugaba el pellejo, pero no se necesitaba entender para comprender que cuando podían detener al Cachi, secuestrar al maestro, sentenciar al soldado de la 29 División, presentar como un fascista al soldado asesinado… cuando eso era posible, ya no quedaba revolución por defender… Coño, si bastaba con pasear por las Ramblas para darse cuenta. Era un crío en 1936, pero se acordaba de que en la riera jugaban a milicianos; luego, los críos de Vallcarca jugaban al mercado negro.


  ¿Para qué preocuparse?… Probablemente vendría el Gafas y traería a un cajista profesional y podría volver a su casa. A lo mejor llamaban su quinta un día de ésos. Los de dieciocho años estaban ya movilizados. Y el Cachi tampoco vería este número que él había sacado… Claro que le encontraría pegas. Nunca le había dicho que hiciera algo bien el condenado. Como su padre… Como si tuvieran que nacer con todo ya aprendido y se sintieran cabreados al ver que no, que todavía a los críos les quedaba mucho por aprender. Por esto no pensaba casi nunca en su padre. Por eso y porque no sabía dónde estaba exactamente ni qué hacía, y no podía imaginárselo en un lugar concreto. Por eso y porque nunca se tomó el trabajo de enseñarle nada. Mucha revolución, pero fuera de casa. En casa, la mujer a ocuparse de los críos y de la cocina. El Cachi debió de ser igual. Y si se ocupó de él, cuando su madre murió, no fue por él, nada de ilusiones, infeliz, sino por su padre. Y acaso por su madre… ¿No había pensado alguna vez que el Cachi le metía mano a su madre? ¿Para qué preocuparse, pues? Acabaría como un viejo, rompiéndose la mollera por todo, por lo que no era asunto suyo.


  Pero ¿no era asunto suyo? El Cachi, por lo que fuese, estaba detenido. Y eso sí que era asunto suyo. ¿Lo era? ¿Qué podía hacer? El Gafas, que entendía más de esas cosas, decía que nada. Esperar y confiar que cantara lo bastante para que no le hicieran polvo, y no bastante para joder a sus compañeros, a sus camaradas, como decía el estudiante. No era estudiante, según decía Martín, que hablaba más de la cuenta entre cada ataque de mal humor. Era chupatintas, empleado de oficina. Pero se las daba de intelectual, con sus gafas y sus papeles. Debía de escribirlos casi todos él, porque muchos eran de la misma letra y unos pocos a máquina.


  Bueno, y ¿qué le importaba a él? Cuanto menos supiera, mejor. Porque si lo detenían, no iba a callarse y a dejar que le rompieran los huesos y le retorcieran los huevos. La broma ya le había costado perderse la sesión con Mary… Curioso, cómo lo que le pasa a uno por la cabeza baja hasta los huevos…


  —Esta noche tiraremos.


  —Entonces, mejor que duermas un rato.


  —¿Y tú?


  —A mi edad se duerme poco…


  Eso creía él. Pero la verdad es que Martín se tumbaba y ya estaba roncando. ¿Por qué los viejos siempre cuentan historias? Ni siquiera creía que él pudiera fijarse en que eso de que dormía poco era un cuento. ¿Lo tomaba por idiota?


  Martín estaba poniendo la sopa, de pan y sin aceite, en los dos platos. Tenía un gesto que había visto en su madre también: recibir con la cuchara el líquido que caía del cucharón para que no salpicara. ¿Había estado casado alguna vez Martín? Sí, algo había dicho de eso. En el año de la nana. Pero ahora era como una mujer, ponía orden a todas horas, le gustaba que los periódicos estuvieran apilados sin salirse por los lados, y todas las mañanas recogía con él el colchón y lo colocaba encima de la cama y lo cubría con la manta. Decía que para que no lo vieran y sospecharan. Pero la verdad era que le gustaba tener su cuarto bien arreglado. Como una mujer. ¿Todos los viejos eran igual?


  Habían sido dos días duros desde la expedición a Vallcarca. Mucho trabajo. Y saliendo solamente por la noche, a pasear por el patio de la maderería. Por suerte, a él sí que no le faltaba el sueño. Y las novelas de Juan le ayudaban. Pero a veces tenía ganas de mandarlo todo al carajo y salir a la calle. Nueve horas de encierro eran muy largas. Pero Martín había clavado unas mantas viejas delante de las ventanas, y podía tener la lámpara encendida, metida en un rincón, cerca de la cama, para que no saliera ni un rayo… Como si a los trabajadores les importara lo que hacía Martín y como si se fijaran en su cuarto. Casi nunca se acercaban por allí, después de sacar las maderas a primera hora. Iban a mear y nada más… Si hubieran visto luz, habrían pensado que Martín tenía a alguna refugiada y le hubieran bromeado, pero a ninguno se le hubiese ocurrido lo de la imprenta. ¿No decía Martín que todos eran de la CNT? ¿No sería mejor contarles la verdad y confiar en que no se irían de la boca, aunque no tuvieran tantos años de militancia confederal como él? Pero Martín… no quería arriesgarse. Se lo plantearía al Gafas. ¿Plantear? Se le pegaban las palabrejas de La Batalla. No, no sería necesario, porque vendría con su sustituto. Lo que debería plantearle era la cuestión de encontrar otro trabajo, porque al diario ya no podía ir. Sería demasiado complicado. Y a lo mejor allí creían que lo habían detenido también, como al Cachi, y si reaparecía sospecharían que se le había soltado la lengua.


  Pero no tuvo que plantear nada.


  Había empezado a llover, sin mucha fuerza, cuando el Gafas llegó, cerca de las ocho. Bajo el paraguas, le pareció mayor y más encogido, como si el agua lo reblandeciera.


  —Dentro de unas semanas comenzará el proceso contra nuestro Comité Ejecutivo.


  —Los cabrones —dijo Martín.


  —Quejarse no sirve de nada. Hay que informar a las masas. —Las masas se informan sobre todo de dónde hay patatas en el mercado negro; ese tío vive en la luna—. Aquí está el folleto. Hay que imprimirlo a marchas forzadas. —Esa frase le salió como un latigazo. Se cree en un mitin—. Hay nuevas instrucciones… Se imprimirá lo más pronto posible y se distribuirá a mano y por correo. Esta noche misma os traerán cajas de sobres y listas de direcciones.


  —Queda poco papel.


  —También traerán.


  —¿Color de rosa?


  —No, blanco. ¿Por qué?


  —Porque con el rosa se gasta más tinta. —Le agradó que el Gafas tuviera que mostrar que no sabía algo.


  Tomó el paquete de cuartillas. Unas ochenta. Sería un trabajo largo. Con una linotipia se acabaría en tres o cuatro horas, sin corregir, pero a mano llevaría mucho más tiempo.


  —¿No iba a venir un cajista?


  —Sí, pero hemos tenido mala suerte. Se rompió una pierna y está en el hospital.


  —Joder, ¿no podía encontrar otro momento para meter la pata?


  —Ya se lo preguntaré cuando lo vea. —El cabrón sabía quitarse las pulgas—. De momento, os mandaré un ayudante.


  Se desabrochó el abrigo. Debía sufrir de algo, porque no hacía calor. Se inclinó hacia Martín y Ramón. Una vena vertical le partía la frente abombada. Tenía unos granos encima de una ceja. Como Mary, pero ¿quién va a tocárselos? Ni tendría chavala…


  —Vendrá una chica, la Lena. ¿No la conoces? —No, Martín no la conocía. No debía de ser confederal—. Os ayudará a ensobrar, escribir las direcciones…


  —Pero una chica será un estorbo. No hay más que un cuarto —terció Martín, con un ademán para enseñar sus posesiones—. ¿Dónde vamos a meterla?


  —La cosa no está para remilgos. Y ella no tiene manías.


  —Pero yo sí —dijo Martín con una energía insospechada—. Una mujer metida aquí todo el día acabará despertando sospechas…


  —No sé, invéntate algo… Di que es una refugiada…


  —Sí, y que me tomen el pelo todo el santo día. Vamos…


  —En todo caso, no hay más remedio. La cosa es grave. Porque no sólo estará aquí para ayudaros, sino también para que la vigiléis. Es la compañera del Santi.


  —¿Ese que salía en los mítines?


  —Sí… Ayer lo detuvieron. La hemos metido en casa de un camarada, de momento porque está muy deprimida. Pero necesita hacer algo, ocuparse, para salir de su depresión. Y, además… —hizo una pausa— además, tenemos que vigilarla. No debe hablar con nadie, no debe salir a la calle.


  —¿Qué pasa?


  —Sospechamos que fue ella quien dio los nombres de varios de nuestros camaradas detenidos. No estamos seguros de que no sea una agente rusa… o del pansuc, pero tampoco estamos seguros de que lo sea. Se nos ocurrió que aquí, con el pretexto de estar ocultos y de no poder salir y trabajar, sería posible tenerla aislada, para que no pueda comunicarse con nadie.


  —¡Vaya ocurrencia! De modo que, además de impresor, ahora tengo que ser carcelero… Mira, ¿por qué no os buscáis…?


  —Deja, Ramón, si es necesario vigilarla, pues la vigilaremos… —Martín, de repente, parecía alegrarse—. Y a lo mejor sabe cocinar y hacer las camas… Habrá que comprar más mantas y otro colchón…


  —Ahí traigo dinero. Lo importante es que no hable con nadie de fuera, que no pueda telefonear ni salir. Nadie sabrá que está aquí. Os la traerán esta noche, con el papel. Y que ya no salga hasta que os avisemos, hasta que estemos seguros de algo. ¿Entendidos?


  —Eso es una cabronada…


  —Sí, para los detenidos.


  —¿Tuvo que ver algo con la detención del Cachi?


  —No lo sabemos. No sabemos siquiera si es lo que pensamos. No os la miréis como una espía, sino como una camarada. Pero no le dejéis ver a nadie.


  —¿Y si quiere salir?


  —Arregláoslas como queráis. No creo que haya que usar la fuerza, porque eso la haría sospechosa y ella no es tonta.


  Los dejó entre enojados y excitados. Martín se marchó a comprar un colchón en algún trapero del barrio.


  Hacía exactamente una semana que habían detenido al Cachi.


  Si esa bruja tiene la culpa…

  


  Era tan delgada que parecía alta, aunque no le llegara a Ramón más allá de la nariz. Un palo, pensó él. Un palo de gallinero, por lo desaseada y mal fajada que iba. La falda le caía de un lado; los cabellos, muy cortos, se erizaban como un cepillo. Alrededor de los ojos tenía un círculo rojo. Legañosa, pensó el chico, que mirándola recordaba los ojos de Martín. Pero los de Lena no estaban brillantes ni húmedos, sino secos y opacos. Los labios eran finos, apretados, descoloridos. Y las nalgas tan pequeñas como los pechos, los brazos tan flacos como las piernas. Una vieja, pero por lo menos se calla. Una camarada y nada más, como había dicho el Gafas. Demasiado seca y demasiado vieja para que pudiera ser otra cosa. Ni debe de llevar sostenes. ¿Para qué se los pondría?


  Sentado en la cama, la miraba escribir los sobres. La mano libre descansaba sobre el tablón de madera, inmóvil. Era una mano fina pero no huesuda, sin venas, con las uñas cortas y sonrosadas. Una mano de niña. De vez en cuando, se llevaba la otra mano, con la pluma entre los dedos, a la cara, y se restregaba la nariz, que tenía una cicatriz a un lado. Se había manchado de tinta la nariz y ni se había dado cuenta.


  En cuanto llegó, preguntó qué había que hacer, y sin siquiera abrir el paquete con ropa, se sentó y empezó a llenar sobres.


  Martín, con su desganada ayuda, había preparado el cuarto con cuidado, con ilusión. Parece que tenga que llegarle la novia. O una hija… Habían colgado una manta entre dos clavos, para que la cama quedara aislada.


  Parecía imposible que cupieran tantas cosas en un cuarto. La puerta estaba pegada a una pared. En ésta había la puerta del retrete y una cómoda. En la pared del fondo, sin ventanas, los tablones con la prensa y las cajas y casi al lado de la otra pared un espacio con los sobres y una silla. Allí trabajaba Lena. En la tercera pared, con una ventana que daba al lado, al depósito de madera sin cortar, estaba la cama, que Martín había decidido ceder a la muchacha. ¿Muchacha? Ni tanto. Por lo menos tenía veinticinco años, acaso veintisiete… Frente a esa cama, la manta, de muro a muro, estaba colgada sólo de un lado. Y en el muro delantero, entre la pared lateral y la puerta de entrada, debajo de la otra ventana —cubierta con una manta—, habían colocado otros tablones, con «patas» de tacos de madera, y encima de ellos los dos colchones, para dormir pies contra pies, un poco encogidos, porque el colchón de Martín estaba algo doblado hacia arriba, contra el muro lateral. Por suerte, era bajo el hombre. Y la mesa de la comida delante de ese camastro largo… Los colchones tenían manchas difusas, de algún crío que se había meado o de alguien que había echado en la cama un vaso de bebida. Deben de venir de una casa de putas…


  Martín había vaciado otro cajón de su cómoda (ya sólo le quedaba uno para él y había metido parte de sus cosas en cajas de cartón, debajo del camastro largo). Se quedó muy decepcionado cuando le señaló a Lena su cajón y ella ni lo miró ni colocó nada, en él.


  Habían trasteado tanto, que al llegar Lena, con el cabello cubierto de gotitas de agua —parece un marimacho, y a lo mejor lo es, con ese cabello casi al rape…—, estaban sudando y el viejo jadeaba.


  Martín iba a la caza de sus lentes. Cuando los encontró, sacó una de las cajas de cartón, hurgó en ella y extrajo un par de zapatillas de fieltro, de cuadros rojos.


  —Toma —dijo, todavía arrodillado—. Toma, camarada. Póntelas, estarás mejor. —Para disimular su gesto, agregó, cerrando la voz—: Así no ensuciarás el suelo con tus zapatotes mojados. —Y se puso a quitar el lodo del suelo con un periódico hecho bola.


  Como una madre. Ya sólo falta que le quite él mismo los zapatos y le ponga las zapatillas. No lo hizo. Lena se restregó un pie con el otro y se quitó así los zapatos. Sin moverse apenas, alargó las piernas y arrastró las zapatillas con los dedos del pie, hasta colocárselas frente a la silla. Siguió escribiendo.


  —Bueno, y ahora a hacer la cena.


  —No tengo apetito. —Una pausa—. Gracias.


  Cuando ellos cenaron, pidió un café —lentejas tostadas, en realidad—. Y siguió haciendo sobres, sin levantar la cabeza.


  —Mañana iré a buscar café-café. Sé dónde lo tienen…


  Se miraron por encima de las cucharas. El Gafas había dicho que no tenía que salir para nada. Y lo había repetido, delante de Lena, el enlace que la llevó allí.


  Ramón alzó las cejas. Anda, di algo, Martín. Eso es cosa tuya. Tú tienes la pistola. La había sacado de una caja enterrada en un rincón debajo de la cama, mientras arreglaban el cuarto, antes de que llegara la mujer. Martín seguía comiendo.


  —Ya sabes que no podemos salir. Sería peligroso —dijo por fin, al terminar su sopa, todavía con el plato inclinado de haber aprovechado la última cucharada—. Si quieres, puedo ir yo.


  —No te lo darían. A mí me conocen.


  —Pues tendrás que contentarte con nuestro café, chica.


  —Bueno.


  Se extrañaron de que no insistiera. Y se alegraron. Tal vez realmente lo que quería era café y no ponerse en contacto con los rusos, o con quien fuera. Sabían que si salía, y si era una agente, tendrían a la poli en la maderería al cabo de unas horas y se habría acabado la imprenta. De ningún modo debe salir, había dicho el Gafas. Haced lo que queráis para impedirlo. Era cómodo ese «lo que queráis». ¿Qué podían hacer, si no la ataban o la dejaban sin sentido? Pero a lo mejor bastaría con decir que no.


  —Esta noche podréis dormir tranquilos. No hay que tirar todavía. Yo me pondré a componer. Y eso no hace ruido.


  Se puso a preparar sus cosas. Quería que el folleto pareciera de verdad, salido de una imprenta grande. Pasó gasolina por el componedor, revisó los tipos y limpió algunos. Le gustaba el trabajo preparatorio cuando había la excitación de comenzar. Luego, a medida que avanzaba, la cosa se volvía una rutina, desvanecíase la novedad y tenía que hacer un esfuerzo para no dormirse. Por suerte, podía hablarse a sí mismo y contarse historias, verse de personaje, o de enamorado, o de perseguido (pero ¿no lo era ya y resultaba menos emocionante de lo que se había imaginado?). Curioso que pudiera hacer las dos cosas a la vez: seguir el texto, buscar las letras y colocarlas, hacer todos los movimientos de componer, sin equivocarse más que otro cualquiera, y pensar, imaginar, verse —literalmente, verse— haciendo otras cosas, escucharse hablando y escuchar a sus interlocutores imaginarios. Una vez preguntó a otro aprendiz si a él le ocurría lo mismo, y le contestó que no, que cuando componía no podía distraerse. Se sintió orgulloso, como si fuera una habilidad especial, un mérito.


  Martín, sentado en su camastro, con los codos sobre la mesa, leía el periódico.


  Los interrumpió una alarma. Se apagó la luz.


  —¿No tenéis velas, para seguir trabajando? —la voz de Lena, en la oscuridad. Era una voz grave, más grave que la del Mocos, por ejemplo. Nada, un marimacho. Las ces sonaban a eses, tenía un no sé qué de extranjero, aunque su castellano era como el de cualquiera.


  —Tenemos un par, pero las guardamos. De todos modos, con la luz de la vela no se puede componer, porque los reflejos ciegan.


  —Pero yo puedo seguir escribiendo.


  —No hay prisa. De todos modos, terminarás los sobres antes que esté terminado el folleto. Y ahora es muy difícil conseguir velas. En la tienda donde compré ésas, ahí en la calle de al lado, ya no les quedan.


  Esta vez las bombas cayeron más cerca. Por el Morrot, dijo Martín. Pretendía que sabía dónde caían por el ruido que hacían al estallar. En el Morrot había pocas construcciones y el sonido era más blando. Nadie lo creía, pero cada vez que oían bombas repetía lo mismo y daba toda clase de explicaciones. Es cosa de costumbre, afirmaba, como si el haberse acostumbrado a las bombas fuera una cualidad especial.


  —Bueno, me tumbaré a dormir.


  Oyeron cómo se quitaba los zapatos, cómo resollaba al inclinarse para quitarse los pantalones, y el restregarse de la manta al apartarla y luego al ponérsela encima.


  Ramón, a tientas, buscó el interruptor, lo movió y luego buscó la lamparita de mesa, dio vuelta a la bombilla —no tenía interruptor— y, guiándose con una mano, la colocó entre donde estaba Lena y donde estaban las cajas, orientando la pantalla hacia abajo. Así la luz no le daría a Martín en la cara. Aunque de todos modos, nada parecía despertarle.


  No oía a Lena. Ni siquiera su respiración.


  De madrugada, vuelta ya la luz, Lena se levantó. No habían dicho ni una palabra. Se acercó a Ramón, se le quedó mirando un momento y le dijo, desde atrás:


  —Cuando termine mis sobres, podré ayudarte. Me enseñas, ¿no? No quiero estar sin nada que hacer.


  —No se puede aprender de golpe eso… Anda, vete a dormir.


  La mujer se apartó y casi desde la cama, le dijo:


  —Te gusta dar órdenes, ¿verdad?


  —No sé. No lo he hecho nunca.


  Idiota. ¿Por qué tenía que confesarse?

  


  Cuando la primera luz entró por la ventana, vio a Lena, acurrucada en la cama, medio tumbada, sin desvestir, con la cabeza caída sobre el pecho, durmiendo. La cama ni había chirriado cuando se subió a ella ni después. Asombroso que pueda estarse tan quieta que ni la cama haga ruido. O es que estaba tan absorto que no lo oyó.


  Porque esta vez lo que componía le interesaba. No había tenido que imaginar nada para no aburrirse.


  No pudo resistir la tentación de detenerse a leer todo el texto cuando hubo llegado a la mitad de la primera hoja. Le exasperaba leerlo línea a línea, con la larga interrupción para componerla. Las notas del periódico eran distintas, no le interesaban, pero eso sí, eso era nuevo para él. Sentía cierto resentimiento contra su padre y el Cachi por no haberle hablado nunca de esas cosas. Si lo hubiesen hecho, probablemente él estaría haciendo eso mismo, pero no sería por el Cachi, sino por él mismo, por su propia decisión, mientras que ahora sentía como si lo hubieran arrastrado, casi forzado. En realidad, su interés se multiplicó y posiblemente se echó a leerlo todo, sin siquiera sentarse, apoyando los codos en los tablones, con la luz cayendo sobre las cuartillas, porque adivinó que enterándose lo que le parecía forzado se convertiría en voluntario y entonces le resultaría menos molesto, hasta se entusiasmaría con lo que estaba haciendo.


  Algunos de los nombres con que se encontró los conocía, porque los oyó casualmente en conversaciones en el taller o porque los leyó en los carteles que anunciaban mítines o porque su padre y el Cachi, en sus discusiones, los pronunciaban. Pero habían sido nombres solamente. ¿Por qué nunca le dijeron quiénes eran esas gentes? Ahí estaban ahora las biografías, muy resumidas, de esas gentes que se hallaban en la cárcel, acaso con el Cachi: Gorkín, Gironella, Andrade, Bonet, y uno que sonaba a extraño, a novela, David Rey. Escudó lo había oído algunas veces al Cachi, porque había sido el jefe en el taller, antes de que la policía ocupara el taller y luego el gobierno lo diera a otro partido para su periódico y para que los trabajadores no se quedaran sin empleo. Y Nin… Nin no estaba detenido. Este nombre lo había visto mucho, en las paredes, con grandes letras negras. ¿Dónde está Nin? Eso mismo preguntaba el folleto. Acusaba a los agentes rusos y a los comunistas de haberlo secuestrado y probablemente asesinado. Torturado. Torturas para otros también. Y cosas que le parecían peores que las torturas. A un maestro lo habían asesinado en el frente y luego quisieron hacer creer que se pasó a los fachas. A uno de Lérida lo habían juzgado y ejecutado porque decían que quiso organizar un golpe militar. A todos los acusaban de ser agentes de Franco, de hacer espionaje en favor de los fachas. Eran amigos del Cachi y eso le bastaba a él para saber que no era cierto. ¿Cómo podían serlo, si se habían pasado media vida en las cárceles y la otra media exiliados, o dando mítines u organizando huelgas?… Bobadas.


  ¿Bobadas? No eran bobadas. Eso lo veía claro. Porque los torturaban o los mataban. Y los calumniaban, como decía el folleto. Pero de esas cosas ya estaba enterado. Martín y las notas del periódico le habían explicado algunas. Lo que el folleto hacía era exponer las causas de eso que parecía mentira. Había unos jodidos cabrones, los comunistas, los chinos, que no querían que los obreros fueran los dueños, que se hiciera la revolución. Y el folleto, con fechas y de cabo a rabo, explicaba que se oponían a la revolución porque a Rusia no le convenía que se hiciera, porque no quería que los franceses y los ingleses se alarmaran. El tío que mandaba en Rusia, Stalin, tenía miedo al que mandaba en Alemania, Hitler, y se había aliado con los que mandaban en París y Londres, pero ésos no querían revoluciones, eran unos burgueses, y Stalin no quería que pensaran que él ayudaba a los revolucionarios españoles. Por eso los comunistas, que obedecían a Stalin, se oponían a la revolución y perseguían a los que querían hacerla.


  Pero no les bastaba con perseguirlos, decía el folleto. Tenían que desprestigiarlos, hacerlos pasar por agentes de Franco, para que la gente no viera que los comunistas no querían la revolución, creyera que sólo deseaban aplazarla hasta después de ganar la guerra. Los comunistas se habían presentado como revolucionarios antes, y no querían perder la confianza de quienes los creyeron. En el mundo había muchos obreros que hubieran querido hacer la revolución en sus países y que, como no podían, simpatizaban con la que se intentó hacer en España. Rusia no podía permitirse el lujo de que esos obreros creyeran que se oponía a la revolución en España. Por eso Rusia enviaba armas al gobierno republicano, pero nunca bastantes para que pudiese vencer, sino sólo las necesarias para que Rusia quedara bien. Y a cambio de esas armas —ya que nadie más las enviaba—, los comunistas y los rusos, que todos eran unos mismos, habían exigido que se persiguiera a los anarquistas, que querían la revolución, y que se disolviera el partido del Cachi y de Martín y del Gafas y de Lena (si Lena lo era realmente), y se metiera en la cárcel a sus dirigentes y se tolerara el secuestro de Nin.


  Lo que parecía más increíble aún es que hubiera en España gentes que no vieran eso que el folleto explicaba tan claramente y que hicieran el juego a los rusos. Comunistas o no, sabían de sobra que los perseguidos no eran agentes de Franco. Que dijera que los perseguían por ser revolucionarios, bueno, eso ya les había pasado antes, pero que fingieran que los detenían porque eran espías, era increíble. Y más que hubiera quien se lo creyera. Aunque a él, si se lo hubiesen dicho sin que supiera que eran amigos del Cachi, no le habría pasado por la cabeza dudarlo. Si alguien se atrevía a imprimirlo, se hubiera dicho, es que era cierto… Ahora comprendía que no.


  Pero todavía no le entraba en la mollera que esos cabrones de rusos —stalinistas los llamaba el folleto—, además de no mandar bastantes armas y de detener y secuestrar, todavía se hicieran pagar por esto. Porque el folleto decía que las armas rusas el gobierno republicano las pagaba con oro… contante y sonante. Pero eso los comunistas no lo decían.


  Estamos jodidos. Ésta fue su conclusión al terminar de leer. Dentro de unas semanas tendría lugar el juicio contra los mandamases del POUM, y sin duda los condenarían como querían los comunistas. Pero luego, ¿qué? Ya no quedaba nada de lo que el folleto llamaba la revolución. Y los fachas iban ganando. Se estaba luchando en el Ebro, decía la radio. Después de perder tantas batallas —en dos años, Ramón sólo había oído hablar de una victoria, la de Teruel, que también se perdió—, después de no ganar nunca, ¿cómo podían creer los comunistas que con los obreros en contra de ellos iban a ganar la guerra? Y si vienen los fachas, todos nos iremos al carajo… a trabajar quince horas diarias, a marcar el paso y a callarnos. Palo y tentetieso… Eso no lo decía el folleto. Pero decía que sin entusiasmo revolucionario no se podía ganar la guerra y para que hubiera entusiasmo revolucionario, debía haber revolución.


  Eso lo entendía muy bien, porque él mismo sentía que le hervía la sangre —lo dicen así, ¿no?, aunque no era eso lo que realmente sentía, sino que los huevos se le ponían de corbata, al pensar que hubiera gente que hiciera esas cosas—. No puede ser, ésos sí que trabajan para los fachas… ¿Qué le pasaría a Juan si llegaban los fachas? ¿Y a Mary? ¿Y a él? ¿Y al Cachi?


  Nunca se había interesado por esas cosas, porque nunca le hablaron de ellas. Mierda por su padre y el Cachi y los demás del taller, que le creían demasiado mocoso y que sólo le interesaban las películas y las novelas de policías y ladrones. Y, sí, sólo le interesaban eso y los pezones de la Mary. Pero no había sido culpa suya… Bueno, quién sabe. Tampoco había preguntado mucho. Jamás se le ocurrió que se pudiera perder la guerra.


  Y si se perdía, ¿de qué servía acusar a unos, defenderlos, imprimir folletos, ir a la cárcel? Total, ¿para qué? No lo sabía. El gobierno encontraría la manera de ganar. ¿El gobierno? ¿Ese mismo gobierno que metía en la cárcel al Cachi? Si no sabía distinguir entre amigos y enemigos, ¿cómo iba a ganar?


  Era la primera vez que pensaba en esas cosas, que se hacía esas preguntas. ¡Qué zoquete había sido! Tal vez su padre y el Cachi estuvieran esperando a que les preguntara y se sentían decepcionados porque no lo hizo. Pero el folleto le daba de repente todas las respuestas y le hacía dirigirse otras preguntas. Cuando viniera el Gafas, tendrían que hablar de esas cosas. ¿Y cómo podía Lena ser una espía de los rusos si también habían detenido a su hombre? Aunque bien había visto en las novelas que había espías que se hacían amantes para enterarse de cosas. A lo mejor, Lena era una de ésas… Pero ¿cómo podía una mujer —o un hombre— hacer esas cosas? Eso era lo que no le cabía en la cabeza. Y tan fea, además.


  Estamos jodidos.

  


  Cuando despertó, encontró en la mesa su café de lentejas. Lena, vestida, peinada, estaba de espaldas, leyendo el texto del folleto, con los codos apoyados en los tablones, frente a las cajas. Si fuera algo más alta, la podrían confundir conmigo, de espaldas… Y de frente… Vaya espárrago… Y con esas medias que le hacen arrugas en las rodillas. ¿Por qué lleva medias si todavía no hace frío?…


  —Gracias por el café.


  Un ademán como quitándole importancia, y ni un movimiento de la cabeza. Se puso los pantalones y se metió en el lavabo… si es que podía llamarse lavabo, después de tirar de la cuerda, para cerrar la puerta. Martín la había colocado, una noche, muy satisfecho de sus trucos. ¿De veras cree que nadie se ha dado cuenta de que hay alguien en su cuarto? Pero los muchachos no hablarían. ¿Qué les importaba a ellos? Conocían a Martín y sabían que no tendría oculto a un facha o un cura. Y a esas alturas, si lo pensaran, tampoco dirían nada… ¿Para qué?


  Cuando salió, encontró a Lena sentada en su cama, con una taza en la mano. Como en un salón de esos que se ven en el cine. Iba moviendo la cucharilla —no había azúcar, pero el café de lentejas tenía poso y era mejor mezclarlo con el agua que encontrarlo en el fondo, amargo—. Entraba luz por la ventana lateral.


  La vida se fue convirtiendo en una rutina. La cárcel debe de ser así. Sólo que con hombres y mujeres separados. Lena preparaba el desayuno. Martín, las comidas —se había negado a que ella lo hiciera y ella no insistió, no debía de gustarle cocinar—. Cada uno hacía su camastro. Durante el día, Ramón componía y Lena escribía sobres y por la tarde dormían un rato. Después de las siete, salían al patio, leían el periódico —en setiembre todavía hay algo de luz—, que Martín traía. Escuchaban la radio. Después, a tirar y amontonar las hojas, y una vez hecha la tirada, a distribuir los tipos en sus cajas para volver a usarlos. Lena aprendió a hacer esto, sin que Ramón se lo enseñara, observándolo. Le molestó que lo aprendiera de prisa, porque a él le había costado mucho meterse en la cabeza el lugar de cada letra. Pero ella parecía concentrarse, no dejar que la distrajera nada, y él en cambio, se distraía, fantaseaba. Pero acabó gustándole que la mujer se encargara de esta parte, la más engorrosa, del trabajo. Por la mañana, al levantarse, lo encontraba todo ordenado, a punto de ponerse a componer.


  Hablaban poco. Las conversaciones con Martín no habían sido nunca largas, porque el hombre siempre se repetía, siempre contaba cosas del sindicato, de antes de julio, y Ramón lo escuchaba distraídamente. Ahora, Lena parecía cohibirlo. No sabía de qué hablar. Y Ramón, que era más bien silencioso —siempre con gente mayor, que no le hablaba apenas—, tampoco encontraba de qué hablar. Comentaban alguna noticia.


  —Mira, el gobierno de la Victoria… otra retirada. Esos desgraciados hijos de puta nos harán perder la guerra con el cuento de la independencia nacional.


  Lena, ni eso. Sólo hablaba de cosas prácticas: ¿Quieres café? Me voy a dormir. Llámame cuando termines… Se había traído un par de libros y cuando no tenía nada que hacer o quería descansar, se acurrucaba en la cama —parecía que nunca se tendiera— y con la cabeza apoyada en una mano y el codo en el colchón, se ponía a leer. Estaba ya acabando el primer libro. Era una novela muy gruesa, Los hermanos Karaquiensabequé.


  —¿Te has fijado? —le dijo Martín una tarde, mientras ella estaba en el lavabo—. Es el libro de un ruso.


  Pero la muchacha no lo escondía, no debía, pues, de ser sospechoso…


  Le costaba creer que alguien pudiera ir con el cuento a otros, sabiendo que eso llevaría gente a la cárcel. Si fueran fachas, todavía. Pero a lo mejor Lena creía que eran fachas. Si es que era un agente.


  Se iba acostumbrando a su presencia. ¿Qué debe de pensar de nosotros? ¿Los delataría, si la dejaban salir? Pero no había intentado salir ni había vuelto a hablar de ir por café. A lo mejor todo eran sospechas sin razón. El Gafas era un tipo que no se fiaba ni de su sombra.


  Se quedó dormido, mirando las piernas, tan flacas, de Lena, con sus medias arrugadas. Parecía una cría encogida sobre el colchón.


  El sol sobre la cara lo despertó a medias.


  ¿Una alarma a esas horas? No, era la sierra mecánica con su chirrido, que parecía una sirena. Se había acostumbrado ya, no la oía apenas. Despegó los párpados. Lena estaba en su cama, sentada, con las piernas bajo las nalgas. Las rodillas le brillaban. Tenía los brazos cruzados, una mano debajo de cada sobaco, y su cuerpo oscilaba lentamente, adelante y atrás, adelante y atrás. La falda, por encima de la rodilla, dejaba una mancha de oscuridad entre las piernas separadas. No se veía nada, claro. No conocía al Santi, pero ¿cómo podía imaginar a alguien haciendo con Lena lo que él hacía con Mary y mucho más? Se pincharía…


  La mujer tenía los ojos abiertos, pálidos —¿pueden ser pálidos los ojos?—, los labios apretados, sin color, los brazos tensos como una goma tendida, con un tendón saliente en el hueco del codo.


  Se sorprendió por la expresión infantil del rostro. No sonreía ni hacía nada, pero daba la impresión de una cara de niña. Una cara que hiciera pensar en un pájaro, con su larga nariz y sus ojos pequeños. Uno de esos pájaros africanos o algo así que había visto en Tarzán u otras películas de la selva. Un pájaro africano: eso era ella. Con tal que no resulte una pájara de cuidado. Curioso cómo a veces se piensa con palabras.


  Una vieja con cara de niña. Lena sacó las manos de los sobacos y las puso, con la palma contra el colchón, detrás de la espalda. Estiró las piernas y levantó la cabeza. Se quedó inmóvil. Así, de lejos, con la blusa de un blanco sucio apretándole los pechos, no parecía tan vieja. No tenía arrugas en la cara, aunque de cerca le había visto algunas cerca de la nariz, diminutas como un dibujo. Debía de llevar unos sostenes muy finos, porque se le marcaban los pezones debajo de la tela de la blusa. O a lo mejor no llevaba sostenes. Pero todas las mujeres llevan, y hasta las muchachas. Con lo engorroso que es echarlos para arriba. Y esos pechos de Lena no eran de vieja. Pequeños, eso sí, los dos habrían cabido en uno de Mary, o en una de las manos de Ramón. Pero se veían. Ya no se veían. Lena se echó para adelante, se pasó las manos por el pecho y los flancos, desperezándose, y giró sobre las nalgas, para dar un saltito y tocar con los pies en el suelo. Se quedó inmóvil otra vez, con las manos en el borde del colchón, los brazos tensos de nuevo, uno a cada lado del cuerpo, la cabeza inclinada. Vio cómo se le salían unos tendones en el cuello, cómo se le aflojaban hasta hacerle unas bolsas debajo de la barbilla, cómo se le encogían las mejillas, y se le hundían, cómo volvían a ser lisas. Y cómo le temblaba la barbilla.


  Estará caliente pensando en el Santi. Se sentía como un intruso, como cuando llegaba a casa del Juan y encontraba a todos en la mesa. Muy lentamente —aunque ella no miraba hacia él— cerró los párpados, estiró las piernas bajo la manta, bostezó e hizo como que se despertaba.


  Lena lo miró de reojo, sin mover la cabeza.


  —Hoy viene el Gafas, ¿verdad?


  —¡Qué amable eres! ¿Así das los buenos días?


  —¿Para qué? Los días no pueden ser buenos. ¿No te habías enterado?


  —Peor son para el Cachi y el Santi y los demás.


  —Por eso no pueden ser buenos. Pero ¿por qué tenías que decirlo? Te gusta fastidiar, ¿verdad? ¿Te estorbo? Preferirías estar solo en lugar de tener a una mujer ayudándote, ¿verdad? Pues, chico, olvídate de que soy mujer. Porque yo lo estoy olvidando.


  Sí, andaba cachonda. Bueno, eso nos pasa a todos. ¿Cómo podía decir esas cosas y haber delatado al Cachi y al Santi y a todos los demás?


  —Bueno, no te enojes, mujer.


  Sacó las piernas de debajo de la manta. Todavía sentía preocupación dejándose ver en calzoncillos, pero menos que el primer día. Se puso de pie. Sentía cierta súbita ternura por Lena, por las dudas que la rodeaban y que ella bien debía adivinar si era lo que temían. En buen lío se ha metido.


  Ella levantó la cabeza y se echó a reír. Una risa corta, de muchacha que sale del taller. Coño, no me había fijado. Se volvió de espaldas, para ocultar la tienda de campaña en que se habían convertido sus calzoncillos. Curioso, no se turbó.


  —¡Bah!, eso son ganas de mear —dijo.


  Dando un paso hacia el lavabo, pasó delante de Lena y le rascó la cabeza, entre los pelos cortos, con la punta de sus dedos. Como su madre se lo hacía a él, a veces, cuando le había dicho que no estaba enfermo y que debía ir a la escuela, o cuando le negaba dinero para el cine.


  —Cosas de la vida —agregó, con el mismo tono burlón con que su madre se lo decía.

  


  Se iba estableciendo cierta complicidad entre los dos. Comenzó con Martín. Cada vez que éste hablaba de la militancia confederal —una noche Lena contó siete veces—, el muchacho le lanzaba una mirada, y ella sonreía. Una vez Lena se puso a preparar la cena cuando Martín había salido de compras y, al regresar, se encontró con que no podía hacerla él, como era su costumbre. O bien salían, después de las siete, a recoger las virutas, para encender el fogón, cosa que enojaba a Martín.


  —Eso es para mí. Lo hago siempre. Si pierdo la costumbre, cuando os vayáis me costará volver a hacerlo.


  Cuando os vayáis. No había pensado en que llegaría un momento en que, de un modo u otro, se acabaría aquella situación. No se preguntaba ya con impaciencia cuándo llegaría el cajista de Gerona. Si llegaba, ¿qué haría él?


  A veces Martín se ponía a hablar, mientras tiraban, de noche, con el zas-zas metálico de la prensa interrumpiendo no al hombre, sino lo que les llegaba de sus recuerdos. Porque hablaba siempre del pasado, de cuando llegó a Barcelona, de cuando entró en el sindicato, de cuando fue secretario de actas o de cuando era delegado del sindicato en otra maderería.


  —En ésta no había, porque éramos sólo cuatro, como ahora. Y el dueño era una buena persona. Todavía viene, alguna vez, a charlar conmigo. Está muy viejo y el Comité le pasa un tanto al mes y le da un saco de virutas cada semana. Tal como van las cosas, cuando esto se acabe, volverá y todo será como antes…


  —Tienes cara de triste cuando Martín cuenta sus cosas —le dijo una noche Lena—. Te hubiera gustado vivir antes, ¿verdad?


  —No sé. Pero hay tantas cosas que explica que me parecen más interesantes que lo que estamos haciendo…


  A medida que componía —estaba ya casi a una tercera parte del folleto a los tres días—, comentaba. Lena trataba de responder a sus preguntas. Pero pocas veces podía. Porque se referían, sobre todo, a cosas del pasado. Era como si sintiera que le faltaban raíces, que se aguantaba casi por casualidad, y tuviera miedo de caerse si no se agarraba al suelo, al pasado. Pero Lena no conocía el pasado.


  —No nací aquí, sino en Hamburgo, en Alemania. —El padre era español, casado con una alemana. Había ido allí para no hacer el servicio militar. No a Alemania, sino a Francia, pero se cansó de trabajar el campo y se marchó a Alemania. Allí, encontró trabajo, enseñando castellano, se casó y tuvieron a Lena.


  —¿Dónde está ahora? ¿En España?


  —No, en un campo de concentración.


  De eso sí que le habló. De los nazis, de las quemas de libros, de las palizas en las calles, de las detenciones, del miedo, de los amigos que denunciaban, de los desconocidos que ayudaban…


  —Como aquí ahora.


  —No exageres. Negrín no es Hitler.


  —No. Pero el Cachi y tu Santi están en la cárcel, como tu padre.


  Era la primera vez que discutía de política. Lena se quedó silenciosa.


  —¿Qué diferencia hay para tu Santi que lo detenga Negrín o Hitler? Y para ti, ¿qué diferencia hay?


  La mujer volvió rápidamente la cabeza, lo miró con sus ojos pequeños, que de repente le parecieron muy grandes, sin moverlos, sin pestañear. Se cruzó los brazos sobre el pecho y él vio cómo le temblaba la punta de la nariz.


  Le pareció mucho rato. Hasta que ella descruzó los brazos, se puso a mover papeles y, de espaldas, contestó:


  —Hay que haber vivido allí para entenderlo. No es lo mismo. No es lo mismo.


  —¿Qué no es lo mismo? —preguntó Martín, entrando.


  —¡Oh!… el color del papel nuevo y el del viejo… Pero no importa.


  Lena había hablado rápidamente. Para que no hablara él. Y con qué facilidad pasó de sus recuerdos alemanes a encontrar una respuesta.


  Pero no dijo nada. Era otra complicidad, menos divertida que las miradas por encima de Martín. Se sintió incómodo, como si le apretaran los pantalones en la entrepierna o se le pegara la camisa a la piel sudada.


  En realidad, hacía fresco. Por la noche Martín encendió una especie de brasero: un montón de virutas bien apretadas, que preparó durante el día, a golpes de mazo, y que dejó quemar en el fondo de una lata de petróleo vacía. Quemaba lentamente, y el humo, muy blanco, tenía un olor acre, de campo abierto, como el fuego de las meriendas domingueras en Las Planas, cuando preparaban arroz con conejo. No calentaba mucho, pero el humo engañaba la temperatura, mientras lo chupaba la entreabierta puerta del lavabo.


  Era después de cenar, al empezar el trabajo más pesado —el de la prensa de mano—, cuando Lena perdía las ganas de hablar y se movía regularmente, haciendo las cosas como si no se fijara. Se vuelve una máquina.


  Pero el momento peor, para él, era cuando ella, envuelta en la manta, después de medio desvestirse en el lavabo, se acurrucaba en la cama.


  Se quedaba ensimismada, callada, inmóvil. Inmóvil realmente. Le parecía que ni pestañeaba. Tan quieta, que si cambiaba de posición tenía la impresión de que había ocurrido algo. Entonces la oía, de espaldas —él seguía componiendo, hasta terminar la página—, y trataba de adivinar por los gruñidos del somier y los roces de la manta, la posición que la mujer había adoptado. Finalmente se volvía y siempre veía que se había equivocado, que Lena seguía acurrucada, con las rodillas altas, los brazos sobre el pecho, y que lo único que cambiaba era la cabeza, unas veces contra la pared, otras sobre las rodillas, otras con la barbilla al pecho. Y así la dejaba —¿dormida?— cuando él se tumbaba, después de quitarse los zapatos, de colocar los pantalones sobre el respaldo de la silla, tratando de no hacer ruido para no despertar a Martín. En realidad, no quería sacar a Lena de donde estuviera, dormida o despierta, en Alemania o con Santi… o acaso pensando en la manera de avisar a sus jefes para que vinieran a detenerlos.


  Se dio cuenta de que en esa rutina de tres días esperaba la tarde, cuando cansados, con sueño atrasado, se tumbaban para una siesta. Lo esperaba como la salida de la escuela, de chico, o como la hora de salir y las correrías con los amigos del barrio. Se dormía en seguida vestido, sin fijarse en si Lena se dormía también o seguía trasteando. Pero al dormirse y al despertarse tenía una sensación de intimidad, de cosa personal, de mundo aparte, como al despertar los domingos por la mañana y poder quedarse en la cama.


  Como en un barco a la deriva. Solos en el mundo, separados de todos. O como en la playa, los veranos, cuando te metes en el mar y una ola te levanta y lo ves todo y luego te encuentras rodeado de agua, en la curva entre dos olas.


  Lena dormía, no acurrucada, sino tendida, vestida también, siempre tumbada de lado, con la mejilla aplastada contra un brazo que apartaba la almohada. Probablemente era el único momento en todo el día en que de veras dormía. Pero el leve rumor que hacía, cuando se levantaba, bastaba para despertarla.


  La veía, al abrir los ojos, como en una foto de cine, como un primer plano de pies y piernas y la cabeza allí arriba, pequeña, lejana, y una mano o un brazo saliendo de la cama, colgando en el vacío, indefenso, a veces estremecido por un sueño. A veces la muchacha se sobresaltaba —¿una pesadilla?—, diríase que se encogía y volvía a quedar floja, relajada. Como cuando, al dormirte, a veces crees que te caes desde muy alto, te despiertas con susto y te das cuenta de que estás en la cama, y entonces te agrada el miedo que has pasado.


  Nunca se había fijado tanto en alguien. A su padre le veía poco y siempre haciendo algo. A su madre nunca la vio dormida, excepto los días que estuvo enferma, antes de morirse. Al Cachi lo veía cuando lo sacudía por el hombro, para despertarlo. A Mary sí, algunas veces la vio de muy cerca, en el cine, con la cara iluminada por la pantalla, o en el portal, con la nariz tocándole la suya. Pero nunca dormida.


  Cuando dormía, Lena le parecía otra, no a la defensiva, o cómplice, o ausente, como cuando estaba despierta.


  Me acercaré a la cama, me inclinaré sobre su cara, quizá la sienta respirar —nunca la he oído respirar—, y le soplaré sobre los ojos, para despertarla. Abrirá los párpados, mirará sin reconocerme, dirá: ¡Ah! eres tú… y no sabré si tú es yo o Santi. Cuéntame cosas, le diré. Me sentaré en el suelo, con las piernas debajo de la cama, la mejilla contra la manta, su aliento cosquilleándome la nariz, viéndole los poros de la piel, las arrugas. Y me hablará de Alemania, de su padre, de Santi, de por qué vino a la guerra, de… de cualquier cosa.


  Nunca lo hizo. Pero la miraba dormir y se sorprendió —siempre había sorpresas, en esa rutina tan reciente—. Se sorprendió recordando escenas de las novelas pornográficas, de quince céntimos, que leía antes de la guerra, al salir de la escuela, cuando con otros muchachos cambiaba tebeos y novelas para leer en el water. Lena no era como las mujeres, rollizas, con curvas enormes, que ilustraban esos folletos pedagógicos. No había curvas en ella. Pero había lengua, manos, coño, piel, labios. Y todo eso intervenía en las escenas leídas, almacenadas. La única vez que había tenido quince pelas para ir de putas, un sábado, después de cobrar, a la casa de Santo Domingo del Call, nada había sido como en las novelas. Mucho alivio, pero nada más. Nada debía ser como en las novelas, entre Lena y Santi. Ni como en Santo Domingo del Call.


  Pero las novelas le servían ahora para imaginar a Lena con Santi. Cerraba los ojos y la veía desnuda, en la cama, al lado de Santi. Claro, nunca había visto a Lena desnuda —ni a ninguna mujer, fuera de la de Santo Domingo, a la que casi no había tenido tiempo de mirar—, ni conocía a Santi. Pero los imaginaba. Como en los dibujos de las novelas. Lena ya no era una vieja ni un palo de gallinero. Se había convertido en una mujer. No lo entendía, porque no cambió, claro, en fin de cuentas, no se conocían y no hablaban mucho. Es el estar aquí encerrados tanto tiempo. Martín y ella eran las dos únicas caras que había visto en varios días. Y las sombras o las siluetas de la gente pasando por la calle, cuando salía al patio después de las siete y miraba por la puerta aún abierta. Tendré que hacer otra expedición al barrio. O por lo menos escribir a Juan y darle saludos para Mary. A lo mejor se los daba ya, sin esperar que se los encargara. Nueva sorpresa: no le sorprendía pensarlo ni le sorprendía que no le importara. Todo eso estaba lejos, fuera del mundo, era el pasado. Mi juventud… ¡Imbécil! Ni que ya no te aguantaras los pedos.

  


  —Tienes las uñas sucias, como Santi. Pero las de él son de un rojo sucio y las tuyas negras.


  Estaba sentada frente a él, al otro lado de la mesa, con la taza en la mano. Le brillaba la nariz, y los cabellos, todavía sin peinar, parecían un cepillo. Llevaba un abrigo de Martín como bata, encima de la combinación, y las muñecas, al salir de las mangas, parecían perdidas en el vacío.


  —Es curtidor. Siempre me hablaba de su trabajo. Lo echaba de menos en el frente. Nos conocimos en el frente. Él era comisario y yo iba con una ambulancia enviada por los alemanes de París… los exiliados. No, no de enfermera, sino de… bueno, algo así como de oficinista, intérprete y cualquier cosa… lo que se presentara.


  Siguió hablando. Le miraba los labios, tan finos, como una máquina. Hablaba de prisa, con súbitas pausas para encontrar una palabra. Y de vez en cuando se pasaba la lengua por los labios, rápidamente, como si quisiera borrar lo dicho para luego continuar.


  —Lo conocí cuando acompañó a un inglés a que le curáramos no sé qué de un ojo. Lo esperó. Me interesó, porque quiso quedarse allí mientras lo curábamos, hizo preguntas que yo tuve que traducirle al doctor… No lo toque con esas manos tan sucias, le dije. Y me explicó por qué las tenía tan sucias. No se podía quitar el color rojo de los ácidos.


  Vivió con él, en la casa que ocupaba el comisario —Santi era comisario de un batallón—. Cuando disolvieron la división, bajaron a Barcelona, a esperar un nuevo destino. Hasta que lo detuvieron.


  Se había ido animando. El café se enfriaba en la taza. Hablaba con los brazos cruzados sobre el pecho, con el movimiento hacia delante y atrás del torso que le había visto cuando estaba en la cama, ausente, absorta.


  —Todo me parecía mentira. Todavía me lo parece. Nunca me había sucedido nada igual. En Alemania las cosas son distintas y en el exilio alemán también. Con el miedo a los nazis, con el miedo a morirse de hambre en París, la gente se junta y se separa, se acuesta y se pelea con facilidad. Pero Santi es distinto. Me daba siempre la impresión de que ya no habría miedo… Y ahora… Ahora, ¿sabes?, tengo miedo por él. Me siento como en Alemania, sin poder hacer nada, como si yo no existiera, como si nada existiera, como si todo fuera una especie de máquina que rueda, rueda y nadie puede pararla.


  Tal vez Santi y el Cachi se conocieran. Y se encontraron en la prisión. Y estaban hablando de Lena o de él. No se le había ocurrido que el Cachi pudiera hablar de él. Sorbió el café de golpe.


  —No tenía que ser así —terminó Lena, levantándose, para ir a peinarse delante del espejo, sobre la cómoda. No lo entendió. Claro que tenía que ser así. Santi estaba por la revolución, y los que no querían la revolución tenían que detenerlo. El folleto lo explicaba bien claro. Tenía que ser así, por no haber ganado.


  Pero no dijo nada.


  Por la tarde, como si la conversación hubiese terminado un momento antes, pensando casi en voz alta, dijo:


  —La guerra terminará pronto. Y entonces todos saldrán…


  Oyó cómo a sus espaldas Lena se detenía —estaba escribiendo y sentía su pluma rozando el papel—. Oyó la silla que se movía y Lena se puso a su lado.


  —Esto es lo que me da más miedo. Porque si se acaba la guerra, quién sabe lo que les harán. La guerra no la vamos a ganar, ¿sabes?


  —Claro que no. A la gente ya le importa un pito. Lo que quiere son lentejas y dormir sin alarmas…


  —Justamente. Nadie se acordará de los presos. Todo el mundo buscará el modo de salvarse. Y los presos la pasarán muy mal. Porque con la rabia de perder se lo harán pagar.


  —Pero si ellos son los culpables…


  —Tal vez… No sé. Las cosas no son tan claras. Lo que sí está claro es que se lo harán pagar, que aprovecharán el susto del final para hacérselo pagar.


  Nunca había pensado en eso. Hacérselo pagar. Cargarles las culpas. Como ahora. Pero a tiros.


  —¿Tú crees?


  —Sí, claro que sí. Los conozco bien. DeAlemania, ¿sabes? Y nada los detendrá. Son así… Tal vez hay que ser así para triunfar.


  —O para perder la guerra.


  —Eso es lo de menos para ellos. La guerra es sólo un episodio. Lo que les importa es el final.


  —Pero el final será perder la guerra.


  —Para ti, sí. Para ellos, el final es otro, mucho más lejano.


  —Hijos de puta de mierda.


  —Sí, pero Santi está dentro y ellos están fuera. Ellos tienen diarios y nosotros estamos aquí, como presos también, para publicar esas cosas que sólo mil chiflados leerán. Eso es lo que ellos ven, ¿sabes?


  ¿Sabes? ¿Sabes? No, no lo sabía. No bastaba con que Lena lo dijera. No quería saberlo.


  —Prefiero estar aquí que en uno de sus diarios.


  —Pero ellos prefieren estar en sus diarios. Y lo consiguen. Eso es lo que cuenta.


  —Para ellos. Pero no para mí.


  Se volvió a la silla y a la pluma.


  —Y para ti, ¿eso es lo que cuenta también?


  —No. No lo sé… Lo que cuenta es que Santi se salve, y no sé cómo… no sé cómo. Merde, merde, merde… merde…


  —Eso es en francés, ¿no?


  Se echó a reír, con su risa triste.


  —Sí. Mierda. No son los fachas quienes ganarán la guerra. La mierda la gana. Ya la tenemos hasta aquí.


  No necesitó volverse para saber que se había llevado la mano a ras de los labios.


  Siguió alineando tipos: «El proletariado internacional y sus orga…».

  


  La cama era dura. Nunca se había fijado en eso. Por la ventana entraba viento. Tampoco lo había sentido hasta entonces. Martín roncaba. Jamás le había impedido dormir el leve ruido de la garganta del viejo. Y no había bastante luz —ninguna— para entrever siquiera la silueta de Lena en su cama. De todos modos, apenas hubiera podido distinguirla si hubiese habido luz, porque la mujer era plana como una tabla y no abultaba sobre el colchón.


  Le pediré a Martín su pistola. Me iré a la Bonanova, a la prisión donde están. Le pondré el cañón de la pistola en los riñones al centinela. Le obligaré a abrir la puerta. Dentro, le daré un golpe de culata en la nuca. Sacaré las llaves de su bolsillo. Iré abriendo las puertas de las celdas. Hasta que encuentre al Cachi. No se lo creerá. Creerá que está soñando —¿sueñan los presos?, ¿los dejan dormir? En las películas del Oeste sí, pero ¿y en la realidad?—. El Cachi me dirá dónde está Santi, y lo sacaremos. Tendremos que ayudarlo, porque le habrán pegado tanto que casi no podrá tenerse de pie. Y lo traeremos aquí, después de atar al centinela y meterlo en una celda. Lena tampoco se lo creerá. Ha sido fácil, le diré… ¡Idiota! ¿Fácil? No hay un centinela, sino cincuenta emboscados que para no ir al frente están dispuestos a pegar a los presos. ¡Cagados de mierda!… Y con una pistola no basta. Si ni siquiera he tirado un tiro. Habrá que hablar con el Gafas… Pero él no hará nada. Lo que le importa es que salgan los folletos, los periódicos. Todo se le va en escribir… Otro emboscado, porque si no puede ir al frente, bien puede fajarse con sus camaradas y asaltar la prisión… No exageres. Si los anarquistas, que tienen tantos huevos y tanta gente, no lo hacen, es que no se puede hacer. Había presos antes de que detuvieran al Cachi. Alguna vez le oí hablar de ellos con los muchachos de las linotipias. Y el Cachi no los sacó. Entonces, es que no se puede. Pero ¿hay que dejarlos allí, que los maten? Porque Lena tiene razón. No se me había ocurrido. Lena tiene razón: los matarán antes de soltarlos.


  Saltó como un pez de esos que se ven en la Barceloneta. Un delfín. Podría darme la vuelta sin brincar. ¿Cómo pueden dormir? Lena tan segura, y durmiendo… Segura de que los matarán… La cara que pondrá cuando vea al Santi… Déjate de imaginar películas. Ya no eres un crío. ¿De veras que no lo eres? ¿Es que los mayores no imaginan? Pues ¿qué hace el Gafas, que cree que con un folleto salvará a los que van a juzgar? ¿Cómo pueden dormir? Pero yo he dormido todas estas noches… Bueno, no se me había ocurrido que iban a matarlos. Estaba tranquilo porque pensaba que los soltarían cuando se acabara esa mierda de guerra. Y si Lena lograra avisar, el Martín y yo también estaríamos allí, esperando que nos dieran el paseo al terminar la guerra. Pero a lo mejor no se termina, dura meses y meses. Y aquí, encerrado, sin ver a nadie…


  No la vio, pero sintió un contacto frío en la cara, en la frente, una mano que le rozaba la cabeza, que le iba aplanando el cabello. ¿Soñaba con su madre cuando él estuvo enfermo? No, era Lena, evidentemente. Se va a helar. ¿Quiere que me la tire? Tan caliente va, pensando en Santi, que quiere que…


  —No te apures. Ya encontraremos alguna manera de salvarlos… No te apures…


  La voz era clara, apagada. La mano volvió a la frente, ahora ya no fría. Y subió de nuevo a los cabellos.


  —Duérmete.


  Vanidoso. Conque ¿quería que te la tiraras? Un crío, eso es lo que eres… un crío que le da ganas de consolarte…


  Se durmió y no despertó hasta que el sol le pegó en la cara.


  Lena estaba deshaciendo lo compuesto y tirado anoche. Tap, tap, clic, tap, los tipos iban cayendo en sus casillas. Rápidos. Lena aprendía de prisa.


  Se levantó. En calzoncillos, debo de estar precioso. ¿Había soñado aquello de «no te apures»? Eso pasa sólo en las novelas.


  La muchacha lo oyó moverse. Volvió la cabeza y le dijo:


  —Gracias, Ramón. —Nunca le llamaba por su nombre.


  Contestó mecánicamente:


  —No hay de qué.


  —Sí hay de qué…


  —Entonces, soy yo quien te ha de dar las gracias.


  Estaba detrás de ella. Le puso una mano en el hombro y se lo apretó. Veía una oreja pálida —toda ella era pálida—, y el cabello mal cortado sobre la nuca.


  Desde la puerta del lavabo, mientras tiraba de la cuerda para cerrar la otra puerta:


  —¿De veras trataremos de salvarlos?


  Cerró la puerta sin esperar la respuesta.

  


  Aquella noche —no serían todavía las ocho— compareció el Gafas. Traía algunas cuartillas que había que agregar al folleto. Tenía anchas ojeras y se dejó caer en una de las camas.


  —Ojalá pudiera quedarme —dijo.


  Hablaron del proceso que se preparaba. ¿Estaría el folleto a tiempo? Claro que sí.


  Lena interrumpió:


  —Y de los otros, ¿qué se sabe? ¿También los van a procesar?


  —De momento, nada. No creo que haya proceso. —Como quien no da importancia a la cosa, agregó—: En la checa de la Bonanova sólo quedan los del Ejecutivo.


  —¿Dónde están los demás?


  —No lo sabemos. Ayer se los iban a llevar. Supongo que quieren aislar a los del Ejecutivo, evitar que haya protestas cuando llegue el proceso, que se reúnan los familiares delante de la checa…


  —Pero ¿dónde están?


  —Te digo que no lo sé. Estamos averiguándolo. Pero ellos lo tienen todo: armas, coches, radio, y nosotros, casi ni dinero. Por suerte, ayer los compañeros de París mandaron algo… Antes de que se me olvide —y le entregó un fajo a Martín—. Ya sabremos dónde se los han llevado. Hemos avisado a los compañeros de los pueblos cerca de los cuales hay campos de presos… Alguno verá algo y nos informará.


  —Pero… ¿no comprendéis que los van a liquidar?


  —No. Cálmate, Lena. No los van a liquidar ahora, en vísperas del proceso.


  —Ahora no. Pero luego, o cuando esto se acabe… será más fácil liquidarlos en un campo que en la checa.


  —Si quieren liquidarlos, en cualquier lugar es fácil para ellos. Con que reciban la orden. Lo que no creo es que den la orden ahora. Y cuando la den, sabremos dónde están y habremos tratado de organizar algo… No creas que nos olvidamos.


  Estaba con los codos en las rodillas, con la cabeza inclinada, sin mirar a nadie. No se había quitado el abrigo. Llevaba una bufanda morada, que le colgaba del cuello, y oscilaba como un péndulo, entre las piernas. No hacía frío para tanto…


  —Pero somos tan pocos… Todos están en el frente. Sólo mujeres, viejos y críos.


  —Como en los partes de bombardeos —rió Martín, enseñando sus dientes torcidos.


  —De todos modos, no los olvidamos. Algo haremos cuando se pueda. De momento, hemos enviado la lista de los detenidos, lo más completa posible, a la Cruz Roja, a París y Londres, y desde allí, los Comités de Defensa de la Revolución han enviado estas listas a Negrín, a Del Vayo, para que garanticen la seguridad de los presos. Si saben que se conocen los nombres, impedirán que les ocurra nada.


  —¡Bobadas! —La voz de Lena era cortante, apagada, como la noche en que llegó—. Si el partido da la orden, ni Negrín, ni Del Vayo, ni Azaña ni nadie podrá impedir que se cumpla.


  —Nosotros podremos. Ya te he dicho que algo organizaremos.


  La voz de Lena se ablandó como si se hubiera humedecido.


  —Déjame que averigüe yo. Una mujer es menos sospechosa. Y ya sabes que no me dan miedo los tiros.


  El Gafas la miró sin decir nada. Por fin:


  —No hagas el macho, Lena. Tú los ayudas más aquí. Ya hay quien se encarga de ellos. No salgáis por nada. Esto es seguro. Pero si salís… Están buscando por todas partes. Se suponen que preparamos algo, un manifiesto, lo que sea, y quieren descubrir dónde. Han estado registrando por todas partes. Hasta en las fábricas. Ni se imaginan que preparamos un libro.


  Pasó a hablar del folleto, de cómo se le podría dar la apariencia de libro, para que hiciera más efecto. La gente tira los folletos, pero lee y guarda los libros. Todo es cuestión de ponerles un lomo. ¿Sería posible? Parecía que los detenidos no existieran, mientras discutían de cartulinas, gomas, tiempo. El Gafas miraría si se podían encontrar cartulinas. Aunque fueran de distintos colores. Y goma. Eso sería más difícil. Tendrían que tratar de robarla en alguna parte, con ayuda de compañeros que trabajaran en… Bueno, ya vería.


  ¿Dentro de tres días estaría todo compuesto y tirado? Magnífico. Entonces traería un manifiesto, para el día mismo del proceso. De momento, que no hicieran la portada, por si podía encontrar la goma y la cartulina. Sería el domingo. Martín podría ir a buscarla si…


  Tomó un papel de encima de la mesa, escribió una dirección. Ramón se fijó que lo hacía con letra de imprenta… ¡vaya cagado!… pero ¿de qué servía exponerse? Si lo detenían, no habría quien escribiera… Apréndete esta dirección de memoria, romper el papel y el domingo a las dos, con un saco. ¿Tenía un saco? Sí… ya lo buscaría… Parecería que fuera comida, y ya nadie se preocupaba de evitar el mercado negro. Era casi lo único que había para comer.


  Se levantó.


  —Vamos —a Ramón—, acompáñame a la puerta, para cerrar por dentro.


  Lena quiso salir también. Martín le dijo:


  —Tú ayúdame a preparar la cena. Hoy haremos algo especial, para quitarnos la mala leche.


  Ya en el portal, el Gafas, con su aire de conspirador, que a Ramón le hacía gracia y le impresionaba a la vez, le espetó:


  —Vigila. Cuando metáis en los sobres los folletos o los libros… ojalá sean libros… vigila. Búscale un trabajo para que no los meta ella. Hacedlo tú y Martín cuando ella duerma…


  —Apenas si duerme. Bueno, ya buscaremos la manera. Pero ¿para qué?


  —¡Coño!… —La primera palabra fuerte que le oía—. Para que no meta ninguna nota en un sobre dirigido a algún amigo suyo… No vamos a comprobar todas las direcciones, ¿verdad? Antes de meter nada en los sobres, comprobad que estén vacíos. Os llevará más tiempo, pero no hay otro modo.


  —No puedo creerlo. Si sólo piensa en Santi…


  —A mí también me cuesta creerlo. Pero hay indicios. Y es mejor tener cuidado que no dejarlos que nos pillen con los pantalones en las rodillas. —El lenguaje del Gafas le sorprendía—. Y si quiere tirársete, para que la dejes salir, cuidado. Saca lo que puedas, pero no le permitas salir…


  Tuvo la sensación de que los dos se sonrojaban. Quiere hacerse el duro.


  —No ha hecho nada sospechoso, hasta ahora.


  —Mejor. O peor. Porque esto puede indicar que ya se ha comunicado o que ha encontrado un medio.


  —Estoy seguro de que no. Y puede indicar que os equivocáis.


  —¡Ojalá!… Pero por si acaso…


  —Sí, sí… No te apures.


  Cerró la puerta con llave. Se quedó en el patio, caminando de un lado para otro —como en el patio de la checa… pero tal vez no tengan patio, si es una casa particular—. Hasta que Martín lo llamó desde la puerta de su cuarto, para cenar.


  Lo especial —para quitarse la mala leche— era un pedazo de butifarra, cortado en tres cachitos.

  


  Se había creado una extraña tensión después de la visita del Gafas. A Martín le fastidiaba que lo emplearan de carcelero. A Ramón lo exasperaba no haber insistido en que lo sustituyeran. A Lena parecía molestarle todo. Se quejaba por cualquier cosa: por el frío, por la falta de café-café, por una pluma que soltaba demasiada tinta. Las paredes del cuarto parecían más sucias y desnudas, la comida más escasa, los camastros más duros, las horas más largas. Las noticias del frente del Ebro eran malas y Martín las leía como una especie de catástrofe. La radio, de noche —la escuchaban más que antes, probablemente para no hablar—, se soltaba constantemente con sardanas, discursos; sidral, como decía el viejo. Y éste creía que los trabajadores de la maderería habían notado algo y estaba constantemente recomendando precaución, cuidado, que lo vamos a echar todo a perder.


  Lena hacía apenas tres o cuatro días que había llegado. Que viniera el domingo, para poder salir al patio de día. Oye, Martín, tendrías que comprar una pelota, para que jugáramos un poco. La idea de Lena fue recibida con desgana, pero más tarde Ramón insistió: No te olvides de la pelota. Coño, esto parecerá una guardería infantil… Y sólo faltará que nos pongamos a gritar cuando juguemos… Bueno, bueno, ya la compraré… si la encuentro. Ayer, el fulano del bar, ahí al lado, decía que no había podido encontrar aspirina.


  —La única victoria del gobierno de la victoria es la de los estraperlistas. Ésos sí que ganan siempre.


  —Qué quieres, ¿que gasten el dinero en comprar bistés en el extranjero en vez de armas?


  —Pues no estaría mal. Entonces, tal vez nos regalaran las armas los rusos. Pero mientras tengamos pelas, ni hablar de regalar nada…


  Se enzarzaron en una discusión idiota. Era ya entrada la noche. Ramón movía el rodillo de la prensa, Martín metía las hojas, Lena las sacaba. Y sin dejar de trabajar, automáticamente, estallaron. La culpa de todo la tenían los rusos. Nacionalista. Los nacionalistas eran ellos, que hablaban de la independencia nacional. Bueno, también eso cuenta. Pero no cuenta cuando se trata de los rusos, entonces nadie habla de independencia. Si estuviéramos en el poder, no podríamos hacer otra cosa. Claro que sí. ¿Qué haríamos? Movilizar la solidaridad internacional. Eso son palabras de mitin, pero el movimiento obrero está agotado, nos aplastarían en dos semanas. ¿Y quién ha agotado el movimiento obrero? Los estalinistas, que lo han podrido y han decepcionado a los trabajadores…


  —Bueno, mejor que lo dejemos —cortó Lena al cabo de mucho rato—. Si seguimos, acabaría defendiendo a los chinos. Eres capaz de hacerlos simpáticos con tus ataques.


  Pues tú me los haces más antipáticos, con tu defensa. ¿Y de dónde sacas todos esos argumentos? Deben de venir en los periódicos del partido, pero aquí no los leemos. La suspicacia de Ramón se despertó, de súbito. Nunca había acabado de tomarse en serio lo de Lena. ¿Espía? Chismes y manías. Pero él también estaba fuera de sí, sin despegar los labios. ¿Cómo podía olvidarse que los chinos tenían a Santi, al Cachi, que ellos estaban allí, metidos en la ratonera, por culpa de los chinos? Pero si fuera espía no se soltaría el pelo. Al contrario, hablaría como Martín y aún más fuerte, para evitar sospechas. O a lo mejor ni siquiera sospechaba que sospechaban. Quién sabe si quería pasarse de lista y defendía a los chinos… bueno, no los defendía, pero por ahí, por ahí andaba la cosa… los defendía para que pensaran lo que él estaba pensando ahora mismo, que no podía ser espía y soltar la lengua de ese modo…


  Hubiera querido que las cosas quedasen claras. Si es espía, que se la lleven y le casquen. Pero si no lo es, que lo averigüen y nos dejen en paz y podamos salir a pasear o al cine. Eso es idiota. Si lo supieran de cierto ya no estaría aquí. De repente se dio cuenta de algo que no podía decir, pero que hubiera tapado la boca a Lena: si la tienen allí, fastidiándolos y arriesgándose, es justamente porque ellos no son chinos. Los chinos, con una duda, le habrían dado el paseo. Ésta es la diferencia. Y eso que nosotros estamos en el pozo y todavía nos andamos con esos miramientos.


  Tantas contemplaciones… Pero por no tener contemplaciones los chinos son como son. Hubiera querido poder decírselo. Estuvo a punto, pero se aguantó. Eso sería destaparlo todo. Si Lena era espía, se la jugaría para escaparse. Y si no lo era, quedarían como trapos sucios. Le costó callarse.


  No volvieron a hablar hasta acostarse.

  


  La mujer iba de la silla a la cama. Se quedaba un momento en una y se levantaba, daba unos pasos y se sentaba en la otra. Ramón escuchaba y la seguía con los ojos. Habían dejado el trabajo un rato. Se acercaba la hora de comer. Y Lena se había puesto a hablar, primero con calma, como una maestra, luego apresuradamente, como si temiera no terminar. No tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y Ramón se fijó que debajo del suéter los pechos eran menos pequeños y se movían cada vez que se sentaba o levantaba. Me cabrían los dos en una mano…


  —… A veces me exasperáis. Me han educado de otra manera. Y no comprendo cómo os lo podéis mirar todo como si fuera blanco o negro. Las cosas son siempre grises, ¿sabes? Os sentís muy orgullosos de vuestra pureza. Y, sin embargo, si os conviene hacéis lo mismo que ellos. Si tuvierais el poder no seríais distintos…


  Habla como el periódico. No dice lo mismo, pero lo dice con las mismas palabras. El poder… ¿Qué es el poder? ¿Ser ministro? ¿A qué viene ese bla-bla-bla?


  —… ¿Os persiguen? Señal que son reaccionarios o poco menos, que son enemigos de la revolución. Ni siquiera tratáis de poneros en su piel, de imaginaros lo que piensan y sienten. ¿Nunca te has preguntado si tienen razón?


  —¿Razón para detener al Cachi? ¿A Santi?


  —No seas sentimental. Esto para ellos no tiene importancia. ¿Te has preocupado alguna vez por saber si el dueño de esta maderería está detenido? A lo mejor lo está, o pudriendo malvas, y no te interesa siquiera. A ellos les pasa lo mismo con Santi, con todos nosotros. Ni se preguntan si tienen culpa o no. Son estorbos y hay que apartarlos.


  —¿Y llamarlos fascistas además?


  —Es otra manera de apartarlos, de impedir que puedan contestar. ¿Nunca has tratado de imaginar lo que pasa por la cabeza de un psuquista? No de un desgraciado cualquiera que tiene carné, sino de los que dan órdenes, de los que mandan. ¿Crees de veras que son enemigos de la revolución? ¿O que ellos creen que el Cachi, el Santi y todos los demás son fascistas? ¡Vamos! No son idiotas, eso por lo menos sí que lo sabemos. Conocen perfectamente a los detenidos y saben de sobra que no son fascistas. Pero saben también que llamándolos fascistas impiden que la gente los escuche. Y si la gente los escuchara, piensan los psuquistas, las cosas andarían mal, peor que ahora… Mira, yo he conocido a muchos comunistas. En Alemania. De muchacha. Y en París. Sé cómo funciona su cerebro. Quieren lo mismo que nosotros, pero de otro modo. Tú lo quieres porque lo quieres tú.


  —No sé lo que quiero. Estoy aquí casi por casualidad, por el Cachi.


  —Bueno, es igual. Tú u otro… Los chinos no, los chinos lo quieren porque lo quiere el partido. Los han educado para que sean modestos. Sí, claro, los hay que son vanidosos y que se pavonean. Ésos cuentan poco, hacen número. Pero los de veras, los que sí cuentan, ésos son modestos. No creen que ellos por sí solos puedan decidir lo que es bueno o malo, sino que confían en el partido.


  —Pero alguien decide en el partido. Y ése no es modesto. Ése debe de ser más vanidoso que todos nosotros, porque decide no sólo por él, sino por todos los chinos juntos…


  Había dicho nosotros. De momento, ni se fijó.


  —Ésos están mejor preparados. Y tienen el partido detrás. Es el partido el que habla por ellos. Te parece imposible, porque te han educado de otro modo.


  —Mi padre es anarquista. Pero me educó mi madre. Ella no era nada. Y me educó. Tal vez yo tampoco sea nada. Pero no me gusta que me digan lo que debo pensar.


  —No es cuestión de que guste o no, para ellos. Es que no pueden imaginar que sea de otro modo, que ellos puedan ser más importantes que el partido.


  —¿Y siempre han sido del partido? Aquí, la mayoría de los pansuquistas antes no eran nada.


  —Muchos casi podría decirse que nacen en el partido, por lo menos en Alemania. Y muchos no son nada. Tú lo has dicho. El partido los hace algo. Gracias al partido son algo. El partido tiene todos los derechos. ¿Comprendes?


  Se detuvo frente a él. Tenía los ojitos casi cerrados, y una línea azul le bajaba por la frente, palpitante. Ramón la veía agitarse bajo la piel.


  —¿No comprendes? Mira, en el frente había un muchacho, de no sé qué pueblo de Tarragona. No era tonto. Aprendió a leer. Le hicieron sargento, luego teniente. ¿Sabes lo que me decía un día? Pues esto: que por nuestro partido se dejaría matar, porque… así lo dijo, nuestro partido había sido padre y madre y cura y maestro para él. Las cuatro cosas. Ya ves que no era tonto. Padre, madre, cura y maestro. Pues los comunistas piensan eso mismo de su partido. No entiendo que no lo comprendáis. Por eso metéis la pata, porque no entendéis cómo funciona su cabeza.


  —Ese miliciano te dijo que se dejaría matar. Pero ¿te dijo que mataría? Porque eso es lo que los chinos hacen: matan por su partido.


  —Para ellos no es matar si es por el partido.


  —¡Ah, no! Y ¿qué es?


  —Pues… es una manera de hacer la revolución.


  —Los fachas también creen que matando salvan a… ¿cómo lo dicen?


  —La civilización cristiana.


  —Eso mismo. Es como si fuera su partido, ¿no?


  —Pues… sí, si quieres. Y por eso ganan.


  Había vuelto a pasear. Se detuvo frente a su cama, se echó en ella, de un solo movimiento, y se quedó acurrucada. Nunca se colocaba de una manera, sino que se quedaba como si interrumpiera un movimiento, como si se helara a medio hacerlo. Acurrucada.


  —Bueno, de todos modos ya es tarde para comprenderlos. Cualquiera diría que me he convertido, ¿no? Pero es que me parece absurdo que no entendamos al adversario. Le damos todas las facilidades para que nos aplaste.


  —Aplastar… Pues todavía no nos han encontrado. ¿Qué crees que pensará un psuquista si lee este libro sobre el proceso?


  —No lo leerá. Y si lo lee, pensará que somos unos imbéciles, que tendríamos que estar con ellos. Y que si no estamos, está muy bien que nos aplasten. Porque vamos contra su partido. Y para él, el partido lo es todo: padre, madre, cura y maestro, como decía mi miliciano.


  —Y dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra…


  Hacía años que no se había acordado de la fórmula de su infancia.


  —Exactamente. ¿Crees que Dios no es importante si crees en Dios? En nombre de Dios, todo está permitido. A veces los envidio.


  Se levantó de un solo movimiento. Debe de tener músculos de atleta. Aunque no hay mucho que mover.


  —Bueno, vamos a trabajar. Ya me he desahogado.


  Y mientras se acercaba a las tablas:


  —Gracias por escucharme.


  Le puso una mano en el hombro y apretó un instante.

  


  Siempre está dando las gracias el pájaro africano.


  Tendría que dárselas él hoy. Es ahora, al mezclar la tinta, moviendo el palo dentro del bote, con la vista clavada en el remolino de la pasta en torno al palo, en algunas burbujas que estallan en la superficie de la masa roja —rojo para el título—, cuando surge la idea, como otra burbuja que estallara dentro de él: es la primera vez, desde que iba a la escuela y les enseñaban aritmética… la primera vez que habla de cosas que no pueden tocarse o imaginarse. Del cine, de las novelas, de las nalgas de las muchachas, de fútbol, de fulano o zutano a los que han dado el paseo, de comida, de las pajas en el cine Mundial, de resfriados, de trabajo… eso sí, eso se toca. Hasta la revolución o la guerra se tocan, son autos cargados de gentes con fusiles o milicianos disparando, o casas bombardeadas. Pero el partido, y eso de que el partido siempre tiene razón, y la lealtad… eso son cosas que no se pueden ver ni tocar, y de las cuales nunca ha hablado, ni con su padre y el Cachi, ni con los muchachos del barrio, ni con Mary… Si ésta le dice me quieres, es una cosa muy clara, un beso, un dedo en su pezón. Pero ¿quién puede magrear al partido?


  Estaba irritado. Había tenido que ser una desconocida —tan desconocida que no sabían siquiera si trabajaba para los chinos— quien le hiciera darse cuenta de esas cosas que no se tocan. Había sido como si extrajera de él algo que estaba allí sin que ni su padre, ni el Cachi, ni su madre ni él mismo lo supieran. Tal vez algún maestro, pero los maestros siempre estaban bostezando… Se lo había sacado como un tapón con sacacorchos.


  Se sintió triste después de cabreado. Nunca le adivinaron que tenía eso dentro. Y Lena, en cambio, lo había dado por descontado, había hablado de aquellas cosas como si para él fueran corrientes. Cuánto tiempo perdido antes. ¿Antes de qué?


  Lo había tratado como a un igual. No le habló como a un crío… ¿Cómo tendrá los pezones? ¿Como la Mary, anchos y oscuros, o como los de aquella de Santo Domingo, pequeños y tan rojos que parecían pintados? Son los únicos que ha visto. Deben de ser diminutos, como todo en ella. Y había sido una mujer que ni siquiera era de tamaño natural la que le sacó todas esas cosas, la que le habló como a un mayor. ¡Qué lejos quedaban su padre, el Cachi, hasta su madre, siempre preocupada porque comiera y se abrigara! ¿Hablaría de aquellas cosas con Santi?


  —¿De qué te ríes?


  —¿Yo? No me reía.


  —No, pero tenías un gesto como si algo te divirtiera mucho.


  ¿Por qué tendré ganas, ahora, de conducirme como un crío? ¿Por qué ya no lo soy?


  —¿La verdad? Pues pensaba en que cuando pienso en ti te llamo el pájaro africano…


  —¿Por qué africano? —Ella también sonreía. Tenía unos dientes pequeños (¿cómo no?) y brillantes, húmedos.


  —No sé, no hay pájaros aquí que me hagan pensar en ti. Pero tú me haces pensar en algunos que he visto en películas de aventuras o de tarzanes…


  —¿Y tú sabes en qué me haces pensar? En una ardilla. Aquí no hay. Pero en Alemania sí, por todas partes, en el campo y en los parques. Teníamos una de mascota, en la escuela.


  —¿Por qué una ardilla?


  —Tiene las orejas muy salidas, así como tú. —Toma, se había fijado en eso. Cuidado, no vayas a sonrojarte, cabezota—. Las mueven. Y cuando tú estás nervioso, me das la impresión de que vas a moverlas también. Además, a veces, cuando estás pensando en algo… ahora mismo, mientras mezclabas la tinta… ¿en qué pensabas?… Bueno, cuando piensas en algo, mueves los labios, sin despegarlos… igual que las ardillas.


  —Nunca me había fijado en eso… Debe de ser porque me hablo o me cuento historias.


  —¿Qué historias? —Se había apoyado de nalgas contra el tablón, que le apretaba la carne. Ramón veía las arrugas de la falda presionada por la madera.


  —¡Oh!… cualquier cosa… cosas que quisiera hacer y no puedo. Me las cuento, y hablo con la gente que no conozco…


  —Algún día tendrás que contarme a mí esas historias.


  —No, son para mí solo. ¿Y por qué a ti? Te aburrirían.


  —No sé. Pero supongo que esas historias deben de ser más interesantes que nuestra vida aquí, entre estas cuatro paredes de mierda.

  


  Debe de ser porque no salgo ni veo a nadie. Si no, cómo me iba a calentar mirando a esa vieja flaca… Bueno, no es tan vieja. Veintiséis. Dentro de nueve años… no casi sólo ocho, yo tendré veinticinco. Hace ocho años iba a la escuela, con pantalón corto. Ni es tan flaca. Sí, flaca sí es. Pero tiene sus formas…


  Mira, Lena, tú tienes a Santi y yo a mi muchacha, allí en el barrio. Pero aquí estamos juntos y solos, sin nadie más que nosotros. Y quién sabe por cuánto tiempo todavía. Como en una isla desierta. ¿No te parece absurdo que nos estemos mirando y no hagamos nada? No entiendo mucho de esas cosas, pero me parece que los dos estamos pensando lo mismo, ¿no? Le pondré la palma de la mano contra una mejilla y le diré: Nunca te he tocado ni siquiera la cara. Tienes la piel fina. ¿De veras la tiene fina? No sé… Y esos ojitos tuyos saben mirar de frente… ¿Vamos a estamos en esta isla desierta como dos idiotas?… Ni que fueras monja… Le habré descendido la mano hasta la barbilla, le levantaré la cabeza, inclinaré la mía y la besaré. Ella me abrazará, la levantaré hasta mi cara, para que se quede bien apretada. Y la llevaré a la cama… Coño, ahora entra Martín y no nos damos cuenta hasta que dice algo… ¿Qué diría Martín si nos viera? Probablemente nada. Se marcharía. Pero luego, me guiñaría y se le saltarían esas lágrimas que tiene todo el tiempo entre los párpados… Bueno, hablando de hombre a hombre, le diré… Debes comprender que un mu…


  —¿Tampoco tú puedes dormir?


  Lena lo ha sacado de sus proyectos. Debe de haberse movido mientras iba imaginando, y ella se ha dado cuenta. Pero no puede volverse, porque vería el bulto…


  —No seas chiquillo. Te he oído dar brincos en la cama. Estás pensando en lo mismo que yo.


  ¡Toma! Eso quería decirlo él.


  Se medio vuelve, levanta la cabeza.


  —¿Y qué es lo que pensamos?


  Un silencio. Lena está tendida de lado, con la cabeza apoyada en una mano y el codo en la cama. Apenas si hace bulto.


  —Pues… en dónde estarán Santi y tu Cachi y los demás.


  —¿Eso es lo que pensabas?


  ¡Majadero! ¡Cómo habrías metido la pata!…


  Lena ha dejado caer la cabeza sobre la almohada y ha extendido el brazo, todo a lo ancho de la cama.


  —Ven… ven acá.


  ¿Cómo? Ya tendrías que estar allí, soplapollas.


  —Ven… túmbate aquí, a mi lado.


  Encorvado, da los cuatro pasos hasta la cama, se sienta en ella. Y el brazo de Lena le atrae por un hombro. Le parece como si se deslizara hacia abajo. El brazo le aprieta la espalda, con una fuerza desproporcionada a su flaqueza. La mujer se le pega. Ahora se dará cuenta.


  —Abrázame.


  Con la otra mano le ha tomado el brazo libre, lo coloca contra su espalda.


  —Apriétame fuerte… Bien fuerte.


  Las cabellos le cosquillean la nariz.


  —Ya veo que no pensabas en el Cachi… —Con un movimiento de la cadera le indica cómo lo ha visto.


  —¿Y tú?


  Le ha salido la pregunta sin pensarla. No se habría atrevido si no.


  —Yo, sí… en ellos, y en eso también —nuevo movimiento de la cadera—, y… bueno, ya no sé lo que pienso a veces.


  —Pero si pareces tan segura de ti misma. Tan… tan fuerte.


  —Yo también me lo creía. Y ya ves… no sé qué pensar de nada. Abrázame…


  Por el cuello le resbala algo… Una leve sacudida de los hombros de Lena le hace adivinar que es una lágrima. ¡Cristo!, ¿qué va a hacer? ¿Qué puede decirle?


  —Qué lío, Ramón… ¿Cómo vamos a salir de esto?…


  La aprieta fuerte. No se ha fijado en cómo ni cuándo ha metido el otro brazo por debajo de Lena. Las dos manos se tocan, ahora, en su espalda. Siente en la palma de una el botón del sostén. Sí que lleva… Inclina un poco más la cabeza, hasta besarle los cabellos, sin hacer ruido, como si temiera que ella se diese cuenta y esperando que se dé y…


  —No podemos hacer la siesta, así. Se nos dormirán los brazos…


  —Pues en las películas… Clark Gable y Sylvia Sidney, en…


  —Esto no es una película, Ramón… Esto es… qué sé yo lo que es. —Las palabras le llegan apagadas, le suben por el cuello. Siente el aliento de ella, a través de la camisa, sobre la piel de su pecho…— Esto es una mierda.


  Vaya. Se le aflojan los brazos.


  —Pero es la única que tenemos. Abrázame fuerte…


  Al cabo de un momento, ella va sacando el brazo de debajo del muchacho, él separa los suyos. Lena se vuelve cara a la pared.


  —Quédate ahí, bien apretado contra mí.


  Siente las nalgas contra su entrepierna. Pero no hay nada ya. Pone un brazo sobre el de Lena, le toma la mano, contra la cadera de ella, y así se quedan.


  Es una mano distinta de la de Mary, no es ingenua. Ni es la mano apresurada de la putilla de Santo Domingo. Ni la mano cansada de su madre. Es otra cosa. Una mano que vive, ahí, debajo de la suya. Casi desconocida; no es tampoco la que le acarició las puntas de los dedos. La aprieta y la mano se encoge, para quedar más dentro de la suya. Una mano tibia.


  Su propio aliento le llega a la nariz, rebotando en la cabeza de Lena.


  Nunca he estado así con Mary. ¿Y si le metiera mano? Le diría: Mira, Lena… Es increíble, pero no quiero decirle nada. Dormirme así. Y despertarme así…


  La mano suelta la de Lena, que cae de la cadera hasta la cama. Y la mano de Ramón, ya dormido, se desliza por la cadera hasta la cama, pegada al vientre de Lena. La vieja flaca. No le diré nada…

  


  Esta noche no pude dormir apenas. Me fijé por primera vez en lo pesado que es el aire, de noche, con los tres en el mismo cuarto. Y Martín resollando. ¿No lo oyes tú? No, no le preguntaré eso porque contestaría y me cortaría. Le diré: Tenía ganas de levantarme y meterme en tu cama, encontrarte dormida, y despertarte con un beso para que no dijeras nada y no despertaras al viejo. Tenía ganas de tocarte, de estrecharte, de sentir tus huesos y hasta pensé cómo hacer para que no crujiera el somier. ¿Qué habrías hecho si te hubiese despertado con un beso? ¿Qué habrías di…?


  —¿En qué estás pensando, ardilla? Mueves los labios como si estuvieras hablando contigo…


  —Me imaginaba… pensaba en lo que diría a los polis si nos detuvieran.


  —¿Para qué?


  —¿No lo piensas tú nunca?


  —No. Las cosas siempre son distintas de como se piensan.


  El muchacho bostezó sin ganas, para poder decir:


  —Tengo sueño.


  —¿De veras?


  Sonrieron los dos.


  —Bueno, tengo sueño… también.


  —Anda —le tomó de la mano, un poco pegajosa por la tinta—. Ven, tumbémonos un rato.


  Se desasió para restregarse la mano contra el pantalón.


  —¿Qué es eso de Lena? ¿Elena?


  —No. Adelina.


  —Tendría que ser Lina entonces.


  Ella le había metido una mano por debajo del suéter y estiraba la camisa hacia arriba.


  —Sí, pero en Alemania hay muchas Lenas y todos me llamaban así. Se me quedó.


  Le pasaba los dedos por el pecho. Si por lo menos tuviera pelos. Pero en la playa hay hombres hechos sin pelos en el pecho…


  Lo dejó un momento, para desabrocharse la blusa. No llevaba sostén. Se lo tenía preparado. Debe de andar caliente como una gata.


  —Abrázame… fuerte.


  Me gustaría mirarle los pechos. Metió la mano debajo de la blusa abierta y le apretó la espalda. Ella había echado hacia arriba el suéter y la camisa del muchacho. Los dos pechos se tocaban. Eso no se parece a Santo Domingo. Ni a Mary. Ella lo estrechaba, apenas se movía, pero lo bastante para que los pezones se frotaran contra su piel.


  El movimiento se hizo más amplio, se aceleró. Sintió las rodillas de Lena apretándole una pierna. Empezó a mover la mano arriba y abajo de la espalda. No sentía sus huesos. Delgada, pero no flaca… Con la mano en la nuca, le hizo descender la cabeza. Tenía los ojos cerrados. Le veía unas líneas finas, rosadas, en los párpados. Y sintió su lengua entre los labios, sobre la lengua. Y luego una larga aspiración, succionándole. Se acordó de las novelas pornográficas y de Mary. Lena no decía nada. Sus pechos parecían hablarle. Deslizó la mano, le tocó los flancos. Tampoco hay huesos aquí. La apartó un poco con la mano. Los dedos en su estómago, en sus pechos. Sí, le cabían en la mano, el izquierdo en su mano izquierda. La derecha la tenía en su espalda, inmóvil… Lena seguía con los ojos cerrados. Los pezones estaban calientes. Eran pequeños, duros. Se sentía experto y sin prisa. Con susto también. Le empezó a temblar la mano en la espalda de la mujer.


  Se pegó a su vientre, para que sintiera lo que pensaba.


  La mano de Lena guió la suya. Se desasió. No estaba tan preparada como eso… Tenía las bragas puestas. Las novelas… ¿qué decían las novelas? No quería que lo tomara por tonto. Lena levantó las nalgas, en un sobresalto, cerró las piernas. La mano quedó aprisionada.


  —Parecemos críos —dijo, abriendo los ojos.


  —Yo lo soy todavía.


  Se le quedó mirando un momento, muy de cerca. Le temblaban los labios.


  —No, no lo eres… Y no lo digo por esto —la mano de la mujer descendió hasta tocarle, cubrirle el bulto entre las piernas—. Eso cualquiera lo tiene. No eres un crío.


  —Todavía no dieciocho. Y ninguna experiencia.


  —Eso no hace a los hombres, ¿sabes? Ningún crío estaría aquí, con el componedor en la mano o conmigo en la cama. Si fueras un crío no te hubiese… no, por muy caliente que estuviera.


  Él le dio un beso. Casi de gracias.


  —Tenemos que encontrar una manera de estar a solas.


  ¡Ahí va! Ahora me pedirá que salgamos juntos y luego se me escabullirá. Entonces sí que soy un crío. Y el Gafas tenía razón de sospechar.


  —Sí, podríamos salir juntos y…


  —No, nada de salir. Me empieza a dar miedo la calle. No quisiera que nos pillara la poli ahora.


  Esta vez el beso fue de veras de agradecimiento. El Gafas no tenía razón. Lena no quería salir. Podía confiar en ella. Y no había sido todo un truco para salir, escaparse. Era por él. No se aprovechaba.


  —¿Qué te pasa?


  Como con Mary la última vez. La mano de Lena se había quedado vacía.


  —Nada. Pensé en la cara de Martín si entrara ahora y…


  —¿Qué diría Martín? No lo sé. ¿Tú qué crees? —Se rió sin sonido.


  La mano acariciaba, pero la idea de Martín había quitado también temperatura a Lena.


  —Me parece que debe de ser anticuado, a pesar de la militancia. —Sonrieron—. Supongo que se lo contaría al Gafas. Y algún día chismearía con otros militantes confederales. Y Santi se enteraría.


  —¡Y eso qué! Santi se enterará en cuanto hablemos. Se lo diré yo… Nuestra relación no es como un matrimonio, ¿sabes? Nos queremos, pero no somos propietarios el uno del otro. Él me conoce y no querría que, no estando él, me privara de hacer el amor con alguien si encontraba alguien que me diera ganas, alguien que…


  —¿Estás segura? Eso sería lo ideal. Pero Santi es español, y los españoles no somos —dijo no somos— como los alemanes, supongo.


  —En todo caso, tendríamos que probarlo. Porque sin esto, no nos conoceríamos bien. Tendremos que buscar una manera de estar solos. Cuando terminemos el folleto, podremos hablar con el Gafas… Pero primero es acabar eso del proceso, ¿no?


  —Sí, claro.


  De modo que sí pensaba salir. Pero luego. Cuando no pareciera sospechoso. Yo también tengo ganas de salir, y esto no quiere decir que espíe en favor de nadie…


  —¿Quieres que le hable a Martín? Supongo que, de todos modos, lo comprenderá.


  —Nos encontraremos incómodos. Y él también. Hasta ahora somos como tres camaradas. Pero si se lo dices, seremos una mujer y dos hombres, uno viejo y otro joven.


  Estuvo pensando un rato. Abrazándola y dejándose abrazar. Sólo tenía torso. Y apenas piel.


  —Cuando terminemos el libro —él decía libro, ella folleto— buscaré algún pretexto para que Martín tenga que ir a comprar algo lejos y tengamos un buen rato a solas.


  —Sí, pero será una vez nada más. Ahora es fácil… relativamente fácil —le pasó la lengua por una oreja—, pero cuando empecemos, una vez no nos parecerá nada…


  Se volvió. Como el día antes.


  —Durmamos un rato.


  Le tomó la mano, se la puso sobre un pecho, y se apretó contra su vientre.


  —No te apures. Ya encontraremos algo.


  No te apures. Como su madre en vísperas de exámenes en la escuela. No te apures. Y dice que no soy un crío. Le dio un beso en la nuca. Ella contestó con un ligero vaivén de las nalgas. No te apures.

  


  Era como un ritual. El temor a que Martín entrara los retenía. Ramón contemplaba largamente los pechos de Lena y Lena miraba, sin pestañear, la expresión de Ramón. Luego, los besos, el restregarse los pechos, el dormirse después de unas cuantas frases. Parecía imposible dormirse, pero cada vez los dos acababan cerrando los ojos.


  —No vamos a dejarnos llevar por la calentura, ardilla. No quiero desahogarme contigo. Eso lo hacía cuando era muchacha. Entonces, sí, cualquiera me bastaba. Y a ti supongo que igual…


  —Sí, me iba al cine y con unas pesetas…


  —Eso es siniestro… No quiero desahogarme contigo. Quiero ahogarme, ¿sabes? Sentir como que desaparezco. Y eso no se puede hacer así, vestidos, con prisa. Hay que tener paciencia.


  No iba a ser mucha, porque el libro ya estaba terminado. Ochenta páginas y ochocientos ejemplares, todo lo que dio de sí el papel. El enlace les había llevado cola y cartulinas ya cortadas a medida, de cuatro o cinco colores. El cuarto parecía un almacén. Para andar por él había que hacer zigzags entre los montones de libros preparados. Trabajaban duro. Martín se metía, a veces, en el cuarto, para ayudarlos, a media mañana. Y de noche trabajaba también hasta tarde. Como era un trabajo que no exigía atención, hablaban. Sobre todo de noche, cuando no había quien pudiera oírlos.


  Las noches eran duras. Agotados, se dormían en seguida. Pero Ramón despertaba a menudo, agitado. Sentía la presencia de Lena en la cama. Deseos de deslizarse hasta ella. Recuerdos de Mary, de Santo Domingo del Call. Pero no sería como con Mary ni como con la putilla. Ni como con las pajilleras de los cines. Sería… Acaso como en las novelas pornográficas. Le volvían a la memoria, de sus años de la escuela, con sus frases asombrosas. Recordó una. Trataba de imaginarse, sin lograrlo, con Lena, en las posiciones de las novelas, haciendo o dejándose hacer las cosas de las novelas. Esas cosas para las cuales sólo tenía los nombres de adolescente en celo. Ni siquiera había visto a Lena desnuda.


  Trabajando, hablaban. No le buscaban tres pies al gato. ¿Cómo sacar al Santi, al Cachi, a los otros? Fantaseaban en voz alta. Planes irrealizables. Ideas absurdas. Pero les parecía que así hacían algo. Por lo menos, se preocupaban.


  Reían mucho, por cualquier cosa, incluso Martín. El deseo de acabar pronto los tenía en tensión y soltaban vapor con risas y encontrando chistosa cualquier cosa.


  La batalla del Ebro se acababa. Hasta Ramón, que antes nunca leía los partes de guerra, podía verlo con sólo escuchar cómo Martín los leía, tropezando con los nombres de los pueblos. A veces, en algún periódico chino —Martín compraba muchos y seguía amontonándolos en un rincón—, una frase pidiendo el pelotón de ejecución para los traidores que se hacen pasar por revolucionarios, para el Cachi, pues, para Santi, para los del proceso.


  La radio, con sus sardanas y sus cantos rusos, no servía. ¿Qué pasaría cuando se terminara lo del Ebro?


  Después vendría Cataluña, o volverían a atacar a Madrid. O cualquier cosa. Pero ganarían. No se lo ocultaban. Nadie podía acusarlos de derrotistas.


  —Es de los pocos lugares donde no tenemos que mordernos la lengua —dijo Martín.


  El racionamiento estaba imposible. Ni un niño podría vivir con él. Mercado negro, pero ¿quién tenía dinero para el mercado negro? Sólo los ricos.


  —Quién nos hubiera dicho, hace dos años, que volveríamos a hablar de los ricos…


  Ni hacían caso de los bombardeos. Por lo demás, no caían muchas bombas por Sants. Cuando oían el silbido de la bomba, se miraban un instante, con las manos en el aire, inmóviles, y volvían al trabajo. O, si cortaban la electricidad, se quedaban donde estaban, esperando que la dieran de nuevo. A veces, Lena, si no estaba lejos, tocaba un codo, o el hombro, o el pecho de Ramón, y el muchacho ponía su mano sobre la de ella.


  —El Cachi debe de pasarlas putas sin tabaco.


  El enlace les había dicho que no los sacaron, finalmente, de la checa. No sabían si alegrarse o no. Estaban más cerca, tal vez eso haría menos difícil sacarlos. Pero, en cambio, si se acababa la guerra de un campo se podía huir, y de la checa ni pensarlo.


  —Me siento como si me pusiera un vestido que me viene grande, que no es mío —le dijo una vez Ramón, mientras estaban tumbados, con los párpados pesados.


  —¿Por Santi?


  —Por él y, no sé, por todo… A veces quisiera volver a tener quince años.


  —No estaríamos aquí, así.


  —Claro. Pero podría empezar a interesarme por cosas que nunca me explicaron. Y podría vivir estos dos años de otro modo. Sabes que para mí han sido casi como si no hubiera guerra. Eso de la revolución era una palabra. Hasta que el Gafas me trajo aquí. Hasta que detuvieron al Cachi… La guerra ha sido que mi padre no pudiera estar aquí cuando se murió mi madre. Nada más.


  —Debe de haber millares así. Y eso prueba que fallamos, que la revolución no llegó bastante hondo.


  —O que fallé yo.


  —No. Tú estás aquí. Pero ¿y todos los que no están en ninguna parte? Ésos son los que han fallado.


  —O les falló la revolución.


  El Gafas llegó una noche. Traía un manifiesto. Urgente. Estaban ya casi a mediados de octubre. Total, tres semanas metido en la imprenta. Cuando pensaba en el cuarto, pensaba en la imprenta. No en Lena y él. El proceso iba a comenzar.


  Decidieron que, el domingo, el enlace y Martín sacarían los libros, en el carretón de la maderería. El enlace diría dónde debían llevarlos. Entretanto, a meterlos en los sobres. El Gafas miró a Ramón y el muchacho, acordándose, movió la cabeza. Sí, vigilaría. Y ahora veré si Lena es o no es.


  —Sabes que así, contigo, a veces me siento como una vez en Hamburgo. Era todavía una chiquilla. Antes de Hitler. Allí gusta mucho la música. Una fiesta de los sindicatos a la que me llevó mi padre. En un parque. Millares de personas… millares. No se veía la hierba. Y una orquesta y los coros. Tocaron aquello de la Novena… ¿Te gusta la música? Es un canto muy solemne, pero muy alegre. —Lo tarareó quedamente, con el aliento en el cuello de Ramón—. Supongo que lo ejecutaron mal. Pero la gente lo conocía y muchos lo acompañaron. Y me sentí como si hubiera desaparecido, como si fuese un poco de cada uno, de las viejas, y los muchachos, y los obreros, y los empleados… y hasta de los schuppos, los policías. Eso siento contigo. Como si estuviera con una gran multitud y…


  —Yo nunca he sentido esas cosas.


  —¿Ni el diecinueve de julio? ¿Ni en el entierro de Durruti?


  —No. El 19 de julio, mi madre no me dejó salir. Nos quedamos pegados a la radio. Mi padre había ido a buscar al Cachi y salieron juntos. Regresaron a los dos días, hambrientos. Y el entierro de Durruti y la llegada de ese barco ruso y la salida de las milicias, todo eso, lo vi con los chavales del barrio. Íbamos a tocar culos y a marcar el paso. Pero supongo que habríamos ido igual si hubiesen ganado los fachas y llegaran barcos alemanes o desfilara su ejército. Por eso me gustaría volver a los quince años, para no perderme nada de esto…

  


  Pero tenía casi dieciocho. Habían llamado a su quinta. Se lo dijo el Gafas. Ni pensar en salir ahora. Ni siquiera cuando se terminara el libro y el manifiesto. O irse al frente… si es que al presentarse no lo detenían. ¿Ir con el Cachi? Pero ni eso era seguro. Lo más probable es que lo enviaran a un batallón disciplinario. Allí mandaban los chinos, y la mayoría eran fachas. Le harían la vida imposible, hasta que un día le soltaran un tiro por la espalda. Porque estaba marcado. Fichado como amigo del Cachi. Por lo tanto, agente de Franco. Y los verdaderos agentes de Franco, claro, le perseguirían tanto como los chinos. A quedarse, pues, en la imprenta.


  —El Gafas dice que han detenido a unos cuantos camaradas más, de fuera, que habían venido a ayudamos. Están muy cabreados. No han podido descubrir esta imprenta. No salgáis por nada. Mucho cuidado…


  Se lo dijo el enlace, a los tres, resollando por el esfuerzo de cargar el carretón. El bocado de Adán le subía y bajaba con prisa.


  Cerró la puerta. Martín no regresaría hasta la tarde.


  —Tendréis que haceros la comida vosotros —les dijo.

  


  Corriendo hacia el cuarto, empezó a desabrocharse la camisa.


  Lena no estaba. Se quedó parado en la puerta.


  —Aquí, tonto, aquí…


  Tendida en la cama, desnuda. Con un destello. La mancha blanca y las dos manchas negras. Piernas cruzadas.


  Se acercó despacio, deshaciéndose el cinturón. Se acercaría y pegaría los ojos a cada rincón del cuerpo, para recordarlo siempre, en detalle, por pedazos.


  —Ya mirarás después. Ven…


  Le tiró por la cintura. Incorporándose a medias, le desabrochó los pantalones. Él se apartó, se sentó en la cama, se quitó zapatos y calcetines. Dejó caer pantalón y calzoncillos. Y ella, por los hombros, lo echó en la cama, a su lado, y lo empujó en la media vuelta hasta quedar encima de ella.


  Sintió los talones, rasposos, en sus pantorrillas. Y sus pechos aplastados por él. Y la lengua hundida, agitándose en su boca. Y las manos en su espalda, presionando.


  Se apretó entre las piernas. El cuerpo de Lena le parecía grande envolviendo el suyo. Una mano se deslizó entre los dos vientres, le guió.


  —Despacio.


  Los ojos de la mujer estaban muy abiertos, mirándole de tan cerca que casi no los veía.


  —Despacio…


  Era una voz que se iba oscureciendo. Pastosa. Húmeda como la cueva en la cual iba entrando.


  —Quédate así, quieto.


  Se sorprendió de obedecer, de poder ser espectador, de imaginarse a sí mismo así. Me dejará rasguños en la espalda, con las uñas que tiene. No eran largas, pero las sentía deslizándose desde los hombros al flanco, volviendo a subir.


  De repente, fue ella la que se descontroló. Con los ojos cerrados, el cuerpo en arco, las piernas al aire, como si pedalearan. La sentía en todas partes. Su movimiento se transmitía. Las uñas tendían la piel. Los labios se separaron. Los brazos abrazaron la nuca, casi ahogándolo. Y él lo miraba todo, con la imaginación. Tengo que recordarlo. Siempre.


  —Santi… Santi, mi amor…


  Lo había oído claramente, con la voz farfallosa, viscosa, que había dicho antes despacio.


  Se soltó sin pensar en lo que hacía. Salió y se quedó de rodillas entre las dos piernas.


  Lena ni abrió los ojos.


  —¡Bruto! No puedes dejarme así… ¡Bruto!…


  La veía con los labios abiertos, los ojos cerrados, los pechos temblando, el cuerpo oscilante todavía, en arco, con las nalgas sin tocar la cama. Lo veía todo. Una mano que se movía en el aire, buscando a ciegas.


  No, eso sí que no. Como si él no estuviera. Pero ¿estaba? Estaba Santi. Bueno, ¿y qué? Las lecturas pornográficas lo ayudaron. Todo en un relámpago.


  Agarró brusca, duramente, la mano de la mujer. Lena sabía a… salado, viscoso, como la voz. El cuerpo se estremeció, como si hubiera movido un interruptor. La voz se volvió transparente, como de agua en una serie de grifos. El cuerpo de Lena, todo el cuerpo concentrado allí, chocaba contra sus labios, se los aplastaba contra los dientes. Me los va a partir. Respiró, apartándose un instante y el cuerpo lo siguió, pegado a su cara. Y, de súbito, unos golpes secos, que le dolieron en la nariz, en los labios, y se encontró con la boca abierta. Las manos lo tiraron por el cabello. Ni sabía en qué condiciones estaba. No necesitó saberlo. Sin ayuda, entró por sí solo, y apenas dentro, perdió el mundo de vista, pegó los labios en el cuello de Lena y a cada sacudida sentía cómo el vientre de ella le seguía, cómo se contraía, reteniéndolo…


  —Gracias, Ramón.


  Ahora ya sabía quién era. No Santi. Ramón. Él… La mano le acariciaba el cabello, la nuca, los labios le besaban el cuello.


  —Esto es mejor que todo, mejor que el cine, mejor que eso —con la cabeza señaló los tablones con cajas y componedor—. Esto es… todo eso y mucho más.


  —¿Sabes que has hecho algo que muy pocos hombres hacen? Olvidarte de ti y acordarte de mí.


  —No lo hice pensando.


  —¿Por qué te saliste?


  —¿No te acuerdas?


  —¿De qué?


  —Llamaste a Santi… Dos veces.


  —Tonto. Es natural. Hace más de un año que no he hecho el amor más que con él. Y lo quiero. Es natural que pensara en él. Hacer el amor y Santi son una misma cosa para mí. Claro, no me fijé. Si hubiera podido, me lo habría callado. Pero si hubiera podido, sería señal de que habíamos fracasado en la cama tú y yo. Deberías enorgullecerte de que haciendo el amor contigo pensara en Santi, lo sintiera como si fuese él. No sólo porque es muy bueno en la cama, sino porque lo quiero.


  —Pero yo te quiero a ti, supongo. Si hasta se me quita el sueño.


  —No seas crío. Eso es calentura. En los dos. No hay por qué avergonzarse y querer disfrazarlo de otra cosa. Esas cosas empiezan siempre con calentura. El amor, a veces, viene después y a veces no viene… No tengas miedo, que no nos quedará tiempo para eso, a nosotros.


  —¿Te alegra?


  —Sí, claro. Porque quiero estar con Santi. Y porque una vieja como yo te sería insoportable, al cabo de un tiempo, cuando haya pasado la calentura… Aquí no vemos a nadie, estamos juntos constantemente. Aunque yo tuviera no veintiséis sino cincuenta años y aunque fuera gorda y sucia, te calentarías y te creerías que me quieres.


  —Hablas como una madre. —Y no sabía si reír al decirlo.


  —No tanto. Pero como una hermana mayor… un poco incestuosa, claro.


  Le mordisqueó el cuello.


  —Pero una hermana mayor que se calienta con sólo sentir que respiras… y que te quiere mucho, ¿sabes?


  No lo sabía. Pero lo creía.


  1942


  NO VOY A TOCARTE, MI AMOR. ¿Sabes que es la primera vez que en tu carta dices mi amor? La primera vez en ¿cuántos años?… Cuatro años. Bueno, un poco menos. No te tocaré. Podría sentir que no te has ido y tratar de traerte de nuevo. Y eso no es lo que deseabas. Me parece que tampoco lo quiero yo. Se acabó… Para ti se acabó. Para mí, no sé. Algo se terminó, pero no sé qué. Claro, se acabó el hacerme preguntas. Las contestas todas en tu carta. Pero no sé si vivir con las respuestas será más difícil que vivir con las preguntas. Y no estarás tú para ayudarme.


  Es idiota, pero te hablo… Debo mover los labios como siempre que pienso… Por eso me llamabas ardilla… Te hablo como en el cuarto de Martín, cuando dormías, acurrucada en tu cama, y yo no podía dejar de mirarte y de hablarte… antes del día que me llevaste a tu cama… y después, y siempre. Muchas veces he discutido contigo mentalmente todas las cosas que ni tú ni yo nos atrevíamos a discutir cara a cara, acaso porque nos dábamos cuenta de que si lo hacíamos llegaríamos a donde estamos hoy. ¿Sabes cuándo comenzó todo? No sé para ti; para mí no fue el día que me dijiste abrázame, en tu cama. Ni cuando pusiste mi mano en tu pecho. Ni cuando nos quedamos solos ese domingo. Fue cuando regresó Martín, con el carretón vacío. Nunca te lo conté, claro. Tal vez habría tenido que decírtelo y nada habría comenzado realmente. Y ahora no estaríamos aquí. Pero yo no quería que se terminara.


  Te decía que te quería y tú nunca lo dijiste. Pero no era verdad. Yo no lo sabía. Ahora es cuando te quiero. Ahora, con todas las respuestas a las preguntas que nunca te hice.


  Sí, todo comenzó cuando regresó Martín. ¿Recuerdas que me quedé un momento fuera, haciendo como que colocaba el carretón en su sitio? Lo que hacía era preguntarme si te iba a contar lo que dijo Martín, y mandarlo todo al cuerno. Decidí que no. De todos modos, me dije, todo va a terminar pronto. No quería que las cosas quedaran así, y luego… luego habría habido una especie de odio entre tú y yo. Eso era lo que no quería. Más aún que seguir acostándome contigo. Entonces todavía no adivinaba lo que eso significaba.


  ¿Qué —me dijo Martín cuando le abrí el portal—, ya te la has tirado? Debía de estarlo pensando mientras arrastraba el carretón, porque fue lo primero que dijo, sin saludar ni nada. ¿Ya te la has tirado? Se había dado cuenta, claro. ¡Y nosotros que nos creíamos tan listos! Como los muchachos de la maderería se habían dado cuenta de que había gente en el cuarto de Martín. Pero Martín no quiso decírnoslo para no ponernos nerviosos. Puso las cartas encima de la mesa, como él decía, y los muchachos… bueno, eran todos casi viejos… estuvieron de acuerdo en callar y correr el riesgo de una visita de la poli. De modo que nos pasamos unos meses más… tres, encerrados sin necesidad. Pero Martín creía que así sería más fácil vigilarte, aislarte.


  No había encontrado ninguna nota en tus sobres. Pero no tenía ninguna seguridad. La duda seguía. No sé si te diste cuenta. Por tu carta veo que no. Aprovéchate, chaval, me dijo Martín. No es guapa, pero debe de tener experiencia. Y eso nunca te sobrará… Pero no te fíes. Y si puedes, trata de meterle los dedos en la boca… Dijo los dedos y luego agregó, los dedos sólo, ¿eh?… y a ver si le sacas algo. Nos echamos a reír, porque a los dos debía de ocurrírsenos la misma broma…


  Nunca te saqué nada. Ni lo intenté. Por eso, probablemente, nunca pensaste que sospechaba algo, que estaba inquieto, que me hacía preguntas.


  Pero las preguntas estaban allí. Y por eso todo comenzó entonces. Habría podido decirle a Martín que no, que ni hablar, que viniera a menudo al cuarto y no nos dejara solos mucho rato. Estuve tentado de hacerlo. Pero no se lo dije. Al contrario, me sonreí como un fatuo y le contesté: Me parece mentira —y me parecía mentira, de veras—, pero se hará lo que se pueda. En el fondo, creo que Martín se sentía un poco padre conmigo. Como el Cachi. Por eso me dijo que las tardes las tendríamos para nosotros, que nunca se metería en el cuarto… Bueno, eso ya te lo conté.


  Lo demás vino todo de eso, de haberle dicho a Martín: Se hará lo que se pueda.


  Lo hice, no creas. No con preguntas, claro. Pero siempre estuve alerta. Si te dijera los detalles que fui almacenando… Ahora ya los he olvidado. No había manera de ver las cosas claras. Unos me parecían indicar que sí, otros que no. Los que sí, los guardaba, los recordaba y se iban ligando con los demás. Los que no, los olvidaba. Tal vez deseara llegar a convencerme de que sí, porque a medida que pasaban los días, que íbamos descubriendo cosas nuevas en la cama —bueno, yo las descubría, tú me las hacías descubrir—, a medida que discutíamos, que me contabas de ti, más miedo me daba pensar que todo terminaría cuando se acabara la guerra y Santi saliera y tú te fueras con él. No veía claro cómo sería eso de terminarse la guerra. Pero veía clarísimo que para mí sería salir de allí y que ya no habría Lena por las tardes, ni por las mañanas al despertar, ni roces de los dedos mientras trabajábamos. Debí de pensar, sin darme cuenta, que si me convencía de que sí, entonces todo sería más fácil, que te convertirías en la culpable de lo del Cachi y de los demás, y que no verte sería un alivio y no ese vacío que me daba miedo aun antes de conocerlo.


  Nunca llegó el vacío. Hasta ahora. Y ahora, conocer la verdad no lo llena. No ha habido vacío nunca, Lena, a pesar de que hace mucho tiempo que adivinaba la verdad. A lo mejor, ocultarte que sabía la verdad ayudaba a llenar el vacío.


  Nada me importa ahora que hicieras eso o lo otro, que me mintieras todo el tiempo, que no sospecharas que yo sospechaba. Lo que me importa es el vacío que ahora sí que existe y que nada llena, ni tu verdad, ni tus explicaciones. ¿Crees que no me había inventado yo mismo tus explicaciones? Fuera de los detalles, de los hechos concretos, tu carta habría podido escribirla yo. La ibas escribiendo en nuestras charlas, cuando contabas cosas de ti misma, esas veces que, después de estallar, te ponías a pensar en alguien del pasado… como en las novelas. Y me contabas. Y siempre salía algo que se agregaba a mi almacén de datos. A veces pensaba que lo hacías adrede para que yo mismo descubriera la verdad, como llevándome de la mano hacia ella. Porque a ti también debía pesarte no decirla.


  Nunca estuvimos solos, aunque nadie entrara en nuestra cama. Recuerda una vez que cerré los ojos, al principio, todavía en la imprenta, y me dijiste: No cierres los ojos. Mira siempre a la mujer. Parecías una maestra a veces. Y creo que lo que de veras te excitaba era enseñarme. No cierres los ojos, dijiste. Mira siempre a la mujer. Trata de descubrir en ella lo que en cada momento desea, lo que va a desear luego, para poder dárselo.


  Nunca más cerré los ojos, mi amor. Pero nunca miraron a Lena sólo por adivinar lo que deseabas. Eso creo que aprendí a hacerlo bien. Con una maestra como tú, que nunca dejó una de mis fantasías sin convertirse en realidad, no era difícil. Pero, al mismo tiempo, siempre… siempre, ¿oyes?… siempre miraba por si había signos de la otra Lena, como si pudieran salirte de la cara, o los ojos (y tú sí que los cerrabas, a veces, cuando me borrabas y te quedabas contigo, con tu pasado, tal vez con nadie, terriblemente sola con tus sobresaltos y tus gemidos)… Como si la piel, los pezones, los pelos, o ese movimiento asombroso, tan tierno, de tu cuello al echar la cabeza para atrás, pudieran decirme la verdad. O tal vez quería convencerme de que no había otra verdad que ese movimiento, y esos pezones y esos ojos, y esas arruguitas en tu frente.


  Una vez, recuerda, no hace mucho tiempo, arrodillada en la cama, se te ocurrió hacer como que me mordías. Las veces que te vi así, mucho antes, como una Lena que podía morderme al mismo tiempo que se ocupaba de mí, de mi placer. Y lo que no acabo de entender —¿lo entendiste tú alguna vez?— es que ese miedo a que me mordieras, como sabía —sí, lo sabía— que habías mordido, de otra manera mucho más terrible, a Santi, al Cachi, a otros, ese miedo nunca me quitó el placer. El placer de verte, de hablarte, de esperarte, de… el placer de Lena, mi amor.


  Un día me preguntaste si no tenía celos de Santi. Envidia sí, pero no celos. Envidia porque te conoció antes. Tal vez no he tenido celos de otros porque los tenía de ti. Tú me entiendes. Yo era tan novato, en todo, en la cama, en política, en lectura, que forzosamente debía sentirme en desventaja con cualquiera. Cualquiera, creía, podía darte más que yo. Pero nadie podía recibir de ti tanto como yo. No creas que no me daba cuenta de que lo que te atraía de mí, aparte de la calentura de las primeras semanas, aislados, separados de todos, era que podías enseñármelo todo. Todo estaba por hacer conmigo. Era como con la prensa de mano. Lo que me atraía, en ella, lo que me decidía a seguir con el trabajo, a dejarme aislar, no era ninguna idea, porque no la tenía al principio, sino el pensar que podría hacer lo que otros no podían, que hacía lo que el Cachi había hecho. ¿Me entiendes? Si con una simple prensa de mano era así, ¿cómo no iba a ser mucho más contigo? Otros podían darte más placer en la cama, podían discutir mejor contigo. Pero ¿quién podía aprender tanto de ti? ¿A quién le podías ser tan necesaria como a mí? Y no sólo en la cama, bien lo sabes, sino en todo. Si hasta me enseñaste a cocinar, a comer, a vestirme. Tú, que nunca te preocupas de tu ropa, me comprabas camisas y cinturones y me enseñaste el placer de saber que los colores cuadran unos con otros, que no llamar la atención… Tenías una especie de orgullo conmigo. Nadie sabía que lo que iba cambiando en mí, lo que me refinaba, como tú decías, era gracias a ti. Pero tú y yo lo sabíamos y eso nos bastaba. ¿Cómo iba a estar celoso si nadie podía darte todo eso? Acabaste haciendo de mí un vanidoso en la cama y haciéndome creer… lo creo todavía… que nadie podía hacerte más feliz que yo, cuando estábamos desnudos. Porque yo te daba no sólo el placer que quería darte, y hubiera querido que fuese aún mayor; hubiera querido poder entrar en ti por cada poro, por las orejas, por las narices, para que hubiera otras maneras de darte placer… Pero lo importante es que ese placer era tu obra, tú me habías ido enseñando a dártelo y el que me dabas, tú me habías enseñado a recibirlo. Para ti era un placer doble: el que te venía de nosotros, de estar juntos y de lo que nos hacíamos, y el que te venía de ser tú la autora de lo que yo te hacía. Me enseñaste tanto, que por mucho que me rompí la sesera, nunca pude inventar nada para ti, nada que fuese nuestro, nuevo, que… Ya me entiendes, hermanita incestuosa.


  Hace cuatro años, cuando hablamos por primera vez, cuando me hablaste de Santi, no habría podido tener esta conversación contigo. No habría sabido sentir lo que siento ahora, ni decirte estas cosas si las sintiera. Todavía soy un chaval, ¿sabes? Ya ves, hasta se me pega, a veces, que al principio me hacía rechinar de dientes. Pero soy un chaval con muchas horas de vuelo. Volando siempre contigo.


  Y siempre, siempre, con el miedo a caer en barrena. El miedo a descubrir que eras lo que el Gafas sospechaba. Todo lo interpretaba en relación con esto. ¿Querías salir a comprar café? Señal que buscabas la manera de ponerte en contacto con tus amigos, o tus jefes, o lo que fueran. ¿No insistías? Señal que querías no hacernos entrar en sospecha. Miré uno a uno los sobres que escribiste, para el libro sobre el proceso, por si había en alguno una nota. Si la hubiera habido, habría salido de dudas. No la había. Eso era señal de que las sospechas no tenían fundamento. O señal de que habías logrado comunicarte de algún otro modo. O señal de que temías que sospecháramos y no hacías nada.


  Fue siempre así. Ni una vez, en la imprenta o en casa, ni una sola vez hiciste algo, lo que fuera, dijiste algo, lo que fuera, que no lo interpretara como prueba de que no y como indicio de que sí… Me costó dejar de ver en tus besos un truco, dejar de pensar que te acostabas conmigo porque era un medio para sonsacarme o para distraerme. Ahora, por fin, sé que no. Que ni siquiera lo fue al principio. Sé, claro, que al principio era calentura y soledad. Y que luego ha ido siendo otras cosas. Pero que no fue nunca un truco. Pero saberlo, estar seguro, nunca lo estuve hasta que leí tu carta.


  ¿Qué no me importaba? Claro que sí. Era lo que me importaba más. A veces mi vanidad de chaval me hacía creer que era por mí. Otras veces, ese amontonamiento de pequeños hechos sospechosos me hacía creer que era un truco. Ahora mismo… no te enojes… ahora mismo me pregunto si el haber limpiado esos años… casi cuatro años, el haberlos hecho para mí transparentes, para que pueda ver a través de ellos y no quede nada oculto… si eso no es también un truco. Ya que no podías hacer nada más, por lo menos quedar bien, dejar un buen recuerdo. Ya sé que pensar esto es una cabronada, que si querías hacer esto con no escribir la carta y desaparecer te bastaba. Pero no puedo evitarlo. Dicen que las mujeres celosas hasta huelen en sus hombres perfumes que nunca han existido. Yo debía de ser igual. Estaba celoso de ti y todo lo que hacías, todo lo que decías, hasta todo lo que yo sentía, eran signos de que sí, de que el Gafas tenía razón.


  Pero todo eran signos de que no. Porque seguías conmigo sin que ocurriera nada, porque nunca descubrieron la imprenta de casa de Martín. ¿Qué habrá sido de él en Francia?


  ¿Que por qué no te dije que te fueras? ¿Que como podía besarte y contarte y aprender de ti, pensando todo eso? Precisamente. Porque necesitaba convencerme de que nada ocurría, de que lo que parecía sospechoso, era inocente, coincidencia, o simplemente mis manías. Mis obsesiones, dirías tú.


  ¿Que eso le ponía pimienta a la cosa? No. A veces me sentía agotado, con sólo pensar que debía volver a casa, que te encontraría y que empezaríamos otra vez, los dos, a tener que… no era fingir, pero a tener que ser dos cosas al mismo tiempo: confiado y desconfiado. Porque yo suponía —ahora sé que me equivocaba— que tú te dabas cuenta de mi desconfianza y que tú, por lo tanto, tenías que estar también alerta…


  ¿Cómo no te diste cuenta? Me conocías mejor que nadie, mejor que mi madre, que el Cachi, que yo mismo. Y no lo viste… ¿Cómo era posible que se te pasara por alto? Mucha confianza en tu habilidad, tal vez. ¿O mucho deseo de que no fuese así y ese deseo te cegó? No sé. ¿Qué habría pasado si hubieses sospechado que yo sospechaba de ti, que siempre sospeché? ¿Habrías escrito esta carta antes? ¿O habrías puesto las cartas encima de la mesa y tratado de llegar a encontrar una manera de seguir juntos con la verdad por medio?


  Lo curioso es que, cuando llegué a convencerme de que sí, de que el Gafas tenía razón; cuando ya no hubo sospechas, sino que adiviné la verdad porque había demasiados hechos juntos… me sentí más tranquilo. Y fue entonces cuando comencé a convencerme de que estabas conmigo no por truco, sino por mí, por nosotros. Bueno, medio convencerme, porque nunca pude dejar por completo de dudar.


  Ahora sí estoy convencido. Tan convencido de que me querías, que no he intentado siquiera acercarme a ti, tocarte, tomarte el pulso. Porque si lograra hacerte volver, todo comenzaría y tú pasarías otra vez por todo eso, y yo volvería a mis dudas. Y las dudas acabarían siendo verdad para los dos, ¿sabes?


  No, nada de esto hubiera podido decirte, ni siquiera pensarlo, de no haber sido por ti. En cuatro años me hiciste… iba a decir un hombre, pero ¿qué coño es ser un hombre? Hiciste de mí alguien capaz de estar aquí, de dominar las ganas terribles que tengo de tocarte, de besarte, de hacerte volver… y capaz de decirte todo esto. No es una obra maestra, pero es mucho, muchísimo más de lo que nadie hizo conmigo. Y algo que quedará, mi amor.


  No sé cómo quedará.


  Me das consejos en la carta. Que ahora ya puedo hacer feliz a cualquier mujer, que ninguna encontrará a otro como yo en cuanto se decida a probarme, que tengo a mis compañeros y hasta que debo decidirme a escribir lo que imprimo. Nunca pierdes el norte tú, ni cuando echas la brújula por la ventana, como ahora.


  Pero no me das el único consejo que necesitaba: cómo no continuar preguntándome si estuviste conmigo por mí o por ellos. Te acabo de decir que me convencía de que no había truco, en lo nuestro. Y ya ves, en seguida empiezo a hacerme preguntas, a dudar. ¿Yo o ellos? La carta no basta. Tú misma probablemente no sabías, al principio, si estabas por mí o por ellos. Y luego si seguías conmigo por mí o por ellos. Y si finalmente te has marchado por mí o por ellos.


  Muchas veces me asombré —contigo siempre había sorpresas, cosas nuevas, insospechadas, y hasta tu piel era distinta el lunes que el martes—. Me asombraba que mientras tenías que vigilarme y espiarme, me hicieras leer cosas que explicaban los malos motivos de esa vigilancia. Y cuando no había libros… eras una maravilla descubriéndolos en los libreros de lance, ocultos, y haciendo que se confiaran y te los vendieran… pero, así y todo, muchos no podías encontrarlos… Cuando no había libros, tú los recordabas y me los explicabas. Hasta leyendo el periódico te veía como partida en dos.


  No siempre igual. No sé si tú te diste cuenta de los cambios. Claro que sí. Con lo que te gustaba hurgar dentro de ti y de mí.


  Al principio, tratabas de hacerme comprender el punto de vista de los chinos. Me parece que lo que querías, sobre todo, era hacerme entender por qué actuaban como lo hacían, porque sabiendo que no éramos agentes de nadie, nos acusaban de serlo. Te defendías a ti misma, y lo que me decías te lo decías también.


  Fíjate que he dicho no éramos agentes. Éramos… Yo no era nada entonces. El Cachi era mi ideología. Pero luego cambiaste de táctica —ésa es otra palabra tuya—. No sé si lo hiciste a propósito o si te salió así, sin darte cuenta, sin buscarlo. No, en el fondo sí que lo sé. Nunca haces nada… hacías nada sin proponértelo. Empezaste a buscar libros para mí. Poco te imaginabas que cada vez que llegabas con un tomo nuevo, yo me decía: Se lo ha dado su jefe. Y estaba seguro de que habías ido a ver a tu jefe. Ese jefe tuyo llegó a tener cara y voz, una cara alemana, sonrosada y con el cabello corto, y una voz de película, pausada, baja, dura… como indiferente. Ahora sé que era una mujer, el enlace como tú dices.


  Y fuiste guiándome en esas lecturas. Y fuiste discutiendo conmigo sin tratar de hacerme coincidir con los puntos de vista de los chinos. Todo lo que sé de esas cosas lo sé por ti. Lo echaré todo de menos… tus piernas en torno a mi cuello, tus párpados con sus arruguitas, tu taloneo en la casa, pero me parece que lo que más me faltará será esa charla, sobre cualquier cosa, que siempre acababa en política, en comentarios al periódico. Hasta sospecho que no eras tú sola la que me excitaba cuando veía de repente una cosa clara, o cuando se me ocurría algo que antes no había pensado. Eso lo echaré de menos todas las noches, todas… ¿Cómo podré escuchar Radio Londres, por la noche, muy pegado al aparato, para que no lo oigan fuera, si ya no tendré tu aliento en mi mejilla, si ya no podré alargar la mano y calentármela entre tus piernas, si la voz del fulano de Londres no me llegará por tu boca, por tu lengua, como cuando lo escuchábamos bien pegados uno a otro, besándonos, meciéndonos, de pie delante del aparato? Hermana mayor incestuosa…


  ¿Por qué quisiste convertirme no en un chino más, sino en mí mismo, sabiendo que acabaría siendo lo que no pude ser durante la guerra? ¿Por qué? ¿Habías perdido la fe en ellos? ¿Querías compensar por lo que estabas haciendo y al mismo tiempo deshacer en casa lo que hacías fuera de casa? Tu carta trata de explicarlo, pero me parece que ni tú misma lo sabías exactamente. Esa letra tuya puntiaguda… tardé mucho rato en leerla.


  Ya ves, hablo como si te estuviera leyendo. Más de una vez me he sorprendido a mí mismo diciéndome: Esta frase es de Lena… O esto lo digo como lo diría ella. Hasta la manera de hablar me has dado. Lo que no has podido darme es la manera de pasarme de ti. Absurdo, ¿verdad? Un chiquillo de veintiún años con una mujer de casi treinta. Que yo te necesitara y me pegara a ti y no quisiera saber la verdad aun sabiéndola, es natural. ¿Pero tú qué podías encontrar en mí, aparte de hacerme? ¿Hacerme con qué fin? ¿Para deshacerme luego como con Santi? Sí, ya sé que no creías que a Santi lo pescaran. Y a mí tampoco. Pero tú misma me habías enseñado que todos somos unos, en esas cosas, que lo que le ocurre a Santi me ocurre a mí, lo que le pasa al Cachi me pasa a mí. ¿No decías que el daño que se hace a Rusia se hace a los obreros españoles? ¿Pues cómo podía yo no ver que lo que se hacía a Tomás, a Pedro, a Rita, se me hacía a mí? ¿Crees que Santi no hubiera sentido lo mismo? ¿O es porque, por fin, al descubrir eso escribiste la carta y decidiste dejarme?


  Tendré que marcharme. Esto es húmedo y me voy a resfriar. Tengo la espalda mojada de apoyarla contra la pared. Ya ves que, como tú, no pierdo el norte. Dentro de poco empezará a amanecer y no estamos muy lejos de la entrada. Alguien puede pasar y vemos. Mejor que no. Sería complicado explicarlo. Te voy a dejar. Y esta vez ya no tendré miedo a tu regreso.


  Porque cada vez que salías, cada vez que regresaba a la casa, siempre me preguntaba lo mismo: ¿va a verlo? No eran celos. No era a él, al otro, a quien temía. No había otro. Aquella vez que no volviste de noche y que al día siguiente me dijiste que te habías acostado con alguien que conociste en un café, no te creí. Tuve que hacer un esfuerzo para poner cara de… ¿de qué? De idiota, supongo. Para que no vieras que no te creía. Bien lo sabía yo que habías ido a alguna parte, enviada por tu jefe, a alguna misión, debéis decir, como en las películas.


  ¿Crees que no me costó fingirme extrañado y molesto cuando volviste, ese otro día, al comienzo de estar en la casa, con un papel que me daba inútil total por asma?… Falsificado, dijiste. Y hasta te preocupaste de pedirme dinero durante varias semanas, para pagarlo. Pero no, yo sabía que te lo había dado tu jefe, para que pudieras seguir conmigo y cumplir con tu misión.


  En cambio, nunca me di cuenta de que tenías dinero, que no necesitabas el mío. Pero es que nunca he ido a la compra ni sé los precios de nada. Mi madre, el Cachi y luego tú. Otros lo hicieron siempre. Esto es algo que tendré que aprender ahora: organizarme, ir de compras, administrar mi dinero. Y buscar una muchacha para la cama. A los veintiún años, la mayoría no la tiene. Pero yo la necesitaré… Supongo.


  A lo mejor, no. Porque no eras una muchacha. Ni siquiera una mujer. No eras bonita ni atractiva. Habrías podido ser un muchacho. Bueno, físicamente quiero decir. Viéndote tan flaca, tan sin formas, me pregunté algunas veces qué habría hecho, en casa de Martín, si hubieses sido hombre. A lo mejor me hubiera vuelto maricón… Nunca te dije esos piropos. Porque son piropos. Porque te quiero por ti y no porque seas mujer. Y no te dejo de querer porque tengas jefe… ni porque le obedezcas. Tuve suerte que eras mujer. Eso me evitó muchos quebraderos de cabeza, ¿sabes?


  Tal vez los libros de mi padre y del Cachi te hicieran reflexionar. ¿Empezaste a pensar diferente? Algo de eso hay en tu carta. Pero los libros no bastan para cambiar a nadie. Mi padre creía que sí. El Cachi creía que no. Me alegro de no haberlos quemado. Y de haberme acordado de meterme en casa del Cachi, para recoger sus cosas y sus libros. Me hice heredero yo mismo. Y tú también me hiciste heredero, sin saberlo. Bueno, no tú. De no haber sido tú, habría sido otro u otra.


  No quemé los libros, no por respeto, sino porque sabía que sería lo primero que mi padre y el Cachi pedirían cuando llegaran. Y eso que durante horas no vi más que papeles rasgados.


  Cuando Martín se marchó de la maderería, para irse a Francia, y tú saliste para buscar a Santi, yo me quedé con el carretón cargado. Habíamos decidido Martín y yo que como quería esperar a mi padre y al Cachi, me llevaría la imprenta. Bueno, todo esto ya te lo expliqué. Lo que no sé si te expliqué es la impresión que me causó Barcelona. No fue la gente encerrada en sus casas. Ni los grupos en alguna esquina, esperando un auto o un camión que los llevara. Ni los aviones volando bajo, ni el ruido de los cañones detrás del Tibidabo. Lo que me dio miedo, miedo de verdad, hasta el punto que pensé en dejarlo todo y buscar un camión yo también, fue ver las calles cubiertas de papeles.


  ¿Te acuerdas, en algunas películas, cuando alguien desfila por Nueva York y las calles quedan con un palmo de papeles, de confetis y serpentinas? Pues era algo así. Sólo que no eran confetis, sino periódicos rasgados. Cartas. Documentos. Qué se yo… Hasta vi algunos carnés sindicales hechos pedazos y con la foto arrancada. Parecía que estuviéramos en otoño y que caminara por encima de las hojas. Hacían el mismo ruido. Y no sólo las aceras o aquí y allá. En todas partes, todo el camino. Nunca me imaginé que pudiera haber tanto papel impreso.


  Si la gente quería deshacerse de lo que había ido amontonando durante tanto tiempo, periódicos, libros, cartas, es que la gente pensaba que entrarían en las casas, que buscarían. ¿Qué iba a hacer yo con mi prensa de mano y mis cajas de tipos y el poco papel que nos quedaba? Lo estuve pensando buen trecho del camino.


  Desde Sants a Vallcarca, casi siempre cuesta arriba. Fue largo, largo. Y no encontraba respuesta. ¿Meterlo en un hoyo, en el patio? Me verían cavar los vecinos. Y, además, se vería la tierra removida. Y se herrumbraría la prensa. Tirar del carretón me arrancaba los brazos de los hombros. No pesaba mucho, pero fueron horas. Llegué de madrugada. No pude meter el carretón, no cabía por la puerta. Tuve que bajarlo hasta las Cañas y dejarlo en medio de la calle.


  La ciudad parecía desierta, no sólo entonces, de noche… eso me convenía, claro… sino antes. Nadie me preguntó nada. Nadie se fijó en mí. Nadie, nadie, nadie… La gente no era nadie. Si me detenía para tomar resuello y alzaba la cabeza, veía alguna cortina que caía y alguien que se apartaba de la ventana. La gente espiaba por todas las ventanas. Las puertas estaban cerradas. Las de las porterías también. Las tiendas, cerradas. El metro no funcionaba ni los tranvías. La ciudad se había vaciado hacia dentro. Los coches pasaban con prisa, pero ni siquiera tocaban la bocina para avisarme. No se veían soldados. En los Josepets, un grupo de muchachas estaban contra el garaje, tenían palas en la mano, habían comenzado a abrir una trinchera. Ya era de madrugada. De repente, sin que nadie llegara, echaron a correr hacia las cocheras de los tranvías. Debió de agarrarles el miedo a todas a la vez. Una, mientras corría, se arrancó del cuello el pañuelo rojo. Si hubieran tenido algo que ponerse, se habrían quitado las camisas azules.


  En mi calle no había ni una luz. Nadie. Pasé susto. Se me ocurrió que no te había dado mi dirección. ¿Para qué? Estarías ya con Santi y camino de Francia. Pero me acordé de que sí, que te la di dos o tres días antes. Y que te expliqué dónde poníamos la llave, para que entrase quien llegara primero. Ya ves que tenía entonces, sin yo saberlo, la esperanza de que vinieras.


  ¿Sabes dónde puse la prensa y las cajas finalmente? No las has visto nunca. Ni te lo he dicho. Pues debajo de la cocina. Quité unos azulejos y lo metí todo allí, envuelto en una sábana, y volví a colocar los azulejos. No tenía cemento, de modo que los pegué con harina. Más tarde, cuando pude comprar cemento, lo arreglé. Por eso, cuando falló el gas, no quise que usaras la cocina de carbón. A lo mejor sospechaste. No recuerdo qué excusa te di.


  Todas esas cosas de detalle casi se me han borrado. Porque no eran importantes más que en aquel momento. Pero, en cambio, hay cosas que no se me borrarán nunca. El contacto tuyo, pasando por las rugosidades, por las partes suaves como unos labios, y la sensación en mi dedo de tus contracciones. Los sé todos de memoria. Eso sí que no se me borra.


  Tampoco se me borra el golpe apagado, blando, de la puerta del zaguán, cuando llegué a casa aquella noche, dos días después de haber dejado el cuarto de Martín. Tuve un susto. No podía ser el Cachi. Ya lo suponía en Francia o muerto porque, de haber salido, habría sido el día antes, cuando entraron los nacionales. Pero, a lo mejor, había tenido que esconderse o había venido desde lejos… O era la policía, esperándome. En la calle no quedaban apenas caras conocidas. Los viejos, sí, algunos. Pero de los muchachos, ninguno. Todos se habían ido con sus familias. Unos a Francia, otros al pueblo. A Juan lo habían matado en la mili. Nadie saludaba por la calle. Pasé la cabeza detrás de la puerta con miedo. Habría podido echar a correr. Pero no se me ocurrió.


  Y allí estabas tú, acurrucada, como si durmieras. Ni te moviste por el golpe de la puerta. No alzaste la cabeza. Levantaste un brazo y te quedaste esperando que te cogiera la mano y tirara. Antes abrí la puerta de la casa sin encender. Desde la calle podían verte. Y yo estaba todavía como en el cuarto de Martín. ¿Qué importaba que te vieran? No necesitaba que me dijeras nada. Los habían matado.


  No sé, no te diré que casi me alegré, porque estabas de vuelta y si Santi hubiera estado vivo no te habría vuelto a tener allí. Creo que no sentí nada concreto. Sólo tu cuerpo, que tuve que aguantar por debajo de los brazos, mientras cerraba la puerta con el pie. Y el tenerte apretada, meciéndote, con tus cabellos en mis narices, cosquilleándome, como siempre, como antes, como ayer mismo.


  Cuando te solté, ibas a caerte, pero te cogí a tiempo. Te llevé al cuarto de mis padres. Te acosté. Y me quedé toda la noche sentado al pie de la cama, escuchando cómo respirabas.


  Tal vez por eso la muerte del Cachi y luego la de mi padre, en Andalucía, no me impresionaron. En el fondo, las daba por descontadas. Era como debía ser. No me decía siquiera que si ellos hubieran vivido, tú no estarías conmigo. Estabas allí, en la cama, con sobresaltos de vez en cuando —¿soñabas?— y eso era todo lo que necesitabas: un chico de dieciocho años.


  Había salido a husmear, a ver, a buscar pan blanco de ese que repartían desde los camiones y que se terminó al día siguiente.


  No recuerdo cuándo me tendí a tu lado, sin desvestirme. Pero recuerdo que al despertarme no estabas. Y que me llamaste, desde la puerta: El desayuno está listo… Habías encontrado café de lentejas, del que quedaba cuando detuvieron al Cachi.


  No se me borra la expresión de tus manos cuando, con la taza alzada y sentada frente a mí, me preguntaste: ¿Puedo quedarme un tiempo? No te temblaban las manos. Pero tenías agarrada la taza como si fueras a estrangularla. Las venas se te veían. Un tiempo no, te dije. Siempre. Bebiste de golpe todo lo que había en la taza. Te levantaste, me agarraste, me llevaste a la cama y te echaste a llorar. Mucho tiempo después me dijiste que necesitabas que te consolara. Me pareciste tan niña de repente, tan desnutrida, allí, sobre la colcha verde arrugada, que no habría podido no consolarte. Aunque no hubieses sido Lena.


  Pero eras Lena. Y por la tarde me contaste que habías ido a la checa y que a Santi, al Cachi y a dos más los habían matado cuando intentaron fugarse porque no los soltaban. Querían que se quedaran allí, para así decir que se habían pasado a los fachas. Les salió mal. Eso dijiste. Los habías visto a los cuatro en un cuarto, en la checa abandonada. Te informó uno de allí, te dijo que era de la quinta columna y se quedaba, y trató de meterte en una celda para hacer méritos. Y que habías andado por las calles, y dormido en un portal, y que nadie decía nada a nadie ni preguntaba ni nada… Eso contaste.


  ¿Cómo se me podría borrar esa llegada tuya? Los días del cuarto de Martín, después del proceso y la sentencia diciendo que no eran agentes de Franco y que eran revolucionarios; esos días, sin nada que hacer, se han amontonado, como si fueran un solo día. Tú misma decías que nunca habías hecho el amor tantas veces tan seguido. A veces las manos me temblaban o me daba vueltas la cabeza. Creo que era desesperación. Se acercaba el final y sabíamos que no podríamos hacer nada por Santi ni el Cachi ni nadie y que deberíamos decidir… Yo lo sabía. Me quedaría, a esperar, y me llevaría la prensa y las cajas. Pero ¿y tú? Tú no sabías qué hacer. Te irías a Francia, claro. De eso estaba seguro. Entonces, hasta lo deseaba. Quería volver a mi vida de muchacho, al barrio, a una imprenta, de aprendiz. Pero no quería que te fueras. Ni siquiera discutíamos. Todo era bueno para… no, no eran insultos. Eran burlas… Te saqué nombres que nunca se me hubieran ocurrido. Mi querido pájaro africano, las cosas que nos llamamos: como si nos mordiéramos. Y cuando te tenía debajo de mí, desnuda, con los ojos cerrados, hubiera querido pegarte, muchas veces.


  Pero estabas allí, en mi casa. Era ya mi casa. ¿Y me pedías si podías quedarte? Era nuestra casa. Tú la hiciste nuestra casa. Tú y la prensa de mano, oculta en la cocina. Porque la prensa sigue allí, esperando el momento en que la necesite. No, no me la llevé por eso. Ni pensaba que pudiera utilizarla ni tenía ganas de volverme a meter en un lío clandestino. Con una vez me bastaba. Y en otro lío no habría una Lena de por medio, seguro que no. ¿Por qué me la llevé, entonces?


  Estás acurrucada, como siempre. Pero ahora los brazos se te han caído del pecho al regazo. Nunca te había visto así. Siempre tensa, hasta cuando dormías, como defendiéndote. ¿Qué has pensado al sentir que te dormías? ¿Tu infancia? ¿El cuarto de Martín? ¿Santi? ¿Nosotros?


  No sé por qué me llevé la prensa y las cajas. Más de una vez, arrastrando el carretón, tuve deseos de mandarlo todo al carajo y dejarlo en cualquier esquina. Pesaba como un muerto. ¿Para qué iba a servirme? Pero quería que el Cachi lo encontrara todo como lo dejó. Y la prensa además. Incluso me llevé una colección de periódicos y unos ejemplares del libro. Están con la prensa, bien envueltos, en la cocina. Hubiera querido que el Cachi los viese. Un poco por venganza, para demostrarle que haberme dejado al margen no sirvió de nada. Un poco por orgullo, para que se sintiera orgulloso de mí, para demostrarle que su interés por mí no había sido en vano.


  Ahora sigue allí la prensa. ¿Por qué la guardo? Puede darme un disgusto, lo sé. Pero ¿y si algún día decidimos emplearla? Es posible. Lo creo necesario. Probablemente lo creo porque quiero demostrarte que tú tampoco has pasado en vano, aunque hubieras preferido que yo fuera distinto, que no pensara como el Cachi. Perdona, eso no es verdad. Tú me has ayudado más que el Cachi a pensar así. ¿Por qué lo hiciste? Bueno, ya lo dices en tu carta. Debe de ser terrible pensar de un modo y actuar de otro. Como si fueras dos personas. Pero si yo hubiese actuado como tú, si me hubiese puesto al lado de ellos, no nos habríamos querido. No estarías tampoco dormida con las manos en el regazo. Regazo, riego, regata… quisiera regar tu regata… Mira qué duro estoy… increíble, ¿eh? Cualquiera diría que la cama era lo único para nosotros. Y tú no estás aquí a causa de algo relacionado con la cama. Al contrario, anoche, andaba yo más caliente que otras veces, sin motivo. O con motivo… Al regresar pasé por delante de la Casita Blanca —qué nombre ridículo, nos reíamos de él… la casa enlechada, la lechada de cal, decíamos—. Y una pareja caminaba delante de mí y se metió por la entrada de coches, pero caminando. No les importaba que los vieran. Pensé en nosotros… Le diré a Lena que cualquier día que me sobren unas pelas, nos iremos a la Casita, a ver cómo es y hacer a escondidas el amor… Pero no necesitamos esos trucos.


  Sesenta y nueve, Marx, bufandas, el francés, Lenin, Bakunin, Pi y Margall, por delante, por detrás, de frente, de lado, encima, debajo, Joaquín Costa, Maurín, Lafargue y Jaurès, cosas sin nombre, todo me lo has enseñado tú, hasta algo de francés, todo lo tengo de ti… todo menos la prensa de mano, que procede del Cachi. Lástima que escriba tan mal, porque quisiera contestar a tu carta. A lo mejor he venido aquí para contestártela de palabra. Necesitamos un intelectual en nuestro grupo. Entonces sí que valdría la pena jugársela y sacar la prensa de la cocina. Pintar paredes no basta. Pero qué a gusto entrar en ti, después de una buena carrera huyendo de los grises, sin perder la brocha ni el bote de la pintura. Que seguro me siento dentro de ti. Y qué impaciente por volver a salir con los muchachos y volver a pintar paredes.


  Creo que ya me he acostumbrado al miedo, aunque tú decías que uno nunca se acostumbra a eso. Es verdad. Ahora lo necesito. Necesito esos momentos de terror, esas carreras, esas manos frías y el corazón dando trompazos y perder el aliento y decirme: no puedo pararme, no puedo… y no pararme cuando creo que ya no hay manera de dar un brinco más. Y llegar a casa jadeante y encontrarte en la cocina, y arrodillarme delante de ti o subirte a una silla y morderte por encima de la ropa, morderte en el vientre, y sentir tus manos en mi cabello, y acercar el oído a tu pecho y ver que a ti también el corazón te da trompazos.


  El miedo que hemos pasado juntos. ¿Crees que eso nos ataba? Pero yo no me sentía atado, ni ahora me siento desatado, hermanita incestuosa. Podías marcharte cuando quisieras. Yo podía no regresar a casa. Porque la casa misma, los muebles, la ropa, todo eso había dejado de importarme desde que te encontré detrás de la puerta. Eso era para el Cachi, para él lo guardaba. Y para mi padre si volvía. Pero para mí o para ti, ¿qué podía importarnos? A ti sí que te importaba. Lo dices en la carta: la primera vez que has tenido un lugar tuyo. Si lo hubiese sospechado… Sospechaba lo que no quería llegar a saber y, ya ves, ni adiviné siquiera lo que me hubiera hecho descubrir todas esas cosas que hacías en la casa y de las que ni me daba cuenta. Ahora sí, ahora las miraré una a una y te imaginaré haciéndolas, colocándolas, buscándolas, comprándolas, mirándolas. ¿Por qué nunca me lo dijiste? Yo creía que sólo callabas sobre ellos, pero nada más. ¿Tenías miedo de que me sintiera obligado? No me fijaba, porque me fijaba en ti, no me daba cuenta de que eso también era Lena. Me estafaste, sin pensarlo, una parte de Lena.


  Pero estabas entera, cuando llamaban a la puerta nos quedábamos sin terminar lo que decíamos, callados. Siempre el miedo allí, dispuesto a saltar.


  Llamaban. Y dondequiera que estuviéramos, los dos íbamos a la puerta. Nos quedábamos un instante mirando, como si no quisiéramos vernos el uno al otro. Después nos abrazábamos. Probablemente, la única vez que nos tocábamos y nos besábamos sin ganas de nada más. No puedo recordar en la piel tus manos o tu lengua en mi boca. Recuerdo lo que sentía, pero no puedo volver a sentirlo. Pero esos abrazos de pánico, esos sí que los siento. Ahora mismo. Mis manos apretando tu espalda, tu lengua inmóvil entre mis dientes. Tus dedos clavados en mis flancos, ni siquiera apretándome. Como si cada uno quisiera esconderse en el otro. Larguísimos abrazos.


  Hasta que se marchaban. Oíamos un carraspeo, unos pasos o una voz, y todavía nos quedábamos abrazados, esperando. Por fin nos despegábamos y, sin decir nada, volvíamos cada uno a lo que estuviera haciendo. Unas hermanitas con estampitas pidiendo dinero. O un pobre. O un vendedor de aceite y jabón. Nunca el cartero, porque pasaba de día, cuando yo no estaba, y además, no había cartas de nadie. ¿Quién iba a escribirnos?


  A veces insistían, llamaban otra vez. Entonces sí, iba de veras. Me despegaba de ti, y con las piernas como agua, me acercaba a la puerta y abría. No entiendo cómo podía contestar, porque se me cerraba la garganta. Nunca fue nada serio. Las muchachas de Auxilio Social con su camisa azul. O el trapero, que siempre llamaba dos veces. O alguien que se equivocaba de número. Ésos eran los peores. No entiendo cómo hay tanta gente que se equivoca de dirección o que la toma mal. Claro que nuestro número se presta: 33. Puede ser un 88 o un 38 o un 83, escrito de prisa, sin fijarse. Siempre nos quedábamos con la sospecha de que pudiera ser un poli que usaba ese pretexto para fisgonear. Tú, de día, debías de pasarlo peor, porque no podías siquiera agarrarte a mí cuando llamaba el del contador del gas o de la electricidad, o algún pordiosero.


  Lo terrible… bueno, todo lo era. El miedo a las palizas, el miedo a estar encerrado. El miedo a no saber cómo salir del pozo. Pero, sobre todo, o dentro de todos esos miedos, el miedo a no verte al regresar de noche, el miedo a dormir solo, el miedo a no estar contigo. Aunque estaba seguro de que se me llevarían a mí. A ti no, no había motivo. En aquellos momentos estaba seguro de que el Gafas se había equivocado, porque necesitaba estar seguro de que no te pasaría nada. Y como no hacíamos nada, no nos metíamos en nada, no podían venir por ti.


  La visita tenía que ser por mi padre. No sabíamos entonces que nunca vendrían por él porque ya lo tenían. Sólo cuando una de esas visitas resultó de un compañero suyo, que había estado con él y que nos contó cómo lo fusilaron, nos quedamos más tranquilos. No me impresionó mucho la noticia. Ni siquiera le dije al hombre que entrara. Veo que te has arreglado, nos dijo, y que tu padre no tenía por qué preocuparse. Su sarcasmo no me molestó. Era cierto. De modo que mi padre se había preocupado por mí. A lo mejor se preocupaba también cuando estaba aquí, pero nunca lo demostró. Y esa visita significaba que podíamos dejar de tener miedo.


  Pero no. Seguí teniéndolo cuando llamaban. Me decía que era por ti por quien venían. Uno de tus jefes, por algún motivo. Y tenía miedo de comprobar que el Gafas estuvo acertado. No sé qué habría hecho, de comprobarlo así, de sopetón, y no por mis propias deducciones. ¿Pedirte que te fueras? ¿Pedirte que te quedaras? ¿Decirte que no me importaba? ¿Decirte que los dejaras? No lo sé. Pero el miedo a no encontrarte de noche seguía cada vez que llamaban.


  Y como te veía también con miedo y ya no había razón, por mi padre, y como te habías procurado mi papel de inútil total, lo único que podía darte miedo era que fuese una visita para ti que descubriera el pastel. Cuanto más me lo decía, más me convencía y más miedo tenía de que llegara esa visita que me pondría entre la espada y la pared, que no me permitiría seguir buscando la manera de no enterarme.


  Ya ves, nunca llegó. La única visita ha sido la tuya aquí. Ahora no hay duda. Ya no puedo mirar para el otro lado ni hacerme el distraído ni decirme… ¿qué podría decirme ahora? Leer tu carta otra vez y otra y otra… y llegar a casa y no encontrarte.


  Es curioso. Nunca llegué a los Josepets sin mirar la gente que bajaba por la escalera, de cara a mí, y buscarte. Siempre me temía ver que te ibas. ¿Por qué ibas a marcharte? Sabía que me necesitabas tanto como yo a ti. Pero sabía o temía o pensaba o sospechaba que si te lo ordenaban, te marcharías.


  Casi siempre, de los Josepets a casa, iba corriendo o de prisa. Para comprobar que no estabas. Porque me sentía seguro de que no estarías. Creías que era calentura; cuando llegaba, abría, te buscaba, o te abrazaba y besaba con furia. Era alivio. Por eso, muchas veces, llamaba, aun sabiendo que te daría un susto. Porque retrasaba el momento de no encontrarte. No sé qué me daba más miedo: si no encontrarte o tener que reconocer que el Gafas tenía razón. Nunca pensé que pudieras marcharte porque te hartaras de nuestra situación absurda o porque alguien te hiciera tilín, o por cualquier otro motivo. Si te hubieses marchado por cualquiera de esas razones, yo habría creído, de todos modos, que te lo habían ordenado y, por lo tanto, que el Gafas acertó.


  Claro que el aire de esos primeros meses, y hasta ahora, todavía, al cabo de más de dos años, no permitía no tener miedo. No te hablaba de eso tal vez por pudor, porque un hombre no debe tener miedo, por macho. O porque nunca hablábamos de política. Teoría, sí, mucha, querida profesora, pero política; lo de todos los días, nada. Claro que la única política era escuchar radio Londres y tener miedo.


  De mis compañeros del barrio quedaban pocos. Muchos se habían marchado con su familia, al pueblo o a Francia. O acaso estaban en otros barrios, en casa de familiares. O habían cambiado un piso con gente de otro barrio que también quería hacerse invisible. Lo digo porque un día me crucé en las Ramblas con el Mocos. Los dos nos quedamos mirándonos sin saber qué hacer. ¿Saludamos? ¿Fingir que no nos habíamos visto? Por fin él se decidió y se acercó. Estaban en el Clot, en casa de los abuelos. Y eso que sus padres no se habían metido en nada. Pero los primeros días todos se consideraban culpables de algo. Y para todos, los conocidos eran el enemigo. Cuantas más caras nuevas en el barrio, más tranquilo me sentía. Esos de Valladolid que están en la casa del Cachi no me dan miedo. Pero las dos viejas que viven tres casas más arriba, en nuestra calle, con ésas procuro no cruzarme si las veo de lejos. Las pobres son inofensivas, pero se me encoge el estómago cuando las veo, porque de chico íbamos a tocarles el timbre y nos gritaban por la ventana… y quién sabe si quieren pasarme la cuenta. Idiota, ya lo sé, pero el encogimiento del estómago nadie me lo quita.


  No sabes el miedo que tenía cuando me decidí a ir a la imprenta del diario, en Baños Nuevos. No había más remedio. El dinero que tú tenías —dijiste que habías vendido una sortija y un reloj, pero ahora sé la verdad— se estaba acabando. O por lo menos, así lo pensaba yo. Además, lo mismo que me impedía hablarte de mi miedo me impedía sentirme cómodo sin llevar dinero a casa. Siempre había visto que el hombre era quien ganaba el dinero. Y mientras no lo hiciera, seguiría sintiéndome pequeño, a pesar de tenerte en la cama. Todo esto era confuso, no creas. Había también mucho de rutina. Trabajar era lo natural. Y sin trabajar me sentía desplazado. Vagar por las calles, en busca de alguna cola, para vender el sitio, no era trabajo. Y me aburría. Hubiera querido estar siempre entre paredes, sin gente. Eso era el miedo.


  Pero no pasó nada en la imprenta: ya te lo conté. Parece que la detención del Cachi me favorecía. Asombroso. Sus compañeros… los pocos que se quedaron, no dijeron por qué lo habían detenido. Y los nuevos dueños… los dueños de antes del 19 de julio, pensaron que había sido por cotizar para el Socorro Blanco o algo así. Como no lo conocían de antes, dejaron que lo pensaran. Por eso no hubo sustos. Los que me conocían, dos o tres nada más, me aconsejaron, de todos modos, que no pidiera trabajo allí, porque no era de la plantilla de antes del 19 de julio. Pero me dieron unas cuantas direcciones de imprentas que iban a abrirse de nuevo. No había apenas papel y muchas no funcionaban todavía.


  Así encontré trabajo. La prensa de mano me sirvió, porque pude decir que era cajista y salir bien de la prueba. Buen dinero comparado con otros oficios. Y como los dueños tienen una casita en un pueblo, traen comida y la venden a sus obreros. Bueno, eso ya lo sabes.


  Pero todavía, yendo y viniendo del trabajo, miedo. Y miedo cuando llaman a la puerta. Y miedo cuando algún cliente quiere hacerme alguna indicación personal y me llaman a la tienda. ¿Quién será? Es idiota, porque nadie sabe lo del cuarto de Martín y nadie me ha visto nunca en ningún lío. Pero, así y todo, miedo.


  Es curioso, tengo más miedo por lo que no hice antes que por lo que hago ahora. Cuando estoy reunido, no se me encoge el estómago. Y cuando salimos a pintar paredes, por la noche, tampoco. Exagero. Sí que tengo miedo, pero de otra clase. Es natural, por decirlo así. No es el golpe que puede caer de cualquier parte, cuando menos se espera, sino que se aguarda, se da por descontado, y como hasta ahora no nos han pillado, uno toma confianza y acaba sintiéndose más hábil que la poli o que los grupos que se supone nos buscan. No nos han encontrado. Conocemos las calles mejor que ellos. Y el miedo nos protege, supongo, porque ponemos aguadores en cada esquina. A menos que vengan por cuatro lados a la vez, no nos pillarán. O que nos acribillen. Cuatro, en total. Cuatro entre un millón. ¿Quién va a imaginar que nuestra fiambrera está llena de pintura y que llevamos la brocha dentro del periódico doblado? ¿Tú crees que sirve de algo todo esto? La gente pasa y ni se fija. O se fija, pero disimula, no quiere que la vean leyendo nuestras consignas. Ya ves, pienso consignas, como si fuera de los viejos, de los de antes. Se me ha pegado de ti, como todo.


  Si hasta creo que me conozco mejor gracias a ti. Quiero decir mi cuerpo. No sé cómo me ves. No puedo verme con tus ojos. Hay muchas cosas de ti que no entiendo. Por ejemplo, ¿por qué no diste mi nombre? ¿Por qué viniste a casa, al saber que habían matado a Santi, en lugar de marcharte a Francia? Yo sé por qué: si hubiese sido tú, habría hecho esas cosas, pero no sé por qué las has hecho tú. Las razones que das en tu carta pueden ser las de verdad, pero pueden ser razones que te das a ti misma para no ver la verdad. ¿Cuál puede ser la verdad?


  Por eso no sé cómo me ves. Pero a través de ti he descubierto mi cuerpo. Tus dedos sí que sé cómo me sienten. Y tu lengua. Y tus piernas, y tus pezones cuando me acarician.


  Es extraño, eso de descubrirse un cuerpo tan distinto del que creía tener. Un cuerpo que habla por todas partes.


  Ahora mismo, si me miraras, verías que te necesito: con sólo mirarme lo verías. Cómo te reías en el cuarto de Martín cuando me volvía de espaldas para que no se me notara.


  Pero esta vez no te tocaré. Cuando llegué, me parece que habría podido despertarte. Ahora tal vez no. No voy a probarlo siquiera. Será la primera vez, desde aquella tarde en tu cama, que te duermes sin mi mano en tu pecho, sin tomarme la mano y ponérmela encima de tu pecho.


  Tengo que irme. Me voy a resfriar. Me está picando la espalda. No puedo pedirte que me rasques. Y la pared, aquí, es demasiado lisa para frotarme contra ella. Tendré que ir con cuidado, porque empieza a amanecer y podrían verme.


  No sé lo que voy a hacer. Nada, claro. ¿Qué puedo hacer? Esperar que alguien pase por aquí, te vea, se acerque, te toque, se asuste y avise. Tal vez no sea el primero ni el segundo. Y mirar el periódico todos los días, por si sale alguna nota sobre ti. Pero probablemente no saldrá nada. O venir mañana de noche, a ver si te han encontrado, y pasado… hasta que venga y no te vea.


  Sí, hermana incestuosa, has tenido un buen entrenamiento, como dices. Lo pensaste todo. Hasta te las arreglaste para hacer saber en la tienda que te marchabas al pueblo, de modo que nadie se extrañe de no verte.


  Pero no es eso lo que quería decir. ¿Qué haré conmigo? Claro, seguir trabajando. El dueño está enfermo y su mujer confía en mí para conseguirle papel en el mercado negro. Eso me ocupará. Será mejor que estar en las cajas. Las cajas ahora serían como volver al cuarto de Martín. No sé por qué la gente confía en seguida. No lo entiendo.


  Pero ¿qué haré al terminar el trabajo? ¿Cómo terminaré el trabajo sin prisa por regresar a casa? ¿Quién me hará la manicura todos los sábados, para quitarme la tinta de entre las uñas? ¿Quién estará en tu lugar, en la cama? Tú misma lo dices: que no podré dormir solo nunca más. Pero nadie será tú.


  Has jugado a dios, condenado pájaro africano. Me has hecho y me deshaces o dejas que me deshaga. Tú dices que no, que no voy a deshacerme, que soy más fuerte de lo que creo. Tal vez sí. Veremos. De todos modos, ¿para qué hacerme, si sabías que llegaría un momento como éste? Eso es crueldad, sabes, y egoísmo. Para quitarte los remordimientos. Una palabra que nunca empleamos. Por eso es cruel, porque los hombres lo somos y no podemos imaginarlo sin crueldad, ¿no?


  Basta de filosofía barata. Tengo que irme.


  Mira, se me acaba de ocurrir… Todavía me queda algo, algo que no viene de ti. La prensa de mano. Se acabó eso de pintar paredes, ¿sabes? Ves, se me pegó tu ¿sabes? Durante cuatro años conseguí no decirlo. Y ahora, de repente, me sale sin avisar.


  Salud, mi amor.


  No, no voy a tocarte. Ni a besarte. Ni a volverme para mirarte. Ni me he fijado qué vestido llevas. Pero me he fijado que hay bastante luz para que tu nariz haga un poco de sombra en tu mejilla.


  Adiós, pájaro.


  1942


  LUNES


  LLEGARÁS A CASA. Me buscarás. En vez de encontrarme, encontrarás esta carta.


  Cuando termines de leerla, será ya muy entrada la noche. No sabrás qué hacer ni qué pensar. De momento, me odiarás.


  Pero te escribo precisamente para evitar que me odies. No quiero que te odies a ti mismo.


  He pensado mucho mucho, antes de ponerme a escribir. La última semana ha sido sólo eso: pensar. No he salido casi. Y esta semana será escribir y escribir. Meteré el cuaderno en un cajón cuando llegues y lo sacaré cuando te vayas, para seguir escribiendo. Como nunca te fijas en las cosas de la casa, no hay peligro de que lo encuentres antes de que termine.


  Tengo muchas, muchísimas cosas que contarte. Tú crees conocerme. Pero ahora descubrirás a una Lena nueva, distinta. No sé cuál es la verdadera. Aquí soy como soy. Contigo, esos cuatro años, he sido como quisiera ser. ¿Cuál es la Lena de verdad?


  Pero estoy harta de engañarte. Probablemente habría continuado engañándote y estando harta de hacerlo hubiera podido. Pero ya no puedo. Nadie me obliga. No pasaría nada, si no te explicara todo lo que voy a explicarte. Pero no aguanto más. Quisiera ser como tú me ves. Pero soy como vas a leer que soy.


  No es cierto. Hay algo que me empuja a escribirte. Sé que algún día descubrirás o te harán descubrir quién soy realmente. Prefiero hacerlo yo. Así no te odiarás. Ni me odiarás a la larga.


  No sé si bastará este cuaderno, porque tengo mucho que contarte. Ni sé si llegaré a hacerte comprender no lo que he hecho, sino por qué lo he hecho. No sé escribir bien. Y nunca, hasta ahora, me preguntaba por qué. Lo que me preocupaba era el cómo, no el porqué. Has sido tú quien me ha forzado al porqué. Sin saberlo. Me has dicho, a veces, que yo te he formado. Tú también ahora. Como si me hubieses puesto un espejo de esos que usáis los hombres para afeitaros, que agrandan. Me has pegado el espejo a la cara. ¿Por qué soy como soy?


  Ahora me doy cuenta de que nunca te he escrito. Ni tú a mí. Siempre hemos estado al alcance de nuestras voces y de nuestras manos. No debes conocer mi letra. Un poco extraña. Aprendí a escribir con letra gótica, en Alemania. Y se me quedó. Por eso mis letras son ganchudas. No querría que te pincharan. Al contrario, te escribo para evitar que algún día te corten en vivo.


  Quisiera tenerte aquí, ardilla. Cuando estás en el trabajo, muchas veces quisiera tenerte al lado, encima de mí, debajo de mí. Te echo de menos. Es absurdo, ¿verdad? Sé que vendrás por la noche. Que dormiremos juntos. Que me despertaré y encontraré tu cuerpo, que me dormiré con tu mano sobre mi pecho. No es sólo calentura. Es que te necesito.


  No te lo vas a creer. Pero es cierto. Te necesito. Por eso te escribo. Porque no puedo continuar necesitándote y… pero ya lo comprenderás cuando termines de leer.


  Sabes que contigo he sido independiente. Por primera vez en mi vida. He hecho lo que he querido, lo que yo misma he decidido. POR PRIMERA VEZ. Por ÚNICA vez. Ya ves si te necesito. Contigo soy como quisiera ser y no como soy. ¿Comprendes por qué quisiera tenerte siempre aquí? No sólo por calentura. Cuando me caliento contigo —siempre— es por ti, claro, pero es también porque me gusto a mí misma. Antes de conocerte, me admiraba. ¡Qué lista era! Qué leal. Qué entusiasta. Pero no me gustaba. Contigo me gusto. (Algo así me ocurrió con Santi, pero no tuve tiempo de darme cuenta).


  Me gusto porque te gusto, claro. Pero, sobre todo, porque hago lo que quiero. Estoy contigo porque quiero. Lo he decidido yo. Esto no fue cierto ni con Santi. Y no me había ocurrido nunca, nunca.


  Creo que me da gusto también escribirte. Y que me gusto más por hacerlo. Porque lo hago por decisión propia. Porque quiero. Nadie me obliga. (Por lo menos, no ahora, aunque sé que llegaría el momento en que me obligarían a hacer algo y para no hacerlo te escribiría. Pero eso sería también mi decisión. Podría escribirte o no escribirte).


  No ha sido fácil. No estoy acostumbrada. Me he sentido muchas veces perdida, sola. Sola contigo al lado. Perdida contigo dentro de mí. ¿Puedes imaginarte eso? Precisamente porque nadie había decidido por mí con quién debía estar ni a quién debía dejar entrar. Yo lo decidí y me daba miedo. Lo decidí por mi cuenta, sin segunda intención. Ya verás, cuando vayas leyendo, que no podía haber segunda intención en el cuarto de Martín. No salíamos. Una vez, ¿recuerdas?, me propusiste salir. Dije que no. Debería haber salido y escaparme. No quise. Yo misma decidí que no. Que me quedaba contigo. En aquel momento, no sé lo que pesaba más: el miedo a saber la verdad de Santi, el deseo de decidir por mí misma, de no hacer «mi deber», o las ganas de quedarme contigo. Pero nos conocíamos poco todavía. Habría podido quedar todo en una aventura de circunstancias, como tantas. No te ofenderás si te digo que entonces lo que me sedujo no fue Ramón, sino el decidir yo misma que no iba a cumplir con «mi deber». Debió de temblarme la voz al decirte que no quería salir. Pero no te fijaste.


  Llaman.


  Unas hermanitas de los pobres. Lo que he de hacer es contarte los hechos. Nada de cortar los pelos en cuatro… Es curioso: cuando hablo, me sale todo en castellano. Pero ahora veo que me salió en castellano una frase francesa.


  Nunca te he contado la verdad de mí. Tenía una historia preparada, al llegar a España, y te la endilgué como a los demás. Después, ya no había manera de corregirla. La verdad es lo que te escribo. No es interesante. Pero te ayudará a comprender el porqué de todo. El porqué de escribirte. Por qué no estoy aquí ni volveré a estar nunca. Ni seguiré gustándome y disgustándome al mismo tiempo.


  Otra vez los cabellos en cuatro. Perdona. La cabeza debe darte vueltas, tratando de adivinar adónde voy.


  Voy a contarte mi vida.


  Es la primera vez —otra primera vez contigo— que lo hago voluntariamente, sin que me lo ordenen.


  Tres veces… sí, tres veces, he tenido que escribir mi autobiografía. En alemán. Las guardan, comprueban si cada vez dice lo mismo y si hay alguna diferencia interrogan interminablemente para ver la causa, para ver si se ha mentido. Esta vez no habrá nadie para interrogarme. Por eso no tengo que preocuparme de acordarme de lo que escribí las otras veces. Lo encontraba natural. Pero ahora me parece absurdo: una especie de manía de burócratas desconfiados. Como ellos no tienen nada que contar, no pueden imaginar que las cosas cambian a medida que una cambia, que lo que se recuerda cambia también y… Bueno, a medida que leas irás viéndolo.


  Te llevará mucho tiempo leerlo. Porque voy a ser muy detallada. Sólo si consigo hacerte vivir lo que te cuento, lo comprenderás. Lo tengo todo planeado. Hace días que pienso en esto. No hay nadie aquí, paseándose, mirando lo que escribo por encima de mi hombro. Puedo tomarme todo el tiempo. Pero quiero terminar el viernes, antes de que regreses. Sólo cinco días. Todavía cinco días.


  A veces me parece que es muy poco para tantas cosas. Otras veces lo encuentro muy largo; no sé si habrá bastantes cosas para llenar tantas horas. Y necesito llenarlas. No quiero pensar más que en el pasado. Nada del presente. La decisión está tomada y si pienso podría cambiarla.


  Mientras iba pensando todo esto, todo lo que voy a escribirte, tú vivías a mi lado, vives todavía. Te veo andar por la casa, ponerte los calcetines —¿sabes que tienes un ademán casi femenino cuando metes el pie en el calcetín?—. Te siento en todas partes, hasta cuando no estás. No necesito cerrar los ojos para verte.


  Mientras pensaba en lo que te escribiría, me parecía una novela. Lo escribía mentalmente. Dicen que los presos incomunicados escriben versos para no volverse locos. Yo te escribía mi novela. Y me sentía incomunicada de ti, como probablemente lo estaré cuando la hayas leído. Por esto la escribo, para tratar de estar incomunicada contigo. Para que entiendas.


  No es una novela. Me lo parece, porque la miro desde fuera, porque escribo mentalmente sobre Lena, como si no fuese yo. Me esfuerzo en hacerlo, para verla como tú la verás. Y de repente me cae la casa encima, me aplasta. Me doy cuenta de que no es una novela, sino mi vida. No la vida de Lena, sino la mía. Y que la vivo desde dentro. No desde fuera, como la vivirás tú al leerme.


  Entonces me ahogo, me asusto, tengo miedo de moverme porque puede desprenderse una viga y aplastarme la cabeza. Desfigurarme. Reventarme los sesos y salpicarte con ellos. Mi amor, ¿sabes que…?


  Fíjate, me ha salido sin darme cuenta. Creo que es la primera vez. Otra primera vez. Te he llamado mi amor. Cursi, ¿eh? Pero verdad. Probablemente la verdad siempre es cursi. Hasta lo que voy a contarte. No te impacientes, pronto empiezo en serio.


  Sospecho que todo esto lo escribo para no empezar. En cuanto comience, ya no volveré atrás.


  Y quisiera volverme atrás. Lo he querido desde que empecé a pensar en esta carta. Cuando la hayas leído, no podremos hacer nada. No podrás tocarme la nariz ni ponerme la mano en el hombro. No podré tomarte la mano y chuparte un dedo, imaginándome que crece entre mis labios. No podremos discutir nada de lo que escribo. Tengo que fijarme para que todo quede claro. Para que no haya sin contestar ninguna pregunta. Porque no podrás hacerme ninguna pregunta. Tengo que imaginarme todo lo que, después de saberlo todo, querrás saber. Para decirlo por adelantado. Todo es por adelantado ahora. No quiero que te quedes con dudas, con cosas sin entender. Verlo claro, comprenderlo, para que…


  ¿Para qué, en realidad? Si ya no podremos hacer nada, preguntar nada, ¿para qué preocuparme? Desaparecer y basta. Pero no puedo hacerlo. Escribir me cuesta. No materialmente, sino desnudarme en la carta. Es mucho más complicado que desnudarme delante de ti, de Santi, de otros. El cuerpo es tan poca cosa. Pero desnudarme de piel para adentro, eso es infernal. Cursi otra vez. Pero verdad. Dante se olvidó de un círculo en su infierno: el de los que tienen que contarse su vida. Y yo tengo que hacerlo. No me queda otro remedio.


  ¿De veras no me queda otro remedio? No. No podría desaparecer y no decirte nada. Eso sería más difícil que decírtelo todo. Porque te dolería más que la verdad. Y porque voy a desaparecer justamente para no herirte. Bueno, herirte, te heriré. Pero lo menos posible. Que es mucho. No hay otro remedio.


  ¿Qué me importa, si voy a desaparecer, lo que pienses de mí, lo que mi desaparición te haga? Hemos discutido eso de la muerte más de una vez. Te preocupa, porque han muerto muchos cuando ya no te eran necesarios. Y los has ido borrando para sobrevivir. Como me borrarás cuando yo desaparezca. Tal vez sea que no quiero que me borres. O que no podría decidirme a desaparecer si antes no tomo precauciones. Porque es cierto que he ayudado a formarte. No tanto como dices, pero más que cualquier otra persona. Y no quiero que mi desaparición te deforme o deshaga lo que hemos hecho entre los dos.


  En fin de cuentas, condenada ardilla, el hecho de que pueda desaparecer, de que me decida a desaparecer, es obra tuya. Sin ti, nunca se me hubiera ocurrido desaparecer. O, si hubiese desaparecido, habría sido por razones prácticas. Ahora no. Ahora desaparezco sin ninguna necesidad. No hay nada que me obligue a desaparecer. Ni los demás, ni tú, ni las circunstancias. Únicamente yo misma. Y eso es lo que tú has hecho.


  Ten paciencia, ya sabrás cómo lo has hecho. Pero lo has hecho tú. Sin saberlo. Simplemente existiendo aquí, a mi lado, debajo de mí, encima de mí, dentro de mí. Y siendo como eres.


  Es extraño cómo el lenguaje puede desorientarnos. Cualquiera que leyese esto podría creer que si puedo decidir desaparecer es porque hemos estado juntos tantas veces en la cama y de modo tan completo. Debajo, encima, dentro… eso son imágenes de joder… (¿Te fijas que tú descubriste por ti mismo el placer complementario de dar nombres puros, nombres directos, sin hipocresía, a estas cosas?).


  Vuelvo a lo que te decía… Voy a releerlo. Sí, te decía que parece que eso de que tú hayas hecho posible que decida desaparecer se deba a que hemos jodido tanto. Y no es eso. Hemos jodido tanto justamente porque tú eres así, porque tu manera de ser, sin que te dieras cuenta, me hace posible decidirme.


  Te fijas que cuando hablo de ti, sin darme cuenta, hago las frases largas, como tú cuando hablas, que de una cosa pasas a otra, para volver a la primera luego. Yo no, yo hablo corto. Ya ves que tú también me formas. Tanto, que sin ti no desaparecería.


  Pero no quiero engañarte. No desaparezco por ti. Lo hago por mi misma. Aunque no puedo diferenciar lo que hay de mí y de ti en decidirlo. Ni en las causas de que lo decida. Por mí, porque es mi vida y porque lo decido yo. Por ti, porque me ayudas a decidirlo y porque te escribo.


  Te escribo porque eres mi obra. No quiero que quede deshecha por mi desaparición. No quiero destruir lo que he hecho contigo. Esto suena a vanidoso. No es vanidad. Es orgullo. Tú lo has dicho. Y yo lo veía semana tras semana. Te he enseñado a pensar. Te he dado las herramientas para pensar. Estoy orgullosa del éxito y orgullosa de haber podido decidir, a medida que iba haciéndolo, que debías pensar lo que tú quisieras y no lo que yo pensaba. Éste es uno de los motivos de mi desaparición. Ya lo verás si sigues leyendo. Sigue, aunque te duela. Pero sé que continuarás, porque nunca me interrumpes. Porque siempre me preguntas, y aquí están todas las respuestas. Aunque te duela, aunque quisieras, no podrías pasarte sin mis respuestas, ahora. Ése es mi orgullo. Haberte abierto la curiosidad. En la cama y aquí, en esta carta y en los libros, y en la radio, y en los periódicos y en las conversaciones.


  Pero tú no sabes que esto lo has hecho tú. Que sintiera este orgullo, quiero decir. Esto es obra tuya. Y que comprendiera la importancia de que fueras curioso y de que pudieras elegir por ti mismo las preguntas y buscar por ti mismo las respuestas. A mí me dieron las respuestas antes de que hiciera las preguntas. Nunca me enseñaron a preguntar.


  Fuiste tú quien me enseñó a enseñarte a preguntar. Esto se vuelve muy complicado. Como nuestras discusiones. Si no te quisiera, nunca hubiera comprendido la importancia de las preguntas, de saber hacerlas, de necesitar hacerlas. Fue el querer hacer por ti lo que no hicieron por mí, lo que me llevó a quererte. Y fue el quererte lo que me llevó a desear hacer por ti lo que no hicieron por mí. Parece un trabalenguas. Pero tú lo entiendes. Porque en sólo cuatro años hemos aprendido los dos a pensar igual. No a pensar lo mismo, sino a pensar siguiendo el mismo camino. Manejamos igual la máquina, pero cada uno llega a conclusiones distintas. Y esto es mi orgullo, también, ¿sabes? Que llegue a tus conclusiones.


  No puedes imaginar cómo esto me enternece y me pone toda suave y floja, como… Unos mordiscos a una manzana me distraerán, porque si no, no podría continuar.


  Por la tarde no había manzanas. Pero he comido plátano con pan. Vosotros, los españoles, no sabéis el placer de mezclar el pan con el plátano, en la boca, como si fuera pan con chocolate.


  Vosotros los españoles. ¿No soy española yo? Creo que no. No es cuestión de dónde nací ni de dónde eran mis padres. Es cuestión de dónde me educaron. Soy alemana realmente. Si hubiese sido española —quiero decir, de veras, de manera de ser—, no estaría aquí escribiéndote. Ni habríamos pasado de la calentura. A las mujeres de aquí no les interesa formar ni formarse. Frías como son, sólo piensan en el cuerpo. Y con un cuerpo como el mío habría muy poco que pensar.


  Pero no creas que si hubiese sido española de veras no hubiera hecho lo mismo, aparte de quererte. De los cuatro que están en mi grupo, sólo uno es extranjero, el jefe. Los demás, todos españoles: uno de ellos mujer, aparte de mí. No creo que ninguno sea menos seguro… seguro para ellos, que yo. En realidad, yo soy la menos segura, puesto que voy a abandonarlos también.


  No, eso no es cuestión de nacionalidad. Todos somos iguales en eso. Si nos meten eso en la cabeza, nadie nos lo quita. Ni tú. A algunos españoles les meten en la cabeza que Dios lo sabe todo. Lo que es bueno para Dios es bueno para ellos. Harán cualquier cosa si se lo dice Dios. O se lo mandan en nombre de Dios. Lo que sea.


  Con nosotros es igual, sólo que en lugar de Dios está la URSS. Dios significa muchas cosas para algunos españoles. La URSS significa muchas cosas para nosotros. En realidad, para cada uno significa lo que necesitamos, lo que deseamos, todo lo que nos hace falta.


  Pero no nos damos cuenta de que la URSS es nuestro dios. Creemos que todo es cuestión de razón, que todo puede probarse. Para llegar a poder escribir esto, he tenido que pasar por Santi y por ti. Por esto te decía que tú también me has formado, Ramón Milá.


  No creas que me sale así, como respirar. Escribiéndote todo esto me siento sucia, como si traicionara. Más sucia que cuando lo estoy de veras, que cuando traiciono de veras.


  Sé dónde está mi deber: contigo. Y sé dónde están los míos. Y entre los míos y mi deber, vacilo… vacilo desde lo de Santi. Pero los míos pueden siempre más que el deber.


  No es mucho, pero si algo tengo que agradecerte, algo más importante que estar contigo, que la cama, que el formarte, es que me hayas enseñado a dudar. No es mucho, porque la duda acaba siempre siendo vencida. Pero es muchísimo más que en los otros, que no dudan. Muchísimo más que conmigo antes, cuando tampoco dudaba.


  Ni te has dado cuenta de lo que significabas para mí. Creías que te quería. Que disfrutaba contigo. Pero no adivinabas siquiera que tú eras eso tan infinitamente más importante: el saber dudar, atreverme a dudar.


  Ni sabía que la duda existía. Ni pensaba que se pudiera dudar. ¿Conflicto entre el deber y los tuyos? Ni por asomo. El deber y los míos eran una misma cosa.


  (¿Te fijas en cuán literario me está saliendo mi español? Es porque no soy española de veras. Los libros en castellano han formado mi lenguaje tanto como hablarlo. Por eso me salen cosas como «ni por asomo», que nadie dice. Lo curioso es que nadie lo haya observado. O que lo atribuyan a pedantería…).


  Tú me has hecho descubrir que la duda es importante. Tan importante como yo misma. Como que la duda es yo misma. Sólo cuando comencé a dudar me di cuenta de que existía. Antes era una pieza de la máquina. Me alegraba de serlo. Me parecía que era lo más a que se podía aspirar. Me daban pena los que no eran piezas de nada. Qué solos debían de sentirse, pensaba.


  Cuando empecé a dudar, con Santi y luego contigo, me asusté. Pero tú estabas ahí, siempre dudando. Te observaba. Discutía contigo porque quería ver cómo funcionaba eso. ¿Dudabas y no tenías miedo? No lo entendía. Dudabas de todo… te preguntabas el porqué de todo. Si tú, menos complicado, menos preparado que yo, con menos años, no tenías miedo a la duda, tal vez la duda no fuera tan terrible como yo la sentía. ¿Acaso porque eras más joven?


  Fue tu ejemplo lo que me quitó el miedo. Si la duda no te destruía, si dudando no eras distinto a cuando estabas seguro, entonces dudar no me destruiría tampoco.


  Claro que con Santi dudé. Mucho. Pero con pánico. Y me esforzaba en no dudar, en convencerme de que la duda era traición a los míos.


  Un día, todavía en casa de Martín, te pregunté si no eras celoso. Y luego añadí (¿lo recuerdas?): «Pero si no veo a nadie, ¿de quién ibas a estar celoso?». Y tú me dijiste: Por eso lo estoy. Porque no ves a nadie, y no puedes compararme y no sé si estás realmente conmigo o simplemente con el único a quien ves. Lo que quisiera es que vieras todos los días a diez, a veinte. Y que siguieras conmigo. Eso me quitaría los celos. Entonces sí que estaríamos juntos.


  Me causó una gran impresión esa manera de ver las cosas. Que nadie te había enseñado. Era tuya. Producto de tus dudas. Me imaginé cuánto habías dudado, sobre ti mismo, sobre mí, sobre nosotros. Y cómo estas dudas te habían llevado a decir lo que dijiste.


  Lo apliqué a mi caso. Mi caso no eras tú o Santi, sino los míos. ¿Qué valor podía tener para ellos que estuviera con ellos, si no dudaba, si no sabía que pudiera dudar? Y esto me hizo dudar sobre ellos. Lo que querían no era que estuviera con ellos, sino que hiciera lo que ellos me dijeran. La pieza de la máquina no se sentía orgullosa de ser una pieza. Hubiera querido que pudiera elegir entre muchas máquinas. Porque entonces, la máquina que eligiera sería realmente la suya. Los míos no eran realmente míos. Yo era de ellos. O ellos eran yo. Yo era ellos. No yo misma. Dudando comencé a sentirme yo misma. No Lena de alguien o algo, sino de Lena. Y eso lo hiciste tú.


  Tal vez lo comenzara Santi, pero estuvimos juntos poco tiempo, un año apenas. Entonces dudar no me parecía posible. Debió de ser lo que le pasó a Santi lo que me abrió los ojos. Y tú me enseñaste a mirar.


  Me entiendes. Pero nadie más que leyera esto me entendería. Hemos ido formando nuestra manera de hablar. Un lenguaje nuestro. Por ejemplo, ese día que me llamaste pájaro chino después de una larga discusión. No pájaro africano, como siempre. Tuve un susto. Se me paró el corazón. Pensé que sabías algo o que habías adivinado algo. Me convencí de que no, que era sólo una alusión a lo que yo decía. Porque más de una vez, sin fijarme, no decía lo que me proponía, sino lo que me enseñaron a decir. Era como otro lenguaje que se deslizaba en el nuestro.


  A medida que aprendía a dudar, te desafiaba. Quería empujarte a dudar más. Necesitaba que me demostraras que dudar no paraliza. Que dudar no es una pose, sino algo natural. Me sentía cómoda conmigo misma cuando te veía dudar y luego salir a pintar paredes. Porque veía que la duda no te quitaba las ganas de hacer, que era lo que me habían dicho siempre.


  Por eso, por egoísmo, no me sentía inquieta cuando salías. Hubiera querido acompañarte, pero no me dejabas. No tenías miedo de que me pillaran, sino de que nos pillaran al mismo tiempo. Una noche que estabas muy resfriado me dijiste que saliera en tu lugar si quería. Y me divertí. Y no creo que sufrieras mucha inquietud. Bueno, la misma que yo. El miedo a que te detuvieran o te acribillaran. Pero eso era normal. Con ese miedo hemos vivido siempre. Tú no siempre, sino desde hace cinco años. Yo desde la infancia. Y ese miedo no nos parece importante. El otro, el de que nos detuvieran juntos, el de que no pudiera haber uno para atender al otro, sí que era miedo. Por eso no insistí por salir contigo. Porque yo tenía ese mismo miedo. Y en cambio, no lo tenía cuando iba a ver a mi enlace y hacía lo que me ordenaba. Pero tenía miedo de otra clase. Que me detuvieran y tú supieras lo que estaba haciendo. Idiota, ¿verdad?, puesto que ahora voy a contártelo.


  Pero es distinto que lo supieras por sorpresa o que te lo cuente yo. No lo habrías entendido entonces. Y ahora te lo escribo para que lo entiendas. Duda de todo, pero no de nosotros.


  Vas a llegar dentro de un rato. Me voy a tumbar y me encontrarás en la cama. Esta mañana quería recibirte en la puerta y empezar a hacer el amor allí mismo.


  Ahora no podría. Estoy agotada. No tengo costumbre de escribir. Menos aún de escribir confesiones como ésta. Cuesta más desnudarse sobre el papel que en un cuarto.


  Me encontrarás tendida en la cama, durmiendo. Ya sabes que me duermo en seguida si estoy sola. Y ahora no hay incertidumbre, como cuando no podía dormir en el cuarto de Martín, pensando en Santi. ¿Sabes que no pensaba en Santi tanto como en mi enlace y en su engaño? Ya te lo contaré mañana o pasado. Quedan aún unos días.


  No tengo ganas de hacer el amor. Ni siquiera de que me despiertes y me abraces muy fuerte. Hoy estás muy dentro de mí sin haberte tocado.


  Pero espero que me despiertes. Nos quedan sólo siete noches. No hay que desperdiciarlas. No sé cómo serán. Nunca he hecho el amor de despedida, siempre me he ido inesperadamente.


  Y contigo lo inesperado será para ti, no para mí. Ya te escribiré mañana qué diferencia ha habido.


  Hasta mañana, ardilla.


  MARTES


  NO HUBO DIFERENCIA. Se ve que todavía no me he convencido de que voy a desaparecer. O mi cuerpo no se ha convencido, aunque mi cabeza lo sepa.


  No tengas miedo, no habrá filosofía barata. Creo que ayer me pasé todo el día escribiendo reflexiones porque me daba miedo escribir hechos.


  Cuando los escriba, la traición será completa, no podré frenar. Tendré que marcharme. Y no quiero.


  Esta noche, mientras tú dormías sin sospechar nada, te miraba. Por la ventana penetraba la luz del farol, entre las cortinas. Bastante para verte. Aunque no hubiera luz, te vería. Te sé de memoria. Mis manos te han mirado muchas veces. Mis ojos te han lamido la piel muchas veces.


  Y no quería marcharme. Pensé que todavía estaba a tiempo de romper lo que escribí ayer y quedarme. Contigo. Con nosotros: contigo y conmigo.


  No puedo. La traición está hecha. Aunque me quedara y no escribiera, desde el momento que pensé en marcharme, traicioné. No sé qué me es más insoportable, si haberte traicionado, haberos traicionado, a Santi y a ti, o haberlos traicionado a ellos. O la simple idea de traición. Que no es simple.


  Basta. Voy a los hechos.


  Te mentí cuando te conté que mi padre estaba en un campo de concentración. ¿Lo recuerdas? Era en los primeros días, en casa de Martín.


  Era la historia que había preparado para todos. Se la conté también a Santi. La verdad sólo la sabemos mis jefes —no los de aquí, sino los de París—, y yo. Y ahora tú.


  No es una historia extraordinaria ni muy movida. Pero es la única que tengo para explicarte por qué me voy.


  Mi padre era leonés. Sindicalista. Trabajaba en Barcelona. Se marchó después de la Semana Trágica de 1909. Estuvo en París. Sus compañeros le encontraron trabajo en una ferme. Luego, en Hamburgo. Había allí un movimiento anarquista bastante fuerte.


  En Hamburgo se casó con una alemana. O se juntó, como decían. En 1913 nací yo. No tuvieron otros hijos. Mi madre no era sindicalista ni nada. Una obrera regordeta y tonta, tal como la recuerdo. Nunca llegó a aprender el castellano. Cuando se peleaban, mi padre la llamaba, en castellano, vaca.


  Debió de entrar en el Partido comunista cuando éste se formó. En 1923 los comunistas se sublevaron en Hamburgo. Fueron aplastados. No había habido sublevación en el resto de Alemania. Fue una aventura sin pies ni cabeza. Mi padre murió en la calle, de un tiro.


  Ahí empezó todo. Yo tenía diez años. Era una mocosa muy flaca, muy nerviosa. Lloraba fácilmente. Con trenzas como mi madre. Y esa nariz castellana que siempre sirvió para que mis compañeros de escuela me pusieran motes.


  A mi madre la recuerdo poco. La veía menos que a mi padre, porque ella salía a trabajar y mi padre se quedaba en casa. Venían estudiantes a recibir lecciones de español o de francés. Mi padre me sentaba en un rincón del comedor y me tenía allí, horas y horas, escuchando. Aprende, me decía. Si esos zoquetes pueden aprender, mi hija puede también.


  Aprendí castellano y francés. Cuando fui a la escuela, mi padre me daba lecciones por la noche. Mis deberes se retrasaban siempre, pero mi castellano y mi francés avanzaban. Leíamos juntos, en voz alta, periódicos y libros. Estaba muy orgulloso, porque yo no tenía acento. No haces gárgaras como esos zoquetes, decía.


  Aunque fuera del Partido, seguía recibiendo revistas anarquistas de España y Francia. Creo que siempre añoró la atmósfera de los anarquistas. Pero le parecía que los comunistas tenían razón y aceptaba su disciplina. Debió de costarle mucho.


  Nunca he entendido, mirando para atrás, por qué mi padre y mi madre siguieron juntos. Tal vez por mí. No se entendían. No hablaban apenas. De vez en cuando, estallaban grandes disputas, a gritos, y mi padre las terminaba con unas frases en castellano, que exasperaban a mi madre, porque no las entendía. Yo dormía con mi madre y mi padre dormía en un sofá del comedor. Cada uno debía tener sus parejas por ahí, fuera de la casa. Claro, esto lo pienso ahora. Entonces me parecía normal. Todas las familias son así, me decía. No tenía amigas en el barrio ni en la escuela. No iba a casa de nadie.


  Cuando mataron a mi padre, mi madre me dio un par de bofetones. Le había pedido que me dejara dormir en el sofá del comedor.


  Al cabo de un tiempo, cuando las cosas se calmaron y el Partido volvió a funcionar, mi madre me anunció que iban a meterme en una escuela que los amigos de mi padre pagarían. Ya era hora que hagan algo por nosotras, dijo.


  Me metieron en la escuela. Algunas veces iba a verla, los domingos. Luego me dijeron que se había marchado de la ciudad, a buscar trabajo en otra parte. Nunca más volví a saber de ella. Todavía ahora ignoro si era verdad que se había ido, o si me lo dijeron para cortar mis relaciones con ella. No lo sentí. En realidad, fue un alivio, porque no sabía qué decirle cuando iba a verla, y siempre tenía la impresión de que la molestaba o de que interrumpía algo. Vivía con un hombre fuerte, rubio. Lo contrario de mi padre, que era flaco y moreno, pero fuerte también. Creo que lo que más me apartó de mi madre —suponiendo que hubiésemos estado juntas— fue esa diferencia física entre mi padre y su sucesor.


  Supongo que ahora dirían que tenía un complejo de Edipo o algo así. Es posible. Pero lo que yo sabía era que con mi padre había pasado muchas horas, que él se ocupaba de mí, y que mi madre me daba lo que menos me importaba: la comida, los vestidos. Yo hacía la casa, barría, y mi padre me ayudaba a hacer la cama.


  No había diferencia entre eso y la escuela. Sólo que en la escuela no estaba mi padre. Pero había dos o tres padres. Ahora me doy cuenta que los tomé como padres, sin saberlo, simplemente porque me hacían falta. No uno. Eso habría sido como una traición a mi padre. Pero dos o tres no era traición. Unas veces eran dos y otras tres. Y cambiaban. Porque los profesores de la escuela nunca permanecían mucho tiempo. El director era el único que no se movía.


  Era una escuela del Partido. En realidad, del gobierno. Pero en el gobierno estaban los socialistas, y permitían que el Partido administrara la escuela, indicara al gobierno a quién quería por director y a qué maestros nombrar. Los mismos que habían aplastado la sublevación daban a los sublevados medios para ocuparse de los huérfanos causados por la lucha. Se explica, porque la gente del municipio y del gobierno y los del Partido habían sido compañeros muchos años, antes de la guerra.


  De eso me enteré más tarde. De momento, para mí, era un hogar mejor que el mío. Pero sin mi padre. La escuela estaba en las afueras, hacia el sur, en una colina a la orilla del río. Era la casa de campo de un príncipe o duque o algo así, expropiada. Se conservaban los salones y los cuartos. Era curioso ver camas enormes, y al lado camastros de campaña, para meter a más escolares. Pero no éramos muchos. Una treintena, más o menos de la misma edad. Había otras escuelas semejantes para los más pequeños.


  Lo que más me gustaba era un enorme reloj de péndulo y pesas, que daba los cuartos y las horas con una música. Resonaba por toda la casa. Pedí que me dejaran subir las pesas todas las semanas. Lo hacía los domingos, y era el momento de más emoción. Me parecía como si hiciera un milagro. A veces me pasaba mucho rato dando vueltas a las agujas, para oír sonar las horas, la una, las dos, las tres… hasta dar la vuelta completa.


  Había un parque en torno a la escuela y muchos domingos venían camaradas del Partido con sus familias, a pasar la tarde, y se organizaban juegos. Yo me quedaba de lado. No era comunicativa. Pero tampoco huraña. Simplemente, nadie me parecía como mi padre.


  Trabajábamos mucho. No sólo estudiando, sino cuidando de la casa, dando brillo al parqué, cocinando, limpiando, cortando la hierba. Pero, sobre todo, estudiando. Creo que la escuela era tan buena o mejor que las de los ricos. A nadie le permitían ser tonto. Si no avanzaba, le daban clases particulares.


  Me pusieron un maestro de español, para que no perdiera lo que sabía. Y yo daba clase de castellano a dos muchachos. Porque había chicos y chicas. Nosotras estábamos en el ala más cercana al río. Pero todo el día lo pasábamos juntos. Y nadie nos decía nada si nos veían ir de un cuarto a otro. A condición de que nunca quedáramos una pareja sola. La idea no estaba mal. Porque como de todos modos nos tocábamos, y hablábamos y hacíamos toda clase de pruebas, teníamos que hacerlas juntos o en grupos. No había, pues, inhibiciones. Una maestra, ya mayor, nos explicaba esas cosas. El sexo no tuvo misterios. Me alegro.


  Había un muchacho rubio que me fascinaba. Delgado, con el cabello muy suave, que le caía sobre la frente. Yo no era atractiva —no soy muy distinta, físicamente, a como era entonces, aunque algo menos baja—. Debía de tener catorce años. Y ese muchacho, Helmut, tenía un sexo pequeño, largo y estrecho. Los demás se le reían. Y las muchachas se reían de mí porque decían que no tenía pechos. Como si ellas pudieran tener mucho a los trece años. Ya ves, esto todavía me hace rabiar. Pero mis pechos, pequeños, sirven más que sus tetas de vaca. Tú lo sabes. Los ratos que he pasado, tendida en una cama, escuchando las risillas y los gemidos de los demás, en los camastros o los sillones, yo con el sexo de Helmut entre mis pechos, moviéndome para sentirlo en los pezones. Siempre tuve una gran ternura por Helmut. Algo así como mi primer amor. Ése sí que acabó en un campo de concentración. Debe de estar todavía allí. Es curioso, pero quisiera que se acordara de mí. (¿Te has fijado que se me ha pegado eso que siempre dices: es curioso? Pereza mental. Porque nada es curioso. Todo tiene su explicación… Ya ves, hablando de la escuela me salen modales de maestra).


  No es que yo fuera maestra. A los catorce años me mandaron al Gymnasium, como el Instituto, para el bachillerato. Todas las mañanas íbamos en grupo, en el tranvía. Éramos una docena. Esa docena y el director eran mi familia. Porque habíamos estado juntos desde 1923. Nos contábamos los recuerdos de nuestras casas, al principio, pero poco a poco se iban borrando y nos contábamos lo que vivíamos, las pequeñas intrigas que veíamos entre los profesores, las cosas de los demás del Gymnasium.


  Nos sentíamos superiores. No sólo porque estábamos mejor educados, sino porque nos considerábamos del Partido, mientras que los otros ni se interesaban por la política. Para nosotros, en cambio, la política era lo primero.


  Al regresar del Gymnasium teníamos clases de política: historia del Partido, historia de la revolución rusa, economía, historia del movimiento obrero, materialismo dialéctico. En las clases de repaso, volvíamos a ver todo lo que nos enseñaban en el Gymnasium, pero con otros ojos. Era fascinante a veces. Y a veces muy aburrido. Pero siempre quedaban las salidas a pegar carteles, a las fiestas del Partido muchos domingos. Cuando había un mitin, asistíamos en grupo, con los profesores y hasta los conserjes y la cocinera. Había una minoría importante de comunistas en el Concejo y varios diputados comunistas por Hamburgo, de modo que nadie nos molestaba. Cantábamos la Internacional al comenzar las clases y la Rhote Fane antes de acostarnos.


  Todo esto suena gris, monótono. No lo era. Porque habían conseguido interesarnos por la política. Otros tenían el fútbol o las guerras de barrio. Nosotros teníamos la política. La política era el Partido.


  Y la escuela era la familia. No sólo para nosotros, los huérfanos —creo que éramos cinco o seis—, sino para los hijos de dirigentes o militantes. En su casa, nadie tenía tiempo para ellos, por lo que contaban. En la escuela, todos se ocupaban de ellos.


  Sí, era una familia. Con las mismas rencillas, intrigas, afecto y odios que hay entre hermanos. Te has fijado que dicen: pertenecer a tal familia, a tal sociedad, a tal asociación, a tal club. No se dice que el club pertenece a fulano, sino que fulano pertenece al club. Pues esto era el Partido: pertenecíamos al Partido. Y a través del Partido pertenecíamos al cielo, a la Unión Soviética. Al recuerdo de mi padre se agregaba la presencia del director y a la de éste la figura lejana de Stalin. Yo era una mocosa con una familia muy extensa y nada menos que tres padres. Me sentía rica, privilegiada, distinta, y eso se lo debía al Partido. En clase, me sentía superior a los chicos que venían de sus casas y no de nuestra escuela. Sabía más que ellos, me interesaban cosas que a ellos los dejaban indiferentes. Cuando discutíamos, encontraba argumentos mejores. Cuando las discusiones acababan a golpes, formábamos piña y nadie podía con nosotros.


  Las peleas en el Gymnasium eran frecuentes, sobre todo cuando nos acercábamos al final de los estudios. Ya había un grupo nazi. Pegábamos carteles en los tableros de anuncios y debíamos vigilar que no los arrancaran. Formábamos una célula en el Gymnasium. Y al salir, en la calle, a menudo había golpes. A Helmut le rompieron las gafas y le abrieron un ojal en la cabeza.


  Si hubiese tenido que acostarme con alguien, habría sido con el director, que me daba seguridad. No porque fuera atractivo o simpático —no lo era—, sino porque era el director. Helmut era un hermano. Como los demás. Estábamos más juntos porque éramos los más feos. Había mucho sexo entre nosotros. Pero para no estar calientes. Sin ternura especial. Lo sorprendente es que yo me ocupaba de Helmut por fraternidad. No me gustaba que me tocara y nunca me excedí con él. Ya ves que cuando me llamas hermana incestuosa, en cierto modo, aciertas. No contigo, sino con él. Y con otros. Porque ese sentimiento de hermandad, de que la gente del Partido son de mi familia, mis hermanos y hermanas, es real.


  Pertenecíamos al Partido. Al pie de la letra. No sólo éramos miembros de los pioneros y luego de las juventudes, sino que éramos propiedad del Partido. El Partido nos mantenía, bueno, los que pagaban impuestos en Hamburgo, en realidad, pero para nosotros era el Partido. La escuela era el Partido. La comida venía del Partido. Lo que aprendíamos, nos lo enseñaba el Partido. El Partido nos decía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Lo bueno para el Partido era bueno para nosotros. Los enemigos del Partido eran nuestros enemigos.


  Mejor dicho, no teníamos amigos o enemigos. Por lo menos, yo no. Pero odiaba a los enemigos del Partido y quería a los miembros del Partido. Otro miembro que conocí fue el de un profe. Un doctor Hans Dorfman. Ahí comenzó todo. Si no hubiese sido él, habría sido otro. Pero ahí comenzó el camino que me ha llevado a estar sentada aquí, escribiéndote. No es un camino muy largo. Apenas seis años.


  Te lo contaré después de volver de la compra y de preparar nuestra cena.


  Ya está, tengo patatas al fuego. La cola ha sido corta, hoy. Entra el sol por la ventana, da sobre la mesa. Volvamos a mi profesor. Pero antes quiero hablarte de frau Trude y de España.


  Un día vino a buscarme a la clase de español una señora como de cuarenta años, muy bien vestida, elegante, guapa. Me hizo mucha impresión, porque nunca había visto de cerca a nadie con tanta elegancia de gestos, con aire de reina. No se atrevía una a acercarse, a mostrarse familiar. Era rubia y alta, con una frente ancha, blanquísima. Lo único que la echaba a perder —pero esto tardé en verlo— eran unos pies demasiado grandes.


  Me dijo que la mandaba el director para que hablara conmigo. Me llevó a cenar a un restaurante. De lujo. Nunca había estado en uno ni comido aquellas cosas que me parecían raras. Era la primera burguesa que conocía. Porque era burguesa. Lo supe más adelante. Casada con un fabricante de papel, con una casa moderna, llena de cuadros, en medio de un parque, casi como nuestra escuela. Ella fue la que me enseñó a vestir, la que me llevó a museos y conciertos, la que me civilizó. Todavía la quiero mucho, a pesar de todo. Ahora está con los nazis, por conveniencia. No sé si trabaja todavía por el Partido. Entonces, sí. Me lo dijo en seguida: Aunque mi marido sea burgués, yo estoy secretamente en el Partido. No lo sabe casi nadie, porque así puedo ser más útil.


  Me explicó que el director de la escuela le había hablado de mí, que yo era muy inteligente y muy leal al Partido. (Eso de la lealtad me sorprendió, porque me parecía natural. Más tarde comprendí que no todos los que estaban en la escuela sentían lo mismo que yo, que yo les atribuía mis sentimientos, pero que otros no se atrevían a hablar y a quejarse de las clases políticas, de tener que ir a los mítines. Unos cuantos lo tomábamos en serio, nos entusiasmábamos. Los otros, lo fingían. Creo que los hijos de dirigentes del Partido eran los menos entusiastas, pero no podían dejarlo ver). Bueno, frau Trude necesitaba a alguien que la ayudara en su trabajo para el Partido, alguien de confianza, que nunca revelara nada sobre este trabajo. El director le había dado mi nombre. ¿Quería yo ayudarla, mejor dicho, ayudar al Partido? Sería poca cosa. Ir a su casa un par de días a la semana, escribir invitaciones a sus cenas literarias y cosas así. Más adelante, podría ir a las cenas. Yo tenía entonces diecisiete años y creo que físicamente era como ahora, pero más tosca y sin esas arruguitas en la cara.


  Regresé a la escuela flotando. Me llevó en su coche, que ella misma conducía. Pedí hablar con el director, le dije lo que había pasado. Nunca se me hubiera ocurrido no decírselo. Me felicitó y me anunció que, desde aquel momento, sólo dependería de él para las cosas de mi educación, pero que ya no sería parte de la célula de la escuela ni de la del Gymnasium. Frau Trude se convirtió, así, para mí, en el Partido.


  Su casa era una caja de sorpresas. Poco a poco fui circulando libremente por ella. Veía muy poco al marido —un hombre alto, fuerte, rubio también, con unos grandes ojos medio cerrados—, que no creo que llegara a saber mi nombre de memoria. Para él yo era Fräulein y nada más. Luego supe que antes que yo había habido un estudiante de secretario y antes una señora de media edad: los criados decían que era muy guapa.


  Poco trabajo. Frau Trude reunía en su casa todas las semanas a un grupo de intelectuales de izquierda. De vez en cuando, una cena en honor de algún visitante ilustre que se alojaba en la casa. A veces me preguntaba si cobraba del Partido —sabíamos que los dirigentes cobraban y me parecía imposible que gastara tanto dinero invitando a gente sin que el Partido ayudara—. Luego supe que no, que lo hacía por afición. Con el tiempo, comprendí que pertenecía a un tipo frecuente de gran burguesa aburrida, intrigante y esnob, que quiere estar rodeada de gentes célebres. Estaba de moda el Partido y por esto invitaba a personas del Partido también. Uno de sus invitados la catequizó. Y se prestó a que su casa sirviera para hacer circular rumores, consignas, puntos de vista entre los invitados que no eran del Partido. No creo que nunca llegara más allá de eso. Alguna vez, supe, tuvo oculto en su casa, como invitado, a alguien del Partido que no debía dejarse ver, y un par de criados eran camaradas.


  Fue frau Trude la que me trajo por primera vez a España, en uno de sus viajes de verano. Luego, todos los años, me pagó unas vacaciones. Escuela de Verano en Santander, en el palacio de la Magdalena, que había sido del rey y es feísimo. Visita a Marruecos y Portugal, otro verano. Vine cuatro o cinco veces. El acento se me borró así. Y aprendí a conocer a los españoles. Pero me dijeron que no visitara a los camaradas. Tuve que contentarme con leer su prensa, sus revistas.


  Me costó deshacerme del sentimiento de superioridad. Los comunistas españoles me parecían muy toscos. No sabían nada de marxismo, a juzgar por sus revistas. Nadie les hacía caso. En Alemania, teníamos un millón de afiliados y seis millones de votos. En España, ni tres mil y los votos no debían de subir de los cincuenta mil si llegaban a eso. Yo venía de un país donde todo era limpio, puntual, organizado. España me parecía un caos y no comprendía cómo las cartas llegaban y los trenes salían a la hora. Me costó mucho encontrar cierto atractivo a esa indiferencia apasionada que tenéis. Y aún ahora me exaspero a menudo, aquí. Pero ya no sé qué soy, si alemana o española. Antes no tenía importancia, porque aquí o allá, era del Partido. Pero ahora ni eso. No desde que comencé a escribirte, mi amor.


  Vuelvo con frau Trude. Nunca la llamé de otro modo. Ni cuando estábamos juntas en la cama. Porque la cosa acabó en la cama. A veces tengo la impresión que la política pasa siempre por la cama. O que todo pasa por la cama. Con ella fue una sorpresa. Pero para entonces tenía tanta admiración por frau Trude, que ni me pasó por la cabeza negarme. No creo que hubiese querido negarme además. No era yo sensual, pero tenía mucha curiosidad. Y Helmut no bastaba para satisfacerla. No sabía nada de nada el pobre.


  Un día hablábamos en uno de sus salones. Me preguntó por mis amigos. Cuando le dije que no tenía —amigos de cama, claro—, se extrañó. Es natural, soy fea. (Eso, ya lo sabía). Pero eres muy atractiva, etcétera. Me dijo que debía conservar la virginidad hasta encontrar quien la apreciara. Los hombres son tontos. Les gusta tener sentimientos de culpa. Y esto nos permite manejarlos, dijo. Pero entre tanto, debía aprender. Puesto que no eres una belleza, debes compensar con la técnica y con el ardor. Mira, así, por ejemplo… Y me besó y, al mismo tiempo, me metió la mano bajo la falda. Me quedé rígida, asombrada. Pero sin ningún deseo de rechazarla. Podía rechazar a un compañero de clase, y nunca tuve ocasión de hacerlo. Pero a frau Trude, no.


  Hay dos cosas buenas en el Partido. Tal como lo veo ahora. Una es la franqueza en cuestiones de sexo. Otra son los obreros de la base. Pero me doy cuenta, retrospectivamente, de que las dos no van juntas. La franqueza sexual es entre los dirigentes, los simpatizantes burgueses, la gente del aparato. No entre los obreros. El Partido no los libera en eso. Una vez pregunté a uno de mis jefes por qué los militantes son puritanos. ¿Sabes qué me contestó? Los militantes no tienen las tensiones que tenemos nosotros. El sexo los distraería de la disciplina. Hubiera debido asquearme de ver que hacían del sexo una especie de calmante. Pero lo encontré muy sutil. Así estaba yo de sugestionada. Estaba enamorada del Partido. Los franceses dicen que se tiene a alguien dans la peau, en la piel, cuando se vive obsesionado por ese alguien. Yo tenía al Partido en la piel. Lo tengo todavía. Ésta es la verdad. No me basta con decírtela. Quiero que la comprendas.


  No me asusté por lo de frau Trude. En la escuela habíamos hablado mucho de sexo, ya te conté que lo practicábamos de una manera infantil. Los profesores no vigilaban. Supongo que estaban enterados y no le daban importancia. Por eso lo de frau Trude me pareció natural. Era sólo que fuera mujer lo que me desorientaba. En el fondo, yo era muy ingenua.


  La verdad es que me gustó. Desde entonces, de cuando en cuando íbamos a la cama y teníamos sesiones de educación sexual, como decía ella con una risita burlona. Su marido no sospechaba. O acaso tanto se le daba. Frau Trude tenía amantes ocasionales. Nunca cosas serias, largas. Me descubrí —me descubrió ella— mucha sensualidad. Tú lo sabes de sobras. Rodillas, orejas, pezones, dedos, sobacos, vientre, barbilla, cuello, todo puede ser sexo. Lo es entre nosotros. Lo era con frau Trude. Pero de otra manera. Contigo soy actriz del juego. Con ella era espectadora. Y ella también. Éramos como dos de esos que van a la ópera y se ponen la partitura sobre las rodillas y siguen la música en el papel. Pero no había ópera. Todo era partitura, todo sobre la piel. Nada entraba más allá de la piel.


  Ahora me doy cuenta de que lo que yo quería era amistad, cariño, calor. Y lo compraba con la piel. Lo he hecho otras veces. Todavía hoy me tortura la idea de que frau Trude no fue realmente amiga mía —lo de la cama es lo de menos—, sino que me mostraba amistad para así manejarme. Lo he hecho yo tantas veces, que me es difícil creer que los demás no lo hagan conmigo. Ya irás viéndolo a medida que leas. Nunca he sabido si los amigos eran amigos o gentes que me manejaban o a los que yo manejaba. Siempre tenía yo una segunda intención —al servicio del Partido, claro—, y siempre suponía una segunda intención en ellos. Incluso con Santi, yo la tenía aunque él no la tuviese.


  Contigo, al principio, no la tuve. No había posibilidad de manejarte para nada. Sí, habríamos podido salir y marcharme. Pero en el fondo no quería. Tenía necesidad de alguien, de alguien que me respetara y me quisiera, puesto que yo había dejado ya de respetarme y quererme. Estabas allí y tú fuiste ese alguien. Claro que esto es ya una segunda intención. Pero como no era al servicio del Partido, la cosa me parecía limpia. Y tú, al comienzo, ni me querías ni me respetabas. Simplemente, aprendías y te desahogabas. Eso era también una segunda intención. Pero no política. Limpia, por lo tanto, para mí.


  Poco a poco las cosas cambiaron entre nosotros. No hubo ya necesidad de que me quisieras para que pudiera quererme yo. Empecé a respetarme de nuevo simplemente porque te quería. Y al cabo de unos meses, tú ya no tenías nada que aprender ni descubrir y hubieras podido encontrar mujeres más bonitas que yo y enseñarlas. Si seguíamos juntos era, pues, porque no había segunda intención. No sospechabas nada de lo que te estoy escribiendo. No podías, por tanto, buscar nada que no fuese yo misma. Y como había decidido mantenerte al margen de mis jefes, sin siquiera decirles que existías, tú tampoco eras una segunda intención conmigo. Fíjate que nunca te pregunté siquiera los nombres de tus amigos. Que cuando empezaste a salir a pintar paredes, te dije que debíais usar nombres falsos hasta entre vosotros. Y conmigo. No era sólo una buena precaución frente a la poli. Era también una precaución conmigo misma. Para estar segura de que en mí no surgirían segundas intenciones. Para garantizarme que te quería por ti y no para manejarte. Por esto mismo, si te manejé, discutiendo, dándote cosas que leer, ayudándote a volver a actuar, fue contra los míos, alejándote de los míos ideológicamente, ayudándote a encontrar tus propias respuestas. Para garantizarme que nunca te podría manejar.


  Por esto al quererte he vuelto a quererme. Hasta hace unos días.


  MIÉRCOLES


  AYER LLEGASTE ANTES de lo que esperaba. Tuve que ocultar rápidamente este cuaderno en el primer cajón que encontré. Por suerte, no te diste cuenta.


  Venías jadeando, desabrochándote la camisa. Me arrastraste a la cama. Estabas lívido. Pensé, por un momento, que lo habías descubierto todo. Luego, cuando viste que no había manera de ponerte duro, me contaste lo del accidente a la salida del metro, del ciclista aplastado por un camión y de cómo habías corrido, sin detenerte, a comprar el diario. Te entendí mejor que tú mismo. Era tu primer muerto, el primero que habías visto con sangre y la carne hecha trizas. Necesitabas esa sensación de inmortalidad que tenemos entre nosotros, en la cama. Necesitabas estar seguro de que estabas vivo. Pensaste, me lo dijiste, en el Cachi —y agregaste, para no parecer egoísta, a Santi—. Así debieron de morir. Peor, aplastados no por un camión sino por hombres como ellos, a los que unos meses antes habían llamado camaradas.


  ¿Y yo iba a privarte de esto? ¿Iba yo a privarme, también, de saber que me necesitabas por mí, no por lo que pudiera servirte? ¿Iba a acabar todo esto, mi primera persona que me quiere por mí misma, que me necesita por mí misma y para él mismo y nada más? ¿Sacrificar todo esto, todo el futuro (hasta me olvidé de mi edad), por algo que estaba en el pasado? Pero es que no está en el pasado, mi amor. Esta aquí, está en el futuro. Tal vez el viernes, cuando vaya a ver al jefe.


  Me lo decía, pero cuando te dejé, medio dormido, furioso contigo mismo, para ir a preparar la cena, me detuve ante el cajón. Saqué el cuaderno y quise hacerlo pedazos. No sé si para no decirte la verdad o para quedarme. Pero pensé que el viernes iré a ver al jefe y que si me lo pide, haré lo que me diga. Y que no hay manera de acabar con esto… Volví a dejar el cuaderno en el cajón y aquí estoy, escribiendo de nuevo. Porque te quiero y no quiero irme y no encuentro otra salida que irme… ¿Lo comprendes? Todavía no. Sigue leyendo.


  Estábamos con frau Trude; ella me enseñó casi todo lo que sé que no sea política: a vestirme, a gozar en la cama, a hacer gozar, hablar y sentirme segura de mí misma. Con ella, los espejos perdieron importancia. Fea o no, aprendí a atraer las miradas y a sentirme igual a los hombres y a las guapas. Por eso la quiero, aunque sé que nada lo hizo por mí, sino por ella, por su esnobismo y sus deseos de sentirse… no importante, sino influyente, de saber cosas que otros ignoraban.


  El Partido la utilizaba y el enlace con ella había sabido tomarle la medida y la halagaba con pequeños secretos, para sacarle dinero, ayuda. El marido supongo que se daba cuenta, pero seguía mudo, indiferente. Debía de pensar que su mujer lo protegería en caso de que el Partido ganara. Entonces no era impensable. Estábamos en 1930. Yo tenía diecisiete años. Hitler subía, pero el Partido también.


  Un día, el contacto o enlace con frau Trude me hizo llamar por ella y nos quedamos solos. Desde ahora, no estarás en una célula, me dijo. Eres una muchacha inteligente y puedes prestar servicios al Partido si la gente no sabe que perteneces a él. Tendrás contacto conmigo, yo te transmitiré las instrucciones. No serán complicadas ni muy peligrosas. ¿Estás de acuerdo? ¿Cómo no iba a estarlo? Entraba en una categoría especial. Los miembros secretos. Sabíamos que existían, pero nunca me imaginé llegar a ser uno de ellos. Me sentía orgullosa y enternecida. El Partido, ¿sabes?, no era un nombre para mí. Era como una persona. Y lo quería, como se quiere a alguien. En realidad, no quería a nadie, de veras, aparte del Partido.


  Las cosas cambiaron en seguida. Me sacaron de la escuela y me dijeron que buscara un cuarto en una pensión del centro de la ciudad. Yo sería secretaria de frau Trude, con un sueldo que me permitiera sostenerme. Frau Trude me llevó a comprarme ropa —nada de lujo, pero menos adocenada que la de la escuela—. ¿Mis estudios? Los continuaría, pero en otro Gymnasium. No estaba permitido cambiar, pero no tenía importancia: un amigo del Partido, en la sección de educación del municipio, lo arreglaría. ¿Mis viajes a España? Los continuaría y podría servir al Partido allí también. (No sé si sabes que la oficina de la Internacional para Europa estaba en Berlín y que en ella trabajaba ese Dimitrov que se hizo famoso en el proceso que le siguieron los nazis y que ahora está en Moscú, de jefe de la Internacional. Yo no lo sabía, pero poco a poco me fui enterando. No eran cosas secretas, pero sí mantenidas un poco en la sombra. Dimitrov era mi jefe, al parecer. Más tarde supe que no, que el jefe de verdad era un ruso al que nunca he visto y que ni sé cómo se llama. Herr Ober lo llamábamos, medio en broma, porque en Alemania se llama así también a los camareros, pero significa el superior, el de arriba).


  Durante unas semanas, no pasó nada. Me impacientaba. ¿Por qué no me pedían que hiciera algo? Me sentía como una muchacha que sale con un hombre y él nunca la besa. Dejaron que me habituara a mi nueva vida, a mi nuevo Gymnasium, que hiciera amigos. A veces pienso que los jefes son muy buenos psicólogos. A veces, que les falta sutileza. Probablemente las dos cosas son ciertas.


  Hasta que un día el contacto me llamó al salón de frau Trude. Esa vez estábamos a solas.


  Me explicó la situación. Ese enlace era un hombre bajito, con cara de profesor —lentes, cabello cortado en cepillo, cuello alto—. Anticuado. Había sido profesor, según me contó frau Trude, pero el Kaiser lo había hecho expulsar de la universidad, por revolucionario, y desde entonces había trabajado siempre en el Partido, primero el socialista y luego el comunista. Cuando hablaba, carraspeaba, antes de empezar, como si estuviera en clase.


  La cosa era clara. El diputado conservador de un barrio de clase media alta de Hamburgo había muerto. Tenía que elegirse a su sucesor. En ese barrio siempre ganaban los conservadores. Pero los socialistas presentaban un candidato atractivo y querían ganar. Si triunfaba, podrían alegar que la clase media comenzaba a ver que los conservadores no servían, que los nazis le daban miedo y que confiaba en los socialistas. Había bastantes criados y chóferes en el barrio para dar una base al candidato socialista. Además, bastantes parejas jóvenes que, a pesar de ser ricas, podían sentirse atraídas por un candidato joven, aunque fuese socialista. Existía la posibilidad de que ganase. Y eso no le convenía al Partido. Porque significaría que, en otros barrios moderados de otras ciudades, las posibilidades de los socialistas aumentarían en las próximas elecciones. Esas cosas son contagiosas, dijo. Hay que evitar que gane. No había candidato comunista, habitualmente, en ese barrio. Pero ahora el Partido presentaría uno, para quitarle al socialista los votos de los criados, jardineros, chóferes. Era preciso destruir a los socialistas para evitar que los nazis ganaran. Los socialistas eran la antesala del fascismo. Y yo podía ayudar a esa derrota de un traidor a la clase trabajadora.


  El contacto hablaba como si diera una conferencia. No me sorprendió, porque así se hablaba siempre en las reuniones de las células. Pero con el tiempo sí que me sorprendió ver que las gentes del aparato, al hablar unas con otras, empleaban las mismas frases de la propaganda y de nuestra prensa. Yo lo veía como una prueba de sinceridad. Sólo más tarde comprendí que era una prueba de miedo. Cuando vi que muchos del aparato no estaban seguros de que lo que decían era lo acertado. O de que no creían lo que decían. Pero lo decían porque así lo mandaba el Partido. Y porque si mostraba dudas, podían denunciarlos a sus jefes quienes los escucharan. A veces he sospechado que a fuerza de repetir esas frases de propaganda, acababan creyéndolas.


  Yo creía entonces que los socialistas eran la antesala del fascismo. Lo creí durante años. Sólo cuando vine a España, en el verano de 1934, pude ver que los socialistas eran tan antifascistas como los demás. Fueron ellos quienes organizaron la insurrección de Asturias, ¿no? Eso no lo hacen los aliados del fascismo. Pero en 1930, y en Alemania, para una muchacha de 17, casi 18 años, y del Partido, los socialistas eran el enemigo más que los nazis. ¿No se había aliado el Partido con los nazis, el año anterior, para batir a los socialistas de Prusia en un plebiscito? Si el Partido lo decía, señal que era verdad.


  ¿Qué podía hacer yo? Pues mucho, me dijo el contacto. El candidato socialista era un profesor de la Universidad, Hans Dorfman. El contacto, cuando se refería a él, lo llamaba Herr Doktor, muy en serio, sin ninguna burla.


  Joven. Casado con la hija de un industrial. Poeta, había publicado un libro de versos. El contacto me dio un ejemplar. No eran más de cincuenta hojas. Y ver que a eso lo llamaban un libro, me hizo despreciar al Herr Doktor antes de conocerlo. Necesitaban a alguien dentro de su campaña, que informara de cosas que pudieran aprovecharse para hacer propaganda contra él. El candidato comunista tenía pocas relaciones en el barrio y había que darle municiones.


  Yo podía entrar en la campaña del Herr Doktor. Era Doktor en filosofía, y eso en Alemania siempre da categoría entre los ricos. No me conocían en el barrio, nadie sabía que había sido del Partido, que lo era. Podía presentarme como voluntaria. Me cambiaría en seguida a una pensión del barrio. Tenía que encontrar la manera de conocer al Herr Doktor y de serle útil, de modo que pudiera enterarme de cosas de su campaña.


  ¿Qué cosas? Bueno… cualesquiera. Si algunos ricos daban dinero a la sección del partido. Si el Herr Doktor tenía líos de faldas. Si sus hijos y su esposa iban a misa (el barrio era más bien protestante y la familia de su esposa era católica). En fin, sobre el terreno vería lo que podía hacer. En todo caso, podía informar por adelantado sobre las fechas y lugares donde se organizaran reuniones y mítines, para que el Partido tratara de conseguirlos antes o enviara a interruptores preparados.


  Yo no había visto de cerca ninguna campaña electoral. Había participado en un par, antes, pero pegando carteles y distribuyendo manifiestos, con los demás chicos de la escuela. Esto de ahora era más importante. Me sentía como una persona mayor. Y el Partido me necesitaba. Era el primer beso que el Partido me daba, por decirlo así. La primera prueba de que me quería, de que confiaba en mí.


  Seguiría viéndome con el contacto en casa de frau Trude. Si alguna vez averiguaba algo especial o urgente, podía telefonearle. Me dio su número y me hizo aprenderlo de memoria. Todavía lo sé. Herr Mittler, 437-275. Mi pensión tendría teléfono, para que él pudiera llamarme. Yo, al contestarle, debía hablarle como si fuese un amigo, medio novio o algo así…


  Te cuento todo esto, Ramón Milá, porque era la primera vez que trabajaba para el Partido, que recibía instrucciones, y todo se me quedó grabado. También para que lo aproveches. Esta clase de precauciones son útiles en el trabajo clandestino. Y en España hacéis las cosas a… ¿cómo decís?, a la buena de Dios. Dios no es un buen consejero para los clandestinos. Mejor aprender de herr Mittler. El pobre sigue en Alemania, creo. Y debe de seguir como contacto. Era un viejecito admirable, meticuloso como un contable.


  ¿Sabes que en el Partido encontré a mucha gente admirable, con grandes virtudes, con mucho espíritu de sacrificio? Estoy segura de que en el aparato hay jóvenes, nuevos miembros, que, si algún día les cuentan mi historia, querrán tomarme como modelo. A mí… Pero no les contarán el final de la historia. Lo convertirán en algo heroico, para que sirva de ejemplo. O me borrarán del todo, como si no hubiese existido.


  Precisamente porque hay muchos militantes fantásticos, audaces, ingeniosos, heroicos, me es tan duro marcharme y escribirte todo esto. Me parece que los traiciono. Pero he tenido que traicionar a algunos de esos militantes admirables y eso me ha hecho comprender que para el Partido nadie es admirable ni despreciable. Somos útiles, inútiles o perjudiciales. Pero heroicos, admirables, sinceros… eso queda para los novicios o para los de tercer rango, como yo, los ingenuos que necesitan que el Partido los abrace y los bese y les diga que los quiere. Como yo… ¿Por qué no me bastará con que me quieras tú? U otros antes. Porque me han querido, ¿sabes? Fea y todo, me han querido. No sólo Santi. Ese Herr Doktor también me quiso. No lo entiendo a veces y a veces sí. Me quieren porque necesito que me quieran. Pero nadie ha conseguido que no necesite que el Partido me quiera también. Tal vez porque todos lo ignoran todo de mí, no saben quién soy realmente. El Partido, en cambio, me conoce. Y me quiere por lo que soy de verdad. Por lo que el Partido ha hecho que fuera. El Partido es el único que me quiere por mis vicios. ¿Lo entiendes?


  Bueno, pues conocí al Herr Doktor. Fue fácil. Me instalé en el distrito de las elecciones. Me presenté al local del partido socialista. Pedí hablar con Herr Doktor. En época de elecciones los candidatos reciben a todo el mundo. Le dije que era estudiante, que había leído sus poesías y que quería ayudar a que un poeta fuera al Reichstag. Le hizo gracia. Me había aprendido de memoria algunos de sus poemas cortos. No eran malos, no creas. Sobre la muerte y esas cosas.


  Era un hombre flaco, alto, con cabello muy ondulado. Elegante, pero no daba la impresión de rico, aunque su mujer lo era. Tenía cara de niño. Piel rosada, mejillas redondas, ojos cándidos. Me dio la impresión de que el partido perdía el tiempo con él, que no podía ganar. Pero cambié de opinión cuando lo escuché en público. Hablaba bien, explicaba cosas complicadas. Daba a los burgueses de aquel barrio la impresión de que eran muy inteligentes. Esto los halagaba más que la oratoria simple de los conservadores y la oratoria histérica de los nazis. A los burgueses alemanes siempre les ha encantado que los tomen por intelectuales. Creen en la Kultur.


  Y era un buen organizador. Los militantes de su partido, la mayoría de fuera del distrito, que lo ayudaban en la campaña, le tenían simpatía. Por primera vez creían tener un vencedor. Eso les daba empuje. Mi Partido había juzgado bien. El hombre podía ganar. Y sería peligroso.


  Me di cuenta cuando yo misma me sorprendí halagada por el modo de hablarme. No simplificaba porque yo era una mocosa. Mejor dicho simplificaba, pero sin que lo pareciera. Y me hacía sentirme inteligente. Como una burguesita cualquiera. ¿Qué importa la inteligencia, me decía, si el Partido es inteligente? Lo que importa es que el Partido vea las cosas y que la gente siga al Partido. Aquellos militantes que estaban por el Herr Doktor me indignaban. Hubieran debido estar contra él, por el Partido. Tenía que hacer esfuerzos para no criticar al candidato, para no hacer propaganda del Partido.


  El Herr Doktor me dio trabajo en su oficina electoral. No tenía yo edad de votar y no era lógico lanzarme a la calle a hacer propaganda. Me presentó al jefe de los voluntarios, otro profesor más joven. El candidato debía de tener treinta años. Me pusieron a ocuparme de los sobres y las direcciones de la gente a la que había que mandar propaganda. No sabes cómo me impresionó, en casa de Martín, tener que hacer lo mismo. Sólo que en Hamburgo lo hacíamos con un aparato.


  El ambiente era agradable. Se reía mucho. Los socialistas se me aparecieron de modo distinto. Me decía que estaban engañados. Que los jefes eran los traidores. El mismo Herr Doktor era un engañado. Yo procuraba terminar pronto mi trabajo, para ayudar a otros. La contabilidad y el teléfono me interesaban. Porque allí podía encontrar información. Me aprendía de memoria los nombres y cifras de la gente que mandaba dinero en cantidades mayores de las habituales, y cuando iba al lavabo, lo apuntaba en un papel que llevaba en el monedero. Desde el teléfono, podía escuchar las conversaciones cuando la telefonista estaba comiendo, o iba de compras y yo la sustituía.


  Por la noche, escribía lo que había averiguado y lo dejaba dentro de un sobre a frau Trude. No sabía si era útil. Me parecía muy poco y sin importancia.


  Pero cuando se acercó el día de las elecciones, vi que el Herr Doktor y sus consejeros estaban preocupados, que examinaban unas hojas de color verde. Parecían furiosos. Esas hojas denunciaban a las personas que habían dado dinero al candidato socialista. Con nombres y direcciones y cantidades. Claro, sólo las personas que habían dado mucho o que eran conocidas. Eran los nombres que yo había averiguado.


  Dos días antes de las elecciones, las puertas de las casas de esas personas aparecieron pintadas con la cruz gamada. Hubo pánico en la oficina del Herr Doktor. Y supongo que en casa de los que vieron sus puertas pintadas. Luego supe que los nazis habían ido a casa de esas personas y les exigieron una cantidad doble de la que habían dado al candidato socialista. Las que se negaron, fueron puestas en una lista negra, que publicó el periódico nazi. Y algunas acabaron en los campos de concentración cuando los nazis subieron al poder.


  Se sospechó de los voluntarios. Como no había tiempo para investigar, decidieron suprimirlos. Nos reunieron, nos explicaron que había algún agente nazi entre nosotros y que no nos molestáramos los que no lo éramos, que lo viéramos como un servicio más al socialismo. Pero que no volviéramos a la oficina electoral.


  El contacto, al que telefoneé, me dijo que era igual. Ya les había dado lo que necesitaban. Y el Herr Doktor perdió por unos centenares de votos. Los centenares que se asustaron por las cruces gamadas en las puertas.


  Eché de menos el ambiente de la oficina electoral. El Gymnasium me parecía gris, aburrido. Me pasaba muchas horas en casa de frau Trude, leyendo. No me daba cuenta de que me había acostumbrado a ver al Herr Doktor, en sólo seis semanas de trabajar en su campaña. Y que en el fondo lamentaba que hubiera perdido. Me alegraba por el Partido, claro. Todo a la vez. No me daba cuenta de que dentro de mí deseaba que en lugar de frau Trude, en la cama, estuviera el Herr Doktor.


  Me di cuenta cuando un día, después de las elecciones, recibí una carta suya, dándome las gracias por la ayuda en la campaña. Era una circular. Pero debajo había una nota manuscrita: Telefonéame de ocho a diez de la mañana. Quisiera hablar contigo.


  Me asusté y me sentí, al mismo tiempo, flotando. Volvería a ver al Herr Doktor. Pero ¿y si sospechaba de mí? Consulté con el contacto. Se rió. No había peligro. Aunque sospechara, no podría hacer nada. Pero lo más probable es que tuviera algún plan y quisiera colaboradores y los buscara entre los de la campaña. Cualquier cosa que quisiera, yo debía dársela. Su campaña había sido buena y eso le daba influencia en el partido socialista de Hamburgo. Mejor estar cerca de él, no perderlo de vista. Al Partido le interesaría saber qué llevaba en la cabeza.


  Ahora me doy cuenta de que si en vez de escribirte, te contara todo esto, me harías preguntas sobre Hamburgo, cómo son sus calles, el clima, el color del aire. Debe venirte de tu oficio esta necesidad de ver las cosas con la imaginación. Como debes de prestar atención a la apariencia de tu trabajo, quieres ver la apariencia de todo. Pero yo no. Claro que recuerdo cómo era la ciudad, fea, triste, lluviosa, fría… pero tengo que hacer un esfuerzo para ver tal o cual calle, o casa, o cara. Recuerdo más las expresiones que las formas mismas. Probablemente es que siempre he estado sumergida en un mundo aparte, el del Partido, sin formas concretas, un mundo de ideas, de abstracciones. Es inhumano, ¿no? Tal vez porque soy fea, doy menos importancia al aspecto físico. Claro que te recuerdo sin necesidad de cerrar los ojos. Pero veo tus ojos cuando se abren al despertarte, más que los detalles de tu cara. Ahora mismo, no sé si tienes la nariz corta o larga. Pero sé que se estremece cuando te pones con tus brazos sin doblar, encima de mí, antes de lanzarte muy adentro, y me dices: Abre los ojos. Y siento su contacto frío en el cuello, cuando llegas y me abrazas y me levantas y das vueltas.


  Pero recuerdo que cuando el Herr Doktor estuvo a verme llovía y puedo ver sus cabellos pegados a la frente por el agua y una gota que le resbalaba por la barbilla y que ponía como un destello de luz en la punta de su rostro. Le había telefoneado, me dijo que si podía pasar a verme y lo hizo. La pensión era muy decente. Tenía una salita, con piano y cortinas, para recibir las visitas. Nada de visitas en el cuarto. El Herr Doktor me dijo que se había fijado en mí, que como yo era estudiante tal vez quisiera ayudarle a preparar un libro sobre las elecciones. Un libro para atraer la atención de la clase media alta hacia el partido socialista. Le contesté que lo pensaría, que debía ver si no me quitaría demasiado tiempo. Tenía que consultar con el contacto, ¿sabes? Pero entonces, muy nervioso, me dijo que eso era un pretexto, que me había echado de menos, que aunque habíamos hablado poco durante la campaña, se había acostumbrado a verme, que le gustaría verme a menudo, que saliera con él a teatros y restaurantes. Le costaba decir esas cosas. Más adelante supe que no era un hombre de mujeres, que no tenía aventuras. Me halagó, claro, y como yo lo echaba de menos también, le contesté que de acuerdo, que podíamos cenar algunas veces, en algún restaurante tranquilo, y charlar. Ni se atrevió a besarme cuando se marchó.


  Consulté con el contacto. Magnífico. Debía poner cuidado en no enamorarme, porque eso podía hacerme perder la objetividad: así lo dijo. Mejor que no se lo contara a frau Trude. Podía sentirse preterida. (De modo que el contacto estaba enterado de todo. No me molestó. El Partido tenía derecho a conocer mi vida privada, ¿no?). Y si el contacto estaba enterado y no me había puesto en guardia, señal que el Partido lo aprobaba. Creo que hasta me dio cierta satisfacción, porque me había preguntado si el Partido aceptaría mi relación con frau Trude. En realidad, no era una relación. La relación era para el trabajo, para charlar. Lo de cama era, para mí por lo menos, un simple medio para sentirnos relajadas, sin tensiones. Como tomar un calmante. De veras… no sentía por frau Trude más cariño que si nunca nos hubiéramos tocado. Lo que me hacía quererla era lo que me enseñaba. Claro que en la cama me enseñó mucho también. El enlace agregó que debía procurar no cambiar mi actitud con frau Trude. No se me había ocurrido que salir con el Herr Doktor pudiera hacerme cambiar con frau Trude. Para mí eran dos cosas distintas. Además, aunque lo suponía, no veía claro a qué podía conducir el salir con el Herr Doktor. A la cama, sí, claro. Pero yo no había estado nunca enamorada.


  No sé si estuve enamorada de Hans —pronto lo llamé Hans y pronto acabamos en la cama, cuando él mismo me buscó una pensión más cara, que alquilaba pequeños pisos (un cuarto, un baño y una cocina diminuta), donde podía recibirlo sin ofender la decencia de los dueños—. No sé si era amor o satisfacción física (no era un gran amante, pero las lecciones de frau Trude me sirvieron con él y nos entendimos muy bien pronto). Él estaba tan entusiasmado que quería inventarlo todo. Creo que lo que yo sentía era orgullo por verlo tan entusiasmado y feliz y pensar que era yo quien lo hacía feliz. Hablamos mucho, no creas. Muchas de las cosas que hemos hablado tú y yo, las discutí antes con él. Me ensanchó mi visión del mundo. Pero esta visión no afectaba a la que me había dado el Partido. Eran distintas, no podían conciliarse. Para él, cada uno era su propio mundo. Para mí, el Partido era mi mundo. Lo que pasó es que tuve dos mundos: el mío y el del Partido. Éste siempre prevalecía. Ni siquiera debía prevalecer. Sabía que no era de verdad, sino para meterme en él provisionalmente, como se mete una en el mundo de una novela o de una película que apasiona. Pero que el mundo real era el otro, el del Partido. Todavía es así. Por esto, justamente, te escribo.


  Claro que Hans no adivinaba siquiera eso. No tenía que disimular, porque cuando estaba con él entraba en el otro mundo, el irreal, el de ficción, en el cual no había Partido. No debía mentirle tampoco. De momento, el Partido no me encargaba otra cosa que informarle sobre Hans y había poco por informar. El proyecto de libro se iba retrasando. En el fondo, era un fantasioso, que tomaba sus planes por realidades. Lo demás se lo conté todo: frau Trude, mi padre, la escuela. Le dije que yo me había salido y no que me sacó el Partido. Pero eso era un pequeño ajuste de los hechos sin importancia. No se escandalizó por lo de frau Trude. Él era feliz casado, quería a su mujer y comprendía que del mismo modo que él necesitaba a su mujer y a mí, yo necesitara a él y a frau Trude. Hasta le despertaba la curiosidad. Me preguntaba sobre ella, sobre lo que hacíamos, y algunas veces, cuando estaba muy cansado, me pidió que le representara la escena de Lena con frau Trude. Una vez me preguntó si no me gustaría estar en la cama con él y frau Trude a la vez. La idea me sorprendió, pero me excitó. No me atreví a proponérselo a ella. No tenía una idea clara de la relación de frau Trude conmigo, aunque sí de la mía con ella. Prefería no arriesgarme. Hans se quedó decepcionado, tanto que aquella tarde me dejó agotada (ya sabes que es difícil agotarme). Creo que hizo el amor no sólo conmigo, sino con frau Trude también, todo en mi cuerpo. No me agradó.


  Fue la relación más larga de mi vida, aparte de la nuestra. Y la más apacible. Aunque la situación de Alemania empeoraba, con mucho paro y cada día con más nazis, más violencia, más miedo, nosotros dos vivíamos al margen. No indiferentes a lo que sucedía. El contacto me dijo que ingresara en las Juventudes Socialistas. Creo que fui una excepción, porque muchos se daban de baja, asustados o decepcionados, y otros se pasaban a los nazis. Hans estuvo muy contento cuando le dije que había decidido entrar en las Juventudes. Él mismo me presentó a uno de los dirigentes de Hamburgo. Y en las Juventudes pronto subí. Pero siempre en cargos internos —por consejo del contacto—. A veces pensaba que me gustaría hablar en público, sentir los aplausos, el entusiasmo de la gente. Creía que podría aprender a hacerlo. Pero el contacto me quería en lugares donde poca gente me conociera. Eran los lugares donde podía recoger información. Además, mejor que no quedara marcada, porque podían necesitarme en otros lugares algún día. Me ocupaba, pues, de cuestiones de organización. Todavía no entiendo de qué pudieron servirle al Partido los informes que le daba. Conseguí una lista de todos los afiliados a las Juventudes y al partido en Hamburgo. Fue un trabajo largo. ¿Qué hicieron con aquélla? No lo sé. Más adelante, con los nazis en el poder, me enteré que habían capturado un fichero del partido socialista. ¿Sería el que yo di? Porque creo que el de verdad lo destruyeron. Sospecho que sí. Ya ves, el enlace pensaba en 1931 en la victoria de Hitler y en utilizar a los nazis para desmantelar el partido socialista. O acaso no. Quería el fichero para acumular datos y cuando los nazis ganaron se le ocurrió emplearlos, puesto que tenía el fichero.


  Tal vez yo misma planté el fichero para que los nazis lo hallaran, puesto que el enlace me hacía llevar paquetes sin explicarme qué contenían. Ni se me ocurría preguntárselo o preguntármelo.


  Pero eso fue más adelante. En 1931 aún había esperanzas de impedir que los nazis triunfaran. A los dieciocho años, terminé el Gymnasium. Entré en la Universidad. Frau Trude me lo aconsejó. Sección de Filología Románica. Estudios de literatura española. Me apasionaron. Tres vidas: con el Partido y frau Trude, con Hans, con mis libros. En la Universidad, nada de política, me ordenó el contacto.


  Al año siguiente, cambio. Se veía venir la victoria de Hitler. Frau Trude empezó a faltar a las citas que me daba, pero su cheque mensual no falló nunca. El contacto me dijo que se había asustado. Para que la dejara libre y no le pidiera más, se avino a seguir pasándome mi «pensión». Mi trabajo no era bastante importante para que el Partido me diera un sueldo.


  Entonces me di cuenta de que la relación con frau Trude había pesado en mí. Sin que yo lo supiera. Me sentía más ligera cuando vi que ya no me recibía en su cuarto. Se había convertido en una rutina. Y con Hans no necesitaba que nadie me aliviara.


  El cambio importante vino por otro lado. Por el contacto. Me entregó una documentación falsa. Con mis nombres verdaderos, puesto que no estaba fichada en ninguna parte, pero con otra biografía: nacida en Bremen, de abuelo español. Sobrina de él, del contacto, que pasó a apellidarse como mi madre. Nunca pensé en él como alguien con nombre. Para mí era el contacto. La función y no el hombre. Había envejecido en los tres años que lo conocía.


  Otro día me informó de que había comprado una librería en una calle cerca del puerto, no lejos de la Universidad. Una librería de lance con un piso o trastienda grande, donde el dueño y su sobrina iban a vivir. No me gustó dejar mi apartamento. Le dije a Hans que un hermano de mi madre me había pedido que fuera a cuidarlo y que no podía negarme. Hans conservó mi apartamento para que nos viéramos en él. De todos modos, nos quedará poco tiempo de vernos, me dijo. Hitler va a barrernos a todos.


  A él lo barrió. Unas semanas después que nombraron a Hitler canciller, en enero de 1933, Hans se despidió. Iba a marcharse dentro de dos días. Me explicó que en un buque de pesca de unos compañeros del partido. ¿Quería ir con él? Su mujer y sus hijos se quedaban en Hamburgo. El suegro los protegería. Le dije que no. Que deseaba terminar mis estudios. Estás loca. ¿De qué te servirán tus estudios con Hitler en Berlín? Me dolió que se fuera. No podía quedarse. Iba a echarle de menos. Aunque, claro, las cosas no eran como casi dos años antes. Se habían convertido en una rutina: dos veces por semana, por la tarde… y algunos telefonazos.


  Hans no salió. Lo detuvieron unos días después de la fecha fijada para su salida. En su lugar salieron unos amigos del contacto, unos agentes que los nazis conocían. Yo había contado al contacto, evidentemente, los planes de Hans. Y el contacto se las arregló para que cuando Hans llegara otros hubiesen ocupado su lugar en el barco y que éste hubiera salido ya. Hans estuvo en un campo dos o tres años. Creo que su suegro logró sacarlo y meterlo en el ejército. Pero eso ya pasó cuando yo no estaba en Alemania.


  Tengo que terminar hoy. He escrito casi sin parar. Y acabo como en una novela, en el comienzo de una nueva etapa. Hasta mañana.


  ¿Te sorprende lo que lees? Los detalles, probablemente sí. Pero no debe sorprenderte que te lo escriba. ¿O no te has dado cuenta aún de que lo escribo precisamente porque tú y yo somos como somos, como nos hemos hecho, y que quiero dejar de ser como me hicieron? Esta noche no te dejaré dormir. Hace tiempo que no había pensado en Hans. Con más años, era más joven que tú.


  JUEVES


  NO FUE, COMO PENSABA, NUESTRA NOCHE. Tú estabas con la resaca del accidente de la noche anterior. Deprimido. Yo, deprimida también. Por los recuerdos. Me iba acordando de muchos detalles en los que no había pensado más. No tengo tiempo de escribírtelos. Además, no agregarían nada a lo que te cuento. Eran detalles, en los que ni me fijé, conscientemente, cuando los vi. Un ademán del contacto, por ejemplo. Casi eclesiástico: hablaba y abría las manos como los curas al final de la misa.


  El contacto —se hacía llamar herr Walter, que es un nombre muy corriente— era el Partido para mí. Todos los días leía nuevas detenciones. En la Universidad, los que eran indiferentes se hacían nazis. Los nazis se pavoneaban. Los socialistas o comunistas desaparecieron. Ocultos o detenidos. Los profesores pronunciaban discursos patrióticos. Pero pronto comenzó a haber claros. Detenidos o despedidos. De no haber sido por herr Walter… Oheim Walter, tío Walter como lo llamaba yo por orden suya, era todo el Partido para mí. De no haber sido por él, me hubiera encontrado huérfana. Probablemente habría hecho alguna tontería y me habrían detenido.


  Era un hombre suave, afable, silencioso. Un abuelo casi. Yo no tuve abuelos. Los padres de mi madre vivían lejos de Hamburgo y sólo los vi un par de veces, siendo muy chiquilla. Los de mi padre, nunca. Habían muerto ya la primera vez que fui a España. Oheim Walter era familia, Partido. Hasta amante. No, no realmente. Vivíamos en la trastienda, un pisito con ventanas sobre la tienda. Un cuarto para mí y uno para él. Pero debió de verme impaciente, nerviosa —porque Hans me faltaba, ésa es la verdad—. Adivinó. Una noche, cuando ya estábamos acostados, me levanté para beber agua. Me oyó y me llamó. Ven acá, me dijo. ¿No quieres calentar mis viejos huesos? Y tomándome de una mano, me atrajo hacia su cama. Me habló, sin tocarme. Con nuestro trabajo, era peligroso tener los nervios tensos y necesitar un hombre. Los nervios podían traicionarme. Yo ya soy demasiado viejo para esas cosas, me dijo. Pero no para calmarte los nervios. Para él, todo era cuestión de nervios. Ni me besó. Nunca. Pero tenía unos dedos suaves, como una lengua, como unos labios. Me desabrochó el pijama y me acarició. Desde aquella noche, de vez en cuando dormía con él. Yo decidía cuándo necesitaba que me calmara los nervios, como él decía. Me deslizaba en su cama. Me acariciaba y me dejaba que me durmiera. No era mucho. Pero tenía razón: la tensión desapareció y me sentí más serena para mi trabajo.


  No sé en qué consistía mi trabajo. Aparentemente, era sólo ayudarlo en la librería y llevar paquetes. Pero sospecho que en algunos de esos paquetes había otras cosas además de libros. Papeles. Documentos falsos. Él no salía casi nunca. Debía de temer que alguien lo reconociese. No tenía muchos clientes, pero había bastantes para que sus enlaces se disimularan. Que mi «tío» trabajaba bien era evidente. Mientras estuve allí, ni una vez estuvo la policía. Algunos nazis de uniforme sí, pero era para comprar libros. Mirando para atrás, me doy cuenta de que casi siempre que venían nazis, por la noche me iba a su cama.


  ¿Si tenía remordimientos con Hans? No. Suponía que se había marchado. Una noche que estaba en su cama, Oheim Walter me dijo que habían detenido a Hans Dorfman. Debió de probarme, ver mis reacciones. No hubo. El Partido era más importante que Hans. Si se habían salvado algunos camaradas, en el barco que debía llevar a Hans, como me explicó el contacto, eso era lo importante. Pero algo debió removerse en mí, sin que me diera cuenta, porque aquella noche quise ver si lograba que el viejo funcionara. No era calentura. Supongo que deseaba ponerlo en lugar de Hans. Es inútil, me dijo, pasándome la mano por la cabeza. Pero prueba si eso te tranquiliza. Fue inútil. No necesitaba tranquilizarme. Me imagino que las muchachas del siglo pasado, cuando su padre les decía que debían abandonar un novio porque no les convenía, para casarse con otro rico, debían de sentir lo mismo: nostalgia, pero satisfacción por ser buenas hijas, por obedecer al padre. Eso, en todo caso, sentía yo.


  Habría sido rebelde con mi madre o hasta con mi padre, con Hans lo fui muchas veces. Pequeñas peleas por naderías. Pero nunca lo fui con el Partido. No necesitaba rebelarme para afirmarme que yo existía. El Partido existía por mí. Haciendo lo que el Partido me ordenaba, me afirmaba de sobra. Sentía lástima por mis compañeras de Universidad —éramos pocas, no creas— que no tenían nada que hacer fuera de sus estudios.


  En junio, cuando se acabó el curso, mi «tío» me dijo que no estudiaría más de momento. Podía ser peligroso en setiembre. Creo que realmente me tenía afecto. Porque encargó una serie de libros y me hacía estudiar todas las noches después de cerrar la tienda. Me preguntaba. Me buscaba libros para completar las lecciones. Me hacía escribir ejercicios y trabajos, como si estuviera en la Universidad.


  Eran unas veladas apacibles. Con la música de la radio al fondo, la luz sobre la mesa redonda del comedor y mi «tío» leyendo el periódico o escribiendo a un lado y yo, en el otro lado, estudiando. Una vez le pregunté cómo era que no me habían buscado las SA nazis. Porque mi ficha había sido sacada de los archivos del Partido cuando empecé a trabajar con él. Tuvieron que quemar su fichero, pero el nuestro está a salvo.


  Me cuidaba como si de veras fuese su sobrina. Cuando había estudiado hasta la madrugada, me traía el desayuno a la cama. Si me acostaba temprano, me arropaba antes de irse a la cama. Cuando tuve la gripe, parecía una enfermera. Ponía en todo la misma suavidad que en provocar mis orgasmos. Pero sospecho que no era por precaución. Había ternura en él. No sé nada de mi «tío», si tuvo familia o hijos. Tal vez yo fuera para él el Partido, en su aislamiento. Era silencioso. No hablaba mucho y nunca de política. No le interesaba. La política se reducía a cumplir bien su misión. Alguna vez lo vi restregarse las manos y sonreír cuando yo regresaba de llevar un paquete. Debía de haber habido peligro sin que yo lo supiese. Habíamos convenido que si nos detenían, a él o a mí, declararíamos que el otro no sabía nada de las actividades ilegales del detenido. Yo, además, que el paquete había sido entregado por un cliente cuyo nombre habíamos decidido por adelantado.


  Así, casi un año. Hasta marzo de 1934. Fueron tres horas frenéticas. Regresaba de la biblioteca con prisa, porque aquella noche tenía que llevar unos paquetes. El «tío» me esperaba en la parada del autobús. Llevaba una maleta. Me hizo señas, nos metimos en un taxi. Sin decir nada. Era evidente que la poli o los SA habían descubierto algo.


  El taxi nos condujo a la estación. Allí, tomando un café en el restaurante, me explicó. Habían detenido a uno de sus enlaces. Por un contacto en la policía, supo que había dado su dirección. Inmediatamente llenó una maleta con mis cosas más indispensables y otra con las suyas, quemó lo que podía haber de comprometedor —muy poco— y cerró la tienda. Puso en la puerta un cartel: «Cerrado por defunción del dueño». Dejó su maleta en algún lugar que debía de tener preparado. Al decirme esto, se sonrió con una sonrisa infantil, de placer. Y fue a esperarme.


  Me entregó mi pasaporte, con un visado español. Falso, supongo. Un visado danés, también falso, claro. Y un visado de tránsito francés. Debía tener el pasaporte preparado desde hacía tiempo. Luego vi que los visados tenían fechas atrasadas. Me acompañó hasta la ventanilla de los billetes. Y me puso en el bolso un buen fajo de marcos.


  Se despidió con un beso en cada mejilla. «Ve con cuidado», me dijo. Y sonriendo agregó una frase casi de novela: «Recuerda que tu corazón no te pertenece». Me conocía bien.


  Yo estaba nerviosa, asustada. Era la primera vez que me encontraba en apuros. Aunque había ido varias veces a España, deteniéndome en París siempre, me parecía la primera vez que salía del país. Cada persona que se sentaba en mi compartimiento se me imaginaba un policía. El tren paraba en todas las estaciones. Tuve que controlarme para que no me temblara la mano al enseñar mi pasaporte al policía del tren. Al cabo de tres o cuatro horas, había pasado la frontera de Dinamarca. Salvada.


  Tuve que aguardar dos días hasta que salió un buque hacia Francia. Mi «tío» me había dado una dirección en París, en la rue de Rennes, cerca del boulevard Saint-Germain, y un número de teléfono. Los aprendí de memoria, no los escribí. La dirección la recordé, pero el teléfono, de tanto repetirlo, se hizo un embrollo. Danton 25 67 o Danton 76 52. O Danton 25 76. O Danton 52 67…


  Los dos días en Copenhague los pasé en el cine. Nunca me había dado un atracón tan grande de películas. No me importaba no entenderlas. No estaba sola. No quería meterme en el cuarto del hotel y ponerme a pensar. Con Hans no había pensado tanto como con mi «tío». Tal vez porque antes tenía algo que hacer y estaba con alguien. Pero entonces estaba sola, sin ninguna misión.


  Yo tenía veintiún años. Eso que llaman mayor de edad. Por primera vez fuera del control de todos. En mi bolso, muchos marcos. Los suficientes para irme a Noruega o Suecia, o a España y vivir hasta encontrar trabajo. Vivir apretada, pero vivir. Hubiera podido estudiar. Casarme. Tener hijos. Ni me pasó por la cabeza.


  Veintiún años y la sensación de que era bastante importante para que me dieran dinero, pasaporte y me salvaran. No era simplemente por precaución, porque yo no sabía nada, no sabía siquiera quiénes eran los enlaces de mi «tío». No. Si me hubiesen detenido, no habría podido causar daño a nadie. Ni siquiera al «tío», puesto que éste se había ocultado. Nunca más supe de él. Tal vez viva todavía en Alemania. Tal vez lo detuvieran y ejecutaran o esté en un campo. No sé.


  Pero el Partido se había ocupado de mí. A pesar de que no sabía nada comprometedor. Señal que el Partido me consideraba útil. Que veía que podía ser útil en lo futuro. Me sentía orgullosa al pensarlo. Fea, sin familia, sin título universitario, pero más valiosa para el Partido que muchos profesores, que muchas militantes guapas.


  Se me encogía el corazón y tenía ganas de llorar. Hasta creo que lloré, atribuyéndolo a la película. Me sentía segura, rodeada de amigos, de una familia enorme. Tenía prisa por demostrarles que no se habían equivocado, que los marcos que me dieron, el tiempo que emplearon ocupándose de mí, no eran un desperdicio.


  Sólo al llegar a París y presentarme en la rue de Rennes, me di cuenta de que no había sido el Partido, sino mi «tío» quien me salvó. Dejé la maleta en la consigna de la estación del Norte. En el hotel de Copenhague, al abrirla, vi que mi «tío» me había puesto mis vestidos, mi ropa, un diccionario, un par de libros que estaba estudiando en aquel momento y mis carpetas con los ensayos que me hacía escribir. En la carpeta, había tenido tiempo para poner, en letras de imprenta (siempre cauteloso): «Recuerda siempre que tu corazón no te pertenece». Siempre subrayado. Lo mismo que me dijo en la estación.


  En la rue de Rennes había una alemana. Rechoncha, con cabello teñido rojizo y un vestido de seda muy pegado al cuerpo. Cuando oyó que yo llegaba de Hamburgo, cerró la puerta y oí su voz que gritaba: Es para ti, querido. Se me cayó el alma a los pies. No había para tanto. ¿Quién me creía que era? ¿Una heroína? Había salido legalmente, con pasaporte, sin peligro. ¿Por qué iban a recibirme como a una mártir? Ni me conocían.


  El hombre abrió la puerta, me hizo ir a un pasillo mal iluminado. Me pidió mis documentos. ¿Comprendes? Vienen muchos y hay que comprobar… Miró el pasaporte. Se acercó a la bombilla y a trasluz examinó los visados. Debía de haber una señal imperceptible, que sólo conocían algunos, porque me devolvió el pasaporte y me dijo en qué hotel debía hospedarme y aguardar a que fueran a verme. Debes estar en el hotel todos los días de siete a nueve, sin falta. ¿Tienes dinero? Sí, me quedaba bastante.


  No valían razonamientos. Hasta entonces, en mis tratos con el Partido, siempre había encontrado simpatía, calor. El director, frau Trade, el «tío». De repente, esa indiferencia, esa desconfianza. Lo comprendía, pero lo lamentaba.


  Dos días después se presentó el que iba a ser mi nuevo enlace. Una mujer cuarentona, con vestido sastre, el cabello ya gris. Era un hotel de la rue des Écoles, cerca de la Sorbona. Yo había paseado, de día y de noche, por aquellas calles. Veía a los estudiantes en grupos, en parejas, en los cafés. Tenía ganas de entrar en la Sorbona. En menos de un año, mi «tío» me había infundido más afición por estudiar que todos mis cursos en el Gymnasium. ¿Sería posible? ¿Me encontraría trabajo el Partido? ¿Adónde me mandarían?


  El nuevo enlace, que me dijo la llamara Lucienne, en francés, subió a mi habitación. Parecía enojada. Cuando le conté de dónde venía, quién me había dado la dirección de la rue de Rennes, se enojó aún más. ¡Viejo testarudo! Siempre hace lo que quiere. Tú no deberías estar aquí, sino trabajando en alguna otra ciudad de Alemania. No obedeció las instrucciones… Comprendí que no había sido el Partido el que me salvó, sino mi «tío». El Partido necesitaba gente en Alemania y no en Francia.


  Puedo volver allá, dije. Sin ganas. Pero quería ver sonreír, por lo menos, al nuevo contacto. No quería que se enojara conmigo. No es culpa tuya. Volver es más difícil que salir. Ya veremos… Me interrogó. Me hizo contar toda mi vida. Luego me dio unas hojas de papel y me ordenó que me pasara el día siguiente escribiendo en ellas mi biografía. Todo lo que recordara de mi vida, con fechas y nombres, sin ocultar nada.


  No podía evitarlo. Le agradecía al «tío» el haberme sacado de Alemania, y le reprochaba, al mismo tiempo, no haber seguido las órdenes del Partido. Me resultaba insoportable la idea de que el Partido pudiese creer que yo había desobedecido. Se lo dije.


  Y se marchó. Sin sonreír ni una vez.


  Regresó a los dos días. Tenía terminada mi autobiografía. La leyó delante de mí, con calma, sentada en mi cama, fumando. Pero ya debían de haber decidido algo, porque al terminar me dijo: Veo que tienes buenas relaciones con los socialistas. Sacó del bolso un papel y me dictó unos nombres y direcciones. Son jóvenes socialistas. Algunos conocerían a tu Hans Dorfman. Preséntate a ellos, diles que saliste porque querías buscar a Hans. No sabías que estaba detenido. Los visados los obtuviste legalmente. No tienen un buen aparato. No entienden de esas cosas. Ni verán que son falsos. Que te encuentren trabajo. Y milita con ellos. Nos interesa saber qué hacen, qué planes tienen. Todo. Hasta lo que no te parezca importante. Todo… De momento sigue aquí. Yo vendré una vez por semana, los jueves, a las nueve de la noche. Y me contarás todo lo que hayas averiguado. No tomes notas. La policía francesa es muy caprichosa. Cualquier día pueden detenerte para verificar tus papeles. Estás de tránsito para España, esperas tu visado. Lo mejor es que de veras vayas a pedirlo… pídelo con derecho a trabajar. Así tarda más y tendrás una excusa lista, comprobable. ¿Entendidos? Repite las instrucciones…


  Repetí. Como si fuese una mocosa en la escuela. ¿Y de volver a Alemania? Quería quitarme la espina. Que el Partido no creyera que había salido por miedo. La respuesta fue: Gánate la confianza de los jóvenes socialistas. Ellos te mandarán algún día.


  Se marchó sin sonreír. Me sentía incómoda. No porque los jóvenes socialistas tuvieran que buscarme trabajo y darme papeles para volver al mismo tiempo que yo los espiaba. Esto me parecía bien. El Partido debía ahorrar dinero y esfuerzos. Lo que me inquietaba era la frialdad de Lucienne. Nada del calor de antes. No sabía, entonces, que ya no estaba a las órdenes del Partido, sino de la sección especial rusa. Tardé mucho en saberlo. Y cuando lo supe, casi me ahogo de satisfacción, de orgullo. No podía llegar más arriba. Era como estar a las órdenes de Stalin mismo. Pero en los servicios especiales no había camaradería. Todo era profesional, un poco militar. Sólo entre los viejos, los que se conocían de antes de la revolución, parece que había confianza y camaradería. Pero quedaban pocos. Nunca vi a ninguno. Lo digo porque me lo contaron. Porque también había rumores y chismes, entre los del servicio especial, aunque yo conocí a pocos.


  ¿Cómo me enteré que estaba en los servicios especiales? Cuando me mandaron a España. Pero pasaron dos años.


  Por la tarde te contaré de esos dos años. Ahora voy a la compra. Ya es tarde. Y tengo hambre. Ya ves, voy a desaparecer y tengo hambre… Hasta en el tren de Hamburgo a Copenhague tenía hambre. Nervios, ¿sabes?


  Bueno, sigo con Francia. No me fue difícil encontrar a los jóvenes socialistas. Me recibieron con confianza. Había algunos de Hamburgo. Uno de ellos vagamente conocido mío. Les contó que había trabajado con Hans. Me explicaron que éste estaba en un campo. No me costó mucho fingir que no lo sabía. Porque había conseguido no recordarlo.


  Fueron dos años sin nada especial. Me consiguieron trabajo en una escuela de idiomas. Para español y alemán. Ganaba poco, pero suficiente para tener un chiribitil con otra joven socialista. Nos pasábamos las noches en reuniones, discutiendo. En setiembre, conseguí que me dejaran las clases de noche y así pude matricularme en la Sorbona, en lenguas románicas. El Socorro Socialista me ayudó a pagar las matrículas. No era mucho.


  Todos los jueves veía a Lucienne. Luego la sustituyó un hombre casi viejo, al que encontraba en un bar cercano a mi escuela de idiomas, en el boulevard Montmartre. Mi vivienda estaba lejos, de modo que me pasaba mucho tiempo en el metro, leyendo. Con mi compañera de cuarto hablábamos mucho de Alemania. Siempre iniciaba la conversación yo. Quería que se diera cuenta de mis deseos de regresar. Para que lo propusiera ella. Pero aunque hubo varias misiones a Alemania, nunca me tocó ninguna. No sé qué hacía mi enlace con mis informaciones. No me parecían muy importantes. Algunos de los que partieron a Alemania fueron detenidos poco después de pasar la frontera. Ignoro si fue por mis informaciones o por mala suerte.


  No le costaba nada al Partido. Y le daba información. Me sentía satisfecha de mí misma. Menos caliente además. Probablemente porque no había peligro en Francia. Durante casi un año no dormí con nadie. Ni me pasó por la cabeza insinuarme con mi compañera de cuarto. Eso era cosa de frau Trude y nadie más. Parte de mi aprendizaje.


  En el verano de 1935 se reunió el Congreso de la Internacional. Hemos hablado de esto, tú y yo. Decidió que los socialistas no eran la antesala del fascismo y que había que aliarse con ellos y con los partidos burgueses democráticos. No me chocó el cambio. Tal vez, en el fondo, lo deseara sin darme cuenta. En todo caso, lo acepté sin hacerme preguntas. Si lo decidía Stalin, señal de que era conveniente. El contacto me dio unos cuantos folletos. Me dijo que los leyera sin llevarlos a mi cuarto. Me pasé ratos en los lavabos de la escuela de idiomas, leyendo el discurso de Dimitrov y las resoluciones del Congreso. Me aburrían. Con cuatro palabras el contacto los había resumido. Pero no me atreví a no leerlos. En realidad, creo que no tengo cabeza para la política.


  Pregunté al contacto si debía continuar informando sobre los socialistas. Claro que sí. Aliarse con ellos no quería decir confiar en ellos. Ahora más que nunca debíamos conocer lo que hacían. Los comunistas alemanes exiliados propusieron un frente popular a los socialistas y los pocos católicos exiliados que había. Entre los socialistas hubo muchas disputas. Una buena parte no querían oír hablar de alianza con los comunistas. Recordaban que los habían acusado de fascistas. Tenían miedo que, si se aliaban, conocerían a sus grupos de Alemania y los desbaratarían. Yo iba informando de esas discusiones. El contacto me ordenó que me mostrara opuesta a la alianza, para ganarme la confianza de los más adversarios de ella. Hubo una escisión y me fui con los que se separaron. Eran pocos. Creo que en 1938 volvieron a juntarse.


  En las vacaciones de 1935 vine a España con mi compañera de cuarto. Habíamos ahorrado todo el año. Llegamos sólo a Pamplona. No teníamos dinero para más. Vimos lo de San Fermín. ¡Qué brutos!


  Al regresar, me sentía inquieta, impaciente. Tenía la impresión de que mis informaciones no eran interesantes y de que el Partido me olvidaba. El enlace me dijo que con vernos una vez cada dos semanas bastaría. Eso fue un golpe para mí. Me dio un teléfono, para citarlo, si había algo importante. Pero, así y todo, me sentía como abandonada. Y entonces empecé a acostarme con muchachos del grupo socialista. Simplemente para tener a alguien al lado. Como ellos, supongo. Porque nunca hubo nada que durase. Unas cuantas noches, o una sola, al salir de una reunión. O bien venía uno a buscarme al terminar las clases de idiomas y me decía: Estoy de mal humor. ¿Quieres venir a pasar la noche conmigo? Mi compañera de cuarto, que tenía un muchacho seguro, me miraba extrañada. No me dijo nada.


  Curioso que sólo iba con alemanes. De mis compañeros de la Universidad, ni uno. Debía de ser el deseo de regresar a Alemania. O, sin saberlo yo misma, la esperanza de que en la cama me enteraría de cosas que me darían importancia a los ojos del Partido. Pero no debían de saber mucho mis amantes transitorios.


  Hasta que el frente popular ganó las elecciones. El francés. El de España las había ganado antes, pero no le dimos mucha importancia. Era un argumento de propaganda. Nada más. Porque España, con sus anarquistas, nos parecía un país de locos políticamente. A mí me interesó, por ser España, pero me imaginaba que no pasaría nada especial.


  De repente, la guerra civil. El enlace me llamó. Para dar clases intensivas de español a unos camaradas que debían ir a España. La gente se interesaba por la guerra civil. Discutía al comprar el periódico. A mí, la verdad, no me impresionaba mucho. Era como un San Fermín político.


  En agosto me llamó otra vez el enlace. Esa vez iba en serio. No marcharía a Alemania, sino a España. Debía aprovechar mis amigos socialistas disidentes para hacerme presentar a algunos enemigos del Partido en España. ¿En la zona nacional? No, en la republicana.


  La idea me excitó. Así vería una España en la cual nunca había entrado. La España revolucionaria. La de los anarquistas. Romántico y absurdo. Pero excitante. Claro que había que destruir esa España. No necesitaba que nadie me lo dijera. Porque estaba condenada al fracaso. Iba contra la Historia. Pero yo tendría ocasión de verla antes de que desapareciera. El Partido era pequeño en España. Pero podría crecer, hacer un gran papel. Porque al Partido le correspondía dirigir la revolución.


  El enlace me dio instrucciones. Debía conseguir que los jóvenes socialistas alemanes me enviaran. Una vez en Barcelona, arreglármelas para entrar en contacto con un grupo de comunistas disidentes. Informar sobre ellos. Eran calumniadores de la URSS y del Partido. Puede que agentes fascistas. En todo caso, con su política aventurera hacían el juego al fascismo. Había que descubrir sus planes, denunciarlos, hacerlos fracasar. Probar al pueblo que los enemigos de Stalin eran los enemigos de la República.


  No necesito explicarte más, porque has visto cómo funcionó todo. ¿Recuerdas el folleto sobre el proceso? Pues en él estaba todo explicado. Tengo un ejemplar guardado debajo de una baldosa, en el cuarto. Lo he releído. Todo está claro. Lo asombroso es que no lo viera claro antes. Ni siquiera cuando lo estabas componiendo y yo te ayudaba.


  No creas que fue fácil ayudarte. Una parte de mí parecía inmovilizarme. Por eso me tumbaba tantas veces, callada. Preguntas y preguntas. Sin respuesta. Si el Partido tenía razón, el folleto mentía. Pero el folleto decía las cosas que yo había visto. Y explicaba las causas de que todo fuera así. Me convencía cuando lo leía. Pero cuando estaba a solas conmigo, el Partido era más fuerte. Si el Partido lo hace, señal que debe hacerse. El Partido sabe más que yo. ¡Presuntuosa! Quieres ser más lista que el Partido, que Stalin. Y la humildad me volvía a tu lado, a ayudarte. Algún día saldríamos de allí y podría ser útil todavía al Partido.


  Pero no quería salir de allí. Cuando me daba cuenta, me sobrecogía. Traicionaba. Habría podido escaparme. O convencerte de que saliéramos. Marcharme y avisar a mi enlace. Para que la policía capturara la prensa de mano y el folleto. Pero no lo hice. No sé si porque estabas tú y te habrían detenido también. O porque estaba Santi detenido y el folleto era también para él. Porque de Santi sabía que no era agente de nadie. No era tonto. Si sus compañeros hubiesen sido agentes, se habría dado cuenta. No estaría con ellos. Pero ¿podía estar segura de que no era agente? Él estaba seguro de que yo no lo era. Ni siquiera pensó que pudiera serlo. Ni tú tampoco. Tal vez era tan hábil como yo. Si el Partido lo decía, razones tenía. En todo caso, Santi y sus amigos hacían una política contraria al Partido. Calumniaban al Partido, a la URSS, a Stalin. Por lo tanto, debía impedirse que hablaran. Si no se podía, debía quitarse todo prestigio a su voz. Decir que era la voz de Franco, era justo, pues. Pero no quise marcharme y avisar. Dejé que hablaran Santi y los suyos, que siguieran calumniando al Partido. Traicionaba. No había vuelta de hoja. Había traicionado al Partido el día que me propusiste salir y dije que no. Todavía no comprendo cómo no me marché. Estaba cansada. Dudaba. La duda es mala. Me lo había repetido el «tío». Tu corazón no te pertenece. Pero mi corazón estaba allí, dándome golpes al pecho. A veces por Santi. A veces por ti. Pero muchas veces (y hasta cuando era por ti o Santi) por mí. No sabía qué me decían esos golpes. ¿Deja el Partido? Imposible. ¿Denuncia la imprenta? Imposible también.


  Antes de llegar a esto, no tenía dudas. Las dudas empezaron con la detención de Santi. Había buenas razones para detenerlo: era conocido, sus camaradas lo querían, era audaz. Podía ser eficaz. Pero me habían prometido que no lo detendrían. Hasta les sugerí que si lo dejaban libre, sus compañeros desconfiarían de él y no podría hacer nada. Me parecía un buen argumento. Pero el enlace no quiso hacerme caso. Me dijo que sí, que no detendrían a Santi. Le prometí que Santi me serviría de gancho. Que si lo dejaban libre, podría averiguar más. Pero prefirieron detenerlo. Y me habían prometido que no lo harían.


  ¿Comprendes? Me parecía imposible dejar de verlo, de tocarlo, de sentirlo dentro de mí. Tan imposible como ahora pensar que el lunes ya no volveré a verte. Ni a tocarte. Ni te tendré nunca más dentro de mí. Tal vez me vieron tan exaltada por Santi, que pensaron que era mejor alejarlo, que podría decirle algo. Como si eso fuese posible. Decírselo y que se marchara era todo uno. Santi no habría ni siquiera mirado para atrás hacia una espía del Partido. Nunca hubiera podido decírselo. A ti te lo digo porque me voy. Me voy, precisamente, porque tengo que decírtelo.


  Fue el pensar en que no podría decírselo a Santi lo que hizo nacer las dudas. ¿Qué hacía yo que Santi no pudiera tolerar? No lo hacía por mí, sino por el Partido. ¿No podía comprender eso? ¿No habría hecho él lo mismo? No, no lo habría hecho. Eso lo sabía seguro. Ahí estaba la diferencia.


  Termino, ardilla. Mañana será el último día que te escriba. Te contaré lo de España. Aunque ya debes de haberlo adivinado.


  Hasta mañana. Vas a llegar. Es absurdo, pero esta noche tendré ganas de llorar. ¿Absurdo? Lloraría ahora mismo si no tuviera que hacer la cena. Ya ves, una ama de casa has hecho de mí. Y me gusta, ¿sabes? Pero el lunes ya no quedará casa. Ni para mí. Ni para ti. Lo siento. Tal vez por eso tengo ganas de llorar.


  VIERNES


  RELEO MI ÚLTIMA PÁGINA DE AYER. No lloré. Mi humor había cambiado cuando llegaste, más tarde que de costumbre. Me sentía de corcho. No tenía nervios. Usé el pretexto de las mujeres españolas para evitar el amor: la jaqueca. No hubiera podido. Estaba lejos de ti, del Partido, de todo. Ya me había ido.


  Ahora tengo que hacer un esfuerzo para seguir escribiendo. ¿A qué todo esto? Me voy, y listo. Pero no puedo irme con todo esto dentro. Haces de psiquiatra. Si me fuera sin contarte todo, lo cargaría. Volvería a ser la que he sido. No valdría la pena irme. Porque me voy no por ti, sino por mí. Para llegar a ser yo misma. No un apéndice del Partido, una célula del Partido, sino Lena. Con todas mis células mías.


  No podría ser yo sabiendo que te dejo con preguntas sin contestar. Con dudas. La verdad te hará comprender. La duda te torturaría y yo me sentiría torturada sabiendo que no sabes la verdad. Hay que seguir.


  Lo de España se cuenta de prisa. Conseguí que el grupo socialista me enviara con otros compañeros a Barcelona. Como era un grupo disidente, se pusieron en comunicación con los disidentes de Barcelona. No tuve que hacer nada por mi cuenta. Me encontré en el hotel Falcón. Luego fui a un piso de la calle de AlfonsoXII, donde estaba mi enlace. Era un hombre joven todavía, español o hispanoamericano, pero que hablaba el castellano como un español. Me dijo que le informara de cuanto averiguase, por poco importante que me pareciera, sobre los extranjeros que llegaban al Falcón. Tienes ya experiencia. No necesitas más instrucciones, de momento. El mono de miliciana te sentará bien, dijo con sarcasmo.


  Debía de sentarme bien, porque a los pocos días conocí a Santi por casualidad. Necesitaba alguien que hablara francés para entenderse con los extranjeros que querían alistarse en la columna Lenin. Eso de que los disidentes usaran el nombre de Lenin me indignaba. Hice de intérprete. Me invitó a un café y después me llevó al cuartel, a la calle de Tarragona, para enseñármelo. Saldríamos al frente dos días después. ¿Por qué no vienes conmigo? Dije que tenía que consultar con los demás compañeros. Habían hablado de ponerme a trabajar en el periódico alemán. Consulté con el enlace. ¡Magnífico! En el frente podría encontrar pruebas de que los disidentes se entendían con los fachas. O algo que sirviera de prueba. A mis compañeros alemanes no fue difícil convencerlos. Casi todos iban al frente y les gustaba la idea de tener una intérprete a mano.


  Pero no la tuvieron. Porque Santi, que era algo así como comisario de la columna —una nueva columna— se quedó. Exactamente eso: se quedó conmigo. A los dos días, dormíamos juntos. A las dos semanas, la vida había cambiado. Para todos yo era la compañera de Santi. Para él también. Y para mí. Ni frau Trude, ni Hans, ni nadie. Todo era nuevo. Todo era distinto. Santi perdió el machismo del principio. Me descubrió. Pasamos mucho miedo, a veces, porque no sabían hacer la guerra y tenían miedo de meter la pata. Eso ayudó también a que perdiera el machismo. Ser macho no bastaba, ni en el frente ni en la cama. Verlo cambiar era bellísimo. Suena a cursi, pero no encuentro otra palabra. Era como escuchar música, prever lo que vendrá y encontrarse sorprendida de que venga.


  Y ver cambiar a los demás era también fascinante. Me aceptaron en seguida. Casi con agradecimiento. Unos extranjeros que venían a compartir sur locuras, decían riendo. Yo me construí la biografía que te conté en casa de Martín, y hasta me miraban como una pequeña heroína ellos, que se la jugaron mucho más que yo… Me enternecían. Por primera vez descubrí otras cosas además de la política. Lo que me había enseñado frau Trude, de música, de pintura, de técnicas de cama, lo que había aprendido en la Universidad y con el «tío», eran cosas ligadas al Partido. Eso del frente era distinto. Para ellos, debía de estar ligado a su partido, supongo. Para mí, era nuevo, flamante. Salido de la fábrica. Era otra vida.


  Y eran generosos. Mis compañeros alemanes también lo notaron. Lo compartían todo: recuerdos, comida, tabaco, cartuchos, fusiles (porque no había para todos). Hasta la pipa, como decían. Cada pistola tenía su historia. No encontraba nada que informar cuando iba a Barcelona con Santi, que debía bajar de vez en cuando. Daba detalles, nombres. Me parecía que no servían de nada. Pero suponía que iban haciendo sus ficheros. Lástima que fueran disidentes. Gentes así deberían estar en el Partido. Un día se lo dije al enlace. No, son demasiado independientes, me contestó. Armarían cada lío… Era verdad. Tal vez lo nuevo, para mí, fuera la independencia. No daban órdenes. Las explicaban. Vi a campesinos casi analfabetos transformarse en capitanes. Y pasarse la noche leyendo complicados libros marxistas, sin entenderlos. Y discutirlos en la trinchera, entre chistes sobre mujeres y tacos, porque la comida llegaba fría. De veras que era nuevo para mí. Catalanes al desnudo, en su salsa. Procedentes de Alemania y de París: novísimos. Santi era nuevo cada día. Nunca acababa de conocerlo, de aprendérmelo de memoria.


  Lo que más material me daba para informar eran las quejas por la falta de armas. La atribuían a mala fe del gobierno y del Partido. Derrotistas, comentaba, sin pasión, el enlace, cuando le iba explicando lo que los milicianos decían.


  Eran dos realidades distintas. La del Partido, la del enlace, y la que yo vivía. Pero seguía bajando a informar. Y seguía escuchando, reteniendo en la memoria nombres, frases, posiciones.


  Vivíamos en una casa de Siétamo. En una cama enorme, altísima, con sábanas rasposas y frías. Vivíamos en la cama, creo. Una noche… debía de ser en enero… Santi me habló de una operación que ordenaba Barbastro. Es imposible. No tenemos bastantes ametralladoras. Y sólo una bomba por cabeza. Quieren que fracasemos, para desprestigiarnos. A la mañana siguiente no me acordaba de ninguno de los detalles. No era importante. Porque la operación no se hizo finalmente. Se dio contraorden. Pero para mí era importante. Había abandonado al Partido. ¿Lo entiendes? Era como una traición al Partido. Algo que podía interesarle y lo había olvidado. No estaba cansada. No más que de costumbre. Ni siquiera podía achacarlo a la impaciencia de la calentura, porque me lo contó después de hacer el amor. Era mi subconsciente el que me censuraba. Mi subconsciente traicionaba al Partido.


  Me asusté. Era la primera vez que, sin yo misma saberlo, me atrevía a un juicio político por mi cuenta. Porque no todo era Santi. Había los demás. Aquellos muchachos no eran agentes de nadie. Y no encontraba justo que se los acusara de serlo. Yo los veía jugarse el pellejo, morir. A mí no podían contármelo. Empecé a dudar, no del Partido, sino de los métodos. Pero si los compañeros de Lenin eran agentes, como se veía en los procesos de Moscú, que ya habían comenzado, entonces también podían serlo aquellos muchachos del frente. Y que lo eran los compañeros de Lenin no lo dudaba. Lo decía Stalin. Stalin no iba a mentirnos. Un dirigente revolucionario no miente al proletariado.


  Me dirás que los procesos de Moscú hubieran debido abrirme los ojos. Si me lo dices, es que no entiendes cómo funciona nuestro cerebro. Tú habrías pensado: si aquí acusan de agentes de Franco a gentes que yo sé que no lo son, las gentes a las que acusan de agentes fascistas en Moscú probablemente tampoco lo son. Yo me decía: si los viejos bolcheviques pueden ser agentes fascistas, entonces los amigos de Santi, aquí, también pueden serlo. Que a mí no me lo parezcan, no importa. Moscú lo sabe mejor que yo y me basta. Eso me repetía. Pero me alarmaba que necesitara REPETÍRMELO. ¿Entiendes?


  Me alarmaba tanto, que me volví imprudente. Hice más preguntas de lo necesario. Si hubieran sido malintencionados o más expertos, habrían sospechado de mí. Ni siquiera me enorgullece que no sospecharan. Quería hacer algún gran servicio al Partido, para perdonarme a mí misma mis dudas, para demostrarme que mi lealtad al Partido no flaqueaba.


  Los hechos de mayo —esa lucha en Barcelona entre anarquistas y comunistas— me dieron ocasión. Fui también imprudente. Me salí de mi papel de informador y quise ser provocador. Empecé a decir que teníamos que bajar a Barcelona, tomar la ofensiva. Quería que mandaran por lo menos un batallón a Barcelona. Así podrían acusarlo de haber abandonado el frente. Los muchachos estaban de acuerdo. Pero los jefes no. Santi me pidió que no insistiera. Me explicó las razones. Las sabía de sobra yo. Que parecía una provocadora, que ir a Barcelona era lo que los comunistas querían, para poder acusar, etc. Me enternecía su ingenuidad. Y lo quería más porque no leía nada en mí. A veces pensaba que era superior no por su inteligencia, sino por su ingenuidad. No sentía ya que mi habilidad fuera una ventaja. Era una debilidad que debía aceptar por el Partido. Ya que no podía ofrecerle otra cosa, le ofrecía una nueva manera de mirarme a mí misma. Empecé a desagradarme. Eso era mi sacrificio por el Partido.


  La cama sufría con esto. Porque si no se gusta una a sí misma, no puede gustar a otros, a Santi. Él no lo entendía, claro. Pensaba que empezaba a cansarme de él. Estaba inquieto. Y cuanto más trataba de hacerme flotar, más pesada me sentía. La detención de vuestros dirigentes, en junio, nos salvó, a Santi y a mí.


  A Santi lo mandaron a Barcelona. Para ayudar al equipo que sustituyó a los detenidos. Naturalmente, fui con él. Sería su enlace. Me asusté de nuevo. Ahora sí que iba a enterarme de muchas cosas. Mis informes tendrían importancia. Sabría nombres, lugares, citas. Habría detenciones. Y yo las facilitaría con mis informes. No me gustaba. Pero ni me pasó por la cabeza quedarme en el frente con algún pretexto. O no informar de todo lo que supiera. Al Partido no se le engaña, no se le miente.


  No fue tan simple como creía. Santi no quería que yo corriera riesgos. Si te detienen, te mandan a Francia. Eso le inquietaba. Por lo tanto, me instaló en casa de un amigo que estaba en el frente: no tenía familia y le dejó su piso. Él venía a verme. Nada de ser su enlace. Le reproché que eso era de mal militante. No se podía poner el interés sentimental por encima del interés político. Ni que fueras comunista, me dijo. El interés del Partido es que yo tenga la cabeza clara. Si estoy inquieto por ti, no la tendré. Cometeré alguna metedura de pata y me detendrán. Si no quieres que me detengan, quédate en casa. Te traeré cosas que traducir, para informar al extranjero.


  Era absurdo. Durante un mes, sólo pude darle a mi enlace copias de lo que mandaba al extranjero. No servían de nada. Pero hubo algunas detenciones en el equipo de Santi —no por causa mía—. Apurado, por falta de gente, me empezó a dar encargos. Así me enteré de cosas, de una reunión. Informé. Pedí que no detuvieran a Santi. Estaba segura de que trataría de escapar. Que lo dejaran. Para mantener mi fuente de información, dije. Me lo prometieron. Pero lo detuvieron. Cuando lo supe, me enfurecí. ¡Idiota, los había creído! Luego, me enojé conmigo: ¡cobarde!, dudas que si el Partido ha decidido detenerlo, sus razones tendrá. Luego me enojé con el enlace, porque creyó debía prometerme lo de Santi para tenerme contenta. Como si pensara que si no lo prometía yo sería menos eficiente. Pero todo eran pretextos. Estaba furiosa con el Partido por no haber cumplido su promesa. Por haberme engañado. Dudaba del Partido. Antes de su política, luego de su moral.


  Sin Santi y sin el Partido. Pensé que debía matarme. No exagero ni dramatizo. Tenía una pistola. Y unas píldoras que nos daban en Alemania, por si nos detenían y no podíamos resistir los interrogatorios. Las había guardado. Una se vuelve cautelosa sin darse cuenta, ¿sabes?


  Pero no me maté. Era evidente que la guerra estaba perdida. Tal vez podría salvar a Santi, al final. Y marcharme con él. Porque nadie sospechaba nada.


  La prueba de que confiaban en mí, es que me mandaron a ayudarte, a casa de Martín. Yo estaba desesperada. Me sentía traidora a Santi y traicionada por el Partido. Tú fuiste mi primera rebelión, la única hasta ahora. Claro que no te quería. De eso ya hemos hablado mucho. Ni tú me querías. Eran nervios, sobre todo. La tensión. Y era, para mí, una especie de venganza, de la que no me daba cuenta. Habría podido marcharme. No lo hice. Me parecía oscuramente que quedándome allí devolvía algo de lo que había hecho a Santi. Nunca me han gustado los niños. No he querido tenerlos. Pero debe de haber algo maternal en mí. Porque fue tu timidez, tu brusquedad, tu desconfianza lo que me acercó a ti. Me dabas la sensación de ser útil. Ya que no podía (no quería, y por lo tanto, no podía) ser útil al Partido, lo sería para ti. No sustituías a Santi. Yo trataba en cambio de sustituir, de otro modo, al Cachi, para ti. Es una de las pocas cosas de que ahora estoy orgullosa.


  ¿Para qué hablar más de la casa de Martín? Hemos pasado y vuelto a pasar docenas de veces esas semanas. Como adolescentes que hablan siempre de sus comienzos.


  Lo que no sabes es lo que hice cuando salimos de allí. Tú te fuiste con tu carretón y tu imprenta. No me lo dijiste, pero lo adiviné. Y creo que sé dónde la escondiste, aunque nunca me lo explicaste. Ni te lo pregunté. No quería saberlo. No quería correr el riesgo de que pudiera decírselo al enlace.


  Porque volví. Claro que sí. No en seguida, es cierto. De eso también me enorgullezco. Al salir de la maderería, me fui a la Bonanova. No había tranvías. La gente, por las calles, parecía esperar no se sabía qué. Unos, un auto. Otros a los nacionales. Otros, alguna sorpresa de última hora. Pero había poca gente. Caminé varias horas. Con prisa. Ya sabes que no me canso fácilmente. Es la ventaja de ser pequeña. Dejé la ropa en una portería. Pesaba demasiado. ¿Para qué la quería?


  De madrugada ya, llegué a la checa. Todavía me repugna emplear este nombre. No había nadie. Entré. Todo desierto. Te dije más tarde que habían dicho que mataron al Santi y al Cachi y a otros. No es cierto. Lo único que vi fueron las habitaciones vacías, con papeles rasgados en el suelo. Y los sótanos con celdas muy estrechas. Ladrillos puestos de canto en el suelo, fijados con cemento. Para que los presos no pudieran tumbarse a dormir. Era verdad lo que decían. Fue un choque verlo. Siempre había creído que era propaganda de la quinta columna. Qué buenos técnicos tenía el Partido. Me sorprendió pensar eso. Pero eso pensé.


  Me fui a casa del enlace. No sabía si se habría marchado. Sospechaba que no. El Partido de aquí podía dejarse sorprender. Pero los servicios especiales lo tendrían todo previsto. Como en Alemania lo tenía previsto el «tío».


  Acerté. El enlace estaba allí. Tenía las maletas en un coche, pero él seguía, tranquilo, en el salón de su piso. En la puerta del piso había una bandera, no sé de qué país, azul y amarilla.


  No se sorprendió de verme. Me regañó porque no había acudido a las citas. Le expliqué dónde había estado y que no podía marcharme sin despertar sospechas. Bueno, ya no había remedio. Me dio instrucciones. Debía quedarme. Buscar una pensión. Me entregó dinero, pesetas estampilladas, pesetas de Burgos como las llamaban. Bastantes. Y me indicó que todos los viernes, a las cinco de la tarde, fuera a un bar de la calle de Lauria. Yo me voy. Pero alguien que te conoce, te buscará. Te dará esta dirección, como consigna, para identificarse. Dará la calle y tú darás el número. Como en las novelas. De algún lugar lo sacan los novelistas. No pueden inventarlo todo. O acaso lo sacamos de las novelas porque nos parece útil.


  Sigue manteniendo contacto, me dijo. Sin adjetivos. Entre nosotros nunca empleamos palabras despectivas. Nada de cerdos, agentes o traidores. No sois personas, sino armas que pueden hacernos daño. A las armas no se las apostrofa. Se las describe y nada más. Y se trata de quitarles el cerrojo o de romperles la culata. Así es como funciona la mente, ¿sabes? Por eso podemos ser eficaces. No os vemos como personas. A menos que surja un Santi… o una ardilla. Entonces, todo se desintegra. Por lo menos para mí.


  Fue el enlace quien me informó que los presos de la checa de la Bonanova habían sido llevados hacia el norte y que a esas horas algunos ya habrían sido ejecutados. No los fachas, sino los vuestros. Por eso te dije que me habían informado carceleros. No podía hablarte del enlace, ¿verdad?


  Me dio un pasaporte suizo. Con muchos visados. Todo lo tenía preparado. Yo era una institutriz que había trabajado con los hijos de un personaje de la República. Y que no quería marcharme. Pero lo mejor sería no salir a la calle durante unas semanas. Con dinero podía conseguir un cuarto sin que me hicieran preguntas. El primer contacto lo tendría al cabo de cuatro viernes. El último viernes de febrero.


  ¿Adonde iría? Ni lo pensé mucho. A tu casa. Conocía tu dirección. Era natural que fuera allá. Lo absurdo habría sido ir a otro sitio. Si estabas en Barcelona, debía estar contigo. Empezaba otra vez la vida partida en dos: la mía y la del Partido. Volvió a empezar cuando salí de casa del enlace y a caminar hacia la calle de Salmerón.


  Me alegraba que no me ordenara marchar a Francia. Habría ido, claro. Pero ya que no estaba Santi y tenía que quedarme, era natural buscarte.


  ¿Sabes que no hablé de Santi en especial? Me contenté con la explicación general que me dio. Ni siquiera me dijo que Santi, concretamente, había muerto. Quise preguntarlo, pero me contuve. Un interés tan personal podía parecerle sospechoso. Habría podido suponer que mi ausencia no era por imposibilidad de ir a las citas, sino como una rebelión. Yo sabía que era así, pero no quería que lo imaginara. No quería debilitar la confianza del Partido en mí. Sin Santi, sólo me quedaba el Partido.


  No te enojes. Existías tú, pero tú reapareciste cuando salí de la casa del enlace. Mientras estuve con él, no existías. Sólo el Partido y Santi. Santi, muerto, Santi para nunca más. Tuve que dominarme para no desencadenar una escena. Me dominé. Porque ya que sólo me quedaba el Partido, no quería perderlo.


  Así llegué a tu casa. Así me encontraste detrás de la puerta, esperándote. Embrutecida. Porque en la larga caminata habían pasado muchas cosas. Lo que no me salió con el enlace, me salió a solas. ¡A la mierda el Partido! ¡A la mierda todo! Desde ahora, tú y yo. Hubo un momento, ya en la calle de Salmerón, en que pensé que iba a esperar algún destacamento de nacionales, gritar y que me mataran. No podía ver al Partido como antes. No lo sentía como antes. Estaba sola. Absolutamente sola. Si el Partido no era lo que había sido para mí, ya no era el Partido. No había cambiado, pero yo sí. No lo necesitaba. No necesitaba nada. No necesitaba vivir. Que vengan los moros y que me acribillen. ¡Viva la revolución! Nada de viva la República, no. ¡Viva la Revolución! Nada de viva Stalin. No. ¡Viva la Revolución! Y que me cosan a balazos. Recuerdo que pensé esta misma frase que había leído en alguna novela. Aunque siempre he detestado coser, que me cosan a balazos.


  Pero… No sé. No lo hice. Acaso porque no me crucé con ningún grupo de soldados nacionales o de falangistas. Todo estaba todavía casi desierto. Algunos autos pasaban cargados, lentos. O acaso porque era sólo una manera de decirme a mí misma que estaba sola. Que el Partido ya no existía. O acaso porque allí, muy al fondo, estabas tú sin que me diera cuenta. Iba a tu casa. No a ti.


  Pero lo que encontré, cuando llegaste, no fue tu casa. Sino tú. ¿Sabes que tú me diste la primera casa, el primer hogar que he tenido? El único. Porque ya nunca nada será mi casa. Nuestra casa. No, mi casa. Tú ni te fijabas en las cortinas y las otras cosas que compraba. Tu casa era yo. Tú eras tú y la casa. Estaba tan cansada, que creo que la casa fue, por un tiempo, más importante que tú. No un hombre para tenerlo dentro sino una casa para que me tenga dentro. No te enojes. Porque tú lo cambiaste todo, con el tiempo. No fui yo. Fuiste tú el que lo cambiaste. Por esto puedo llamarte mi amor, yo, que casi nunca lo hago, cuando floto contigo.


  He de terminar. Pensaba haber acabado hoy. No hay mucha prisa. Quería marcharme esta tarde. Pero ha pasado la hora de la comida y todavía me quedan cosas que explicarte. Mañana por la mañana continuaré. Tendré que encontrar la manera de pasar este domingo juntos. Un domingo imprevisto, fuera de programa. Porque quería que esta noche, al regresar, encontraras esto y yo estuviera lejos. Tal vez sea mañana, antes de que vengas, me marche. Pero no tengo prisa. Prefiero esperar a dejarte sin todas las respuestas. No tengas miedo, que esa jugada no te la haré.


  SÁBADO


  AYER TARDE TUVE QUE SALIR. Fui al bar de Lauria. Allí estaba mi enlace. Una mujer que parece hecha toda de dientes, no sólo en la boca, sino en los codos, las rodillas, los hombros. Ya te contaré luego lo que me dijo. Tengo que cambiar todos mis planes. No bastará con que me vaya. No sé qué haré. Pero marcharme no será suficiente. Tengo que pensarlo muy bien. Anoche te dormiste pronto. Estuve hasta la madrugada buscando una salida. Y ahora estoy rendida. No sé si podré escribir mucho. Cuando vengas, me encontrarás probablemente dormida y te quedarás mirándome, como hacías en casa de Martín. Sí, claro que me di cuenta. Fue eso, probablemente, lo que me dio ganas de conocerte mejor. Tu curiosidad. Tengo las pestañas bastante largas para mirar entre ellas sin que se vea que no duermo.


  Mañana será un día difícil, a menos que haya encontrado la solución. Lo único que sé es que no puedo ir más al bar de Lauria y ver otra vez a la mujer de los dientes. Eso no. Definitivamente. Ya sé que me dirías: Pues no vayas y sanseacabó. No es tan sencillo. Es como si me dijeran: Pues no vayas a casa de Ramón y sanseacabó. Tampoco sería sencillo. Con lo bien planeado que lo tenía… Merde!


  Voy a continuar donde me quedé ayer.


  Estabas tan hundido en mí y en la espera de tu padre y el recuerdo del Cachi, que no te diste cuenta de nada. Ni te preguntabas de dónde salía el dinero con que compraba en el mercado negro. Ni qué papeles tenía. Era dinero del enlace, claro. Y sus papeles. Pero ésos no los necesité nunca. Tuve suerte. Además, salía poco.


  Al cabo de un mes, el cuarto viernes, al bar. Vino esa mujer. No la conocía. Creo que es española. Me dijo que de momento no debíamos hacer nada. Dejar pasar la oleada de represión. La gente tenía miedo. Muchos habían cambiado de camisa y se dedicaban a denunciar para no ser denunciados. Otros resultaba que eran de la quinta columna, del socorro blanco. ¡Vaya Partido que habíamos tenido! Lo suponíamos, me explicó. Pero necesitábamos gente, mucha gente. Mientras no estuvieran en la dirección, no importaba quiénes fueran. A lo mejor quienes mataron a Santi y al Cachi fueron de la quinta columna también. ¡Precioso!


  Tuve otro mes de respiro. Y otro. En realidad, hasta enero de 1940 no hubo nada más que el contacto semanal. La mujer no es antipática. Le gusta mucho la música. Hablábamos de conciertos. Recuerda que por esa época escuchábamos mucho la radio. Y que también hablábamos de música. Ahora me doy cuenta de la coincidencia. Ella también debía de encontrarse desplazada, sin otra vida que sus contactos abajo y arriba.


  La noticia del final de la guerra, en Madrid, no fue una sorpresa. Sabíamos que la guerra estaba perdida. Sin necesidad de decírnoslo. El pacto entre los alemanes y los rusos fue más duro. La prensa de aquí no es de fiar, me dijo. Hay otras cosas que no se dicen. Si Stalin lo había decidido así, era necesario. Eso salvaría a la URSS de la guerra. Cuando se hayan destrozado entre ellos, la URSS seguirá siendo fuerte y entonces llegará nuestra hora. Era exactamente lo que me decía yo misma. Pero pensaba también en el «tío», en Hans, en frau Trude. Cómo verían ellos el pacto. El «tío» sobre todo. Y los camaradas de los campos, ¿cómo veían el pacto? ¿Pensaban lo mismo que nosotras? No le dije nada de esto al enlace. Instintivamente, desde que me marché de Hamburgo, he tenido siempre poca confianza en los enlaces. Les digo lo que pienso que desean escuchar. Pero no mis pensamientos verdaderos. Por lo demás, cuando estoy con ellos no tengo pensamientos. Escucho, memorizo, como si tomara un baño de Partido, un baño de palabras del Partido. Luego, al salir, siento la temperatura de fuera, el frío o el calor, depende… A veces se me hiela el corazón por lo que pienso, o se me enciende la sangre. Pero sé que es sólo de momento. Que volveré a mi temperatura normal cuando vea de nuevo al enlace.


  Fíjate: otra vez se me alargan las frases. Debo tener deseos de que estés aquí. Sin darme cuenta. Escribo como hablas. Y tú, a veces, dices: ¿sabes? Somos como una enfermedad contagiosa el uno del otro, mi amor. Cualquier día uno de nosotros se muere de esto.


  Bobadas. Me di cuenta de que estabas inquieto, desasosegado. Necesitabas hacer algo. Habías encontrado trabajo. No te bastaba. Al contrario, mientras no tenías trabajo, estabas tranquilo. Siempre en casa. Pero cuando te decidiste, saliste, empezaste a ver banderas, sotanas, camisas, se te acabó la tranquilidad. Hubo momentos en que me sentía como las mujeres de los militantes, que siempre les piden que se queden en casa, que se dejen de soñar y piensen en sus hijos, en su hogar. Cuando yo me vaya y te busques una pareja, vete con cuidado. Que sea militante o que entienda que no debe oponer el hogar a lo que deseas hacer. O no resistirás.


  Nunca será nada como con nosotros, para ti. Ni para mí. Y, ya ves, yo me sentía como una esposa cualquiera. Eso que no hay críos. Todavía ahora, cuando tardas más de lo normal, me pongo nerviosa, trato de meterme en la cocina, o a lavar, o a hacer algo que me ocupe, para no imaginarte detenido, apaleado, o corriendo, ocultándote, esquivando los tiros…


  Y eso que soy yo y tengo práctica. Vete con cuidado cuando yo no esté. No te dejes llevar de la calentura. Tráelas aquí, a acostarse, pero no dejes que ninguna se instale hasta que estés muy seguro de que no tratará de frenarte.


  Debo sentirme maternal con todos estos consejos. Aunque no son los que una madre española daría. Ni una hermana mayor incestuosa, como me llamas a veces.


  Te contaba… Cuando te sentí intranquilo, me las arreglé para que el enlace me ayudara. Le recordé que mis relaciones aquí eran con gente vuestra y que acaso fuera conveniente reanudar el contacto con ella. Pero que no sabía cómo encontrarlas. Ella se informaría. A la semana siguiente, me dijo que por otro enlace sabía que un grupo de tres o cuatro, jóvenes, se reunían a veces en un bar de Sants. Sí, no lejos de la maderería de Martín. Yo podía ver si los hallaba y me metía entre ellos.


  Así fue cómo te puse en relación con tus compañeros. Me fui varias tardes por los alrededores de ese bar, paseando y dejándome ver. En aquel barrio no me conocían. Hasta que un día vi un rostro conocido. Un rostro sin nombre. Me arriesgué. Me hice la encontradiza. Sí, él me reconoció. Había visto a algún otro camarada. No, sólo a ti. Bueno, si lo ves, dile que venga, los lunes por la noche, a una peña futbolística, en el bar Nólit. Se rió.


  Te lo dije. Como si todo hubiera sido casualidad. Te aconsejé que fueras y que los hicieras cambiar de bar. Quería que el enlace os perdiera de vista. Y una excusa para no estar con vosotros. Ni me preguntaste qué hacía allí. Bueno, te extrañaste. Pero ninguna pregunta. Supongo que imaginaste que iba a buscar a algún amigo y que no quisiste hacer una escena de celos.


  Cuando me dijiste, a las dos semanas, que habíais cambiado de lugar y que os reuníais en casa de uno, informé a mi enlace de que el grupo o se había dispersado o había encontrado otro lugar, porque yo no conseguía descubrirlo. Bueno, no hay prisa. Nadie hace nada todavía. Lo importante es que nadie salga a la calle antes que el Partido. Y el Partido no estaba aún preparado. Los dirigentes habían salido todos, y de los militantes que se quedaron, había tantos de la quinta columna que era peligroso hacer nada… Había que esperar a que regresaran algunos de Francia.


  Era la primera vez que desobedecía a un enlace. La primera vez que le mentía a conciencia. Es curioso, pero no me sentí desleal. Lo del frente había sido menos y me dolió más, me desmoralizó. Eso lo tomé casi como cosa natural. Te protegía. Necesitabas hacer algo, busqué quien te ayudara y procuré que no lo supieran, para que no os delataran a la policía. Era evidente que el enlace, de saber que actuabais, os habría delatado, para que no hicierais sombra al Partido, para que no tomarais la delantera.


  Yo sabía cómo actuaban. Por eso pude aconsejarte trucos para que no os descubrieran. No era la policía la que me inquietaba, sino los contactos de mi mujer dentuda. Cuando empezasteis a salir de noche, a pintar paredes, ¿recuerdas?, te dije que cambiarais cada vez de lugar de reunión, que os dierais nombres falsos, incluso estando a solas, que nunca fuerais juntos por la calle ni siquiera de dos en dos, que eligierais los lugares de las pintadas absolutamente al azar, para que nadie pudiera adivinar adónde iríais la próxima vez. Supe por el enlace que había dado órdenes de buscaros. Yo, le dije, no tenía ninguna idea. Pero miraría.


  Me preguntó si necesitaba dinero. Le repuse que no. Que estaba viviendo con un hombre y que él me sostenía. Te habrías sentido orgulloso. Se sonrió y no preguntó más. Nunca hay que saber las direcciones particulares. Para evitar decirlas si la policía se interfiere. Esa norma me evitó explicaciones y te protegió. Nadie, en los servicios especiales, tiene idea de que existes. No es bueno para tu vanidad, pero sí para tu seguridad.


  ¿Verdad que parece una novela de detectives? Pero aburrida, porque hay poca acción. A veces me he preguntado si todos los agentes rinden tan poco como yo. Claro que como trabajamos a base de confianza, es necesario tiempo para ganarnos la confianza de la gente que observamos. Lo decimos así. Lo tenemos en observación. Como en un hospital. Si no están en el Partido, es que están enfermos, locos. Hay que observarlos. Nada de espiar. No somos espías, sino observadores… Sólo cuando me detengo a pensar con calma —es decir, cuando pierdo la calma— me doy el nombre que me corresponde: espía. Pero espiar por el Partido no tiene nada de malo. No quiero, pero lo siento así, aun ahora.


  De todos modos, algo tenía que hacer. Cuando un día me dijiste que habría reunión de delegados —no te pregunté dónde— y comprendí que existían varios grupitos vuestros, te propuse entrar en uno de ellos. Y tú reaccionaste como una esposa hogareña. No quisiste. No insistí. En el fondo, me alegró. Porque no militando había menos peligro de que algún día se descubriera lo que yo hacía. Y eso sí que me horrorizaba. Hacerlo era tolerable. Que lo supieras tú, no. Y ya ves: ahora te lo cuento todo.


  ¿Sabes cómo me las arreglé? También como en una novela.


  Te seguí en taxi. Varias noches, a la salida de la imprenta. Vi adónde ibas, a quién veías. Y seguí a varios de tus compañeros. Vi, así, a quiénes se encontraban con ellos. Y seguí a algunos. Fue un trabajo largo. Pero cada vez que seguía a alguien me iba alejando de ti. Cuando creí que estaba bastante lejos, di algunas direcciones al enlace. La policía detuvo a esos compañeros tuyos, que tú ni conocías. Fue la redada de hace ocho o nueve meses. Ni pensaste que yo estaba en el origen de todo. Pasé unos días terribles. No por remordimiento, sino por miedo a que, a pesar de todo, en los interrogatorios, alguien diera tu nombre. No debían de conocerte los detenidos, porque nadie vino.


  Pasamos miedo otras veces cuando llamaban a la puerta. Pero era miedo de los dos: no teníamos que ocultarlo. Lo malo era el miedo a solas. Sin poder decirte nada.


  Eres ingenuo en el fondo. Nunca sospechaste. Cuando te traje los papeles para no ir al servicio, creíste que los compré. Claro que los compré. Pero ¿adónde hubiera podido ir a buscarlos, si el enlace no me hubiese dado una dirección? Le dije que era para uno de vosotros. Para hacerme necesaria. Lo aceptó. No quiso meter en eso al servicio, pero sabía de alguien. Fui a verlo y por mil pesetas me dio tus papeles. Mil pesetas por tenerte.


  Aquella noche no regresé a casa. Fue en el mismo bar donde acababa de ver a mi enlace. Un viernes. Le había dado las direcciones. Me quedé un rato, y un tipo se acercó, se sentó a la mesa. No había otras libres. Estaba… no sé, descorazonada. Todo, de repente, me pareció absurdo. El Partido, tú, yo, estar en Barcelona, el «tío». En el fondo, quería acabar. Pensé confusamente que si regresaba y te decía que me había ido a la cama con alguien, me mandarías a la mierda. No sé cómo era. No muy joven. Me lo llevé a esa casa de aquí cerca que tú me habías enseñado. El pobre no las tenía todas consigo, pero no se atrevía a no portarse «como un hombre». Ni me corrí. Ni se fijó en si me corría. Se marchó al cabo de un par de horas. Me quedé a dormir. Y dormí. Era la manera de no decidir nada. Todo era absurdo. Pero sin ti sería aún más absurdo. Sin ti y sin mí. Al llegar a casa, se me ocurrió que habrías estado alarmado, que me esperarías. Te encontré dormido. Me dolió. Como si hubiera salido a un encargo. Te desperté y te dije que había estado durmiendo con un desconocido. Me parece que no lo creíste. Esperaba que te enojaras. Pero quisiste ser muy civilizado. O muy moderno. Nos habíamos burlado tantas veces de los españoles celosos. Debía dolerte, pero no quisiste demostrarlo. Y no había manera de que nos peleáramos, de que me marchara con un portazo o me echaras. ¿Pensaste que quería probarte o darte celos? Ni eso podía apartamos. ¿Estaba condenada, pues? Me eché en la cama, a tu lado, sin desvestirme, y te acaricié durante horas, sin aliento, sin deseo. No te dejé ir al trabajo.


  Te mojé el vientre de lágrimas. ¿Lo recuerdas? Comprende lo que es sentirse condenada al Partido y condenada a ti. No había salida.


  Tengo que buscar una. No puedo seguir así. Quisiera marcharme ahora mismo. No basta con marcharse. Necesitaría que me ayudaras. Se me ocurre que debería dejarte leer todo esto y que decidieras. Tal vez encontraras una salida. Entonces seríamos dos condenados.


  Vas a llegar. Hasta el lunes, mi amor. Esta tarde y mañana seré otra. Si puedo. Pero el lunes tengo que decidir. Y acabar de contarte. Ya no queda mucho.


  Estás dormido. Es de madrugada. Esta tarde hemos ido al cine y no hemos hecho el amor. No puedo dormir y no sé qué escribir. No sé todavía qué hacer.


  Pero quiero decirte que, haga lo que haga, no es un truco esta vez. Contigo nunca fue truco. No quise aprovecharte en casa de Martín. No vine aquí para utilizarte. Y si te seguí y así supe de tus compañeros, fue porque no pude decir que no. Pero no estaba contigo por esto. Estaba contigo por ti mismo. No estoy segura de que con Santi no hubiera segunda intención de aprovecharlo para… mi trabajo. Por lo menos al principio. Pero contigo, no. Nunca. No te lo digo para consolarte. Ni para que no te desmoralices. Es la verdad. Desde hace una semana, te estoy diciendo la verdad entera. Aunque duela. Y esto es también la verdad. Aunque no duela.


  Sabes hacer el amor. Puedes hacer feliz a más de una. Sabes discurrir por ti mismo. Puedes escribir. Tienes la prensa de mano. Puedes imprimir. No me necesitas ya.


  No es verdad. Sí me necesitas. Pero tendrás que pasar sin mí. ¿Sabes qué me ha cruzado por la cabeza, primero que todo, cuando esta tarde, regresando del cine, me has dicho que pensabais imprimir un periódico? Sí, ahora ya puedes adivinarlo: ése sí que será un buen servicio. El Partido lo impedirá. Me he detenido a subirme una media, porque tenía ganas de vomitar al darme cuenta de lo que pensaba. Literalmente de vomitar allí mismo, en la esquina.


  Si me quedara, se lo diría a mi enlace. No podría evitarlo. Si me voy, el viernes se lo diré. Si consigo marcharme a Francia, acabaré buscando un enlace y diciéndoselo. Si sigo contigo acabarás detenido, apaleado, y algún día sabrás quién tuvo la culpa. Mejor me marcho. Pero marcharse no basta.


  Mi amor, ya no puedo darte más. No creo que podría recibir más de ti.


  Tengo que encontrar una salida. Lo malo es que no es un problema de dinero, de citas. No es problema que se pueda resolver. Lo llevo dentro. El problema es todo esto que te estoy contando. Hamburgo, frau Trude, Hans, el «tío», Santi. El problema soy yo. Porque yo soy la que está contigo. Pero soy también la que hasta cuando está contigo piensa en el enlace. Y la que piensa en ti, pero no se calla. La que no puede callarse.


  Ahora lo sé. Si el viernes voy al bar de la calle de Lauria, se lo diré. No podré no decírselo. Y si no se lo digo… Pero se lo diré.


  Quiero tener la solución cuando te despiertes.


  LUNES


  SI ESTUVIERAS AQUÍ, te volvería a pedir que me rascaras la espalda. Como esta mañana antes de irte. Tengo escozor en todas partes. Nervios supongo.


  Porque ya he decidido lo que voy a hacer. No me gusta nada. Pero no hay más remedio.


  Lo decidí el sábado en la madrugada, después de escribirte. Me extrañó que luego pudiera dormirme hasta casi mediodía. Y que ayer pasara sin ni un estallido de nervios, como un domingo de burgueses sin preocupaciones. Todo el tiempo estaba pensando en lo mismo, y a la vez pensaba en lo que decíamos, en lo que hacíamos. No hicimos mucho.


  El paseo, bajo el sol, hasta el lugar donde jugabas de niño. Querías ver si las cuevas seguían allí y si había alguna desocupada. Vimos dos sin nadie. Comimos en un bar. Y hasta compramos pasteles al regreso. Me parecía imposible que reaccionara en la cama. Y sin embargo, fue una tarde agradable, apacible, muy completa. Pero todo el tiempo pensando en hoy. Era como si hubiera dos Lenas: la de hoy y la de antes. Tres, mejor dicho. La Lena del bar de Lauria también. Pero ya no discutían. La decisión estaba tomada y conseguí no pensar en otra cosa que en ella. Me ayudaste sin saberlo. Hablaste de los planes para imprimir un periódico clandestino. Dijiste bastante para que estuviera segura de que lo haréis. Y de que, si lo hacéis y estoy aquí, el enlace lo sabrá. Porque se lo diré. No cabían más dudas. Lo que había decidido era lo único posible.


  Para que lo comprendas te contaré mi visita al bar de Lauria el viernes. No, nada de particular. A veces, me asombra que en toda mi vida de agente no haya tenido ni un contratiempo. La policía nunca ha sospechado de mí. Quizá en Hamburgo, pero no fue de mí tampoco. Y ni los socialistas alemanes de París ni vosotros sospechasteis. Todo podría seguir marchando como una seda.


  Todo menos yo. Ha llegado el momento en que tú y el Partido sois incompatibles. Esto parece una frase muy sonora. Como las mujeres casadas que dicen al marido: O yo, o ella.


  Pero soy yo misma quien me lo digo: O el Partido o Ramón.


  Y Ramón Milá ha ganado.


  No te hinches, mi amor. Creo que lo dije mal. No has ganado tú. Ha perdido el Partido.


  Debe de haber una mezcla de todo. De ti, claro está. Y de política. Cada vez estoy menos segura de que la política del Partido sea justa. De que lo haya sido. Sin esta seguridad, ¿cómo podría seguir escuchando e informando? Sería espiar. Nunca me he visto como espía. Pero ahora comienzo a verme así. No me gusta.


  Debe de haber también cansancio. Fatiga de depender siempre de alguien. De pensar siempre, automáticamente: no puedo comprometerme el viernes porque tengo enlace. No puedo ir de vacaciones, porque debo ver al enlace. Fatiga de que todo lo que escucho pase por una especie de filtro: esto servirá al Partido, esto no servirá. De que todo lo que pueda servir se quede en la memoria y salga casi automáticamente.


  Eso es lo que más miedo me da.


  El viernes estuvo a punto de suceder. Deja que te cuente.


  Ya estaba decidida a marcharme. Sin decir nada al enlace. Pero cuando estuve allí, con la mujer dentuda frente a mí, me parecía que se me veía en la cara. Debe de ser una esposa tranquila. Pero allí era terriblemente eficaz. Capaz de adivinarme. Era el Partido y no ella. Debe de tener un marido si no rico, por lo menos con dinerito. Porque va bien vestida, con algunas joyas muy discretas, pero caras. ¿Qué debe impulsarla? ¿Dinero? No, el Partido paga, pero sólo cuando sabe que hay otra cosa que el deseo de dinero. Mientras ella estaba en el lavabo, me imaginé toda una biografía. La mujer había conocido a un Santi en su juventud. Murió o lo mataron. Y ella siguió siendo del Partido. Cuando se casó, no quiso militar más. Y le sugirieron que prestara servicios a escondidas. En una situación como la actual, una mujer así puede ser muy valiosa.


  O tal vez haya cometido alguna barbaridad. Matado. O su padre o su marido habrán matado. El Partido lo sabía y le exigía sus servicios a cambio de no informar a la policía. Muy novelesco.


  Acaso había sido agente desde joven, como yo. Si yo me casara con un burgués. Si te convirtieran en patrón y nos casáramos —idiota, con nuestra diferencia de edad—. Si me casara con un patrón, seguiría siendo agente. Eso pudo sucederle a ella.


  Pero nunca hablamos de nuestra vida privada. Sería peligroso. A veces es agotador tener que callar. ¿Crees que no me hubiera gustado hablar de nosotros con alguien?


  No pude no decirle que me marchaba. La costumbre. Pero con una costumbre nueva, de los últimos dos años: le dije la verdad con una mentira. Que estaba cansada, que el médico me recomendaba descanso y que quería irme a un pueblo una temporada. Me parecía que así abandonaba menos al Partido, que no me marchaba del todo. En el fondo quería dejarme una puerta abierta. Lo comprendí luego.


  No podía ser, de momento, me contestó. Sé que tus «amigos» preparan un periódico. No puede salir. No sale ninguno. No podemos permitir que sean los primeros. Sería una vergüenza para el Partido. Pero ¿por qué el Partido no saca uno? Eso no es cosa nuestra. Lo nuestro es impedir que salga ése. Cuando averigües dónde lo imprimen, me avisas y te vas de vacaciones.


  No discutí. Pero tuve que hacer un esfuerzo para no decirle lo que ya me imaginaba: tu prensa de mano. Me dolieron los músculos del cuello, te lo juro. Todo me empujaba a decírselo. Años de servir al Partido. Todo me obligaba a decírselo. Yo misma. Y frente a eso, nuestros ratos juntos, el recuerdo ya un poco borroso de Santi.


  No, no fue espectacular. No te imaginé, en un relámpago, con el rostro hinchado a golpes y con el cuerpo cubierto de sangre. No te imaginé siquiera. Lo que imaginé fue la casa vacía. El comedor, donde ahora te escribo, sin ti. Y sin mí.


  Era poco, frente a los años de Partido, frente a la mirada del enlace. Era poco, pero ganó.


  No dije nada.


  El Partido perdió.


  A ver si el viernes sabes algo, me dijo al marcharse. Dejó sobre la mesa el dinero para el camarero. Unos billetes rojos, de peseta, arrugados, mugrientos.


  Me quedé un buen rato. Temblando. No sé si se me veía temblar. Pero por dentro tenía un miedo atroz. Como cuando un coche está a punto de arrollar a uno. No siente nada al saltar para evitarlo. Pero luego tiemblan las rodillas. O cuando un policía habla. Le contesta tan tranquila. Pero al alejarse siente que todo el cuerpo es un latido.


  Había estado al borde de dar tu nombre, mi amor. Habría podido disimularlo. Decirme que, en fin de cuentas, no lo di. Pero sabía que el viernes próximo lo daría. O el otro.


  Vine buen trecho a pie. De camino, me lo repetía: hay que salir de esto. Hay que salir. Hay que salir.


  Pero me había dejado una puerta abierta para volver, con el cuento del descanso y el médico. Si me voy, volveré. Acaso no contigo, pero sí con el Partido. De eso estoy segura. Es inútil. Es como la morfina. O como el alcohol. No hay remedio. Si me voy, volveré.


  Habrá otro caso como el de ahora. Y luego otro. Y cada vez decidiré marcharme, y acabaré informando de lo que quiero callarme. Porque al Partido no se le miente. Ni se le oculta nada que pueda servirle. Y no se lo ocultaré. Aunque quiera. Aunque luego me vaya. Porque será para regresar otra vez.


  La verdad es que no puedo vivir sin el Partido. Sin ti, la casa parecería vacía. Sin el Partido, yo estaría vacía. Necesito la casa contigo y el Partido conmigo.


  Si no fueras como eres. Si fueras un impresor sin interés por la política. Pero entonces no nos habríamos conocido.


  No, mi amor. Prefiero que seas como eres.


  Porque eres mi venganza, Ramón Milá.


  El Partido me ha convertido en lo que hasta ahora no me daba cuenta que soy. Cuesta escribirlo. En una asesina. Es una palabra muy dura. Suena a novela. Pero es la verdad.


  Cuando daba el nombre de un muchacho que iba a Alemania. Cuando daba el nombre de uno de vuestros militantes. Cuando daba el nombre de uno de tus amigos de ahora. Cuando informaba de una fecha, una reunión, un lugar. Cuando abría la boca… Sabía que alguien iba a pagarlo con prisión o muerte. No quería saberlo. No me lo decía. Pero así era. Y muy dentro de mí lo sabía.


  Es el precio de la revolución. Es la lealtad del Partido. El Partido sabe lo que hace. El Partido sabe lo que es el bien y lo que es el mal. Nunca me pediría que hiciera algo malo. Si me lo ordena, es que es bueno.


  Pero muy adentro, nada de esto funciona. Al informar, condenaba a muerte. Si no lo mataban o no lo detenían, era lo mismo. Yo había hecho lo necesario.


  Y finalmente, la revolución tampoco viene. Empiezo a preguntarme si no viene porque con estos métodos nada de lo que el Partido pudiera hacer sería realmente una revolución. La revolución tenía que hacernos mejores. Luchar por ella era ser mejor. Pero nos ha hecho peores. No es culpa de la revolución. Es culpa del Partido.


  Decirlo me duele. Me parece una traición. ¿Lo ves? Me ha deformado tanto que hasta ver la realidad me parece una traición. La realidad no es lo que yo veo, lo que comprendo, sino lo que me dice el Partido. Y querer ver la verdad por mi cuenta es traicionar al Partido.


  O asesinar o traicionar. O traicionar a quienes me reciben como de los suyos, o matar al Partido.


  Ya sé que hay otras alternativas. Volverme una burguesita. O desaparecer, cambiar de país, de nombre. Pero para mí no lo son. No puedo escoger. No se puede empezar de nuevo, volver a cero cuando se sabe.


  Sé los nombres de Hans, de ése y del otro, de Santi. El viernes próximo se agregaría tu nombre a la lista. Lo terrible es que muchos nombres ni los recuerdo. No eran realmente personas para mí, sino servicios al Partido. Pero algunos tienen cara. O una frase. O un gesto. Y vuelven, mi amor, vuelven cuando menos lo espero. Están ahí. No lo sabía. Pero ahora los puedo ver, escuchar, tocar. Son mis muertos.


  No vale decirme que no son míos, que son del Partido. Mi padre murió por el Partido. El Partido me educó. Me cuidó. Me formó. Soy hija del Partido. Es cierto. Pero ¿y los demás? Frau Trude no le debía nada al Partido. Acaso un poco de vanidad y una manera de tener la conciencia tranquila. El «tío» no le debía nada al Partido. Ya era mayor cuando se formó el Partido. Y el enlace de París. Y el de aquí. Y la mujer dentuda. No todos son hijos del Partido. Pero todos saben que llevan a la muerte o a la prisión. Saben que destruyen ilusiones. Saben… lo saben como yo. Y si yo finalmente lo he comprendido, ¿cómo no lo han comprendido ellos? Llevan más tiempo que yo. Han tenido más ocasiones de comprenderlo.


  ¿Te has fijado en que los pocos que se separaron del Partido, cuando los procesos de Moscú o cuando el pacto germano-soviético, fueron los viejos, los que no debían al Partido su nombre o su personalidad? Los que se lo debíamos todo… o algo, los que en lugar de darle recibimos de él, ésos nos quedamos. Sin dudas. Sin vacilaciones. Sin preguntas. Teníamos una deuda. Cerrar los ojos era una manera de pagarla. Y tendremos que pagarla siempre, mientras vivamos.


  ¿Por qué te digo todo esto? Con sólo contarte en cuatro páginas lo que he hecho, bastaría. Tu reacción sería inmediata. La misma que me ha costado tantos años y tantos muertos. A ti no te formó el partido. Hay cosas que no harías si te las ordenara tu grupo. Que no habrías hecho si las hubiese mandado el Cachi. Que no harías si te las pidiera yo. Hay cosas que yo no haría si me las hubiese pedido el Santi o si me las pidieras tú.


  Y, sin embargo, no hay nada que no esté dispuesta a hacer si me las pide el Partido. ¿De qué modo me han formado que no sé decir no? Éste es el problema, en realidad. ¿Qué clase de personas formaría una revolución hecha por el Partido? Con personas como yo, ¿podríamos llamarla revolución? Y si no lo fuera, ¿para qué mis muertos? Muertos en vano. Para dar al Partido la posibilidad de que todos sean como yo. No, gracias.


  Todo esto debía tenerlo dentro. Pero no lo sabía. Me va saliendo a medida que escribo. Ni siquiera me lo decía. Sólo la reacción ante la seguridad de que el viernes daría tu nombre. Es esta seguridad lo que me ha obligado a pensar. ¿Qué clase de hombres seríamos si renunciáramos a decidir por nosotros mismos, si todo se lo dejáramos al Partido?


  ¿Comprendes por qué eres mi venganza? Me han hecho así. Pero yo te he hecho exactamente lo contrario. No te enojes. No te he hecho yo sola. Tú has aportado tanto como yo. Pero eres joven, lo eras más hace cuatro años. Ya entonces, sin darme cuenta, te quería hacer lo opuesto de lo que, sin verlo claramente, era yo.


  Mis muertos no sirvieron para la revolución que el Partido no ha hecho ni hará. Acaso sirvan para que tú y otros como tú la hagan.


  Mis muertos son muchos para mí, pero pocos para el Partido. Imagina la cantidad de Lenas que debe de haber en todo el mundo. Lo que puedo hacer es poco. Poco para el Partido. Poco contra el Partido. Pero simplemente ayudándote a ser tú, hago inútil todo lo que el Partido hace.


  ¿Lo entiendes? Claro que sí. Ésta es mi venganza. Saber que siempre habrá otros como tú. Saber que tú seguirás. Que aprenderás esta lección. Que te guardarás y que los contactos, la mujer dentuda y los que vengan, siempre creerán necesitar a Lenas para acabar contigo. Y que siempre las Lenas fracasarán. Y que acaso algunas acaben mirando con sus propios ojos.


  Mi amor, estoy llenando páginas para no llegar al final. No quiero que haya final. Pero debe haberlo.


  O yo, o tú.


  Y si fueras tú, sería yo también. No nos podemos salvar los dos. Si doy tu nombre, me hundo. Si no lo doy, me hundo y tú te quedas. Ésta es mi venganza. En este momento, te lo juro, no pienso en ti. No pienso en ahorrarte peligros, en salvarte la vida porque te quiero. Esto era anteayer, hace una semana. Pero ahora sólo pienso en que sigas, en que existas. Porque existiendo tú, el Partido fracasa. El Partido me ha puesto en el trance de elegir entre tú y yo. El Partido que nunca me dejó ver qué podía elegir.


  Pero me he liberado. No sé cómo. Pensando en lo que sería mi vuelta aquí, a la casa, el viernes próximo. Me he liberado lo bastante para no escribir un anónimo a la policía dando los datos de mi enlace. Y no creas que con la manera de reaccionar que me ha dado el Partido, esto sea fácil.


  Pero es así. No quiero que la poli los fastidie. Quiero que tú les restriegues por las narices tu existencia, día tras día, año tras año. Escribe, pinta paredes, imprime, organiza. Lo que quieras. Lo que puedas. Pero que sepan que existes.


  La vida te será difícil. No hay otra como yo. Ni en lo malo ni en lo bueno. Las muchachas de aquí querrán casarse. Búscate una que no tenga compromisos. Que te sea fiel. No en la cama. Eso es lo de menos. Pero que no tenga que servir a nadie.


  No, mi amor, nada de esto es cierto. Sí, sí que lo es. Pero no es todo. Véngame del Partido. Pero no sólo eso. Comprende todo lo que te explico. Es lo que quiero.


  Que estos cuatro años no se borren. Que no tengas que forzarte a olvidarlos porque te haga daño recordarlos. Que…


  No quiero morirme, Ramón Milá.


  No quiero dejar de acostarme contigo.


  No quiero dejar de pensar en mis muertos, ahora que los he descubierto.


  No quiero… No quiero nada más que estar viva.


  Pero no es posible. Si llego al viernes, luego será peor. Luego querré morir y el Partido no me dejará morirme.


  Tengo que aprovechar esta liberación. Durará poco. Lo sé. El Partido está a la vuelta de la esquina. En cuanto me descuide, me agarrará otra vez. No estoy liberada. Es sólo un momento de lucidez. Y la semana que viene estarás en prisión. Y yo en alguna parte —aquí no—, pensando que hoy lo tenía todo tan fácil, tan bien dispuesto.


  Porque todo lo tengo pensado.


  ¿Te has fijado en cómo, al planear algo, lo primero que se nos ocurre es que no traiga líos? Vivimos con la poli, en cierto modo. Y eso es lo que me preocupaba. Que para no entregarte al Partido, te entregara a la poli. Tus papeles están en regla, pero son falsos. Si los miran en la calle, nada. Pero si ponen más atención, quién sabe.


  Además, no quiero dejarte malas imágenes en esta casa. No la ves ahora. Porque estoy yo. Pero cuando no esté, la verás a todas horas.


  Lo resolví ayer, cuando nos fuimos de paseo. Una de esas cuevas, al lado de la avenida, está vacía. Es profunda. Me pondré no lejos de la entrada, para que si alguien husmea, me vea. Y me tomaré la cápsula. Todavía la tengo. Todo será rápido. Sin dolor.


  No puede ser de otro modo. Lo haré porque no tengo otra manera de decir no. Sé que, viva, siempre diré sí al Partido. Y no quiero. NO QUIERO. Me queda voluntad para esto. Pero no para decirle que no al Partido. Es absurdo. Es monstruoso. Es terrible. Es así, mi amor.


  ¿Quieres algo más absurdo que marcharme cuando podemos estar juntos? ¿Quieres algo más monstruoso que dejar de vivir para poder sentirme a gusto conmigo? ¿Quieres algo más terrible que tener que decirme no a mí misma porque no puedo decírselo a algo abstracto, algo inexistente, que no toco ni acaricia?


  Pero es así, mi amor. No hay manera fuera de ésta.


  No te lo digo para consolarte. Espero que nada ni nadie te consuele de no estar conmigo.


  Pero esta tarde me sentiré liberada cuando entre en la cueva. No es literatura. Es que ya no me gusto. Para gustarme estaba el Partido. Fea o guapa, caliente o fría, inteligente o tonta, si servía al Partido me encontraba bien conmigo misma. Por eso gustaba a los hombres. Porque me gustaba. Que no fuera guapa ni con curvas no era importante.


  Pero ya no me gusto. Al contrario. Me disgusto. El Partido ha cambiado de papel. En lugar de sentirme bien, me siento mal.


  Lo mismo que antes me hacía gustarme, me hace ahora disgustarme.


  (Esto parece literatura. Hasta creo que tiene simetría. Pero te aseguro que no lo pienso. Sale como quiere. Debe de ser la práctica de la Universidad. O que he estado pensando mucho en todo esto y, al pensarlo, las cosas se han ordenado en mi cabeza. Todo hierve, ahí dentro, pero al salir, todo parece muy equilibrado).


  Ahora no está el Partido, no soy valiente. Lo hago por mí y por ti. Parece que no bastamos, entre los dos, para darme valor.


  El Partido, solo, intangible, me quitaba el miedo. Morir por el Partido. Más de una vez, en momentos de apuro, lo pensé. Pero morir por mí misma y por ti (más por mí que por ti) no me quita el miedo.


  Tengo miedo, mi amor. Miedo de no atreverme a la hora de la verdad. Miedo de no volver a verte. (Es fácil, decir esto. Tú te quedas y te darás cuenta de que no estoy. Yo ni sabré que no estás. Será más difícil para ti. Pero esto no me consuela).


  Miedo de equivocarme. ¿Y si el Partido tuviera razón? ¿Y si en vez de liberarme lo traicionara?


  Parece increíble, pero parte de la noche, mientras tú dormías, me la he pasado pensando en política.


  Discutiendo. Fuera muertos. Fuera fantasmas. Fuera todo lo que no sean consignas y tesis.


  Me han asaltado frases del «tío», de algún contacto, de nuestra prensa (digo nuestra, y ya no es mía). Me repetía ciertas explicaciones leídas que no sabía que se me habían quedado en la memoria.


  Y no me he convencido.


  El Partido no tiene razón. En todo caso, no tiene siempre razón simplemente porque es el Partido.


  Nada justifica los muertos, las informaciones. Nada hace tolerable mi larga indiferencia ante las consecuencias de lo que hacía.


  Ni siquiera el pensar que esta indiferencia era un signo de que en el fondo no estaba tan convencida como creía. Porque de haber estado convencida, no me hubiera refugiado en la indiferencia. Habría imaginado los resultados. Los habría aceptado. Mi lealtad al Partido no llegaba a permitirme ver de antemano las caras asustadas, los cuerpos torturados, la angustia de tratar de adivinar quién había vendido a quién. Le cerraba la puerta a la imaginación.


  Eso hubiera debido ponerme en alerta. Hacerme ver que no estaba tan segura como creía. Pero cerraba también la puerta a la razón, a comprender que no quería imaginar porque tenía miedo a lo que imaginaría.


  Ahora resulta que sí tenía miedo. No a la poli. No a las torturas. Miedo a ver claro.


  ¿Y si pensara que veo claro y resultara que me engaño? ¿Que nuestra cama pesa más que el Partido? ¿Que me dejo llevar por la piel?


  Es algo más que la piel, en todo caso. Porque dentro de unas horas no habrá piel sino sólo… ¿qué? Ni siquiera Lena.


  Así y todo, tengo miedo. Sé que hago lo que debo hacer. Lo único que puedo hacer. Siento que debería ir el viernes y dar tu nombre. Pero me imagino a Ramón detenido. A Ramón preguntándose: ¿cómo lo averiguaron? A Ramón adivinando. Y eso también me da miedo. Y le quita la razón al Partido. Toda la razón. Se la quitaría incluso si hubiese hecho la revolución. Si sus consignas fueran acertadas.


  Lo que me asusta es que cualquier anónimo de Hamburgo, cualquier conocido casual de París no bastaran para quitarle la razón al Partido. Que se haya necesitado alguien cercano, alguien mío, para llegar a este resultado.


  Como si un desconocido detenido, torturado, muerto, fuera menos detenido, menos torturado, menos muerto que Ramón.


  No sé si esto les pasaría a otros o si es también resultado del Partido. Si el Partido me ha acostumbrado a pensar que el camarada es superior a los demás, que un camarada detenido vale la vida de muchos que no sean camaradas. No por camaradería. De eso ya no queda casi nada. Por lealtad, por fidelidad, por sumisión… ¿qué sé yo?, por hábito tal vez.


  Y, naturalmente, si un camarada vale más que mil socialistas, o poumistas, o lo que sea, ¿por qué Ramón no ha de valer mil actos de disciplina? En fin de cuentas, no entregarte no le cuesta el pellejo a nadie. Nadie será detenido, ni torturado, ni muerto, si el viernes no voy a dar tu nombre.


  Y Lena, ¿es que Lena no vale mil actos de disciplina? Lena, la tranquilidad de conciencia de Lena, ha valido algunas vidas, cuando para estar en paz conmigo, daba informes al Partido. Esta misma tranquilidad de Lena ¿no vale ahora que el Partido no sepa nada de ti?


  Poca cosa, ¿verdad? No eres un dirigente. No vas a cambiar el mundo. No podrás destruir al Partido. Eres un muchacho que sale algunas noches con otros a pintar protestas en las paredes. Y eres lo que Lena necesita. Eres la causa de que Lena no vaya el viernes. Pero la causa de que me vaya a la cueva, dentro de un rato, no eres tú. De eso la causa es el Partido.


  Yo no valgo nada. El Partido lo es todo. Me lo he dicho miles de veces. Convencida.


  Y por una vez que me digo: el Partido no lo es todo. Yo valgo algo. Valgo, por lo menos, Ramón… Por una vez que me digo esto, ¿tengo que pagarlo perdiéndolo todo?


  Es injusto.


  Pero sería mucho más injusto no pagarlo. Renunciar a Lena.


  ¿Sabes, mi amor, que me siento orgullosa de que el Partido no me haya vaciado por completo, de que todavía quede algo de mí en Lena? Orgullosa de no ser tan disciplinada y tan leal como creía.


  Mejor que me vaya ahora. El orgullo ahogará el miedo.


  No vengas. Será tarde. No hagas nada. Acuérdate de mí algunas veces. Mucho. Siempre.


  Mi amor, no lo creerás. Yo tampoco lo creo. Tengo ganas de… de todo.


  MARTES


  LO HE TENIDO TODO, MI AMOR.


  Me habría imaginado que en vísperas de la muerte nadie tiene ganas de hacer el amor, de hablar, de ir al cine.


  Pues no. De todo esto he tenido ganas. Y si hubiera habido más tiempo, de más cosas todavía.


  Supongo que es un truco inconsciente para ir aplazando el momento. Como todas las cosas que te escribí el lunes. Había planeado terminar el lunes al mediodía. Pero se me iban ocurriendo cosas. Salían de la pluma sin proponérmelo. Todo era bueno para no terminar antes de que llegaras. Así, tendría que aplazarlo un día más. Una noche más.


  ¡Qué noche, mi amor! Mi amor. Mi amor. MI AMOR. Es tonto, pero cada vez que escribo esto, lo escribo de un modo distinto. Como si lo expresara de otra manera. Como si lo dijera. Hasta me parece que lo digo en voz alta. ¿Qué ha sido? ¿Deseo de sentirlo todo, antes de… de marcharme? ¿O deseo de revivir en unas horas esos cuatro años? ¿O toda mi vida? Lo que me gusta de mi vida.


  ¿O bien deseo de darme motivos para no marcharme? ¿Deseo de que vivir me pareciera tan abrumadoramente espléndido, que renunciara a marcharme?


  Pero si es espléndido, no necesito dormir contigo para saberlo. Me basta con recordar cualquiera de nuestras noches. O de nuestros días. O cualquier momento de antes de conocemos.


  Precisamente porque sé que vivir es espléndido, me voy. Porque no quiero que deje de ser magnífico. Porque yéndome borro todo lo que no me gusta de mi vida.


  Treinta años. Ni siquiera. Cuando tenía quince, treinta años me parecían la vejez. Balzac habla de la mujer de treinta años. Nunca lo seré. ¿Recuerdas cómo discutimos sobre su novela? Tú te emperrabas en que yo no podía ser más sensual de lo que era. Esta noche has visto que sí. Esta noche yo era la mujer de treinta, de sesenta, de noventa años. Cada vez más… ¿más que, mi amor? Más asustada, en realidad.


  ¿Eso vas a dejar?, me decía cuando sentía tu mano. ¿Eso vas a dejar?, cuando te veía cerrar los ojos, y me agarrabas de los cabellos para apretarme contra tu vientre. ¿Eso vas a dejar? Cada vez que me despertaba para despertarte. ¿Eso? ¿Eso nunca más? ¿Ni una vez más? Y volvía a despertarte.


  Y eso lo era todo. No sólo tu piel, o tu lengua, o tu respiración contra mi nuca. Tú no sabías nada de mi prisa. Te dormías y gruñías cuando te despertaba con mis rodillas, con mis manos. Eso era todo. El sol. El poner los platos en la mesa. El abrir un libro. El escuchar radio Londres (ayer dio buenas noticias). ¿Y me voy cuando quizá «empecemos» a ganar? ¿No veré la victoria? Si hasta mondar las patatas me pareció delicioso con lo que me fastidia… No voy a pelar más patatas. Ni a probar la sopa para ver cómo está de sal. Ni a limpiar más cristales. ¿Sabes que esta mañana, antes de ponerme a escribir (son ya las diez), he fregado el suelo de la cocina? Y me ha gustado. Qué agradable sentir las rodillas contra el suelo, frías, y sentir que duelen los riñones. Ya no volverán a dolerme.


  No es literatura, mi amor. Es que no quiero dejar nada de esto. No quiero dejarte. No quiero marcharme. No quiero.


  Esta noche, todo era buscarme excusas para quedarme. Pero cada vez que me decía: Me quedo, rompo el cuaderno y me quedo…, me decía también: ¿Y el viernes? La respuesta nunca me la dije. La conozco sin decírmela: El viernes iría al bar de Lauria y daría tu nombre.


  Ya ves, no hay más remedio. Tengo que marcharme. Hasta me decía que podría marcharme, pero no para siempre. Que podría irme a otra ciudad, desaparecer y reaparecer dentro de un tiempo. O no reaparecer. En todas partes habrá patatas que mondar, suelos que fregar, libros que abrir. Ni siquiera me dije que en todas partes habrá hombres con quienes hacer el amor. Las cosas sencillas eran las que me dolían… las cosas de todos los días, de todo el mundo. Podía aceptar que no hubiese nada más excepcional —y nosotros, tú y yo, somos excepcionales, vanidoso—. Pero que no fuera más a la compra, que no viera ninguna otra película, que no comprara el periódico… Esto es lo duro. Esto es morirse.


  Morirme no me preocupa. Es dejar de vivir lo que detesto. No me gusta. Pero si no lo hago, me gustaré todavía menos. ¿Imaginas lo que sería vivir conmigo, desagradándome más de lo que me desagrada la idea de dejar de vivir? No podría. Si no lo hago ahora, lo haría el viernes, después de dar tu nombre. En un arrebato. Furiosa. Y tú no comprenderías nada. Mi amor… hacerte esta jugada sería peor que morirme ahora, porque también dejaría de vivir.


  En el frente, la muerte nos parecía lógica. Ninguno pensaba que sobreviviría a la guerra. Veíamos morir a alguien con quien habíamos hablado el día antes o unos minutos antes. Mañana podíamos ser nosotros. Tal vez eso me hizo pegarme más a Santi. Y él a mí. Imaginábamos lo que sería nuestra vida terminada la guerra. Pero convencidos de que no lo veríamos. Ninguno pensaba llegar a viejo. Treinta años, para nosotros, era ser viejo.


  Pero luego, los que sobrevivimos, nos encontramos con que llegábamos a los treinta (o casi, para mí). Lo que habíamos imaginado no era igual que lo que vivíamos. Habíamos perdido en vez de ganar. Pero, de todos modos, eso de imaginar una vida para después de la guerra se había convertido en realidad. Habíamos sobrevivido. Yo, por lo menos.


  Vivir ya no me parecía una excepción. No me lo parece ahora. Por eso me da mucho más miedo dejar de vivir que antes de terminar la guerra. Ni siquiera íbamos al refugio cuando había bombardeo. Ahora, si bombardearan, correríamos a ocultarnos. La vida nos parece natural. Entonces era una especie de gracia. Un miliciano dijo una vez que vivía de propina, que había tenido que morir, lógicamente, el 19 de julio.


  Tal vez nosotros vivamos de propina. Yo hubiera debido dejar de vivir en Hamburgo. O en el frente. O, si hubierais sospechado, en casa de Martín. Pero la propina se convierte en un derecho. Cuando no se da propina a un camarero, mira de reojo. Yo no puedo mirar más que de reojo lo que voy a hacer. Voy a privarme de esa propina maravillosa… Hace un rato estaba exaltada. Tenía miedo y lo que voy a hacer me parecía magnífico. Sacrificio, voluntad y todo eso.


  Pero me he levantado para hacerme un café. Malísimo. Quién sabe si de garbanzos tostados. De repente, me he dado cuenta de que era mi último café.


  Y no encuentro ya nada magnífico en lo que voy a hacer. Sigo convencida de que debo hacerlo. Lo haré. Pero no es sacrificio.


  Es miedo. ¿Entiendes, Ramón? MIEDO.


  Es una alternativa de miedos. Miedo al viernes y miedo a hoy.


  Me da más miedo el viernes que hoy.


  Porque el viernes tendría un sábado, y un domingo, y muchos sábados y domingos. Y acabaría haciendo lo que haré hoy, porque no podría sufrir más la idea de…


  Parece que tengo miedo a emplear las palabras justas.


  Como si temiera ser demasiado literaria.


  Voy a suicidarme porque me da más miedo el remordimiento que la muerte inmediata, antes de que tenga motivos de remordimiento. O más motivos de los que tengo ahora.


  Ya está.


  Suena a provinciano, ¿verdad? ¡A novela rosa!


  No sé a qué sonará. Pero esto es lo que siento. Y lo siento con estas mismas palabras: remordimiento, suicidio.


  No son palabras de militante. Ni de agente. No son de buena bolchevique.


  Bueno, no soy una buena bolchevique.


  Prefiero ser capaz de tener remordimientos, y de suicidarme para evitar que crezcan, a ser una buena bolchevique.


  Pero siento que cumplo un deber. Otra vez una frase hecha: un deber de revolucionaria.


  Y yo creía que ser una buena bolchevique era ser una buena revolucionaria.


  Ahora resulta que no.


  Me estoy exaltando otra vez.


  En realidad, busco pretextos para seguir escribiendo.


  Pero ya no queda nada que contar. Lo sabes todo de mí.


  Ya no tendrás preguntas sin respuesta. Comprenderás por qué lo hago. Porque me marcho para no tener que abandonarte. Otra frase. A lo mejor hubiera sido buena oradora de mítines.


  O buena ama de casa.


  Hago como ayer. Escribo, escribo, para alejar el momento.


  Definitivamente, termino.


  Y tan definitivamente.


  Acuérdate de mí. Mucho. Cuídate de la gente, pero no desconfíes. No te desanimes, mi amor. Saca tu prensa de mano.


  Tengo miedo.


  Ahora me voy.


  Quema mis cosas. No las des. Podría despertar sospechas que las dieras. Di que me he marchado con mi familia. Pero ¿a quién se lo dirás, si no tenemos relación con nadie?


  Todos estos detalles para ganar unos minutos más.


  Ramón Milá, te quiero.


  
    Merde


    Merde


    MERDE


    MERDE
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