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    INTRODUCCIÓN


    


    Por más que haya quien se empeñe en que los clásicos brillen por su ausencia en los planes de estudio, su presencia entre nosotros es tan persistente que muchas veces ni siquiera somos conscientes de ella; fíjense si no en las negritas que salpican estos párrafos. Esta obra pretende romper una lanza en su favor, pues, sin soñar con quimeras, no cejamos en nuestro propósito de que el lector tome conciencia de la importancia y la repercusión que las civilizaciones griega y romana han tenido y siguen teniendo sobre la nuestra. Si con nuestro anterior libro, Peccata minuta, pudimos comprobar el gran número de latinismos que pueblan nuestra lengua, en esta ocasión nos proponemos demostrar que un buen número de frases hechas y expresiones que usamos con mucha frecuencia encuentran su origen o su explicación en realidades históricas, culturales, literarias o mitológicas de la Antigüedad clásica.


    Tal vez piense alguno que nos hemos dejado llevar por cantos de sirena y que nos damos unos humos y unas ínfulas literarias que no corresponden a nuestro oficio. Pero, aunque nos suelten agrias filípicas, el legado clásico es patrimonio de todos y da amplias muestras de que no le gusta permanecer encerrado en los estrechos márgenes de las instituciones culturales. Su presencia entre nosotros debe ser defendida por todos los medios, con gritos estentóreos si es necesario. Y es que esta es indiscutible en ámbitos tan sorprendentes como la retransmisión de un partido de fútbol, una película o una serie de televisión, un cómic o un videojuego. Ese es nuestro objetivo, que todo el mundo conozca, o refresque en su memoria, estas expresiones y, sobre todo, que las use y que lo haga conociendo su origen y sentido exacto, pues, si uno no anda con cien ojos, es muy fácil equivocarse.


    Por ello, hemos recopilado un ramillete de frases, escogidas con criterios como su frecuencia en nuestra lengua o el uso erróneo que se hace de algunas de ellas, y hemos tratado de explicarlas con claridad, sin usar palabras sibilinas, y con intención de entretener. Víctor Amiano, monstruo de tres cabezas, busca, amable lector, tu comprensión: absténganse narcisistas, cacos, heliogábalos y furias.


    Sin duda, muchas de las expresiones que vamos a comentar se utilizan con frecuencia en la lengua coloquial, pero es indudable que otras tienen ya un uso bastante restringido, por ejemplo, «pasar por las horcas caudinas» o «ni buscado con un candil», dichos que en otro tiempo tuvieron una importante vigencia y no solo entre los más instruidos. Lamentablemente hemos dejado a un lado otras frases que han caído en desuso, pero cuyo interesante origen serviría para ilustrar mejor la presencia del legado clásico en nuestra cultura: «estar en el Aventino», «estar hecho un heliogábalo», «tener odios africanos», «armar un tiberio» y un largo etcétera, que no hace muchas décadas se oían con relativa frecuencia y muchas veces mal pronunciadas, el mejor indicio de su popularidad: «arcas claudinas», «espada de Democles o de Demóstenes», «grito ostentóreo» y otras más.


    En nuestros días, muchas de las frases que aquí explicamos empiezan a emplearse solo entre personas de cierto nivel intelectual, como «necesitar la lámpara de Diógenes», «Roma no paga traidores», aunque otras muchas siguen siendo de utilización frecuente. No es fácil, desde luego, establecer la popularidad de una determinada expresión. Además del nivel cultural del hablante, hay que tener en cuenta el ámbito geográfico, el familiar y la edad. La expresión «estar en el Aventino» pretende indicar que alguien se ha enfadado o «mosqueado» y es bastante empleada en ámbitos rurales del norte de Castilla por hablantes de todos los niveles culturales de una cierta edad, sin embargo es muy poco conocida en otros lugares de España. De manera semejante, la expresión «estar hecho un heliogábalo», con la que algunos éramos reconvenidos en nuestra infancia cada vez que nos excedíamos en la ingesta de alimentos, resulta hoy completamente desconocida para la mayoría de los hablantes por debajo de cierta edad, e incluso para los profesores de lenguas clásicas más jóvenes. Y otras muchas de ellas se encuentran en franca regresión; al menos, así se deduce de nuestras conversaciones con los alumnos.


    Probablemente, en otras épocas la utilización de estas expresiones pudo ser un signo de distinción, una especie de código que permitía al hablante medir el nivel cultural de su interlocutor. Hoy podríamos decir que tal aspecto se ha perdido y que el uso de estos dichos con tales fines sería calificado de pedantería. Es curioso comprobar cómo entre las expresiones más utilizadas es difícil encontrar nombres propios. Van cayendo en el desuso casi todas las que contienen una referencia concreta a un personaje o lugar cuya correcta pronunciación exige un mayor conocimiento de la anécdota histórica a la que se refiere: «tener su ninfa Egeria», «ser arrojado por la roca Tarpeya», «padecer un hambre calagurritana»...


    No está de demás apuntar aquí la evidente utilidad que puede tener en la enseñanza el empleo de estas expresiones. Tenemos comprobado que volver la oración por pasiva a veces da buenos resultados didácticos. Por ejemplo, en lugar de contar a nuestros alumnos directamente quién era el rey Pirro o qué principios sostenía la filosofía estoica, resulta más eficaz empezar preguntándoles si conocen las expresiones «victoria pírrica» o «tener un comportamiento estoico». Parece que haciéndolo así la atención del auditorio es mayor, y entonces ya podemos hablarles de ese quijote de la Antigüedad que se llamaba Pirro y de la doctrina estoica y su enorme influencia en el pensamiento occidental.


    Del mismo modo, esta es una excelente forma de adentrarse en la lectura de los textos clásicos, tal y como hemos hecho en este libro. Para ilustrar las frases elegidas, hemos acudido a textos que pertenecen, como es lógico, a géneros literarios distintos; especialmente útiles han sido los autores de la fábula, la historiografía y la poesía épica, que suministran muchas de las anécdotas o relatos de donde proceden la mayor parte de las expresiones comentadas. Y hemos acompañado los textos antiguos con ejemplos contemporáneos del uso de estas frases, que demuestran fehacientemente su actualidad y su vigencia.


    Por lo que se refiere al origen de estas expresiones, podemos establecer cinco fuentes principales:


    


    1. La épica de Homero y Virgilio: «estar tocado por las musas», «pronunciar palabras sibilinas», «la manzana de la discordia», etc.


    2. Las narraciones mitológicas: «ser un adonis», «hilar y cortar el hilo de la vida», «ser un narciso o un narcisista», «ser un caco», etc.


    3. La Historia de Roma y las noticias que esta nos da de la Historia de Grecia: «la mujer de César no solo tiene que ser casta sino parecerlo», «¡qué artista muere conmigo!», «establecer medidas draconianas», «la espada de Damocles», etc.


    4. Usos y costumbres de griegos y romanos: «tener muchos humos», «costar un triunfo», «tener la negra», etc.


    5. La fábula: «llevarse la parte del león», «andar como puta por rastrojo», «adornarse con plumas ajenas», etc.


    


    Podríamos añadir una fuente adicional si incluyésemos aquí, algo que no hemos hecho, aquellas expresiones que proceden de los Evangelios o la Historia de la Iglesia; nos referimos a dichos como: «dar al César lo que es del César», «ir de Herodes a Pilatos», «lavarse las manos», etc.


    Estas fuentes nos servirían para demostrar cuáles han sido los textos clásicos de más éxito en la tradición cultural europea, pues hay que decir que, en muchos casos, los dichos castellanos tienen correspondencia en otras lenguas de nuestro entorno, como hemos intentado apuntar en algunas entradas.


    Poco hay que decir del indudable triunfo de los dos grandes poetas épicos de la Antigüedad. Tanto Homero como Virgilio han sido las referencias maestras en los sucesivos renacimientos de la cultura clásica y un personaje como Ulises sigue siendo fuente inagotable de muchas creaciones de la actualidad. Por su parte, los relatos mitológicos han servido para la composición de cuentos, novelas, guiones y libretos de enorme éxito, se encuentran en los más famosos cuadros y en ilustres esculturas, e incluso han sido empleados para definir síndromes y trastornos de personalidad, como «complejo de Edipo» o «narcisismo».


    Pero la pervivencia de estas frases no solo tiene que ver con el éxito de determinadas obras, sino también con su utilización docente. Significativa es en ese sentido la importancia del género fabulístico, donde llama la atención la particular relación que existe entre fábula y proverbio. La fábula clásica de los animales que se unen al león para ir de caza (Esopo 149, Fedro 1, 5) ha sido capaz de parir tres dichos bastante utilizados tanto en nuestra lengua como en otras: «contrato leonino», «escarmentar en cabeza ajena» y «llevarse la parte del león». Es evidente también que la poco utilizada expresión «cómo se ve que el pintor no era el león» surge de la fábula «El cazador y el león» (Aviano 24, La Fontaine 3, 10, etc.); a la inversa, encontramos dichos que han forjado fábulas, como «aunque la mona se vista de seda, mona se queda» (Iriarte 26), «la mentira no tiene pies» (Fedro A, 5-6), «adornarse con plumas ajenas» (Esopo 101, Fedro 1, 5) y algunas otras.


    La Historia de Roma es igualmente una considerable fuente de expresiones populares castellanas. Es una prueba evidente de que en otros tiempos eran muchos los hablantes de nuestra lengua que conocían sobradamente los episodios más sobresalientes de la historia de la Urbe. Sin duda, tal popularidad se debía también a la utilización docente de muchos de estos textos, quizá al interés por conocer acontecimientos de época tan remota, pero sobre todo al deleite que los buenos lectores de siglos anteriores encontraban al leer a los grandes historiadores romanos: Salustio, Livio, Tácito, tres excelentes narradores que encumbraron el género historiográfico a cimas de calidad y éxito nunca igualados; la historia rivalizaba con la novela y Livio, sobre todo, era tan leído como Homero o Virgilio. Algunos proverbios castellanos recuerdan egregios episodios de la grandeza romana, pero otros se refieren a sus miserias y han servido para mantener en el recuerdo sus más famosas derrotas: «¡ay de los vencidos!», «pasar por las horcas caudinas», «defensa numantina», etc. Otros dichos reproducen frases pronunciadas por grandes personajes en momentos críticos: «llegué, vi, vencí» ( Julio César), «hay que saber morir de pie» (Vespasiano), «¡qué artista muere conmigo!» (Nerón), etc. También hay otras que evocan un personaje famoso como arquetipo de un tipo de conducta humana: «ser un mecenas», «ser un séneca», «comer como un heliogábalo», etc. En la pervivencia de frases relacionadas con la Historia de Grecia o con las costumbres de griegos y romanos ha tenido mucho que ver la amplia difusión de las Vidas paralelas, de Plutarco, una obra muy admirada a lo largo de siglos, que es fuente principal de las tragedias de tema clásico de Shakespeare. También la obra biográfica de Suetonio, Vidas de los doce Césares, gozó de un éxito más que notable y está en el origen de algunos de estos dichos.


    Es evidente, sin embargo, que sin el apoyo de la tradición posterior algunas de estas expresiones no habrían llegado hasta nuestros días. Si «el pensamiento es libre» es frase hecha, buena parte de culpa tiene el que Shakespeare se hiciera eco en La tempestad de las palabras de Cicerón («thought is free», acto III, esc. 2). Sin duda, los hermosos versos de J. Chénier en su Tiberio han contribuido decisivamente a que la expresión «brillar por su ausencia» sea tan común en francés, castellano y otras lenguas de nuestro entorno:


    


    Delante de la urna funeraria se mostraban las imágenes de los antepasados. Entre todos los héroes que delante de nuestros ojos provocaban dolor y reconocimiento, Bruto y Casio brillaban por su ausencia (acto I, escena 1).


    


    Es probable que la divulgación de la frase del emperador Tito «amigos, he perdido el día», pronunciada tras una jornada en la que no había hecho a nadie ningún favor, esté relacionada con su aparición en el libreto de Pietro Metastasio (La clemenza di Tito), que sirvió a Mozart, Gluck y otros grandes músicos para componer óperas de mucho éxito: «Imaginad en vuestra mente un héroe más generoso y clemente, que considera inútil y perdido el día en que no ha sido capaz de hacer feliz a alguien» (acto I).


    También debemos tener en cuenta que muchas de estas expresiones se convirtieron en proverbios ya en la Antigüedad. El testimonio de Quintiliano confirma que ya en su tiempo la expresión «esto lo ve hasta un ciego» era coloquial (Institución oratoria, 12, 7, 9). Plutarco confirma que, al menos, otras dos de las frases que venimos comentando se habían hecho proverbiales en su tiempo: «¡ay de los vencidos!» (Camilo 28, 6) y «la suerte está echada» (César 32, 8). Naturalmente, estas frases entraron en los repertorios de refranes latinos más antiguos que, seleccionados y coleccionados en época renacentista (recordemos, por ejemplo Los Adagios de Erasmo), fueron muy utilizados por escritores de toda Europa.


    Las excelentes cualidades narrativas de los historiadores de Roma y el apoyo de la tradición explican en parte la conservación de estos dichos, pero hay otras razones menos trascendentes y más curiosas que también han tenido su importancia.


    Parece claro que algunas de estas frases están en nuestra lengua porque recuerdan episodios o personajes históricos de la Hispania romana: «defensa numantina», «Roma no paga traidores», «hambre calagurritana». Son frases que no se dicen en las lenguas de nuestro entorno y su presencia en la nuestra se debe unas veces al paisanaje, el lógico amor por la patria y sus gentes, y otras al nacionalismo, la exaltación desmesurada de los valores patrios.


    En algunos casos la fonética también ha facilitado la conservación de estas expresiones. Unas veces, por el parecido fónico de la palabra clave con otras de semántica similar y en otras ocasiones por la sonoridad de la frase. En «pasar por las horcas caudinas», el hablante medio desconoce que furcae Caudinae era el nombre de dos desfiladeros próximos a la ciudad de Caudium; es lógico suponer que el término horca se entienda como la soga utilizada para ajusticiar y, desde luego, pasar por una horca caudina era algo terrible. Es también muy posible que el parecido fónico de pírrico con otros adjetivos como raquítico o birrioso haya contribuido al mantenimiento de la expresión en nuestra lengua. Y seguramente, si se ha elegido al emperador Heliogábalo como comilón prototípico, es tanto por lo que de él nos cuentan sus biógrafos, como por las resonancias de su nombre, que está cerca fónica y semánticamente de palabras como tragaldabas, goloso, glotón..., sin olvidar tampoco la semejanza con sus competidores en semejante función, los personajes de Rabelais, Gargantúa y Pantagruel.


    La ironía, como ocurre con la sonoridad, es uno de los elementos recurrentes en la fraseología . Llama la atención la aplicación a pequeños episodios de la vida corriente de las trágicas hazañas de los romanos. La radical retirada de la plebe romana al Mons Sacrum, nombre que también recibía el Aventino, sirve para ridiculizar el enfado infantil de alguien que se ‘amula’ o ‘mosquea’: «está en el Aventino». La terrible humillación en las horcas caudinas, un suceso nunca digerido por la nación romana, suele recordarse ante ligeros contratiempos de la vida corriente que tuercen en escasa medida nuestra voluntad. Una simple regañina se equipara con las filípicas que costaron la vida a Cicerón. Un buen apetito se iguala con el hambre de los calagurritanos, forzados al canibalismo. O, en fin, un simple barullo se utiliza para evocar las terribles persecuciones del emperador Tiberio. La expresión «brillar por su ausencia» se emplea en numerosas ocasiones con ironía, con un sentido diferente al que tuvo en su origen, para denunciar la ausencia de alguien en un momento en que debería haber estado presente.


    La frecuencia de algunas de estas expresiones en nuestra conversación tiene una estrecha conexión con el uso, a veces abuso, que de ellas hacen algunos periodistas, particularmente en temas deportivos o políticos, en los que está presente la confrontación. El marco bélico y militar en que se usaron algunas de ellas, sobre todo las relacionadas con la historia de Grecia y Roma, es muy útil para esquematizar hiperbólicamente el resultado del agón pacífico y cívico que hay detrás de los encuentros deportivos y los debates políticos. Sin duda, a ello deben su espléndida salud algunas de las frases aquí comentadas.


    Para facilitar la consulta —aunque no sea este un libro que deba leerse en orden, sino que admite diferentes formas de lectura—, hemos optado por una ordenación alfabética de las expresiones comentadas, a partir de la palabra clave de la expresión. Con todo, se incluye también un índice temático que permite organizar las entradas con este criterio.


    Digamos para concluir que hemos procurado ilustrar las entradas con textos explicativos adicionales de algunas facetas importantes o curiosas del mundo antiguo; así, nos ha parecido instructivo para el lector acompañarle con explicaciones de los géneros literarios que mejor ilustran las expresiones escogidas (la fábula, la historiografía, la poesía, etcétera) y los principales autores que los cultivaron, de algunos ámbitos de la vida cotidiana, como la religión o la sexualidad, de referencias a hechos u hombres ilustres, como la toma de Numancia o el asesinato de Julio César, o de la pervivencia de la Antigüedad en realidades contemporáneas como el cine o el fútbol. No ha sido nuestra intención llenar los márgenes del libro de erudición, sino más bien ofrecer pinceladas curiosas de la vida de los antiguos, de sus preocupaciones y alegrías, pero también de su organización política y social, que permitan al lector moderno sentirse un poco más cercano a la realidad de la Roma antigua y de sus habitantes.


    Las expresiones de origen clásico les aguardan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER UN ADONIS


    


    Se emplea esta expresión para describir a un joven de belleza deslumbrante, como se aprecia en el siguiente ejemplo:


    


    —Era muy buen mozo, un adonis —dice Urania—. Antes del cáncer. Había sido el dominicano más buen mozo de su generación, pero, en las semanas, acaso meses, que Agustín Cabral dejó de verlo, ese semidiós cuya elegancia y apostura hacían volverse a mirarlo a las muchachas, se había vuelto una sombra de sí mismo (Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 331).


    


    Para este significado también se usa como referente al dios Apolo, «ser un apolo» o «tener un aspecto apolíneo», dios lleno de glamour y poder, pero sobre todo de una gran belleza, pues no en vano era el dios de lo bello. Volviendo a nuestro más humilde Adonis, no estará de más recordar que la historia mítica de donde procede el encomio de la belleza y la juventud es mucho más dramática, y está estrechamente asociada a algunas flores.


    Adonis nació de la relación incestuosa de Mirra con su padre Ciniras, rey de Chipre. Cuando el padre descubrió la identidad de la joven que yacía con él, la persiguió para darle muerte y, en ese instante, la joven pidió a los dioses clemencia y fue convertida en el árbol de la mirra, que llora delicadas lágrimas de una esencia especialmente apreciada por su fragancia y tacto (recuérdese que fue una de las ofrendas de los reyes de Oriente al niño nacido en Belén). Cuando Ciniras disparó su flecha contra Mirra, de la corteza del árbol nació un hermoso niño, Adonis, tan hermoso que la diosa Afrodita, en cuanto lo vio, se enamoró de él. Para protegerlo, lo guardó en un cofre que entregó a Perséfone, diosa del Hades, quien no pudo evitar mirar qué contenía. También ella quedó prendada al contemplar la belleza del niño y ambas diosas se disputaron su amor en cuanto el joven creció. Zeus tuvo que mediar entre ambas y decretó que Adonis pasara cuatro meses con Afrodita, cuatro con Perséfone y otros cuatro con la diosa que él eligiera, que fue la primera.


    El joven creció en belleza, pero disfrutó poco de su juventud, pues, mientras paseaba por el bosque, fue mortalmente atacado por un jabalí, enviado al parecer por la diosa Ártemis (véase «toque de diana»). Cuando Afrodita quiso socorrer al moribundo, se enredó con unas zarzas que se erguían junto a su amado y, al pincharse, cayeron unas gotas de sangre que se convirtieron en unas rosas llamadas adonis. El caso es que el joven y hermoso Adonis yacía muerto y la diosa solo pudo rociarlo con néctar para mantener la frescura y belleza de su cuerpo; de las gotas de sangre que se derramaron nacieron anémonas, flores de intenso rojo.


    El origen de esta historia mítica es oriental, probablemente semítico, como lo indica el nombre Adonis, de la misma raíz que Adonai, forma bíblica de llamar a Yahvé. Sin embargo, su culto pronto se extendió por toda la Hélade y recibió un particular desarrollo en Atenas. Las Adonais eran fiestas femeninas, celebradas en primavera, en las que las prostitutas atenienses o mujeres de origen sirio sembraban semillas en las azoteas, los llamados «jardines de Adonis», que regaban con agua caliente para provocar un crecimiento acelerado y su rápido agostamiento.


    Este ciclo vital acelerado representaba la breve vida del joven Adonis y, según Aristófanes, las celebrantes del culto acompañaban un féretro ficticio con gran escándalo y prosopopeya:


    


    CONSEJERO. ¿Se ha desvelado ya el libertinaje de las mujeres, con su ruido de tambores, sus constantes llamadas a Sabacio y esas fiestas suyas de Adonis que celebran subidas a los tejados y que oía yo hace un rato cuando estaba en la Asamblea? El inoportuno de Demóstrato proponía hacerse a la vela hacia Sicilia, y su mujer, bailando, decía «¡Ay, Adonis!». Demóstrato decía que había que reclutar hoplitas de Zacinto, y su mujer, achispada y subida encima del techo, «lamentaos por Adonis» decía (Aristófanes, Lisístrata, 389398; trad. L. Macía Aparicio).


    


    Una interpretación bastante extendida del mito, tanto de la parte referida a Adonis como de la de su madre Mirra, es la brevedad de la vida y la escasa repercusión para la comunidad que tienen los amores ilícitos, bien sean incestuosos, bien divinos, llamados todos ellos, como también ocurría con el amor de Narciso (véase «ser un narciso o un narcisista»), a una rápida extinción, símbolo de la esterilidad.


    La prematura muerte de una joven promesa literaria, como fue el caso del poeta romántico John Keats, llevó a su amigo Percy Bysshe Shelley a dedicarle un sentido poema elegíaco titulado Adonais: elegía por la muerte de J. Keats. De este modo, la efímera vida de Adonis sirvió de modelo a los poetas románticos ingleses a la hora de llorar a los jóvenes amigos, sobre todo al mejor de los románticos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER UN PÁJARO DE MAL AGÜERO


    


    Los romanos fueron un pueblo muy atento a las señales divinas y multiplicaron las técnicas que les permitían interpretarlas. Con su afán taxonómico, distinguieron netamente entre aquellos mensajes que los dioses proporcionaban de manera espontánea (cualquier situación o manifestación que se saliera de la norma: un fenómeno natural inesperado, el nacimiento de una criatura con cualquier tipo de deformidad, un defecto de forma en un ritual y un largo etcétera), y aquellos otros que eran solicitados a los dioses en algunas circunstancias de interés público. La forma más desarrollada de este segundo tipo de adivinación eran los auspicios, de avis y spicere, esto es, «observar las aves», algo que incumbía a determinadas magistraturas. A través del vuelo de las aves, los dioses manifestaban su opinión sobre la decisión pública importante que se quisiera tomar. Dada la complejidad del sistema y las múltiples posibilidades de las respuestas, los magistrados podían recurrir a la asesoría del colegio de los augures, que practicaban también otras formas de adivinación, pero no esta.


    Seguramente una de las tomas de auspicios más famosas sea la que precedió la fundación de Roma, origen de la lucha fratricida protagonizada por Rómulo y Remo, que manchó de sangre desde sus orígenes la ciudad llamada a convertirse en el centro del mundo. Tito Livio narra el episodio del siguiente modo:


    


    En estas reflexiones vino pronto a incidir un mal ancestral: la ambición de poder, y a partir de un proyecto asaz pacífico se generó un conflicto criminal. Como al ser gemelos ni siquiera el reconocimiento del derecho de primogenitura podía decidir a favor de uno de ellos, a fin de que los dioses tutelares del lugar designasen por medio de augurios al que daría su nombre a la nueva ciudad y al que mandaría en ella una vez fundada, escogen, Rómulo, el Palatino y Remo, el Aventino como lugares para tomar los augurios.


    Cuentan que obtuvo augurio, primero, Remo: seis buitres. Nada más anunciar el augurio, se le presentó doble número a Rómulo, y cada uno de ellos fue aclamado como rey por sus partidarios. Reclamaban el trono basándose, unos, en la prioridad temporal, y otros en el número de aves. Llegados a las manos en el altercado consiguiente, la pasión de la pugna da paso a una lucha a muerte. En aquel revuelo cayó Remo herido de muerte (Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad, 1, 6-7; trad. J. A. Villar Vidal).


    


    No cabe duda, y esto es algo que ya sospechaba Cicerón, de que los magistrados usaron de manera interesada estas señales divinas y se sirvieron de ellas para legitimar sus decisiones políticas.


    El caso es que, a pesar de que no hayamos conservado esta forma de adivinación, sí hemos seguido usando la palabra patrimonial agüero, con el sentido de «presagio o señal de cosa futura», según lo define el Diccionario de la Real Academia. El francés ha creado dos palabras, malheur («desgracia») frente a bonheur («suerte, felicidad»), para indicar que esos signos podían tener tanto una lectura positiva como negativa. Pero en nuestra lengua, agüero se ha polarizado claramente hacia el sentido negativo en época contemporánea. Hasta tal punto ha ocurrido esto que son muy escasos los usos que delatan que, en origen, el sustantivo no estaba asociado necesariamente con lo nefasto:


    


    Llegamos a Chincha a las once y media de la mañana, con un sol espléndido y un calorcito delicioso. El cielo limpio, la luminosidad del aire, la algarabía de las calles repletas de gente, todo parecía de buen agüero (Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, Barcelona, Seix Barral, 1996, pp. 359-360).


    


    Pero, como decíamos, el español ha fijado fuertemente en nuestro tiempos la combinación «mal agüero», sinónima de la más castiza «mal fario», que se aplica a todo aquello que se piensa que provoca mala suerte:


    


    No le dejaba dar un paso más antes de quitarle la ropa, porque siempre pensó que era de mala suerte tener un hombre vestido dentro de la casa. Esto fue causa de discordia constante con el capitán Rosendo de la Rosa, porque él tenía la superstición de que fumar desnudo era de mal agüero, y a veces prefería demorar el amor que apagar su infalible cigarro cubano (Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, Barcelona, Mondadori, 1987, p. 228).


    


    Y cuando lo aplicamos a una persona, lo más frecuente es hablar de «pájaro de mal agüero», expresión evidentemente ligada a la práctica auspicial de la que hemos hablado más arriba, pues en función de cómo fuera el vuelo y la trayectoria de las aves observadas, la señal transmitida por los dioses podría ser un buen o un mal agüero. La definición que el Diccionario de la Real Academia da a esa expresión es la de «persona que acostumbra a anunciar que algo malo sucederá en el futuro», como si de una Casandra se tratara, aunque también se documenta con el sentido más común de persona que da mala suerte o, en el peor de los casos, que no nos quiere bien:


    


    Luego, Martín Prieto escribe en El Mundo sobre todo lo que se ha dicho, sobre la preparación para reinar de los señores Urdangarin y del duque de Lugo. Y como se tendría que suponer, naturalmente, la muerte del Rey y del príncipe Felipe, dice Martín Prieto: «Don Juan Carlos y su hijo tienen que estar tocando madera ante tanto pájaro de mal agüero y haciendo conjuros ante tanto monárquico desaforado» (Protagonistas, Onda Cero, 05/05/1997).


    


    Está visto que ya no hace falta mirar al cielo para ver «pájaros»... y no hablamos ya de agüeros.


    


    CULTISMOS Y PALABRAS PATRIMONIALES


    


    En el dilatado camino que ha recorrido hasta transformarse en las diferentes lenguas romances, el latín ha sido fuente principal del léxico de estas lenguas en distintos momentos y por vías diferentes. Aunque no las reconozcamos por la deformación que provoca su uso prolongado, seguimos pronunciando palabras que usaron a diario los hablantes de la lengua latina hace ya más de dos mil años. Se trata de lo que conocemos como palabras «patrimoniales».


    Pero, al mismo tiempo, el latín siguió siendo considerado lengua de prestigio hasta época muy reciente y ha servido para colmar determinadas necesidades expresivas. De ahí nacen los cultismos, palabras que han mantenido una forma más cercana a la que tenían en latín, puesto que no han sufrido el trasiego y el uso asiduo. En ocasiones, incluso, una misma palabra latina nos llega por esas dos vías. Este es el caso de agüero, que convive con la más culta augurio, ambas procedentes del latín augurium o, lo que es lo mismo, «presagio, mensaje enviado por los dioses».

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER EL ARIETE DEL EQUIPO


    


    Sin duda, uno de los entretenimientos masivos de mayor repercusión social en nuestro país es el fútbol, fuente inagotable para todo tipo de innovaciones lingüísticas, más o menos felices. Cuanto mayor sea el número de usuarios de la lengua que hablan sobre un determinado tema, más amplias serán las posibilidades de que una creación individual prospere y se generalice. Este es el caso de «ariete», cuyas apariciones se multiplican en la prensa deportiva, en usos como el siguiente:


    


    Así, seis minutos después del primer gol, el ariete blanquiazul, en estado de gracia, puso el cero a dos en el marcador y apuntilló las ilusiones locales de empatar un encuentro que los foráneos dominaron de principio a fin (Diario  Málaga-Costa del Sol, 22/01/2004).


    


    Su significado no se le escapa a ningún aficionado al «deporte rey» y la motivación de la metáfora que aplica la denominación de ariete al delantero centro del equipo es aún más evidente sabiendo que esta posición es también denominada atacante o punta. Y es que esta imagen, como otras muchas de base bélica, encuentra su origen en las desarrolladas técnicas militares romanas, que proporcionaron a la pequeña ciudad de Roma la posibilidad de convertirse en un imperio de alcance mundial. En los asedios a las ciudades que pretendían conquistar, el ejército romano utilizaba el ariete para abrir un hueco en la muralla que las protegía. Nuestro tocayo Amiano Marcelino nos ofrece una buena descripción de este artefacto:


    


    Vayamos ahora al ariete. Se elige un abeto o un olmo grande y, en su parte más alta, se coloca una pieza larga, de duro hierro, que tiene forma de cabeza de carnero dispuesta a embestir y que, por ello, da nombre a la máquina.


    Y así, cuando se la suspende por unas asas de hierro que tiene a los lados, como si estuviera en una balanza, su movimiento se produce en un espacio determinado, ya que un grupo de soldados —tantos como permite la longitud de la madera— tira de ella hacia atrás y la empuja otra vez hacia delante hasta romper lo que se encuentre a su paso con fortísimos golpes, tal como si fuera un carnero que se mueve adelante y atrás. De este modo, ante la frecuencia y la repetición de los golpes, los edificios se resquebrajan como si hubieran sido golpeados repetidamente por un rayo, y caen una vez desmoronadas las paredes (Amiano Marcelino, Historia, 23, 4, 8-9; trad. M.ª L. Harto Trujillo).


    


    La denominación de ariete se entiende si conocemos el animal al que este instrumento de guerra hace referencia de manera metafórica: el «carnero», aries en latín —recuerden la representación del signo zodiacal de Aries—. Y ello porque la acción del ariete contra los muros recordaba a la dureza del ataque frontal de este animal, conseguida gracias al impulso que toma desde lejos y a sus grandes cuernos en espiral, que le permiten dirimir rivalidades en época de celo. Para los romanos la comparación era tan clara, que el refuerzo de hierro que se colocaba en el extremo del ariete adoptaba en muchos casos la forma de una cabeza de carnero.


    Hoy en día también los arietes se han modernizado y la policía se sirve para derribar puertas de unos instrumentos más ligeros y sofisticados, que, salvo por el nombre, poco recuerdan a los usados en la Antigüedad, aunque la técnica sigue siendo parecida a la que desplegaba el ejército romano.


    Lo que no sabemos es qué dirían Diego Costa, Llorente o Negredo si supiesen que ariete quiere decir carnero y que se les llama así por la eficacia de sus cuernos para derribar muros.


    


    LA ANTIGÜEDAD EN EL FÚTBOL


    


    Muchas de las frases comentadas en este libro han adquirido popularidad gracias a su utilización en los medios informativos del entorno deportivo. Sin duda, los clasicistas debemos estar agradecidos por tan buena práctica. Seguramente fueron periodistas radiofónicos instruidos, como Enrique Mariñas o Matías Prats, los primeros en recurrir al mundo clásico para explicar determinadas demarcaciones o actitudes deportivas, y afortunadamente muchos otros periodistas han seguido este camino. Es cierto que el deporte competitivo encuentra sus raíces en la antigua Grecia y la continuación de las Olimpiadas es buena prueba de ello; pero también lo es que, en su dimensión de espectáculo, el fútbol posee evidentes puntos de conexión con el anfiteatro o el circo romano; piensen en las masas enardecidas viendo un partido o en las multitudinarias ceremonias triunfales que se dedica a la selección española victoriosa en su vuelta a la patria (¡lástima que en estas ocasiones no vaya alguien recordando a los jugadores su mortalidad!). Por eso llamamos estadios o coliseos a los campos de fútbol (algo que han sabido aprovechar los creativos para alguna campaña publicitaria de ropa deportiva) y son muy numerosas las palabras del ámbito deportivo que tiene un origen griego: gimnasio, atleta, heptatlón, hipódromo, etc. Pero resulta, sobre todo, llamativo el uso metafórico de personajes, utensilios o imágenes de la Antigüedad para describir situaciones del deporte actual.


    En el fútbol hay metáforas tan recurrentes que hoy en día todo el mundo sabe que el cancerbero del Real Madrid es Casillas y el ariete del Atlético de Madrid es Diego Costa, aunque pocos sepan que el primero era el monstruoso perro de tres cabezas que vigilaba la entrada de los infiernos y lo segundo un arma usada por el ejército romano para derribar puertas o murallas. Cuando la competición va a dar inicio, los contendientes salen a la palestra o bajan a la arena, en clara referencia a la que cubría el suelo del anfiteatro sobre el que se batían los gladiadores, y enseguida buscan el talón de Aquiles del contrario o practican una defensa numantina, realizando con frecuencia esfuerzos titánicos. 


    Verdad es que en muchas ocasiones se hace un uso inapropiado de estas expresiones o se cometen errores fonéticos verdaderamente graciosos. Es sobradamente conocido el neologismo inventado por un conspicuo personaje, ya fallecido, del entorno futbolístico: ostentóreo por estentóreo, con el que creó, sin saberlo, una palabra de enorme expresividad, al mezclar los agudos gritos del personaje homérico Esténtor («gritaba como cincuenta hombres juntos») con el significado del adjetivo ostentoso. Es muy frecuente también hacer pasar a alguien por las arcas claudinas en lugar de por su formulación correcta, las horcas caudinas. En numerosas ocasiones se confunde también una victoria pírrica, la que no comporta ganancia (por ejemplo, cuando en una eliminatoria el equipo eliminado obtiene en el partido de vuelta una victoria insuficiente para superar el resultado del partido de ida) con una victoria raquítica, es decir, corta y deslucida. No hace mucho oía a un comentarista decir que un partido se encontraba en el nudo gordiano, queriendo significar con escasa fortuna el «clímax» o «momento clave», cuando, en realidad, la expresión hace referencia al intrincado nudo que, en Frigia, Alejandro Magno, en lugar de deshacer, cortó por lo sano, cumpliendo así la profecía de que quien fuera capaz de soltarlo conquistaría toda Asia.


    Pero, a pesar de estos deslices, reiteramos nuestro agradecimiento a estos amigos periodistas por el uso, y aun el abuso, aunque sea erróneo, de estas expresiones, pues muchas de ellas perviven gracias a su labor.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ¡QUÉ ARTISTA MUERE CONMIGO!


    


    De todas las frases atribuidas a Nerón que nos han transmitido sus biógrafos una se ha hecho famosa en nuestra lengua y también en otras, y la repetimos en contextos distintos para burlarnos del artista pagado de sí mismo. Nos referimos a la que pronunció justo antes de morir, qualis artifex pereo!, recogida por Suetonio y Dión Casio, y que normalmente traducimos por «¡qué artista muere conmigo!», como trasunto del personaje hinchado de vanidad que a las puertas de la muerte mantiene su paranoico engreimiento.


    Edward Champlin se refiere a la frase que estamos comentando en su monografía sobre el polémico emperador demostrando que ha sido secularmente mal traducida. Cuando los acompañantes de Nerón le instan a acabar con su vida para sustraerse a los ultrajes que le esperaban si era capturado vivo por sus perseguidores, el emperador les pidió que abriesen un foso a su medida y que lo rodeasen con algunos pedazos de mármol. Según nos cuenta Suetonio (Nerón, 49, 1), «a cada orden que daba se ponía a llorar y repetía sin cesar: qualis artifex pereo!». Puesto que en el contexto de la frase Nerón indica a sus acompañantes la forma que debe tener su nicho, el latín artifex se corresponde con nuestro «artesano», tal como indica el griego technites que emplea Dión Casio en su versión de este incidente. De manera que la expresión debería traducirse por «¡Qué artesano soy en mi agonía!», con el sentido contrario al que normalmente damos a la frase, pues Nerón lamenta haber caído tan bajo como para tener que hacer labores artesanales en el momento de su muerte.


    


    LA HISTORIOGRAFÍA ROMANA


    


    La historiografía romana se caracteriza por ser un género fuertemente nacionalista, conservador, ejemplarizante, dirigido a la élite política romana y secundariamente interesado en la fidelidad histórica. A diferencia de la mirada universal de los griegos, los romanos se interesaron sobre todo por sus propias conquistas y fracasos, pero lo hicieron con estilo entretenido, retórica eficaz y gran sentido de la belleza. Dicho esto, el género historiográfico tuvo muchas manifestaciones o subgéneros distintos, algunos de ellos especialmente importantes para la literatura. Aunque no pretendamos citar en detalle todos los autores, un lector debe tener en la cabeza que un político de la talla de Julio César (siglo I a.C.) fue el autor de dos comentarios sobre sus propias campañas militares: La guerra de las Galias y La guerra civil, donde el estilo objetivo, conciso, claro y la exposición breve y precisa, incluso el uso de la tercera persona para hablar de sí mismo, esconden un inconfesable deseo de manipulación histórica. Merece también atención la obra de Salustio, amigo personal de César y autor de dos monografías históricas imprescindibles: La conjuración de Catilina y La guerra de Yugurta.


    Bajo el emperador Augusto se vio la publicación de la más vasta historia de Roma, una obra de aliento épico, escrita por Tito Livio (59-17 a.C.): Desde la fundación de la ciudad (Ab urbe condita); de los 142 libros iniciales de esa magna obra se han conservado 35, que dan buena idea del estilo del autor: veracidad histórica, desarrollo psicológico de los personajes y relato en clímax dramático de alguno de los episodios más célebres de la historia de Roma. Bajo el imperio de los Flavios escribió una de las mentes más críticas y lúcidas de la profesión histórica, el estadista Cornelio Tácito (55-120 a.C.), que ha legado a la posteridad un juicio acerado y pesimista sobre la forma imperial romana, tanto en sus Historias como en sus Anales.


    La biografía tuvo su representante más eximio en la figura de Suetonio (ca. 70-ca. 126 a.C.), que, bajo Adriano, escribió la vida de los emperadores desde Julio César hasta Domiciano, en su conocida Vida de los doce Césares. La moda por la biografía se confirmará en el Bajo Imperio con la obra Historia Augusta, colección de biografías de emperadores redactada por varios autores en torno a los siglos IV o V. Como último gran historiador cabe citar a Amiano Marcelino (siglo IV), cuyas Historias pretendían seguir la estela de su admirado Tácito. 


    Cualquier lector que se acerca a la historiografía romana comprobará que, más allá de la fidelidad histórica, los historiadores romanos fueron grandes moralistas y excelentes escritores, lo cual ya es mucho decir.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    BRILLAR POR SU AUSENCIA


    


    «No estar presente una persona o cosa en el lugar que era de esperar» es la definición que proporciona el Diccionario de la Real Academia para esta expresión, utilizada con bastante frecuencia y, en último término, producto de esa factoría genial que son las obras de Tácito. En sus Anales se cuenta que en los funerales de Junia, hermana de Bruto y esposa de Casio, los más famosos de los asesinos de Julio César, fueron paseadas las imagines de todos sus antepasados y parientes, excepto las de los dos tiranicidas, pues estaba prohibido por ley que las imágenes de los convictos de crímenes contra el Estado pudieran ser paseadas en los cortejos funerarios. En el sentir de Tácito, la ausencia de los dos asesinos de César fue tan notoria que les hizo brillar más que si hubieran estado presentes. Leamos sus palabras:


    


    También Junia, sobrina de Catón, esposa de Gayo Casio y hermana de Bruto, terminó su vida entonces, a los sesenta y cuatro años de la batalla de Filipos. Su testamento dio lugar a muchos comentarios, porque siendo enormemente rica y tras haber nombrado con honor a casi todos los prohombres de Roma, omitió al César. Tiberio lo tomó liberalmente y no impidió que su funeral se solemnizara con un elogio ante los Rostros y demás ceremonias. Marchaban delante las imágenes de veinte ilustres familias: Manlios, Quincios y otros nombres de similar nobleza. Pero brillaban sobre todo Casio y Bruto precisamente porque sus imágenes no estaban a la vista (Tácito, Anales, 3, 76; trad. J. L. Moralejo Álvarez).


     

    


    El pasaje fue objeto de exégesis por parte de diferentes autores y dio lugar a un hermoso poema de André Chénier, lo que sin duda contribuyó al éxito de la expresión. En las palabras del republicano Tácito parece ocultarse cierta admiración por estos dos hombres que urdieron el magnicidio en un intento de salvar el régimen de la República que el dictador César pretendía liquidar. Su acción, sin embargo, solo consiguió retrasar las cosas, pues meses después Bruto y Casio fueron derrotados en la llanura de Filipos por los cesarianos Marco Antonio y Octaviano. Tras la derrota, los magnicidas se suicidaron y sus enemigos emprendieron la acostumbrada labor de desprestigio que en este caso culminó con la condena de su recuerdo (damnatio memoriae) en aquel impresionante funeral que evoca Tácito.


    Pero ¿qué era eso de pasear las imágenes de los antepasados en los entierros? Se trataba de un derecho, el ius imaginum, reservado a las familias del ordo senatorius, es decir, las de mayor abolengo, que les permitía conservar y exhibir en los cortejos funerarios las máscaras de cera de aquellos antepasados que habían ejercido alguna magistratura (sobre esta costumbre, véase además «tener muchos humos»). En estos cortejos un sirviente de la casa se disfrazaba con la máscara del antepasado y con ropas que imitasen las que aquel tenía en vida, luciendo, además, las mejores insignias y condecoraciones que hubiera recibido. Todos marchaban en un carro precediendo al cadáver. El cortejo lo cerraban los portadores de títulos y frases en las que se reflejaban las buenas acciones del muerto.


    


    LAS IDUS DE MARZO


    


    Según el calendario romano, las idus de marzo correspondían al día 15 de ese mes, que estaba dedicado a Marte y marcaba el comienzo de la campaña militar. Pero si por algo son conocidas esas idus concretas (preferimos mantener el género femenino de la palabra latina, a pesar de que la Academia la codifique en masculino), es porque un día como ese del año 44 a.C. se produjo el asesinato de Julio César (100-44 a.C.). Todo en este general eran triunfos: victorias políticas y militares, entre las que destaca la conquista de las Galias, las riquezas que estas le proporcionaron, y hasta su gran éxito entre las mujeres. Sus ansias de poder le llevaron a enfrentarse con otros personajes destacados de su época —notoriamente con Pompeyo, quien primero fue su aliado en el primer triunvirato y después su enemigo en la que se conoce como segunda guerra civil romana (4945 a.C.)—. Todo ello, unido a sus pretensiones autocráticas, le concedió un poder sin precedentes en la historia de Roma, que resultaba muy incómoda para ciertos miembros de la clase senatorial.


    Un grupo de la facción de los optimates (los más conservadores dentro de la clase patricia), dirigidos por Gayo Casio Longino, y entre los que estaban Marco Junio Bruto y Servilio Casca, convocaron a César para leerle una petición firmada por ellos. César, que no hizo caso de los augurios que presagiaban lo peor, se dirigió a su encuentro y, mientras procedía a la lectura de dicha petición, fue acuchillado hasta la muerte (hasta veintitrés puñaladas, si hemos de creer el relato de Suetonio). Recientemente un equipo del Consejo Superior de Investigaciones Científicas ha ubicado el lugar exacto del magnicidio en la curia de Pompeyo, en las ruinas del actual Largo Argentina de Roma.


    Según Plutarco, como es bien conocido, sus últimas palabras fueron Tu quoque, Brute, fili mi!, «¡Tú también, Bruto, hijo mío!», que se han convertido en proverbiales para denunciar una traición que nos afecta personalmente, por parte de alguien muy cercano y de quien no lo esperaríamos. El episodio tiene una innegable carga de patetismo que ha sido aprovechada en recreaciones posteriores, desde el Julio César de Shakespeare o su traslación cinematográfica a cargo de Joseph L. Mankiewicz (1953), hasta la más reciente (y fidedigna) adaptación para la pequeña pantalla en el último episodio de la primera temporada de la serie Roma de HBO (2005).

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ¡ESTO ES UNA BACANAL!


    


    Es esta una expresión que podemos proferir ante situaciones tumultuosas, desordenadas y desmandadas, especialmente si el elemento sexual es patente. Sin embargo, como en otras muchas ocasiones, el significado de esta palabra fue algo distinto en la Antigüedad.


    Bacanales, Bacchanalia en latín, era la denominación que daban los romanos a las festividades celebradas en honor del dios Baco, del mismo modo que los Neptunalia estaban dedicados a Neptuno o los Vulcanalia a Vulcano. El Baco romano es, como el resto del panteón mitológico clásico, resultado del sincretismo de una divinidad griega, Dioniso —también denominado con los epítetos Iaccus y Bacchus—, y otra romana, en este caso Liber, antiguo numen itálico de la fertilidad, que fue venerado bajo la forma de un falo —algo que escandalizó especialmente a los pudorosos cristianos—. Tras su identificación con Dioniso, esta divinidad asumió también el patronazgo de la vid y el vino.


    El caso es que, por connotaciones como las señaladas, la festividad de las Bacanales, celebrada en todo el territorio itálico y, en origen, probablemente oficiada solo por mujeres, implicaba cierto desenfreno en sus ritos, además de un ruido ensordecedor y un consumo abusivo de vino. Algo no muy diferente de lo que ocurre, con mera finalidad lúdica, en una discoteca cualquiera de nuestros días, pero que, para el sector más tradicional de la sociedad romana, resultaba inadmisible, de modo que terminaron por prohibirlo. Para ello, en el año 186 a.C. se promulgó el Senatus consultum de Bacchanalibus, precioso testimonio del latín arcaico inscrito en una tabla de bronce para ser expuesto públicamente. En la decisión, no hay duda, influyeron algunos factores de índole política e ideológica (por la participación de plebeyos y mujeres en estas fiestas, los senadores biempensantes temieron siempre que se convirtieran en el germen de una revuelta o en una amenaza para el poder establecido), además de los estrictamente religiosos, que también, pues poca ceremonia podremos encontrar más alejada del talante riguroso, ritualista y apegado a la tradición que caracteriza la religiosidad romana. Después de esta prohibición, culminación probable de una campaña de desprestigio, las Bacanales, aunque siguieron practicándose en ciertas zonas, se fueron connotando muy negativamente, proceso que no tuvo vuelta atrás con la victoria del cristianismo, pero que ha tenido su culminación en época relativamente reciente. De hecho, en los primeros testimonios de la palabra en nuestro idioma se usaba con su significado propio de «perteneciente o relativo a las bacantes o las fiestas de Baco». Con posterioridad, bien entrado ya el siglo XIX, se empieza a apreciar el deslizamiento hacia el significado de «orgía», «fiesta desenfrenada», con el que interpretamos la palabra actualmente. Un ejemplo de la prensa, en el que da cuenta de un macroencuentro sexual, brutal manera de celebrar el septuagésimo segundo aniversario de la ocupación de China por los japoneses, ilustra la idea:


    


    China y Japón, enfrentados por una orgía histórica. El sentimiento antijaponés crece en el gigante asiático tras la bacanal entre 400 nipones y 500 prostitutas chinas (La Razón Digital, 19/12/2003).


    


    Este, por lo demás, es un innegable resultado de la influencia del «cine de romanos» clásico, con la visión que ha transmitido de Roma, en contraposición a las virtudes de la moral cristiana, como una cultura decadente y depravada, de costumbres relajadas y que se abandona a los placeres sensoriales: la glotonería que les empuja a vomitar para seguir comiendo y, sobre todo, una licencia sexual sin frenos. Es esta una acusación que ya recibieron algunos emperadores —piensen en Calígula o Nerón retratados por Suetonio—, pero que, por intermediación de la cultura popular, ha dejado una marca indeleble en la idea que de Roma tenemos en la actualidad; no en vano, originó un sinfín de películas eróticas que utilizaban el Imperio romano como coartada para enseñar más carne de la acostumbrada y llegaron a configurar un subgénero del péplum con sus propias normas. Si los romanos supieran cómo los imaginamos en la cama...


    


    LA RELIGIÓN ROMANA


    


    A diferencia de las religiones modernas, para la antigua religión romana, como otras de la Antigüedad, lo realmente importante era la práctica de los rituales y no las creencias. Decir a un romano, como solemos hacer hoy día, que uno es católico (póngase aquí el credo que uno prefiera) pero no practicante, sería un total contrasentido. Los romanos, como los griegos, no contaban con un libro sagrado en el que fundamentar un conjunto de creencias. Lo que importaba realmente eran los signos externos, la participación en los diferentes rituales, bien como oficiante, bien como asistente, pues en ellos, como actualmente defienden los estudiosos del hecho religioso antiguo, se activaba un mensaje de pertenencia a la comunidad. Precisamente por este motivo, las prácticas mágicas, realizadas en la clandestinidad y de manera individual, eran consideradas como una religiosidad desviada e ilegítima.


    No solo cualquier individuo podía realizar un acto religioso sin intermediarios —algo equiparable a algunas prácticas devocionales modernas—, sino que los depositarios del derecho sagrado, esto es, el cuerpo sacerdotal romano, no lo eran ni en exclusiva ni necesariamente de por vida. La mayor parte de las magistraturas estrictamente políticas detentaban ciertas prerrogativas religiosas y, del mismo modo, determinados sacerdocios, que no exigían una dedicación única a las tareas religiosas, constituían un escalón más en la carrera política. 


    Por lo demás, otra diferencia importante con las actuales religiones monoteístas es el vivo interés romano por cuantas divinidades llegaran a su conocimiento. El nutrido panteón —palabra, dicho sea de paso, de origen griego, que significa «todos los dioses»— de los romanos se configuró como resultado de la identificación de las divinidades itálicas con los dioses griegos. Pero, no contentos con esos dioses que muy pronto nacionalizaron, los romanos, ávidos de granjearse el mayor número posible de favores divinos, no dudaron en invocar y elevar templos a divinidades extranjeras en la propia Roma. De hecho, contaban con una ceremonia especial, íntimamente relacionada con su afán expansionista, para este fin: la evocatio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER UN BÁRBARO


    


    Cuando lo califican de bárbaro, uno no sabe bien a qué puede atenerse. Como vemos en el siguiente ejemplo, el adjetivo es abiertamente polisémico y puede asumir connotaciones opuestas:


    


    Colomo se lo confesó a Beatrice Sartori: «Se nos ocurrió Los años bárbaros cuando vimos en qué términos expresaba Sánchez-Albornoz sus recuerdos. Era una historia terrible, dura y fuerte, aunque para él también había sido lo mejor de su vida. Fueron “años bárbaros” porque marcaron sus vidas, y porque al tiempo se lo pasaron bárbaro. Y bárbaros, desde luego, porque fueron los del franquismo más duro...» (El País, 01/04/2004).


    


    Últimamente, especialmente en algunas zonas de Hispanoamérica, la expresión ¡qué bárbaro! o simplemente bárbaro usado como adverbio transmiten una clara intención ponderativa, evidente, por ejemplo, en la siguiente aseveración del escritor panameño Carlos Fuentes:


    


    La literatura latinoamericana, afirma, tiene un potencial bárbaro, que continúa después del boom (El País, 09/10/1997).


    


    Este empleo queda muy lejos de su uso con el sentido negativo de «fiero, cruel», o bien de «inculto, incivilizado, grosero», que parece más antiguo y que se relaciona con la expresión ¡qué barbaridad!, con la que ya no elogiamos, sino más bien censuramos.


    Y es que el adjetivo bárbaro lo usaron primero los griegos (bárbaros) y después los romanos (barbarus) para designar, en principio, a quien habla una lengua extranjera, diferente de la propia y que, a oídos de quien no la conoce, suena balbuciente y confusa: bar-bar-bar, como si dijéramos: bla-bla-bla. Desde esta caracterización, meramente lingüística y que no entrañaba necesariamente ninguna valoración adicional, el adjetivo pasó a convertirse en el término genérico para designar al extranjero, que, naturalmente, posee unas costumbres y unas tradiciones diferentes de las propias. Los romanos se esforzaron por transmitir una imagen negativa del forastero, estrategia comprensible en el marco de una política expansionista. Frente al Romanus, originariamente gentilicio del habitante de la ciudad de Roma que poco a poco se fue extendiendo a cualquier súbdito del Imperio que gozara del derecho de ciudadanía, el barbarus era el extranjero, que o bien estaba sometido, o suponía una amenaza desde fuera de las fronteras del Imperio. Del mismo modo, la denominación Romania —tardía, popular y sinónima de Imperium Romanum u Orbis Romanus—, que ha pasado a designar hoy cualquier territorio en el que se hable una lengua romance, es decir, de origen latino, se opuso a Barbaria, territorios extranjeros en los que no se hablaba latín y cuyas costumbres eran manifiestamente mejorables. Roma, por tanto, se convirtió a sí misma en la potencia civilizadora que traía, a quien quisiera asumirlas, las claves que permitían a cualquier pueblo escapar del salvajismo en el que estaba sumido.


    La fuerza de esa imagen, acrecentada por las invasiones «bárbaras» que provocaron la pérdida de la hegemonía del Imperio romano, ha sido resistente y duradera. Así, por ejemplo, es muy frecuente desde la perspectiva imperialista española, en la conquista del Nuevo Mundo, como vemos en los siguientes versos de La Araucana de Alonso de Ercilla, poema épico que narra la ocupación de Chile:


    


    El bárbaro, con esto no vengado, 
viene sobre él con furia acelerada, 
y con la diestra, aún no medrosa, airado, 
a Ortiz arrebató la aguda espada.


    


    (Alonso de Ercilla, La Araucana, 
Madrid, Cátedra, 1993, p. 298.)


    


    Durante el siglo XIX, las incipientes disciplinas antropológicas y etnográficas consolidaron esta idea y, frente al ideal de la civilización europea, consideraron bárbaras todas las culturas supuestamente ancladas en el primitivismo. Terry Jones, miembro del grupo cómico Monty Python, quiso acabar con el estereotipo en su libro Roma y los bárbaros: una historia alternativa, en el que cuestionaba la «leyenda negra» creada por los romanos en torno a los diferentes pueblos que sometió. Y antes el poeta griego Constantino Cavafis había presentado en su poema «Esperando a los bárbaros» a los gobernantes de Roma aguardando a unos bárbaros que no llegan. Así se explica en sus últimos versos:


    


    ¿Por qué empieza de pronto este desconcierto 
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!) 
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían 
y todos vuelven a casa compungidos? 
Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron. 
Algunos han venido de las fronteras 
y contado que los bárbaros no existen. 
¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros? 
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.


    


    Con todo, al menos fuera de las islas británicas, la tesis de Jones no ha encontrado demasiado eco (véase «hacerse eco»). De hecho, el estereotipo tuvo también gran fortuna en el género de la fantasía heroica, de la mano de Conan el Bárbaro, personaje creado en 1932 por Robert E. Howard y que dio origen a una nutrida prole de avatares novelescos o cinematográficos, y al subgénero de espada y brujería.


    Pero, como decíamos al comienzo de esta entrada, los bárbaros se están tomando la revancha y se cuelan con fuerza en el habla coloquial, reivindicando todo lo que la «barbarie» tiene de bueno.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SUBIRSE A LAS BARBAS


    


    En Peccata minuta tuvimos ocasión de comentar la expresión latina vae victis!, también usada en su traducción española, «¡ay de los vencidos!», que suele emplearse para manifestar las injusticias que se cometen con los vencidos, que nunca tienen derecho a nada, y evoca el episodio de la toma de Roma por los galos en el año 390 a.C., rodeado de hermosas leyendas.


    Es, a nuestro juicio, muy probable que la expresión «subirse a las barbas» tenga su origen en uno de los episodios acaecidos en esa época. Se trata de una de esas leyendas creadas para dignificar el papel de los romanos en tan deshonrosa derrota, pues no hay que olvidar que, antes de la conquista de la Urbe, los senones, tribu gala de Breno, infligieron una humillante derrota a los romanos junto al río Alia, en la que los soldados huyeron del frente en desbandada, en un gesto tan vergonzoso como infrecuente en la historia del ejército romano. Por eso quizá se hicieron más necesarias leyendas que encumbraran el secular valor de los romanos.


    Cuenta Plutarco que, tras la huida de los soldados, la ciudad quedó abandonada a su suerte. De sus habitantes, los más jóvenes y con capacidad para combatir se refugiaron con Manlio en el Capitolio, otros huyeron buscando refugio en ciudades vecinas, pero los senadores y algunos sacerdotes decidieron aguardar sentados en sus sitiales de marfil y vestidos con sus vestimentas oficiales la llegada de los galos, lo que no ocurrió hasta el tercer día después de la batalla del río Alia:


    


    [Breno, bajando a la plaza,] se quedó asombrado de ver a aquellos hombres sentados con aquel adorno y tan silenciosos y, sobre todo, de que marchando hacia ellos los enemigos, no se levantaron ni mudaron semblante o color [...]. Era, pues, para los galos un espectáculo extraño, así que largo rato estuvieron dudosos sin osar acercarse, ni pasar adelante, teniéndolos por hombres de otra especie superior; pero después que uno de ellos, más resuelto, se atrevió a acercarse a Manio Papirio y alargando la mano le cogió y mesó la barba, que la tenía muy larga, y Papirio con el báculo le sacudió e hirió en la cabeza, sacando el bárbaro su espada, lo dejó allí muerto. En seguida, cargando sobre todos los demás, les dieron muerte (Plutarco, Camilo, 22; trad. A. Ranz Romanillos).


    


    La versión de Livio insiste en la sorpresa del bárbaro ante la majestuosidad de los ancianos romanos:


    


    Al quedarse parados ante ellos como si fueran estatuas, dicen que Manio Papirio, uno de ellos, golpeó en la cabeza con su bastón de marfil a un galo que le acariciaba la barba, larga como entonces la llevaba todo el mundo, y provocó su cólera, dando comienzo por él la matanza (Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad, 5, 9, 10; trad. J. A. Villar Vidal).


    


    Tal vez de aquel senón que «se subió a las barbas» de Papirio proceda nuestro dicho, pues en aquellos tiempos se consideraba un agravio tocar la barba de los ancianos, costumbre que pasó después a los países romanizados, como demuestra el famoso verso de Mío Cid: «por aquesta la mi barba que nadi non la mesó» (Ms. Per Abad 1355, v. 2832).
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    PONERSE HECHO UN BASILISCO


    


    Suele decirse de aquella persona que por alguna circunstancia determinada se encoleriza enormemente, perdiendo el control. El basilisco es un reptil muy venenoso del que nos hablan Plinio el Viejo y otros autores, que al parecer se criaba en los desiertos de África. Tenía los ojos muy encendidos y rojos, la cabeza muy aguda y sobre ella una mancha blanca a modo de corona de tres puntas. Quizá por eso recibió el nombre de basiliscus, que deriva del griego basileus, que significa «rey», y con el sufijo -iscos, que indica «relación con». Por esa razón también recibía el nombre de régulo (regulus), que vendría a ser una traducción aproximada del nombre griego («reyezuelo»).


    Siguiendo con la descripción de Plinio, esta criatura tenía el cuerpo pequeño, de color negruzco y salpicado con manchas blancas; la cola larga y delgada y normalmente enroscada. Parece que este reptil, cuando atacaba, se ponía hecho un auténtico basilisco; silbaba de tal manera que ahuyentaba a las demás serpientes y su veneno era tan eficaz que mataba con el aliento.


    Sobre este animal, que quizá llegó a existir en las tierras de África, como dice Plinio, se ha tejido una serie de leyendas: que si recibió tal nombre porque era el rey de las serpientes, que si también mataba con la vista, que si nacía del huevo que pone el gallo anciano... Todo ello ha propiciado que existan representaciones suyas del siguiente tenor: cabeza y pies de gallo, boca y cola de dragón con ocho pies, la cresta blanca y los ojos coloreados, y el lomo lleno de conchas.


    Cuenta Cicerón que a Pompeyo le motejaron sarcásticamente con este nombre, basiliscus, pero no sabemos si era por sus frecuentes accesos de ira o por sus pretensiones monárquicas, si no de ser un auténtico rey, sí al menos un reyezuelo o basiliscus...


    Sabiendo lo que es un basilisco, será ya difícil confundir esta expresión con la incorrecta (y muy cómica) «ponerse hecho un obelisco», que algunos utilizan basándose en la cercanía fónica. El giro, por lo demás, alterna en nuestra lengua con expresiones sinónimas que se sirven de otros seres mitológicos, como «ponerse hecho una hidra», que se refiere a la hidra de Lerna, animal monstruoso de varias cabezas —su número varía según las fuentes, llegándosele a atribuir hasta cien— al que venció Hércules en uno de sus famosos trabajo (véase «trabajo hercúleo»). Pero no consiguió la victoria sin dificultad, pues esta serpiente policéfala tenía la capacidad, como las lagartijas con su cola, de regenerar, duplicándolas, las cabezas que se le cortaban. De modo que no quedó más remedio que cauterizar cada cuello decapitado para evitar esa proliferación. En la actualidad, el sustantivo hidra se utiliza también, fuera de este giro, con el sentido de «peligro difícilmente manejable» o «problema de compleja solución» y se aplica a realidades como el terrorismo, la drogadicción o los riesgos de una deficiente educación, como vemos en el siguiente ejemplo:


    


    En España, deberíamos tomar ejemplo, las televisiones deben ser un vehículo de información, formación y entretenimiento. Un país que descuida la formación de su juventud, que permite televisión basura, que se inhibe en el control de contenidos televisivos nada educativos, en algunos casos amorales y permisivos, está colaborando al crecimiento de una hidra de varias cabezas y cuyo final es difícil de prever (Propaganda impresa, 1998).


    


    Y algo similar cabe decir de «ponerse hecho una furia», aunque en esta ocasión el referente mitológico sean las divinidades vengadoras de los delitos o los crímenes a las que los griegos llamaban Erinias o Euménides (literalmente, «Benévolas») y los romanos Furias. Las fuentes antiguas las describen de manera aterradora, con los ojos inyectados, serpientes en los cabellos, alas de murciélago, y armadas con antorchas y látigos. Viendo cómo se ponen algunos cuando se enfadan, la denominación no debe extrañar demasiado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESCARMENTAR EN CABEZA AJENA


    


    El Diccionario de la Real Academia define así esta expresión: «Tener presente el suceso adverso ajeno para evitar la misma suerte». La versión esópica de la fábula del reparto del león (149) (véase además «quedarse con la parte del león»), distinta de las más conocidas de Fedro y los fabulistas modernos, nos da la pista para proponer un posible origen de esta expresión:


    


    El león, el asno y la zorra, una vez que hicieron comandita, salieron de caza. Como cobraron muchas piezas, el león mandó al asno que les hiciera el reparto. Este hizo tres partes y les invitó a escoger. El león indignado dio un salto y lo destrozó, luego mandó a la zorra hacer el reparto. Esta reunió todo en una parte y dejándose un poco para ella invitó al león a escoger. El león le preguntó quién le había enseñado a repartir así, la zorra contestó: «La desgracia del asno». La fábula muestra que los hombres se vuelven comedidos ante el infortunio ajeno (Esopo, Fábulas, 149; trad. P. Bádenas de la Peña).


    


    Parece evidente que este apólogo está relacionado con la expresión «escarmentar en cabeza ajena», pues la zorra había aprendido con la muerte del asno y de ese modo había evitado sufrir la misma suerte, es decir, había claramente escarmentado en la cabeza del asno. Sin embargo, en las versiones clásicas de la fábula no encontramos la palabra «cabeza» y los fabulistas modernos más conocidos y leídos en nuestro país, La Fontaine, Samaniego e Iriarte, no han hecho versión de ella. Pero si buscamos en las fábulas insertas en el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita, puede leerse una extensa versión del apólogo antes comentado, que termina así:


    


    —¿Quién os enseñó, amiga, a hacer la partición 
tan buena, equitativa y llena de razón?


    —En cabeza del lobo aprendí la lección, 
del lobo tomé ejemplo para mi decisión.


    


    (Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, est. 88.)


    


    Así pues, a partir de la zorra que escarmentó en la cabeza del lobo y gracias a la notable difusión en nuestro país del Libro de buen amor (siglo XIV), se popularizó la expresión «escarmentar en cabeza ajena», que, casi siempre, se utiliza en términos negativos: «nadie o ninguno escarmienta en cabeza ajena», con lo que se está dando a entender la incapacidad de los hombres para aprender de las experiencias ajenas. Un rasgo más de la tozudez y egoísmo propio del ser humano, el único que tropieza dos veces con la misma piedra, muy distinto del de la talentosa zorra, que, como es sabido, representa la prudencia y la sagacidad en las colecciones fabulísticas.


    


    LA FÁBULA ROMANA


    


    El género fabulístico se caracteriza por una serie de rasgos bien conocidos: son piezas narrativas breves, con intención moralizante y didáctica, y con cierto sentido del humor y mordacidad. Su intención, además, se concreta en la moraleja que sirve de broche y que, por su carácter sentencioso, se presta a ser conservada como proverbio en la lengua coloquial, motivo por el cual el género encuentra amplia representación en este libro. Con mucha frecuencia, los pocos personajes  que las protagonizan son animales humanizados, con el don del habla, y con todas las virtudes y vicios de los hombres. Esto lo sabe hasta un niño, pues no en vano los dibujos animados protagonizados por animales parlantes hunden sus raíces en estas creaciones.


    La colección de fábulas de Fedro (siglo I d.C.), un autor escasamente reconocido desde la Antigüedad, constituye la representación más antigua de este género que nos ha llegado. Su fama se ha visto ensombrecida por la figura de Esopo (entre los siglos VI y IV a.C.), a pesar de que resulte dudosa incluso su existencia y de que las fábulas que hemos conservado bajo ese nombre sean en realidad reelaboraciones posteriores, sin demasiada gracia, que suelen ser datadas entre los siglos IV y IX d.C. Poco después de Fedro, Babrio escribió en griego una colección de fábulas en verso y en el siglo IV Aviano reescribió en verso latino algunas fábulas de Esopo y Babrio, y creó otras nuevas. Durante la Edad Media resultó ser un género muy popular y circularon distintas recopilaciones como las fábulas de Rómulo o el Esopete ystoriado. Mención especial merece el Roman de Renart, protagonizado por un zorro, que se inserta en esta tradición. Pero será en la Ilustración cuando la fábula cobre un especial brillo, gracias a la figura de Jean de La Fontaine, que influyó decisivamente en Tomás de Iriarte y Félix María Samaniego, fabulistas a quienes debemos la popularidad del género en nuestro país.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER CANDIDATO A ALGÚN PUESTO


    


    Aunque ningún candidato de la clase política actual peque de ser cándido, eso no impide que ambas palabras tengan el mismo origen, por mucho que la realidad se empeñe en alejarlas. Si buscamos en la historia de Roma, descubrimos que durante la República romana una de las características de su sistema de gobierno consistía en que todos los puestos de la carrera política eran colegiados, es decir, el poder y la responsabilidad se compartían al menos entre dos miembros: dos cónsules, dos pretores, cuatro ediles, etc., aunque el número fue cambiando para cada magistratura. Era un sistema que garantizaba el equilibrio en el poder e impedía las decisiones absolutas. Otras de las peculiaridades del sistema republicano era que la duración en el puesto político era de un año, de modo que todos los años había campañas electorales para la elección de los cargos del año siguiente. Durante la campaña electoral, los candidatos a los puestos de la carrera política (cursus honorum en latín) manifestaban su interés en presentarse a las elecciones a cuestor, edil, tribuno, pretor, cónsul, es decir, aspiraban a ocupar una magistratura (algo que recibía en latín el nombre de petitio, «candidatura»; de modo que, cuando había más de un candidato, como solía ser habitual, se producía una competitio).


    Puesto que la difusión de las noticias no era tan inmediata como en la actualidad, los romanos idearon un sistema visual para avisar de quiénes eran los senadores candidatos a los puestos en cuestión. La idea no fue otra que cambiar la toga romana, prenda habitual del ciudadano romano libre y digno, por otra toga excepcionalmente blanca y limpia, la toga candida, es decir, resplandeciente, que tenía una doble función: señalar con luz propia la presencia de un candidato y recordar que los candidatos debían ser especialmente pulcros en su proceder. Ese lustre se conseguía tiñendo el tejido con arcilla blanca o yeso.


     

    La toga cándida se usaba excepcionalmente y recordaba a los ciudadanos romanos que se estaba en periodo electoral; sin embargo, había hombres que por su singular entrega al Estado se habían ganado el honor de llevar la toga cándida de continuo, según cuenta Tito Livio (37, 57, 12) de Marco Catón: «Marco Catón miraba con detenimiento ante los demás testigos; la toga cándida elevaba su autoridad lograda por la impecable conducta de su vida».


    En la actualidad, un candidato deslumbra poco, no ya por no vestir resplandeciente, sino por no lucir un comportamiento intachable. Quizá sea por ello que el adjetivo cándido se haya connotado negativamente, de modo que su acepción más representada sea la de «simple, poco advertido» y se use como sinónimo de ingenuo. ¡Ya nos gustaría que alguno de nuestros políticos, candidatos a algún puesto, fuera un poco más cándido!

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ¿QUIÉN LE PONE EL CASCABEL AL GATO?


    


    Quis ligabit campanellam in collo cati? Con un poco de convicción, esta frase la podrán traducir incluso los que no han estudiado latín. Efectivamente, «¿Quién atará la campanilla en el cuello del gato?», es decir, «¿Quién le pondrá el cascabel al gato?», es una expresión de absoluta vigencia en nuestra lengua y se emplea cada vez que tenemos ideas felices para solucionar nuestros problemas, pero muy difíciles de llevar a la práctica. Alude sobre todo a la falta de determinación de las personas y se utiliza frecuentemente cuando hay que tomar una decisión que se considera beneficiosa para la generalidad, pero nadie se atreve a tomarla, porque es arriesgada.


    La frase procede de una fábula de Esopo, Los ratones y el gato (277), de la que realizó una versión Odón de Ceritona: De muribus et cato et cetera; este autor inglés del siglo XIII, continuador de Fedro, la incluyó en su colección, El libro de los gatos, que fue traducida al castellano en el siglo XV. Más tarde, Samaniego también hizo una versión en verso castellano (3, 8). Su argumento es el siguiente: los ratones, hartos del permanente sobresalto que supone la presencia del gato, deciden en asamblea que es necesario ponerle un cascabel que los avise de su presencia. Entonces, uno de ellos, muy experimentado, les dijo: «Quis ligabit...?». García Remiro, en su comentario a este dicho (63), recoge la versión que Lope de Vega incluye en La esclava de su galán, una ocasión más para apreciar la genialidad del Fénix de los ingenios:


    


     

    Juntáronse los ratones 
para librarse del gato; 
y después de un largo rato 
de disputas y opiniones, 
dijeron que acertarían 
en ponerle un cascabel, 
que andando el gato con él 
guardarse mejor podían. 
Salió un gato barbicano, 
colilargo, hociquirromo, 
y encrespando el grueso lomo, 
dijo al senado romano 
después de hablar culto un rato: 
¿Quién de todos ha de ser 
el que se atreva a poner 
ese cascabel al gato?


    


    (Lope de Vega, La esclava de su galán, acto I, escena IX.)


    


    La expresión ha pasado también a otras lenguas y parece conservar plena vigencia en inglés (Who will bell the cat?) y alemán (Wer will der Katze die Schelle umhängen?).

  


  
    
  



  
    
  


  

    


    LA MUJER DE CÉSAR NO SOLO TIENE QUE SER CASTA, SINO TAMBIÉN PARECERLO


    


    Se trata de una expresión usada hoy en un sentido que seguramente es resultado de una interpretación interesadamente equivocada. En realidad, no fueron estas las palabras exactas de Julio César ni quiso decir lo que normalmente interpretamos con ellas. César se casó cuatro veces y sus matrimonios estuvieron casi siempre motivados por cuestiones de política familiar. En esta época los matrimonios eran de conveniencia y tenían como objetivo fortalecer la posición social de las familias de los contrayentes. Cosa distinta eran los amores y los amoríos. Julio César no pronunció esta frase con el sentido que nosotros le damos. Sus preocupaciones eran políticas y no morales.


    Cuentan Plutarco y Suetonio que César repudió a Pompeya ante la sospecha de que hubiera tenido relaciones adúlteras con Publio Clodio, el famoso tribuno de la plebe, cuando este, disfrazado de mujer, se introdujo sacrílegamente en las celebraciones de la Bona Dea, una fiesta religiosa reservada a las mujeres. Este acto sacrílego le costó a Clodio una acusación formal ante los jueces; entonces, César fue llamado a declarar y el acusador, para demostrar que el sacrilegio había sido cometido por Clodio, le preguntó por las razones del repudio de su esposa. César contestó que no sabía nada. El acusador insistió, inquiriendo nuevamente por las razones del repudio. Entonces fue cuando dijo: «Es necesario que los míos estén tan exentos de sospecha como de crimen».


    Pero, naturalmente, el crimen de Pompeya no fue el adulterio con Clodio sino el haberlo practicado en una fiesta religiosa, en la que tales ocupaciones estaban prohibidas. La acusación contra Clodio fue un escándalo político, orquestado sin duda por sus rivales, y César quería verse libre de toda sospecha; nada había tenido que ver en la presunta transgresión de un rito religioso. Con toda probabilidad las relaciones adulterinas entre Clodio y Pompeya existieron, incluso en aquella fiesta, al menos así lo afirmaron la madre y la hermana de César, pero para la sociedad romana esto era lo de menos; lo que importaba era el dónde, no el qué. Cuando César dice que ante la más mínima sospecha había repudiado a su mujer, el mensaje que transmite es que él es un buen ciudadano y un buen político, respetuoso con las instituciones religiosas, y que nada tiene que ver en un asunto de tal clase. Por lo demás, como puede verse, nada le importó testificar a favor de Clodio, con quien no tenía asuntos personales pendientes y, sin embargo, mantenía una relación política muy útil para su carrera.


    Augusto fue el primero en dictar leyes contra el adulterio y, aunque otros emperadores tuvieron que reformarlas y agravar las penas, la mentalidad social fue cambiando paulatinamente, sobre todo por el influjo del estoicismo. Antes del triunfo del cristianismo, encontramos ya textos en favor de la perdurabilidad del matrimonio y de la castidad, que se empieza a considerar una virtud.


    Si la frase ha asumido el sentido que le damos en nuestra lengua, haciendo alusión a la necesidad imprescindible para el varón de que su mujer esté libre no solo de culpa sino de sospecha, es porque en tiempos posteriores fue calando la idea de que nada había más horrible para el marido que la traición de su mujer. Aunque por extensión, por ejemplo en el contexto de la política o los negocios, en situaciones en que se puede sospechar de juego sucio o prevaricación, esta frase adquiere de nuevo su significado original y se aplica al sospechoso sin distinción de sexos.


    


    LA SEXUALIDAD EN ROMA


    


    En materia sexual, las costumbres de la antigua Roma poco tenían que ver con las nuestras. Es conocido que Julio César era un gran libertino, exponente de la bisexualidad propia de la época, y entre sus coetáneos era normal casarse varias veces. El adulterio estaba a la orden del día y, aunque en la sociedad machista romana las mujeres tuvieran que tener algún miramiento, la censura social era muy leve. El comportamiento desenfrenado de una mujer podía ofender más al pater familias que al marido, que comúnmente no se casaba por amor. En cualquier caso, está claro que los romanos no padecían el «síndrome del cornudo», durante mucho tiempo —y aún hoy— vigente en la sociedad occidental.


    Luego, la mentalidad fue cambiando, sobre todo por el influjo del estoicismo, y entre la época de Cicerón y la de Marco Aurelio se produce una transformación social decisiva que no ha sido suficientemente tenida en cuenta. 


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    ESO LO VE HASTA UN CIEGO


    


    La expresión parece tener su origen en un episodio de la historia de Roma, que nos cuenta Tito Livio (32, 34, 1-3). Durante la llamada Segunda Guerra Macedónica el rey Filipo V entabló conversaciones de paz con el comandante romano Tito Quincio Flaminino que no llegaron a buen puerto. Era el año 197 a.C. Flaminino estaba acompañado por un tal Alejandro y un tal Feneas, representantes de los etolios, muy enemigos de los macedonios. Alejandro tomó la palabra para censurar la actitud imperialista de Filipo y reclamar, con el apoyo de Roma, los territorios que el macedonio les había arrebatado. La réplica del rey fue violentamente interrumpida por Feneas, que, envalentonado ante la presencia de su aliado romano, señaló que no era tiempo de hablar sino de luchar o de plegarse a las condiciones impuestas por el que es superior. Filipo, ironizando con la afección ocular que padecía este Feneas, añadió: apparet id quidem etiam caeco, «está claro hasta para un ciego», pues, según comenta Livio, el tal Filipo era hombre ingenioso y mordaz que «ni siquiera en los momentos graves controlaba el humor».


    Como en el caso anterior, no sabemos si el dicho ya existía, en latín o en griego, o si surgió de la anécdota narrada por Livio. En cualquier caso, parece seguro que la frase se convirtió en proverbio ya en la antigua Roma, pues Quintiliano, en un pasaje de su obra sobre el arte de la oratoria (Institutio Oratoria, 13, 7, 9) en el que defiende la gratuidad de las artes liberales y la conveniencia de no comerciar, concluye con una variante de la frase de Livio: caecis hoc, ut aiunt, satis clarum est, «esto está bastante claro, según dicen, hasta para los ciegos».

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER UN CÍNICO


    


    Sin duda, una expresión muy utilizada en los medios de comunicación y en el habla corriente. No es de extrañar, si hacemos caso de lo que significa cinismo según la primera acepción del Diccionario de la Real Academia: «Desvergüenza en el mentir o en la defensa de prácticas o doctrinas vituperables». Nuestra época, nuestro mundo es proclive al cinismo, pero parece que, desgraciadamente, Mentira, Desvergüenza y Desfachatez han decidido quedarse a vivir en nuestro país, de modo que es totalmente lógico que la locución se use tanto.


    En otra de sus acepciones, el Diccionario dice que el cinismo es una doctrina filosófica postsocrática fundada por Antístenes (444-365 a.C.) y parece más que evidente que el cinismo moderno se relaciona con aquella singular escuela filosófica, cuyo más conocido representante fue Diógenes de Sinope (412-323 a.C.), Diogénes el del tonel, así llamado porque su extrema pobreza lo obligaba a cubrirse de ese modo, del que otro Diógenes, Laercio, nacido en la primera mitad del siglo III d.C., nos contó divertidas e interesantes anécdotas. No parece que Antístenes o Diógenes de Sinope fueran un ejemplo de desvergüenza en el mentir, así que debemos preguntarnos cómo se ha producido tal asociación de ideas.


    La escuela cínica era, desde luego, muy seria. Su nombre procede del griego kýneos, «como un perro» y, en cierto modo, esa era su exigente propuesta: renuncia total a las riquezas y a cualquier tipo de posesión, libertad para vivir en cualquier parte libre de las ataduras del matrimonio, desprecio de las convenciones sociales, rechazo del Estado y la política en general, etc.


    Es verdad que algunas de las anécdotas que nos han llegado de Antístenes o Diógenes muestran ingenio e ironía, pero sus vidas fueron coherentes con sus principios filosóficos y no se observa en sus palabras insinceridad o desvergüenza. Recordemos alguna de ellas. Cuando Diógenes fue desterrado de su ciudad, dijo: «Me condenan a irme, pero yo les he condenado a quedarse». Cuando Alejandro Magno le preguntó mientras tomaba el sol en una plaza en qué podía ayudarle, respondió: «Me basta con que te apartes, pues me estás quitando el sol». Y una vez que el filósofo Zenón de Elea negaba el movimiento, Diógenes se levantó y se puso a caminar, anécdota que ha dado lugar a la muy recurrente expresión «el movimiento se demuestra andando», que usamos cuando queremos animar a tomar la iniciativa y actuar, en una situación retrasada inútilmente en discusiones. Por su parte, Antístenes decía que el equipaje que deberíamos llevar es el que, en caso de naufragio, nos permita nadar.


    Como puede verse, estas anécdotas funcionan como parábolas de su doctrinario. No parece, entonces, que el cinismo moderno tenga que ver con los fundadores de la escuela y sus principios, como algunas veces se apunta. El cinismo creció y primero se expandió por Grecia y luego por todo el Imperio romano con su lema «todo lo mío lo llevo conmigo» (omnia mea mecum porto), atribuida por Cicerón a uno de los siete sabios griegos, Bías de Priene. Sus seguidores iban por los pueblos explicando su prédica y la secta continuó existiendo hasta el siglo V d.C. Sin duda, tuvo un notable éxito y sus adeptos, barbudos y ataviados con el manto corto y el bastón, a la manera de Antístenes, proliferaron en las ciudades de la Antigüedad.


    Un testimonio de este éxito lo encontramos en la presencia de sus ideas en algunos géneros literarios, como la diatriba o la fábula. Babrio, autor de una colección de fábulas en verso del siglo II d.C., escribió este apólogo:


    


    Uno, que iba a ponerse en camino, le dijo a su perra que estaba quieta: «¿Por qué abres la boca? Procura preparar todo, porque vas a venir conmigo». Y la perra, meneándole la cola al amo, le dijo: «Yo ya tengo todo; eres tú el que estás tardando» (Babrio, Fábulas, 110; trad. J. López Facal).


    


    La influencia también es notable en autores satíricos, tanto griegos como romanos. Ocurrió, sin embargo, que, dado su radical rechazo de las riquezas y de toda posesión, los cínicos se veían en la necesidad de practicar la mendicidad para poder subsistir y ello les ocasionó una notable impopularidad, pues la secta se llenó de farsantes, que de filósofos solo tenían el nombre y aprovechaban el uniforme cínico para sacar cuantiosas limosnas. En los escritores antiguos encontramos numerosas críticas: así, Cicerón decía que era una secta contraria a la vergüenza humana y Arístides arremete contra ellos de esta manera:


    


    Y a los demás hombres, ni aun cuando les salen al encuentro los miran, pero por los ricos parten al extranjero como los frigios a la recolección de aceitunas, y cuando se les acercan los huelen inmediatamente, y tomándolos consigo los guían, y prometen que ellos les van a transmitir la virtud. [...] Pues estos son los que creen que la desvergüenza es libertad; resultar odioso, hablar con libertad, y coger, mostrarse humano. [...] Pero me parece que ellos definen la magnanimidad de una manera muy novedosa: no si van a hacer grandes donaciones, sino si van a aceptar las pequeñas. [...] Pero algunos, según oigo decir, han tomado ya también esta decisión: aceptar el donativo, pero insultar al cogerlo. [...] están sometidos a los dos extremos y más contrarios males, la bajeza y la arrogancia, siendo en sus modos semejantes a los impíos de Palestina (Elio Arístides, A Platón: En defensa de los cuatro, 668-672; trad. L. A. Llera Fueyo).


    


    Así que estos cínicos, que más que filósofos eran filosofastros, ocasionaron un notable descrédito a la escuela y empezaron a forjar la acepción peyorativa del vocablo moderno. A las críticas contra los cínicos se unieron los primeros autores cristianos, que se veían en la necesidad de distanciarse de los cínicos, pues algunos escritores paganos, como Juliano o Arístides, solían identificarlos, porque ambas doctrinas predicaban en público y practicaban la mendicidad, tal como leemos en el texto de Arístides, como «los impíos de Palestina».


    Pero, sin duda, lo que ha hecho más populares a estos filósofos, ligeros de equipaje, como diría Machado, ha sido su frecuente aparición en las novelas históricas de romanos del siglo XIX, donde se convirtieron en un personaje tan recurrente como el forzudo. Digno de recuerdo es el Quilón Quilónides de Quo vadis?, un pícaro farsante, mucho más cínico en el sentido actual del término que en el filosófico.


    


    UNA FÁBULA CÍNICA


    


    Fedro, fabulista romano del siglo I d.C., dejó registro de la siguiente anécdota, que parece estar basada en la frase de Antístenes relativa al naufragio y que incluye en latín la máxima cínica: mecum mea sunt cuncta («todos mis bienes los llevo encima»):


    


    El hombre sabio siempre lleva consigo sus riquezas


    


    Simónides, que escribió egregios poemas líricos, para sobrellevar más fácilmente su pobreza, empezó a recorrer las más ilustres ciudades de Asia, cantando la gloria de los vencedores a cambio de un precio. Después de hacerse rico con este tipo de ingresos, quiso volver a su patria por mar; según dicen, había nacido en la isla de Ceos. Subió a una nave a la que una terrible tempestad y su propia vetustez hundieron en el mar. Unos recogen sus faltriqueras, otros sus posesiones más valiosas, aquello que consideran sostén de su vida. Un entrometido le dijo:


    —Simónides, ¿tú no coges nada de tus riquezas?


    —Llevo conmigo todos mis bienes —replicó.


    Solo unos pocos se salvan a nado, pues la mayoría había perecido arrastrada por el peso de su carga. Aparecen unos ladrones, les roban lo que cada uno se llevó y los abandonan desnudos. Casualmente, la antigua ciudad de Clazómenas estaba cerca y hacia ella se dirigieron los náufragos. Allí un hombre amante de la literatura que había leído a menudo los versos de Simónides y que desde la distancia era un gran admirador suyo, conociéndole por la conversación misma, le acogió entusiasta en su casa y le ofreció vestidos, dinero y criados. Los demás llevan su cartel, pidiendo alimento. Cuando Simónides los encontró por azar en su camino, les dijo:


    —Os dije que llevaba conmigo todos mis bienes; lo que vosotros tan deprisa recogisteis, se perdió (Fedro, Fábulas, 4, 23; trad. A. Cascón Dorado).


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HACER UNA DEFENSA NUMANTINA


    


    Se trata de una frase empleada con frecuencia en los debates parlamentarios y en los comentarios deportivos, con un doble sentido: negativo, para criticar a la persona que se enroca en posiciones inamovibles que no tienen salida; positivo, para elogiar a alguien que defiende con resolución sus principios o resultados contra los ataques del adversario.


    La frase, evidentemente, hace referencia a la heroica resistencia de la ciudad de Numancia frente a las tropas romanas en las guerras celtibero-lusitanas (143-133 a.C.). El asedio de la ciudad, que tuvo tintes particularmente dramáticos en sus últimos once meses, se exaltó en diferentes épocas de nuestra historia como ejemplo del valor y la capacidad de resistencia de la nación española, como la defensa numantina de los capitanes Daoíz y Velarde del cuartel de Monteleón, Madrid, durante el levantamiento del 2 de mayo de 1808, por poner un ejemplo.


    El hecho de que el ejército romano estuviera comandado por Escipión Emiliano ha contribuido también a engrandecer la leyenda, pues este Escipión es ciertamente un personaje paradójico, especialista en destruir ciudades —antes había asolado Cartago— y patrono del círculo literario de mayor influencia cultural en la República romana.


    


    EL CÍRCULO DE LOS ESCIPIONES


    


    El conocido como Círculo de Escipión (siglo II a.C.) fue un cenáculo cultural animado por Publio Cornelio Escipión Emiliano, quien obtuvo victorias sonadas, como la destrucción de Cartago o la toma de Numancia que dio por finalizadas las Guerras Celtibéricas. Pero, además de la milicia, este personaje desarrolló amplios intereses culturales y patrocinó la reunión de una serie de figuras relevantes de su época, como el comediógrafo Terencio, el tragediógrafo Pacuvio, el poeta satírico Lucilio o el historiador griego Polibio, liderados por el filósofo Panecio (los integrantes del grupo se llamaban entre  sí Panaetii auditores), fundador del estoicismo medio. Más allá de las actividades concretas que se desarrollasen en el seno de este grupo, lo que interesa destacar es que gracias a él se consolidaron en Roma algunos géneros literarios y también el contenido ideológico que subyace en él: un grupo de la élite romana que apostó decididamente por abrazar una cultura extranjera, la griega, como base de la educación de la clase pudiente. No en vano el aprendizaje de la lengua griega e incluso el viaje a Grecia se consideró parte imprescindible de la formación de cualquier joven aristócrata.


    La influencia griega en la conformación de la personalidad del Estado romano es indiscutible y resulta claramente reconocible en distintos ámbitos culturales, entre los que destaca especialmente el literario, que se configura en torno a modelos griegos. Sin embargo, desde épocas tempranas, fueron muchas las voces patrióticas refractarias a las influencias foráneas, pues consideraban que el influjo helénico atacaba directamente las costumbres tradicionales, los mores maiorum, verdadera esencia cultural del pueblo romano. Frente a ellos, los filohelénicos, quizá pecando de esnobs en algunas ocasiones, consideraban mejor cualquier cosa que viniera de Grecia. De esta diatriba entre filohelénicos y conservadores fueron claros ejemplos las posturas enfrentadas del nacionalista Catón el Censor y Escipión el Africano, vencedor de la Segunda Guerra Púnica (201 a.C.) y abuelo adoptivo del patrono del círculo cultural mencionado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TOCAR DIANA


    


    Pese a que el servicio militar dejó de ser obligatorio en España hace ya algunos años, la expresión castrense «toque de diana» ha pasado al uso común y seguimos utilizándola para referirnos al aviso para despertar, sin restringirlo ya al toque de corneta que advertía a la tropa del comienzo de su jornada de entrenamiento. Tan popular llegó a ser en su momento, que dio origen a la conocida canción tradicional «Quinto levanta». Más allá de este ámbito, la diana sigue manteniendo su plena vigencia en las fiestas de los pueblos, cuando la banda anuncia el comienzo de un día festivo.


    El origen de la expresión, introducida en español en el siglo XVIII, se encuentra, según explica Joan Corominas en su imprescindible Diccionario etimológico, en el italiano, pues Diana era en esa lengua el nombre con el que se conocía el planeta Venus, que anuncia el nuevo día, algo por lo que nosotros denominamos a esta estrella «lucero del alba», y los latinos Lucifer (literalmente, «portadora de luz»), denominación que, con el tiempo, se encargó de estigmatizar el cristianismo, al aplicársela al diablo.


    Pero esta conexión entre la diana y la luz es aún más evidente si atendemos a la divinidad lunar romana del mismo nombre. Cicerón nos dice en Sobre la naturaleza de los dioses (2, 69) que «a Diana se la llama así porque era capaz de producir, aun siendo de noche, una especie de día». Y el gramático Varrón nos ofrece las siguientes reflexiones:


    


    El nombre de la Luna se debe a que es la única que brilla (lucet) durante la noche. Por eso en el Palatino se le da el nombre de Noctiluca, pues el templo que allí tiene se ilumina de noche (noctu lucet). Hay quienes la denominan Diana, de igual manera que al sol le dan el nombre de Apolo (Varrón, Sobre la lengua latina, 5, 68; trad. M.-A. Marcos Casquero).


    


    Como puede entreverse en el final de este texto, Diana fue pronto puesta en relación con Apolo, a través de su identificación con la diosa griega Ártemis, hermana del primero, que fue asociado al Sol. Ártemis fue una de las diosas vírgenes que ejercía su patrocinio sobre la caza, atributo que asumió la latina Diana. Posiblemente de la iconografía clásica de esta diosa, que nos la presenta con su carcaj lleno de flechas y su arco siempre a punto, provenga la expresión «hacer diana», que ha dado después «dar en la diana», transfiriendo la denominación del cazador al cazado.


    En la actualidad, los restos del culto a esta diosa perviven majestuosos en el conocido como templo de Diana de la ciudad portuguesa de Évora. Aun cuando todo apunta a que el edificio no estuviera originalmente consagrado a ella, nos recuerda que, si tenemos «dianas» y «toques de diana», se lo debemos a ella.


    


    UN CULTO SANGRIENTO


    


    La diosa Diana, de remoto origen itálico, tenía un complejo y cruento simbolismo asociado. Su santuario más famoso era el situado en Aricia, en los bosques albanos, donde recibía la advocación de Nemorensis. El ritual que permitía convertirse en el sacerdote del santuario, el rex Nemorensis, implicaba el asesinato de quien antes ocupaba el cargo. Bárbara costumbre que llamó la atención del famoso antropólogo James Frazer, quien lo utilizó como eje vertebrador de su obra La rama dorada, seguramente el mayor best seller de la bibliografía académica.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NECESITAR LA LÁMPARA DE DIÓGENES


    


    Parece que «necesitar la lámpara de Diógenes» está relacionada con otra expresión similar, «ni buscado con un candil», pues usamos la primera cuando queremos indicar la extrema dificultad que vamos a tener para encontrar alguna cosa, mientras que destinamos la segunda al resultado de la búsqueda, es decir, cuando tenemos la suerte de haber encontrado algo o alguien especialmente indicado para lo que pretendemos y en el momento oportuno. Las dos aluden a una de las más famosas anécdotas de Diógenes de Sinope (véase «ser un cínico»): «Encendía de día un candil y decía que iba buscando a un hombre» (Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, 6, 2, 41), porque a Diógenes los hombres con los que se cruzaba al atravesar el ágora de Atenas no le parecían tales, al menos no en su sentido pleno.


    En la tradición literaria encontramos frecuentes alusiones a esta anécdota, pues es preocupación habitual de pensadores y filósofos la dificultad de encontrar entre la muchedumbre a personas auténticas. El fabulista romano Fedro nos ha transmitido la historia, atribuyendo el protagonismo a Esopo, y con un sentido menos filosófico y más concreto:


    


    Esopo era el único esclavo de su amo y se le ordenó preparar la cena a una hora temprana. Entonces, recorrió algunas casas buscando lumbre y, por fin, encontró dónde encender su candil. Luego, para abreviar el camino que a la ida se había hecho largo con sus rodeos, emprendió el regreso en línea recta por medio de la plaza. Entre tanta gente un charlatán le dijo: «Esopo, ¿qué haces con una luz en pleno día?». «Busco a un hombre», le dijo, y siguió deprisa hacia su casa.


    Si aquel importuno captó el sentido de la respuesta, comprendió, sin duda, que al viejo Esopo no le pareció un hombre alguien que sin venir a cuento bromeó con quien estaba entregado a sus tareas (Fedro, Fábulas, 3, 19; trad. A. Cascón Dorado).


    


     

    J. L. García Remiro recoge en su ¿Qué queremos decir cuando decimos...? esta bonita exégesis de Baltasar Gracián:


    


    Reparo fue en los advertidos, si risa en los necios, el discurrir Diógenes, con la antorcha encendida al mediodía, rompiendo por el innumerable concurso de una calle. Pasó a admiración cuando preguntándole la causa, respondió: «Voy buscando un hombre, con deseo de encontrar alguno, y no le hallo». «¿Pues y estos —le replicaron ellos—, no son hombres?» «No —respondió el filósofo—; figuras de hombres, sí; verdaderos hombres, no» (El Discurso, 16).


    


    Lamentablemente y a pesar de los notables progresos realizados en nuestra educación, hoy seguimos teniendo la sensación de que necesitaríamos la lámpara de Diógenes para encontrar a personas sensatas, con espíritu crítico, honradas y generosas y, quizá, ni buscándolas con un candil llegaríamos a encontrarlas.


    Hemos señalado ya (véase «ser un cínico»), por otra parte, que Diógenes practicó la pobreza como forma de vida, renunciando a todo bien material y llegando incluso a usar como vestido un tonel. Llama la atención, por tanto, que uno de los trastornos psicológicos que más veces encontramos en las noticias, el síndrome de Diógenes, lleve precisamente el nombre de este filósofo, pues dicho síndrome, como es bien sabido, consiste en la acumulación insana de todo tipo de elementos inútiles y hasta tóxicos, pues por no tirar hasta se guarda la basura. Sin embargo, parece que el motivo de tal denominación para esta patología tiene que ver con la percepción de quien la padece de estar sumido en la más absoluta indigencia, idea que empuja a la necesidad de almacenarlo todo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HACERSE ECO


    


    Expresión que suele verse acompañada del término «noticia», porque se usa, sobre todo en el lenguaje periodístico, para recoger un rumor o un runrún insistente:


    


    No me hicieron mucho caso en ninguno de los periódicos a los que envié la nota. Ni la publicaron ni realizaron comentario alguno sobre ella. Pero cuando tres días después dio la feliz coincidencia de que un camión cargado de explosivos se estrellara contra un surtidor de gasolina [...], la nota que redacté responsabilizando a Espartaco de la tragedia fue reproducida por todos los medios escritos a los que se la hice llegar, y también fue radiada y leída en alguna de las cadenas de televisión que quisieron hacerse eco de ella (Juan Bonilla, El que apaga la luz, Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 15).


    


    El origen mitológico de la expresión cuenta la triste historia de Eco, ninfa que habitaba en el monte Helicón, donde la habían educado las musas. Tenía el don de pronunciar las palabras más bellas imaginadas y de embellecer o hacer que sonaran mejor las palabras más triviales. Como era de esperar, se encaprichó de ella Zeus y se enteró de la infidelidad su esposa Hera, que castigó a la ninfa desposeyéndola de su hermosa voz y condenándola a repetir la última palabra pronunciada por su interlocutor.


    En su silencioso deambular por el monte, Eco se enamoró perdidamente de Narciso (véase «ser un narciso o un narcisista»), pero él la rechazó. Despechada, se ocultó en una cueva y allí se consumió hasta convertirse en un sonido repetido y convertirse en eco.


    Paradójicamente, «hacerse eco de una noticia» significa ahora que alguien toma en cuenta una información y la pone en circulación, es decir, le da crédito y difusión, de manera que se repite y se da a conocer. Al menos en eso Eco, la ninfa invisible, sigue presente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TENER UN COMPORTAMIENTO ESTOICO


    


    A diferencia de lo que ha ocurrido con el cinismo (véase «ser un cínico»), el estoicismo no ha conseguido dejar en la evolución de la lengua coloquial un sustantivo, pues no decimos «ser un estoico»; tan solo ha alcanzado el grado del adjetivo «tener un comportamiento estoico», «ser un hombre estoico», o el del adverbio «soportar algo estoicamente». Todas estas expresiones se aplican a aquella persona que tiene la capacidad y fortaleza de resistir a las pasiones, de mantenerse ecuánime ante las desgracias. Es este, ciertamente, el principio estoico que más ha perdurado a través de los siglos: su empeño de tener sometidas las pasiones a la razón. Pero el estoicismo era mucho más que eso.


    Esta doctrina fue fundada en Atenas por Zenón de Citio en el 301 a.C. y su nombre procede del griego stoá, «pórtico», nombre del lugar donde se reunían y por lo que también es llamada Escuela del Pórtico. Los discípulos más destacados de Zenón fueron Cleantes y Crisipo, y la escuela floreció hasta finales del siglo III d.C., teniendo una notable influencia en el desarrollo político y social del Imperio romano. Convencionalmente se distinguen tres fases en el estoicismo: antiguo, con los filósofos relevantes que ya hemos mencionado; medio, donde destacan las figuras de Antípatro de Tarso, Blosio de Cumas, Panecio de Rodas y Posidonio de Apamea; y nuevo, donde aparecen los filósofos romanos que nos son más conocidos: Séneca, Musonio Rufo, Epicteto y Marco Aurelio.


    El estoicismo evolucionó mucho en su desarrollo posterior y sus seguidores se abrieron a otras doctrinas, sobre todo platonismo y cinismo, marcando diferentes corrientes dentro de la escuela. Por ejemplo, los primeros estoicos creían en el determinismo absoluto, negando capacidad al libre albedrío. Este principio se refleja bien en el lema de Cleantes: «Los hados guían al que se deja llevar, arrastran al que no se deja». Sin embargo, a partir de Posidonio, se impone en esta doctrina la creencia en la existencia de una Providencia divina que interviene en la vida de los hombres, considerando incluso que la vida ultramundana del alma dependerá del comportamiento del individuo en esta vida. Obviamente esto supone conceder gran responsabilidad a la voluntad humana.


    Más ejemplos: Zenón opinaba, como los cínicos, que el sabio debía apartarse de la vida política, sin embargo Panecio de Rodas fue el líder espiritual del llamado Círculo de Escipión, de notable influencia política y cultural en la Roma del siglo II a.C. Ya desde Antípatro se había impuesto en la escuela la idea de que el filósofo debía intervenir en la vida del Estado, para que, de tal modo, la influencia del filósofo fuera mucho mayor. Se defendía que el Estado debía interesarse más en la vida social, intentando generar mayor igualdad. Blosio de Cumas, maestro y amigo de los hermanos Graco, proponía incluso la desaparición de la propiedad privada, algo que evidentemente no compartía su coetáneo Panecio. Es lógico suponer que en el antagonismo existente entre Escipión Emiliano y los Graco y en las radicales reformas de estos últimos influyeron decisivamente sus respectivos consejeros.


    A partir de Panecio y Posidonio se va imponiendo en la escuela el concepto de caritas humani generis, «amor al género humano», que llega con Séneca y Epicteto a propugnar el absurdo de la esclavitud, pues todos somos iguales ante la grandeza del Creador y, además, es fácil encontrar un alma esclava en un libre y un alma libre en un esclavo, ya que la esclavitud la determinan la irracionalidad de las pasiones. Nada de esto encontramos en los estoicos antiguos, quienes, como Platón o Aristóteles, nunca consideraron que la esclavitud debía ser rechazada.


    La doctrina evolucionó y cada vez se hizo más ética y más social, y su influencia política culminó con las figuras de Séneca y Marco Aurelio. Este último, además de gobernar el Imperio entre los años 161-180 y combatir a los germanos, trabajó a favor de la igualdad y la justicia social y escribió en sus Meditaciones frases como estas:


    


    Doy gracias [...] por haber concebido la idea de una constitución basada en la igualdad ante la ley, regida por la equidad y la libertad de expresión igual para todos, y de una realeza que honra y respeta, por encima de todo, la libertad de sus súbditos (1, 14; trad. R. Bach Pellicer).


    La salvación de la vida consiste [...] en practicar la justicia con toda el alma y en decir la verdad. ¿Qué queda entonces sino disfrutar de la vida, trabando una buena acción con otra, hasta el punto de no dejar entre ellas el mínimo intervalo? (12, 29; trad. R. Bach Pellicer).


    


    Estoicos nuevos menos conocidos son Musonio Rufo y Epicteto. El primero, en torno a 25-100 d.C., defendió la igualdad de sexos y debe ser considerado el primer pensador feminista de la historia de la humanidad. Aborda el tema en varias de sus disertaciones, entre otras, en dos que llevan por título: De que también las mujeres deben filosofar (3) y De si los hijos y las hijas deben ser educados de la misma manera (4). Sin embargo, Musonio ha tenido una escasa atención por parte del movimiento feminista. Por su parte, su discípulo Epicteto, antiguo esclavo, gozó de una popularidad enorme en el Imperio. El autor cristiano Orígenes nos cuenta que en el siglo III se leía más su Manual que las obras de Platón y debió de influir notablemente en los primeros apologistas cristianos, pues su lema «soporta y renuncia» (sustine et abstine) se conciliaba bien con el concepto del mundo como «valle de lágrimas» que defendía el cristianismo.


    En fin, como puede verse, la importancia de los estoicos en la forja del pensamiento occidental es fundamental: creencia en una Providencia divina trascendente, igualdad de sexos, rechazo de la esclavitud y otras ideas que no hemos mencionado, pero que, para bien o para mal, ellos contribuyeron a fortalecer de forma muy determinante: condena de la homosexualidad, consideración de la castidad como una virtud, indisolubilidad del matrimonio...


    Hay quien sostiene que los estoicos nuevos fueron influidos por el cristianismo, sin embargo parece más lógico suponer que las cosas ocurrieron a la inversa; pero, como es bien sabido, en la historia se escucha mucho más la voz de los vencedores.


    


     

    LAS REFORMAS DE LOS GRACO


    


    Tiberio Sempronio Graco (ca. 162-133 a.C.) y Gayo Sempronio Graco (154-121 a.C.) fueron hermanos e hijos de Tiberio Sempronio Graco, cónsul romano, y Cornelia, de la familia de los Escipiones; es decir, se trataba de dos hermanos de la clase patricia romana, acostumbrados a detentar las más altas magistraturas del Estado. Han pasado a la historia por haber intentado aplicar una serie de leyes, conocidas como constitución graquiana, que pretendían aliviar la situación de los ciudadanos romanos más humildes, leyes que mejoraran el reparto de las tierras de labranza entre los agricultores, abarataran el precio del trigo entre los desfavorecidos, impidieran el acaparamiento de los tribunales de justicia por parte de los senadores, etc. 


    Para llevar a cabo sus reformas usaron la magistratura popular por excelencia, el tribunado de la plebe, que les otorgaba grandes poderes. Tiberio Graco promulgó la lex Calpurnia para llevar a cabo la reforma agraria, pero el Senado, formado por aristócratas que no estaban dispuestos a perder sus grandes latifundios, maniobró para vetar la ley. El día de la votación, las dos facciones, la de los seguidores de Tiberio y sus opositores, se enfrentaron duramente y Tiberio cayó muerto en una de las peleas.


    Gayo Graco quiso continuar con la política reformista de su hermano y en buena medida lo consiguió: fue tribuno de la plebe durante dos mandatos y logró disminuir el poder del Senado, extender la ciudadanía a los pueblos itálicos y aplicar la reforma agraria. Pero cometió el error de forzar un tercer mandato como tribuno, lo que fue aprovechado por sus enemigos para acusarlo de ambicionar el poder absoluto; perdió el favor popular y, consecuentemente, la votación, por lo que se retiró a sus asuntos privados. Sin embargo, los enfrentamientos entre los partidarios de las reformas y los conservadores eran cada vez más violentos, por lo que decidió personarse en el Senado en un intento de frenarlos. Ese acto le acarreó la muerte.


    A partir de los Graco, los políticos romanos se dividirán en dos tendencias ideológicas claramente diferenciadas: populares y optimates, según la terminología acuñada por Cicerón. Los primeros, en línea con las reformas de los Graco, intentarán introducir leyes para favorecer al pueblo, a veces democráticas y a veces demagógicas. Los optimates se esforzarán en mantener la antigua constitución de la República romana sin cambios y fortaleciendo el poder del Senado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NACER CON ESTRELLA O TENER BUENA ESTRELLA


    


    Son expresiones que se dicen del individuo que tiene buena suerte, ese al que le va bien en la vida. Tales frases implican el reconocimiento de que los astros influyen en el comportamiento humano, una creencia de origen oriental que tuvo en época grecorromana una notable vigencia. Entonces astronomía y astrología se confundían con frecuencia: los estudiosos de los astros no se conformaban con ponerles nombres y estudiar su posible ubicación, sino que, al mismo tiempo, indagaban sobre su influjo en la vida humana. Estas disciplinas han dado origen, además, a hermosos poemas didácticos.


    Probablemente fue en los primeros siglos de nuestra era cuando los astrólogos hicieron su agosto. En esa época era corriente consultar al caldeo o babilonio —pues muchos de los astrólogos procedían de esos lugares— si el recién nacido tenía o no los astros a su favor. Y, si hiciéramos caso a las anécdotas que refiere Suetonio, biógrafo de los Césares, concluiríamos que su grado de acierto era notable. Veamos, como ejemplo, la referida al matemático Ascletarión, que vivió en tiempos de Domiciano:


    


     

    No hubo nada que perturbara tanto al emperador como la respuesta y el fin del matemático Ascletarión. Habiendo sido denunciado y no negando que había difundido ciertas cosas que había previsto con su arte, Domiciano le preguntó qué fin le aguardaba a él mismo; y al afirmar que en breve sería despedazado por los perros, ordenó que le dieran muerte sin demora, pero que lo enterraran con muchísimo cuidado para que se demostrara la inconsistencia de su arte. Y mientras se hacía esto, sucedió que en cuanto fue abatida la pira funeraria por una súbita tempestad, los perros devoraron el cadáver medio quemado (Suetonio, Domiciano, 15, 3; trad. V. Picón García).


    


    Por este motivo, los babilonios tuvieron gran ascendiente sobre algunos emperadores. Quizá el más famoso de todos fue Trasilo, compañero inseparable de Tiberio hasta los últimos momentos de su vida. Su presencia en la sociedad antigua fue tan importante en algunos momentos que las doctrinas filosóficas más racionalistas, particularmente estoicos y cínicos (véase «tener un comportamiento estoico» y «ser un cínico», respectivamente), les dedicaron agrias críticas, que pasaron a la literatura. En el género fabulístico encontramos un buen número de fábulas que critican al adivino o mago que hace negocio con su oficio, pero es incapaz de predecir lo que ha de ocurrirle a él mismo:


    


    Un astrónomo tenía la costumbre de salir todas las noches a observar las estrellas. He aquí que un día que andaba recorriendo los arrabales y con toda su atención puesta en el cielo por descuido cayó a un pozo. Como se lamentaba y gritaba, alguien que pasó por allí oyó sus lamentos, al acercarse y ver lo que había ocurrido dijo: «¡Pero hombre! ¡Tú, que intentas ver lo que hay en el cielo y no ves lo que hay en la tierra!» (Esopo, Fábulas, 41; trad. P. Bádenas de la Peña).


    


    Después de los primeros siglos de nuestra era, la adivinación a través de los astros y el estudio de la influencia de estos en la conducta humana decayó notablemente, sobre todo por influjo del cristianismo, que consideró tales actividades mera superchería contraria a la religión oficial. A pesar de todo, la creencia se mantuvo viva, como lo prueba la fortuna de la expresión que estamos comentando. Todavía hoy, sobre todo en medios rurales, donde se vive más cerca del cielo, se comenta el influjo de la Luna en el comportamiento de animales y humanos. «Está con la Luna», se oye decir a menudo en algunos pueblos para referirse al inopinado cambio de carácter de algún lugareño. ¿Saber empírico o mera superstición? Difícil saberlo. Como resulta difícil saber si ciertamente las personas nacidas bajo el mismo signo zodiacal tienen rasgos de personalidad comunes. El desprestigio de los horóscopos, en manos del marketing mediático, ha impedido seguramente estudios más rigurosos sobre el particular.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SOLTAR UNA FILÍPICA


    


    Seguro que en más de una ocasión han recibido una filípica, esto es, les han leído la cartilla, cuando su comportamiento no ha sido el adecuado; han de saber que es por culpa de Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C.). A Cicerón, una de las figuras más significativas que ha dado la antigua Roma, debemos una ingente obra de temas y géneros muy variados (obras filosóficas, tratados de oratoria, discursos forenses y un buen número de cartas privadas, entre otras), y la fijación de la norma clásica en el uso del latín. Pero también, y esto es lo que aquí más nos interesa, un buen número de frases que se han hecho célebres y han pasado a formar parte del uso común.


    Así, el famoso comienzo del discurso contra Catilina, Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?, ha sido usado hasta la saciedad, en su versión latina o traducido a las lenguas modernas con todo tipo de variaciones, especialmente en el discurso parlamentario, aunque no solo, para reprochar una situación que se ha tornado insostenible. O, también procedente de esa obra, la igualmente repetida O tempora! O mores!, que se usa como lamento nostálgico por los tiempos pasados, aunque hay quien —no se sabe bien si con intención sarcástica o por pura ignorancia— la ha interpretado en sentido disyuntivo, como si de alternativas irreconciliables se tratase («o tempora, o mores»).


    Fue también gracias a Cicerón como se extendió la denominación de filípica, tal y como seguimos usándola hoy en día, para designar una diatriba o discurso de censura, y que, en el habla corriente —trascendiendo su ámbito natural, es decir, el político—, se ha convertido en sinónimo de bronca, rapapolvo, especialmente en la expresión «echar una filípica». Así de banal puede resultar su uso:


    


    Entonces, cuando Valdano vino a pedirme explicaciones en México, en esa reunión, por lo de la droga, y también a darme una filípica, que yo no podía hacer esto, que yo no podía hacer lo otro... yo lo paré en seco (Diego Armando Maradona, Yo soy el Diego, Barcelona, Planeta, 2000, p. 144).


    


    Sin embargo, Cicerón no hizo más que popularizar la denominación y asegurar su transmisión a la posteridad, al titular así, Philippicae (orationes), los catorce discursos que dirigió en contra de Marco Antonio en la convulsa época que siguió al asesinato de Julio César. En ellos Cicerón reprochaba enérgicamente al por aquel entonces amante romano de Cleopatra sus desmanes, sus vicios y sus pretensiones hegemónicas.


    Las Filípicas han sido consideradas la cima de la producción ciceroniana, pero, como decimos, la denominación a la que recurrió Cicerón para estos discursos no era alusiva a su contenido, sino que constituía un homenaje a su muy admirado Demóstenes, político ateniense (380320 a.C.) y uno de los más afamados oradores de todos los tiempos, quien había titulado así sus discursos contra Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro Magno, y sus aspiraciones hegemónicas sobre Atenas. De hecho, Séneca el viejo y Aulo Gelio se refieren a ellos como Orationes Antonianae, «discursos contra Antonio», y parece que la idea surgió casi como una broma:


    


    He leído dos discursos tuyos: uno, el que usaste el 1 de enero; el otro, el que, en relación con mi informe, pronunciaste contra Caleno. ¡Seguro que ahora estás esperando a que te los alabe! No sé si en estos panfletos se contiene una gloria mayor de tu espíritu y de tu talento; estoy de acuerdo con que los llames Filípicas, si quieres, como tú mismo escribiste en broma en una carta (Cicerón, Cartas a Bruto, 2, 3, 4; trad. T. Hernández Cabrera).


    


    Sin embargo, Marco Antonio no supo apreciar su calidad oratoria y, cuando se asoció con Octaviano y con Marco Emilio Lépido en el llamado segundo triunvirato, persiguió a Cicerón hasta darle muerte por este ataque frontal:


    


    Lena, aunque había sido salvado por Cicerón, en cierta ocasión, de un juicio, le sacó la cabeza de la litera y se la cortó golpeándolo tres veces y serrándosela por inexperiencia. También le amputó aquella mano con la que había escrito los discursos contra Antonio, calificándolo de tirano, y que había titulado Filípicas, a imitación de Demóstenes (Apiano, Historia Romana, 4, 20; trad. A. Sánchez Royo).


    


    Su cabeza y sus manos fueron expuestas en el foro como aviso contra las voces disidentes. De modo que ya saben: cuidado contra quién dirigen sus filípicas...

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MATAR LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE ORO


    


    Utilizamos esta expresión cuando vemos que alguien, movido por su ambición o estupidez, destruye aquello que más le beneficia. Su uso está muy extendido:


    


    Los clubes de fútbol están matando la gallina de los huevos de oro. A base de elevar desmesuradamente el precio de las entradas van a conseguir que el cemento dé color a las gradas en los días de partido. Con subir los precios y suprimir los encuentros televisivos, dentro de muy pocos años el fútbol será un espectáculo camp: solo para carrozas (El País, 01/03/1980).


    


    El dicho está relacionado con una fábula clásica de larga tradición. La encontramos en Esopo (87), Babrio (123), Aviano (33) y, entre los modernos, en La Fontaine (V, 13) y Samaniego (V, 6). El apólogo pretende denunciar a los ambiciosos, que en su afán de enriquecerse rápidamente pierden lo que poseen: el dueño de una gallina que ponía diariamente un huevo de oro, abrió sus tripas, pensando que allí encontraría mayores riquezas, y solo consiguió matar a su benefactor animal. «De igual modo, en muchas ocasiones los ambiciosos, por su ansia de mayores beneficios, pierden incluso lo que tienen entre manos», apostilla la moraleja de Esopo.


    En ciertas versiones la fábula está protagonizada por una gallina (Babrio, Samaniego) y en otras por una oca o ganso (Esopo, Aviano). Por eso, en algunas lenguas el dicho tiene un protagonista distinto, como por ejemplo en inglés: Kill the goose that lays the golden egg, donde la frase también es de uso común.


    Naturalmente, en nuestra sociedad esta expresión es muy utilizada. Al fin y al cabo, la ambición es considerada virtud y la urgencia en el enriquecimiento un modelo de vida a seguir. En esa prestigiada carrera, los errores de cálculo son muy frecuentes y las gallinas destripadas moneda común. Pero, probablemente, los moralistas de hoy en día elogiarían la notable inquietud de nuestro matarife de gallinas y le exhortarían a continuar sin reposo su absurda ascensión hacia esa cumbre, donde se confunde torpemente la felicidad con la riqueza. Le dirían: «No importa; lo que tienes que hacer es buscar otra gallina antes de que la encuentre otro. Lo que importa es ser competitivo».

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TRABAJO HERCÚLEO


    


    Si alguien le dice que ha realizado usted un «trabajo hercúleo» puede sentirse orgulloso u orgullosa, pues están considerando alguno de sus logros como una hazaña sobrehumana.


    En efecto, Hércules, nombre romano de Herakles, fue un semidiós, hijo ilegítimo de Zeus —el Júpiter de los romanos— y la mortal Alcmena, y desde la cuna destacó por su fuerza prodigiosa, pues mató a las dos serpientes que Hera, la despechada mujer de Zeus que no perdonaba a su marido los muchos hijos concebidos fuera de su matrimonio, había enviado para acabar con el retoño. Por este motivo, el adjetivo hercúleo significa en castellano «fuerte, vigoroso» y, cuando lo aplicamos a una persona, es porque posee un cuerpo musculoso y seguramente descomunal.


     

    Prototipos de Hércules modernos son los culturistas (bodybuilders en inglés), hombres o mujeres que desarrollan al máximo su musculatura a través del ejercicio intenso y una alimentación especial. No es casualidad, por tanto, que el personaje de Hércules haya sido encarnado en la gran pantalla por culturistas profesionales, como el celebrado Steve Reeves, quien protagonizó Hércules (Le fatiche di Ercole, Pietro Francisci, 1958) y sus exitosas secuelas. Su actuación encumbró al personaje a la fama de otros forzudos del péplum de la época dorada, como Maciste, Ursus o Sansón, que pusieron de moda las musculaturas hipertrofiadas. Otro famoso y pluriempleado culturista, con méritos como el título de Mr. Olympia o haber sido elegido dos veces gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, interpretó también al héroe en la película Hércules en Nueva York (Arthur A. Seidelman, 1969), trasladando esta vez sus aventuras a las calles de Manhattan. Y es que Hércules es seguramente una de las figuras de la mitología clásica con mayor presencia en la cultura popular, contando incluso con avatares dibujados, como el superhéroe de la editorial Marvel o el protagonista de la película homónima de la factoría Disney.


    Su popularidad era ya notoria en la Antigüedad, cuando era imaginado como un personaje fornido y glotón, y quizá un tanto simple. Pero si por algo era conocido Hércules, era por su carácter esforzado y por los doce trabajos que le otorgaron fama imperecedera y un puesto entre las estrellas.


    El origen de estas aventuras no deja de ser lamentable, puesto que Hera, que tenía atravesado a Hércules, le provocó una locura transitoria que lo impulsó a matar a su propia mujer e hijos. Para expiar un hecho tan atroz, arrostró el héroe las doce célebres tareas. Entre ellas, por lo difícil y arriesgado, destacan hazañas como matar al león de Nemea (cuya piel se convertirá en su emblema), robar las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, o capturar al cancerbero, el perro tricéfalo que vigilaba la puerta de los infiernos.


    A pesar de la acentuada dimensión muscular de estas hazañas legendarias, el trabajo hercúleo en la actualidad no tiene por qué ser físico, sino que con esta expresión podemos referirnos igualmente a un esfuerzo intelectual, como podemos ver en el célebre título de Agatha Christie Los trabajos de Hércules (1947), referidos, claro está, al sesudo y lúcido detective Hércules Poirot, brillante creación de la escritora policíaca británica, o en el siguiente ejemplo:


    


    ¡Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el último titán, para escalar el cielo! ¡Qué hermoso fue aquel trabajo hercúleo por encerrar el mundo todo en fórmulas vivas, por escribir el álgebra del universo! (Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Espasa Calpe, 1991, pp. 44-45).


    


    CATASTERISMOS


    


    Algunos medios de comunicación actuales y, especialmente, cierto tipo de periodismo del que nadie se declara consumidor se han convertido en una lucrativa fábrica de estrellas que, por su escasa perdurabilidad, tendríamos que llamar fugaces. Sin embargo, la metáfora no es en absoluto nueva: arranca en la Antigüedad grecorromana, que elevaba al firmamento, en forma de estrella o constelación, a los personajes mitológicos que merecían un honor tal. 


    De este modo, la disposición de los cuerpos del orbe celeste, que, con buenas dosis de imaginación desde la perspectiva actual, podía recordar el cuerpo de personas o animales, era explicada a través de ciertos relatos mitológicos sobre la ascensión al cielo de los protagonistas de esas historias. La palabra en griego para esa transformación era «catasterismo», que incluía el nombre de la estrella (aster).


    Uno de esos famosos catasterismos es el de Hércules, quien tras su muerte fue convertido en la constelación que lleva su nombre, en la que se figura al héroe aplastando a una de las serpientes que custodiaban las manzanas del jardín de las Hespérides. Esos sí que eran estrellatos duraderos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ME IMPORTA UN HIGO


    


    Es esta una frase, menos usada que otras como «me importa un bledo», «un pimiento» o «un huevo», que utilizamos para dar a entender que algo no nos preocupa en absoluto. No es que el higo tenga mucho valor, pero es muy probable que esa frase se utilice por otra que tiene menor uso hoy en día, pero gozó de cierta popularidad en otro tiempo: «me importa una higa» o «se me da una higa»:


    


    —Temo mucho que esta caída no le siente bien, don Hermógenes —opiné—. Y por si fuese así, no querría que nos separásemos sin revelarle algo que no debí ocultarle tanto tiempo. [...] En cuanto a los refranes con los que usted adoquina su charla, se me da una higa de ellos, y nunca acertaré a repetir uno con exactitud. Al buen entendedor no se le mira el diente (Wenceslao Fernández Flórez, Fantasmas, Madrid, Aguilar, 1969, p. 792).


    


    La expresión ha caído en desuso y hoy casi nadie sabe qué es una higa. En origen, una higa era una acción despreciativa que se hacía cerrando el puño y colocando el pulgar entre el dedo índice y el corazón. La imagen de la higa parece tener su origen en época romana. Su misión era alejar el mal de ojo y tal vez intentaba representar al pene y los dos testículos. Así pues, tenía la misma función que los Príapos que abundaban en las casas romanas: se colocaba la imagen de este dios itifálico, dotado de un enorme pene, para alejar la mala suerte y procurar la fertilidad de la tierra. En nuestros museos arqueológicos se pueden ver los amuletos con esta imagen que llevaban los gladiadores para alejar la mala suerte. También era frecuente colgar este tipo de amuletos en las puertas de las casas o en el cuello de los niños.


    El gesto, que se hacía antiguamente para alejar el mal fario, pasó a tener un significado despreciativo y, de aquí, surgió la expresión mencionada «se me da una higa», muy empleada en el castellano más antiguo, que quería decir algo así como: «Ante eso que dices o propones me dan ganas de hacerte una higa». «Se me da una higa» no era bien comprendido, así que en un intento de clarificación se empezó a utilizar «me importa una higa» y de aquí al higo solo había una vocal.


    El gesto tenía aproximadamente la misma función que ese otro, más familiar en nuestros días, consistente en estirar el dedo corazón, cerrando los demás dedos de la mano. A este gesto se alude ya en una comedia de Aristófanes, Las nubes, fechada en el siglo V a.C., y del uso de la acción entre los romanos tenemos testimonios en los autores satíricos. Por Marcial sabemos que el gesto tenía el mismo significado que hoy en día: «Ríete mucho del que, Sextilio, te ha llamado marica y levanta el dedo de en medio. Pero tú ni das por el culo ni eres follador» (2, 28, 2). En su uso más frecuente tenía el mismo valor metafórico que en castellano: quitarse a alguien de encima de mala manera o, dicho de otro modo, hacer un corte de mangas, como vemos en Juvenal, cuando, hablando elogiosamente del filósofo Demócrito, dice: «Él personalmente mandaba a la horca a la fortuna amenazadora y con el dedo corazón le hacía gestos de burla» (10, 48), o en el propio Marcial, cuando aconseja a su interlocutor mandar a la porra a los médicos: «Muestra el dedo, pero el indecens, a Alceo, Dasio y Símaco» (6, 70).


    Pero, volvamos a la higa, que todavía hoy es símbolo de fertilidad en algunos países; en Brasil, por ejemplo, es un amuleto muy popular. Parece claro que la etimología de ambas palabras, higo e higa, es la misma. Ambas proceden del latín ficus, término que designa el fruto de la higuera, femenino en la lengua madre y que en otras lenguas romances se conservó como nombre del órgano genital femenino (italiano fica, catalán figa). A partir de aquí podría pensarse que la expresión pueda tener más que ver con el órgano sexual femenino que con el masculino, o quizá que hubiera un reparto. La higa sería un intento de representar al femenino y el digitus indecens la imagen del masculino. La cuestión es difícil de elucidar y de menor importancia que la escasísima utilización en nuestros días de la palabra higa, a pesar de tan sustancial significado.


    


    EL GÉNERO SATÍRICO


    


    La sátira parece ser un género muy romano, si hacemos caso de Quintiliano, que se ufana de que es el único género que inventaron los romanos. Más allá de orgullos nacionalistas, es cierto que este género fue cultivado en distintos momentos de la historia de Roma. Su precursor fue el poeta Lucilio (148-102 a.C.), que escribió unas sátiras en verso de contenido político, moral, literario, con predominio de la ironía y el sarcasmo.


    El continuador del género fue Horacio (65-8 a.C.) con dos libros de sátiras, que también pasó revista a la vida cotidiana de Roma, al valor de la escritura y a ciertas conductas filosóficas; resultan composiciones largas, algo deshilachadas, a veces en forma de diálogo, siempre con un mensaje moral moderado y sutilmente irónico.


    De talento estoico, el joven Persio Flaco (34-62 a.C.) escribió seis sátiras, donde repasó los grandes vicios de los hombres y pretendió corregirlos; el único problema de sus obras es el lenguaje oscuro con que las escribió y la dificultad de leerlo y entenderlo para un lector de hoy. Con más violencia verbal aún se expresó el impulsivo Juvenal (55-130 a.C.), que en sus cinco libros de sátiras dio rienda suelta a su proverbial indignación. De talante pesimista, arremetió contra los políticos, contra las mujeres, contra los afeminados, contra el desinterés del pueblo de Roma, siempre con afán moralizador y mensaje deprimente; hoy se le lee como un hombre lleno de prejuicios e intolerante, a pesar de que muchas de sus máximas sigan en uso: panem et circenses, mens sana in corpore sano, rara avis in terris, quis custodiet ipsos custodes?... en fin, permítannos proponerles un paseo por nuestro Peccata minuta y ahí encontrarán al furibundo Juvenal.


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HILAR Y CORTAR EL HILO DE LA VIDA


    


    Esta expresión funciona como metáfora del destino de los hombres y alude a las figuras mitológicas de las parcas, Cloto, Láquesis y Átropo, esas ancianas hilanderas que se encargan de tejer el hilo de la vida de cada ser humano, símbolo de su destino, y, llegado el momento, de cortarlo. Así las invocaba el epicúreo Horacio en sus odas:


    


    Manda traer aquí vinos, perfumes y rosas 
—esas flores tan efímeras—, mientras


    tus bienes y tu edad y los negros hilos 
de las tres Hermanas te lo permitan.


    


    (Horacio, Odas, 2, 3, 14-17; trad. L. A. de Cuenca y Prado y A. Alvar Ezquerra.)


    


    Las parcas, también conocidas como moiras en su versión originaria griega, tejen el hilo de la vida de cada hombre en todas sus fases: la primera lo hila, la segunda lo enrolla y marca la duración de la vida, y la última lo corta. Esta, Átropo, funciona como metáfora de la muerte, por razones evidentes. La alusión a las parcas, incluso con cierto aliento poético, encuentra su espacio con alguna frecuencia en la prensa generalista, como vemos en el siguiente ejemplo:


    


    Ni la experiencia española ni los viajes a Houston pudieron hacer nada para impedirlo. Un maldito cáncer, gritado por ella en la portada de Lecturas, como mensaje de esperanza a quienes padecen esa enfermedad, se la llevó con crueldad mientras las fuerzas se apagaban y ella se aferraba a una toalla resistiéndose a la parca (La Vanguardia, 29/12/1994).


    


    En la actualidad la expresión «hilar y cortar el hilo de la vida» no se usa en el lenguaje corriente, pero sí en un estilo más cuidado, cuando se busca hablar de la muerte sin nombrarla; es expresión típica de la ficción por su alto contenido poético:


    


    Sin necesidad de consultarse, resolvieron no tocarle un pelo: estaban dispuestos a pasar a cuchillo a cien mariscales de campo, pero no a cortar el hilo de la vida a un pobre cojito. Le dejaron libre y atónito con su moto, su cartera y su dinero (Fernando Arrabal, La torre herida por el rayo, Barcelona, Destino, 1983).

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PASAR POR LAS HORCAS CAUDINAS


    


    Furculae Caudinae, «horcas caudinas», era el nombre que recibía un desfiladero próximo a Caudium (población samnita situada no lejos de la actual Capua), donde los romanos sufrieron una afrentosa derrota, más renombrada incluso que la del río Alia (véase «subirse a las barbas») en el año 321 a.C. Su recuerdo se ha mantenido vivo durante muchos siglos, hasta el punto de originar la frase proverbial castellana «pasar por las horcas caudinas», que utilizamos cuando se nos obliga a llevar a cabo de forma humillante acciones muy contrarias a nuestros deseos o convicciones. El Diccionario de la Real Academia la define así: «sufrir el sonrojo de hacer por la fuerza lo que no se quería». Los soldados romanos, apresados en una emboscada, fueron obligados a pasar desarmados bajo un yugo, una lanza colocada transversalmente sobre otras dos clavadas en el suelo, una forma humillante de rendirse. De este episodio, conservamos también la expresión, más utilizada, «pasar bajo el yugo». J. A. Buriel publicó hace algunos años un artículo con este título, «Pasar por las horcas caudinas», en el que entre otras cosas decía:


     

    


    ¿Nos hacen pasar por las horcas caudinas los poderosos a los ciudadanos molientes y corrientes? Me temo que sí, y que demasiadas veces. Por ejemplo, nos hacen pasar por las horcas caudinas los poderosos, y lo son porque mandan y tienen «la llave del dinero», cuando manejan a sus antojos las arcas municipales para enriquecimiento propio y nos imponen el «yugo de los impuestos» municipales que suben a su interés y medida (Las Provincias, 07/07/2008).


    


    De entre las diversas versiones del episodio de las horcas caudinas que se conservan en nuestras fuentes, especialmente digna de mención es la de Apiano, historiador griego del siglo II d.C. Su narración es uno de los mejores alegatos contra el imperialismo romano que puede encontrarse en la historiografía clásica, además de destacar por su calidad literaria y su interés ético. Afortunadamente para la gloria de la República romana, el relato de Tito Livio y sus seguidores ha eclipsado esta versión, que vendría a apoyar las tesis de quienes creen que el imperialismo romano no surgió en una época avanzada de la República sino casi desde sus mismos orígenes.


    Apiano comienza narrando los esfuerzos de los samnitas por evitar la guerra y la actitud orgullosa y agresiva de Roma que solo quiere el reconocimiento de su supremacía. Cuando los samnitas se negaron a aceptar este punto, los romanos declararon una guerra sin cuartel, que, en opinión de Apiano, sería justamente castigada por los dioses:


    


    Los romanos decretaron que no recibirían ya más embajadas de los samnitas, sino que los combatirían sin tregua ni reconciliación, hasta que los sometieran totalmente por la fuerza. La divinidad, no obstante, se irritó por esta actitud altanera y, con posterioridad, los romanos fueron derrotados por los samnitas y obligados a pasar bajo el yugo (Apiano, Historia romana, 3, 5; trad. A. Sánchez Royo).


    


    Se detiene, después, en la emboscada: cuando Poncio, el jefe samnita, consiguió cercar a los cincuenta mil soldados romanos, dudando qué hacer, consultó con Herenio, su padre. Este le recomendó la máxima indulgencia (dejarlos marcharse) o la máxima severidad (matarlos a todos), pero Poncio optó por una solución intermedia. Humilló a los romanos, haciéndoles pasar bajo el yugo, despojados de sus armas. Esta forma de humillación probablemente simbolizaría la rendición de una ciudad antigua, cuando los supervivientes al asedio salían por la puerta ataviados únicamente con una túnica. El propio Poncio justificó esta decisión mencionando los atropellos del pueblo romano contra los samnitas y otros pueblos vecinos, «y no se nos escapó a nadie que esto formaba parte de un ambicioso plan vuestro para dominar toda Italia». A continuación, enumera las suaves condiciones del tratado de paz: «Devolvednos nuestras tierras y todas las plazas fuertes, retirad a vuestros colonos de las ciudades y no hagáis la guerra jamás contra los samnitas». Finalmente, pone Apiano buen cuidado en señalar cómo el tratado de paz —que no sería respetado— fue firmado por todos los oficiales del ejército romano.


    El caso es que no solo Apiano sino también otros historiadores subrayan el error de Poncio al no hacer caso de los extremos consejos de su padre; un error que condujo a los samnitas a su derrota en la guerra y posteriormente a su sometimiento al Estado romano.


    En los datos, Livio y otros autores latinos, como Valerio Máximo o Floro, no se separan grandemente de Apiano, pero los juicios de valor que cada uno de ellos vierte son muy distintos. Livio censura a Poncio por desoír los consejos paternos y considera su decisión propia de la perfidia samnita; además, se esfuerza en demostrar que el tratado no era válido y que, en todo caso, la entrega de los comandantes, que lo habían firmado, dejaba al Senado las manos libres para su incumplimiento. Valerio Máximo elogia el sabio consejo del padre del general samnita y defiende la dura alternativa que plantea, considerando que fue un grave error la decisión de su hijo, a quien no duda en calificar de pérfido, temerario o cruel, sin reparar en que una de las posibilidades era masacrar a todo el ejército romano:


    


    Herenio quería o que se comprara el favor de los enemigos por medio de un beneficio extraordinario, o que sus fuerzas fueran abatidas totalmente por medio de un desastre irreparable. Pero la ciega temeridad de los vencedores despreció ambos útiles consejos... (Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 7, 17; trad. F. Martín Acera).


    


    Como ocurre en otras ocasiones, también en este episodio las versiones de los historiadores en lengua griega difieren de las de los latinos. Livio reparte culpas entre la torpeza de los comandantes romanos y la perfidia samnita, representada por su jefe, y justifica el incumplimiento del tratado por parte de Roma. Sin embargo, Apiano censura la soberbia y el afán expansionista de los romanos, no duda de que la responsabilidad de la guerra fue únicamente suya y, además, denuncia el incumplimiento del tratado que habían firmado los cónsules.


    Pero, volviendo al proverbio castellano, lo cierto es que hoy se utiliza mucho menos que hace algunos años, cuando era divertido escuchar su mal uso: «arcas claudinas» era, sin duda, lo más frecuente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TENER MUCHOS HUMOS


    


    Expresión con que se designa la altivez de algunas personas. De acuerdo con Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana:


    


    Tener muchos humos equivale a tener gran presunción y altiveza. Los retratos e imágenes de sus mayores, que los romanos tenían en los atrios, como dezir agora en la sala de los linajes, les davan por epicteto humosas, o por esta vanidad y presunción, o porque estavan del tiempo denegridas y llenas de humo. A lo cual parece aludir Juvenal, cuando dice: Fumosos equitum cum dictatore magistros («humosos comandantes de caballería con su dictador»).


    


    El comentario de Covarrubias deja claro que el origen de la expresión está en Roma, además de su cita de Juvenal, también Cicerón se refiere en uno de sus discursos a las imagines fumosas; pero vacila Covarrubias al establecer el significado de esa expresión latina: ¿era porque las imagines estaban renegridas y llenas de humo o —debemos entender, glosando sus poco claras palabras— porque el humo se hincha y es inconsistente, como el vanidoso?


    Si el significado fuera el segundo, tendríamos que relacionar la expresión con otra latina, muy frecuente en los clásicos, que también se conserva en nuestra lengua. «Vender humo», utilizada para señalar a aquel que aparenta tener poder, dinero o cultura para sacar provecho de ello ante otro. Pero probablemente «tener muchos humos» tenga más que ver con las imagines fumosas de Cicerón, las mismas que luego se paseaban en los entierros (véase «brillar por su ausencia»), pues seguramente el epíteto tuviera una connotación positiva; estas imagines estaban «denegridas y llenas de humo», como dice Covarrubias, aunque no nos cuenta por qué.


    En el atrio, donde estaban estas máscaras se encontraba también el Lar, es decir, el fuego sagrado del hogar, que no podía extinguirse porque su llama representaba el alma viviente de los muertos y los muertos eran los antepasados, cuyas imagines se colocaban junto al hogar, para tenerlos siempre presentes y para honrarlos convenientemente. Así, cuanto más linajuda era una familia más renegridas estaban las imagines de sus antepasados; las máscaras habían recibido el humo del hogar durante años y años y, por eso, tenían muchos humos.


    La expresión ha tenido gran fortuna en nuestra lengua e incluso ha dado lugar a otras, como «subírsele a uno los humos a la cabeza» o, con sentido contrario, «bajarle a uno los humos».


    


    
      [image: ]
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TENER MUCHAS ÍNFULAS


    


    Del mundo antiguo procede también otra expresión de significado muy semejante a «tener muchos humos», que se suele utilizar para referirse a aquel que se da aires superiores a la dignidad o poder que tiene:


    


    Alimento una esperanza. Cuando todo el mundo compruebe que este hombre no es sino un ambicioso sin principios, capaz de cualquier vileza —sin descartar ninguna— por mantenerse en el Poder, cabe que muchos que lo han defendido de buena fe aprendan de su triste experiencia. Con lo cual, así que se tropiecen con otro mandamás charlatán con ínfulas, no se fiarán ni de su verborrea ni de sus ínfulas. Y harán con él lo que otros hemos hecho con este: desconfiar (El Mundo, 30/09/1995).


    


    Pero mucho antes, la ínfula fue un adorno de lana blanca, a veces con tinte purpúreo, que usaban los sacerdotes paganos como signo de dignidad; se ceñía en la cabeza a modo de turbante y sus extremos caían a ambos lados. También lo usaban en Roma las vestales y en otros Estados algunos reyes como símbolo de poder. Las víctimas animales destinadas al sacrificio se cubrían de ínfulas, en número y riqueza variable, dependiendo de su importancia.


    Sin duda, ha contribuido al éxito de esta expresión el hecho de que se dé también este nombre a las cintas que cuelgan por detrás de la mitra de los obispos. Y ¡ya se sabe el poder y la influencia que de siempre han tenido! Muchas ínfulas, desde luego.


    


    EL SACRIFICIO


    


    La ceremonia que sin duda alguna mejor caracteriza la religión romana es la del sacrificio cruento de animales, práctica con la que acabó la victoria del cristianismo. Centro de la mayor parte de los actos cultuales, la elección de las víctimas sacrificadas dependía de múltiples factores: el tipo de sacrificio, las circunstancias, los objetivos, las divinidades honradas, etc.


    Estos rituales siempre se realizaban en un espacio abierto, ante el templo, pues estos edificios no servían para la celebración de las liturgias por parte de los fieles, sino que se concebían más bien como el habitáculo del dios al que estaban consagrados. Si hemos de señalar un tipo, el que más representativo resulta de la práctica sacrificial romana es el de la suovetaurilia. Aunque el nombre ya no resulte diáfano, para un hablante latino sí lo era, pues incluía la denominación del cerdo (sus), la oveja (ovis) y el toro (taurus); es decir, la ceremonia consistía en una triple ofrenda de estos tres animales. 


    Relacionado con el sacrificio, hemos conservado también otra expresión de uso corriente, esta vez de origen griego, «ser una hecatombe», que se utiliza en el sentido de «desastre, catástrofe», especialmente si se produce una gran mortandad de personas. La palabra hecatombe procede del griego hekatombe, que significa «cien bueyes» y designaba un sacrificio masivo de reses, que no necesariamente debía alcanzar el número de cien, realizado en honor de ciertos dioses en el curso de sus festividades.


    Seguramente, de todos los rasgos caracterizadores de la religión antigua, este resulta el menos tolerable para la sensibilidad actual, cada vez más consciente de lo que sería otra gran paradoja para un antiguo: los derechos de los animales o, al menos, nuestra sensibilidad hacia ellos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    QUEDARSE CON LA PARTE DEL LEÓN


    


    Es una expresión que resume el conocido apólogo en el que diferentes animales capturan juntos un ciervo y el león hace un reparto sui generis gracias al cual se queda con todas las partes de la presa (véase, además, «escarmentar en cabeza ajena»):


    


    —Yo me llevo la primera, en virtud de mi título, pues se me trata de rey; la segunda, porque soy copropietario, me la otorgaréis a mí; luego, porque soy más poderoso, la tercera se vendrá conmigo; si alguno tocare la cuarta, lo pasará mal (Fedro, Fábulas, 1, 5; trad. A. Cascón Dorado).


    


    Son las palabras del león en la fábula latina de Fedro, que con algunas variantes encontramos también en Esopo, Babrio y en fabulistas posteriores. Las moralejas de estos apólogos instan a no aliarse con los poderosos, pues con ellos la asociación nunca es leal.


    La expresión, que está perdiendo vigencia en nuestra lengua, ha engendrado un retoño que parece tener bastante éxito: el famoso «contrato leonino», una forma erudita de designar los contratos abusivos, en los que la parte poderosa impone duras condiciones al contratante débil.


    La verdad es que, en este caso, el contento del filólogo, cuando ve que una expresión tan evocadora se mantiene en nuestra lengua, se tiñe inmediatamente de tristeza, al constatar que la fortuna de la expresión no hace más que reflejar la cruda realidad de una sociedad en la que cada vez se firman más contratos leoninos.


    La actuación del león en esta fábula, como vemos, es la propia de un tirano que impone una serie de medidas excesivas. A este comportamiento puede uno referirse también acudiendo a otro referente de la Antigüedad, Dracón de Tesalia (siglo VII a.C.), legislador griego que resultó en exceso severo con sus medidas punitivas, de modo que un robo podía suponer la pena capital. Por eso llamamos «medidas draconianas» a aquellas normas que resultan desmesuradas y poco acordes con los dictados del sentido común.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER UN LUJO ASIÁTICO


    


    Frente a la austeridad propia de los romanos y el rigor no solo militar, sino también vital de los espartanos y, de paso, de toda la Hélade, se extendió pronto por Grecia el tópico de la laxitud y flojera de los orientales en general, que pasaban su tiempo entre fiestas, banquetes y ejercicios muelles, en lugar de fortalecer su cuerpo y alma en el gimnasio o en el trabajo del campo; incluso Jenofonte, historiador griego al que podríamos calificar de filopersa, se hizo eco del sentir griego sobre los persas y orientales en general:


    


    Por otro lado, hoy son mucho más flojos que en tiempos de Ciro [...]; ahora, en cambio, han permitido que se desvanezca la fortaleza de los persas y conservan solo el afeminamiento de los medos ( Jenofonte, Ciropedia, 8, 8, 15; trad. A. Vegas Sansalvador).


    


    Esta idea de debilidad física y vileza moral arranca seguramente en las Guerras Médicas, las que los griegos libraron contra los persas, especialmente en la honorable victoria de Maratón (piensen en la representación feminoide de Jerjes en la película 300, frente a la sencillez y dureza de los cuerpos musculados de los hoplitas espartanos), y caló en el pensamiento griego después de la conquista oriental de Alejandro Magno, quien, en una campaña militar meteórica, se impuso sobre el temible Imperio persa; este último, por lo que se vio, no podía compararse en valor y formación militar con la del ejército griego. Si los persas eras superiores en número a los griegos, su clamorosa derrota ante Alejandro solo podía explicarse por la cobardía de sus soldados y sus generales, más acostumbrados a la molicie y el lujo de la vida cortesana que a los rigores de la guerra. Pero pronto el propio Alejandro se contaminó e imitó a sus exquisitos enemigos; así cuenta el historiador Quinto Curcio las preparaciones para un festín:


    


    A continuación invitó a un banquete a los legados y a los reyezuelos, e hizo que les fuera aderezado un suntuoso festín. Fueron colocados cien lechos de oro con pequeños intervalos entre uno y otro; alrededor de ellos colgaban unos tapices resplandecientes de oro y púrpura; Alejandro quiso hacer ostentación en aquel banquete de toda la corrupción que entre los persas era fruto de su antigua suntuosidad y entre los macedonios de su reciente transformación, entremezclando los vicios de ambos pueblos (Quinto Curcio, Historia de Alejandro Magno, 9, 7, 15; trad. F. Pejenaute Rubio).


    


    El tópico lo heredó Roma e hizo suya la idea de que todos los orientales tenían un estilo de vida muelle y ocioso, como lo demuestran los ropajes exóticos (llevar pantalones), de telas antes no vistas (la seda, tejido ligero usual contra el calor), de colores chillones (azul, verde, rojo, frente a los ocres romanos), el beber líquidos refrescantes desconocidos en Occidente y comer en elegantes salones rodeados de todos los lujos de Oriente: los perfumes, las mujeres, las piedras preciosas, las prendas costosas y los manjares. Todo este ambiente afeminaba a los hombres y los volvía incapaces para la guerra, el ejercicio viril por antonomasia de los romanos. Una estratagema feliz para crearse una identidad mediante la alteridad: es como venir a decir que los otros son los bárbaros, porque se comportan de un modo diferente al nuestro, el civilizado.


    La ostentación siempre fue considerada en Roma un vicio contra el que se llegó incluso a legislar, como con la famosa ley Opia (siglo II a.C.), por la que las mujeres no podían vestir prendas costosas ni deslumbrantes, no podían maquillarse, tampoco ponerse sus joyas y menos aún mostrarse en público llevadas por los dichosos carruajes, que provocaban problemas de circulación (ya saben, todas con sus cochazos particulares, chófer incluido). Igualmente, el lujo asiático de Cleopatra, ante el que cedieron César y Marco Antonio, nunca fue bien visto por los partidarios de la gravitas romana, como Octavio Augusto y sus partidarios, los nacionalistas que no veían con buenos ojos las costumbres extranjeras.


    Acabada la Segunda Guerra Púnica, que enfrentó a romanos y cartagineses, las dos superpotencias del Mediterráneo de la época, la ley se derogó y las mujeres acaudaladas volvieron a exhibir sus galas, siempre con la modestia propia de la cultura romana. Con todo, un par de siglos después, en la elegía romana, Tibulo y Propercio recuerdan que las prendas lujosas que lucen sus amadas proceden del lejano Oriente, cuna del lujo refinado que, con la bonanza económica, desembarcó también en Roma. Precisamente por eso, una joven decente «enrojece si quiere caminar por la calle con una túnica tiria, enrojece si quiere ir con un vestido de blanco níveo» (Tibulo, Elegías, 3, 8, 11-12). Por tanto, como ha señalado Francisco García Jurado (no dejen de visitar su blog Historias no académicas de la literatura), lucir una túnica de Tiro (Tyria vestis), teñida de cochinilla oriental, era tan significativo entonces como presentarse en una entrega de premios ahora con un vestido de cualquier casa de alta costura: incluso con dinero, no todas se lo pueden permitir.


    Es curioso que en la actualidad, tras siglos de orientalismo, se siga usando esta expresión, «esto es un lujo asiático», no solo para referirse a un producto sofisticado y el colmo de la elegancia y la exclusividad, con el que el común de los mortales no contamos, sino también para perpetuar Oriente, el lejano Oriente, como lugar de exotismo y costumbres lujosas que en Occidente no se practican. Los viajeros occidentales desde el siglo XVIII hasta nuestros días han contribuido y siguen contribuyendo a mantener esa imagen: lugares de ensueño con un clima cálido, bañados por un mar tranquilo, rodeados de bebidas exóticas y animales de melodioso canto, servidos hasta en el más mínimo detalle por empleados complacientes hasta lo inimaginable. Pero dejando a un lado los lugares de más allá del Índico, «un lujo asiático» también se usa muy especialmente cuando se presenta una oportunidad en el trabajo o en la vida que no se puede desperdiciar: en los tiempos que corren tener un trabajo con el que pagar y comer se está convirtiendo en todo un lujo asiático.


    


    EL GÉNERO ELEGÍACO


    


    Los poetas romanos supieron transformar la elegía griega y darle un aire nuevo, basado en la experiencia personal de la vivencia amorosa, con su felicidad y con su dolor. El metro escogido para cantar estos sentimientos fue el dístico elegíaco, y hemos de contar entre los elegíacos a Ovidio, Tibulo, Propercio (todos a caballo entre los siglos I a.C. y I d.C.) y a su predecesor Catulo (siglo I a.C.), el poeta más renovador de la lírica latina. Todos ellos cantaron a la amada, la puella innominata, mujer inaccesible que aparecía en los poemas bajo un pseudónimo, ya fuera Lesbia, Delia, Corina o Cintia.


    La temática amorosa reconocible en ellos es la alegría del encuentro amoroso, los celos provocados por las atenciones rivales, la inaccesibilidad de la amada, a la que hay que cantar serenatas para que se asome a la puerta, el uso de una tercera persona o celestina que medie en los primeros acercamientos, el desgarro de la traición de la domina, los regalos a la amada, siempre lujosos y dignos de ella... temas todos ellos que ha heredado la elegía amorosa occidental.


    Junto al amor con todas sus variantes, la elegía romana también dio entrada a piezas dedicadas a la muerte de seres cercanos y queridos, la elegía fúnebre, bien representada en los poemas de Catulo, quien dedica uno a su hermano muerto en Troya:


    


    Después de haber atravesado muchas naciones y muchos mares, he venido, hermano, hasta tus infortunados restos, para traerte la suprema ofrenda debida a la muerte y dirigir unas vanas palabras a tu ceniza muda... (101, 1-4; trad. M. Dolç i Dolç).

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA MANZANA DE LA DISCORDIA


    


    Expresión habitual para indicar cuál es el problema o la diferencia fundamental en una discusión, un punto de desacuerdo cuya resolución solventaría un conflicto:


    


    Y es que por encima de todo, Jerusalén es la gran manzana de la discordia entre judíos y palestinos. Ambos la reivindican como capital, e incluso Arafat propone que se comparta siguiendo el ejemplo de Roma, que es al mismo tiempo capital de Italia y del Estado Vaticano, una idea que hace dar gritos a los judíos ortodoxos (Tiempo, 07/04/1997).


    


    En el origen de esta expresión está indisolublemente la muy hermosa Helena, en los albores de la famosa guerra de Troya. Cuenta el mito que en las bodas de los futuros padres de Aquiles, Tetis, una diosa marina, y Peleo, un mortal, Zeus invitó a todas las divinidades de la Hélade, tanto las más poderosas como las más insignificantes. Sin embargo, olvidó invitar a Eris, la personificación de la Discordia, que inopinadamente se presentó en el banquete nupcial. Para sembrar cizaña, la diosa Eris arrojó delante de todos los allí reunidos una manzana de oro con una palabra inscrita en griego: Kallistei, «para la más bella». Aquel premio suscitó de inmediato la riña de tres de las diosas más poderosas del Olimpo griego: Hera, la hermosa esposa de Zeus, Atenea, su hija dilecta, y Afrodita, la diosa del amor y la seducción. Ante semejante apuro, Zeus decidió lavarse las manos y recurrió al juicio de un mortal, Paris, hijo de Príamo y Hécuba, reyes de Troya, de donde el famoso «juicio de Paris». Por aquel entonces, este era pastor en el monte Ida y desconocía su ilustre origen.


    Las tres diosas del certamen prometieron su mejor don al juez en caso de ser elegidas: Hera prometió poder, Atenea inteligencia y Afrodita prometió a Paris que suya sería la mujer más hermosa de la Tierra. Paris se decidió por Afrodita y, en consecuencia, suya fue Helena de Troya, a la sazón esposa de Menelao, rey de Esparta. Como ya todos saben, Paris llegó a Esparta y raptó a la hermosa Helena, se la llevó a Troya y se armó la marimorena, o sea, la discordia que deseaba provocar la diosa Eris, despechada por no haber sido invitada a la dichosa boda de Tetis y Peleo.


    A pocos les habrá pasado inadvertido que este episodio mitológico es el punto de partida de uno de los cuentos más populares del folclore europeo, el de la Bella durmiente del bosque, que Charles Perrault y los Hermanos Grimm recogieron en sus colecciones. En él, Eris se trastoca en un hada furiosa por no haber sido invitada al bautismo de la joven princesa del reino, que por ese motivo lanza una maldición sobre la recién nacida: que al crecer se pinchará con una rueca y caerá en un largo sueño. Por su parte, la manzana, por razones bíblicas (recordemos la que comieron Adán y Eva en el jardín del Edén), se ha convertido en el folclore popular en un vehículo para el engaño y la traición, y así la manzana es la causa del sueño eterno de Blancanieves, previamente envenenada por la malvada bruja de turno, otra Eris.


    Lo que nunca imaginó Eris, suponemos, es que su afán de discordia poblaría los estantes de tantas bibliotecas por obra y gracia del inspirado Homero, «tocado por las musas» (véase esta entrada). Y no digamos nada del ojo comercial de la factoría Disney, igualmente tocada por las musas a la hora de llevar a la gran pantalla y hacer caja con los imperecederos cuentos infantiles.
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    ECHAR MARGARITAS A LOS CERDOS


    


    Se utiliza esta expresión «para indicar que al ignorante no se le debe hablar de cosas que no comprende», según explica V. J. Herrero Llorente en su Diccionario de expresiones y frases latinas, o, de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, cuando uno emplea en el discurso «generosidad o delicadeza en quien no los conoce o no sabe apreciarlos». La frase es un calco de la latina iacere margaritas ante porcos que encontramos en la Vulgata (Mateo, 7, 6) y nos permite entender mejor el sentido de la expresión castellana, al considerar que las margaritas que en ella aparecen son en realidad «perlas», que es lo que la palabra significa en latín y en alguna acepción antigua del castellano, y no las flores del deshojar, en las que todos pensamos al oír la frase. Puesto que los cerdos comen prácticamente de todo, si les arrojásemos margaritas, estarían encantados, aunque no supieran apreciar su belleza. El texto de la Vulgata dice así:


    


    No deis a los perros lo que es santo ni echéis vuestras perlas a los puercos, no sea que las pisoteen con sus patas y, después, volviéndose, os devoren a mordiscos.


     

    


    Hay una fábula de Fedro titulada Pullus ad margaritam (3, 12), que se relaciona con esta frase. Se cuenta en ella cómo un pollo encontró una perla en un estercolero cuando buscaba su comida, un hallazgo que no fue útil para nadie, pues el gallito siguió sin alimento y la perla no recuperó el esplendor que tal vez habría conseguido si un hombre la hubiese encontrado. En la moraleja dice Fedro: «Escribo esto para los que no me entienden». Cabe pensar que la locución del Evangelio de Mateo esté tomada de una versión distinta de esta fábula, protagonizada quizá por un porcus en lugar de por un pullus —cambio de personajes muy típico en la transmisión del género fabulístico—, aunque también es probable que la fábula derive del proverbio.


    En cualquier caso, el apólogo gozó de gran fortuna y fue muy imitado por los continuadores medievales de Fedro, que incluso la colocaban en primer lugar en sus colecciones fabulísticas, en lo que parece una impertinente indirecta a los lectores, que debían aguzar el ingenio para no sentirse pulli ignorantes, incapaces de apreciar el talento del fabulista y la sabiduría contenida en sus relatos, sus perlas. Veamos, como ejemplo, la versión de Walter el Inglés (siglo XII) en la acertada traducción de Matías López López (Aesopus Latinus, 1):


    


    Picoteando en el estiércol, mientras buscaba alimento, un gallo, por sorpresa, una perla halló.


    «Oh cosa preciosa —se dijo—, bella en lugar despreciable, que entre la inmundicia no puedes nutrirme:


    si tuvieras en este momento quien bien te descubriese, por tal arte viviera tu beldad sepulta.


    Ni te cuadro ni me cuadras a mí; no te sirvo de provecho, ni tú a mí tampoco; lo barato estimo.»


    Observa en el gallo la estupidez; en la perla, los gentiles dones de la sapiencia, que no gusta al necio.


    


    Ciertamente, esta expresión se utiliza hoy, no tanto para denunciar al ignorante incapaz de apreciar el talento, como para indicar que no conviene ayudar o hacer favores a alguien que no va a saber apreciarlos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA MENTIRA NO TIENE PIES


    


    Así decimos cuando queremos indicar que la verdad se impone mientras que la mentira no va a ninguna parte; en italiano también encontramos el proverbio: le bugie hanno le gambe corte. Sin duda, ambas expresiones derivan de una latina que no nos es posible reproducir con exactitud, pero a la que Fedro alude en la fábula Prometeo y el engaño:


    


    En cierta ocasión, Prometeo, alfarero de una raza nueva, había modelado la Verdad con exquisito cuidado para que entre los hombres pudiese reinar la justicia. Reclamado repentinamente por un mensajero del gran Júpiter, dejó el taller a cargo del falaz Engaño, al que había admitido hacía poco como aprendiz. Este, excitado por la rivalidad, modeló con mano diestra, durante el tiempo que tuvo, una imagen con la misma cara, de la misma estatura y similar en todos sus miembros. Cuando ya casi la había acabado en su totalidad de manera admirable, le faltó barro para hacer los pies. Volvió el maestro, y el Engaño, perturbado por el miedo ante su llegada, se sentó en su sitio a toda prisa. Prometeo, admirado de tan gran semejanza, quiso que se apreciara la superioridad de su arte. Así pues, introdujo a la vez las dos imágenes en el horno. Una vez cocidas, y tras insuflarles el aliento vital, la Verdad venerable avanzó con apacible paso, pero la figura inacabada permaneció inmóvil en su sitio. Entonces, a la imagen falsa, producto además de un trabajo furtivo, se la llamó Mentira, y yo estoy muy de acuerdo con los que dicen que no tiene pies.


    Algunas veces las falsificaciones son inicialmente provechosas a los hombres, pero con el tiempo la verdad se impone (Fedro, Fábulas, Ap. 5-6; trad. A. Cascón Dorado).


    


    Parece claro que en este caso el proverbio es anterior a la fábula; se trata de un relato de carácter explicativo, frecuente en el género, en el que a partir de la expresión el autor compuso el apólogo. De todos modos, la fábula permitió la extensión del mito y con él la del proverbio que llegó así a las lenguas romances; así que también en este caso podemos decir que el origen de la expresión se encuentra en el mundo de la fábula.


    Está claro que una expresión tan utilizada como «antes se coge a un mentiroso que a un cojo» tiene mucho que ver también con esta fábula y con esta expresión: el cojo, aunque sea renqueando, avanza, mientras la mentira, sin pies, permanece inmóvil.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AUNQUE LA MONA SE VISTA DE SEDA, MONA SE QUEDA


    


    La relación de este proverbio con «adornarse con plumas ajenas» (véase esta entrada) es evidente, pues habla también de apariencias y falsedad. El Diccionario de autoridades lo define así: «Refrán que enseña que la mudanza o fortuna de estado nunca puede ocultar sus principios bajos, sin mucho estudio y cautela». Pero esta definición quizá se queda corta, pues se utiliza con profusión para denunciar a quien pretende esconder sus defectos con falaces apariencias o fingir con adornos superficiales cualidades que no posee. Quizá porque resulta demasiado extenso o porque en determinadas ocasiones puede resultar impertinente su utilización, es frecuente que se abrevie, pronunciándose solo la primera parte: «aunque la mona se vista de seda...».


    En los primeros versos de su fábula La mona (26), una de las más logradas, Iriarte nos cuenta que la compuso a partir de este refrán:


    


    «Aunque se vista de seda


    la mona, mona se queda.» 
El refrán lo dice así


    yo también lo diré aquí; 
y con eso lo verán 
en fábula y en refrán. 
Un traje de colorines


    como el de los matachines, 
cierta mona se vistió;


    aunque más bien creo yo 
que su amo la vestiría, 
porque difícil sería


    que tela y sastre encontrase. 
El refrán lo dice; pase...


    


    El proverbio o refrán del que habla Iriarte es muy antiguo, pues lo encontramos ya en el diálogo Alejandro o el falso profeta de Luciano de Samosata (120-180 d.C.), genial autor griego, cuya excelente prosa satírica no goza del merecido reconocimiento: «Una mona es una mona, aunque se vista de púrpura», dice en un pasaje en el que ridiculiza a Alejandro Magno por exhibir un muslo de oro para probar que Pitágoras se había reencarnado en él, pues una tradición sostenía que este tenía un muslo de oro. Pero, aunque Alejandro se vista de Pitágoras, Alejandro se queda. El gran rey macedonio, exponente de la belleza y la fuerza, siempre fue denostado por los filósofos, que no reconocían ningún valor a tales cualidades físicas.


    Erasmo de Rotterdam menciona también el proverbio en su Elogio de la locura (cap. 17), indicando su origen griego. Vestigio del primitivo refrán encontramos en la versión inglesa: an ape is an ape, a varlet is a varlet, though they be clad in silk and scarlet, también bastante usada y donde se mezclan seda y púrpura. En otras lenguas parece haber caído en desuso, como por ejemplo en italiano, la scimmia é sempre scimmia, anche vestita di seta, en beneficio de su competidor l’abito non fa il monaco, también muy utilizado en castellano.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESTAR TOCADO POR LAS MUSAS


    


    Expresión usada para indicar que alguien está inspirado, que son las musas, diosas de la inspiración artística, las que susurran las palabras adecuadas a una situación.


    Los poetas antiguos solían comenzar sus poemas con la consabida invocación a las musas, con el fin de garantizarse su ayuda y entregar la responsabilidad de la autoría a la divinidad; el comienzo de la Ilíada, por ejemplo, dice: «Canta, Musa, la cólera de Aquiles, hijo de Peleo».


    El Romanticismo recuperó el concepto de inspiración poética y extendió la idea de que la inspiración es un fenómeno ajeno al autor, mientras que el racionalismo del siglo XIX impuso que la creación es una labor personal y habitualmente asociada al trabajo y la disciplina, sin presencia externa al autor. Parece que hoy vivimos a caballo entre ambos extremos y es común decir que la musa debe encontrarle a uno trabajando.


    En realidad, la expresión actual «estar tocado por las musas» no se refiere tanto a la excelencia de un autor que escribe una obra estupenda, sino más a bien a un hallazgo esporádico y feliz de alguien de quien no se espera normalmente que hable con propiedad, fluidez, gracia y adecuación. Para conseguirlo, hay que tener un buen día, o sea, estar tocado por las musas.


    Por cierto y ya que estamos, merece la pena recordar que nueve eran las musas, hijas de Mnemosine y Apolo, según algunas versiones, y que cada una de ellas se ocupaba de un ámbito distinto del arte. Entre las más citadas por los poetas estaban Calíope, musa del canto épico, Talía, de la tragedia, y Melpómene, de la comedia. Habitaban en el monte Helicón o en el Olimpo, según la fuente, y recibían otros nombres, como el de piérides.


    Otra cosa es la expresión «tener una musa», manera con que se refiere un artista a la inspiración que recibe de la presencia de una mujer talentosa, fuerte, hermosa, que tiene la capacidad de sacar lo mejor de un creador. La musa es una presencia positiva y deseable en la vida de un artista y, si no la tiene, debe buscarla:


    


    [Hablando de Woody Allen.] Sus tres últimas películas, siendo tan diferentes entre sí, están cortadas por un mismo patrón. Él mismo confesaba recientemente en una entrevista concedida a La Vanguardia que le gustaría tener una musa dramática que lo inspirara, pero la suya es irónica, divertida, locuaz. Y no quiere pelearse con ella: lo aprovecha (La Vanguardia, 02/09/1995).


    


    Con una musa uno no se pelea..., se deja hacer.


    


    LA ÉPICA


    


    La épica romana es la primera manifestación literaria en lengua latina y, aunque en buena medida se han perdido las obras de los primeros poetas romanos, que escribieron en torno al siglo III a.C. (Nevio y Ennio), sabemos que su contenido fue fundamentalmente histórico, centrado en las Guerras Púnicas. Homero, el gran épico griego, compuso sus obras con material mítico, pero los primeros autores épicos romanos siempre prefirieron el material histórico. Sin embargo, el poeta épico más ilustre, Virgilio (siglo I a.C.), compuso la Eneida a imitación de Homero, de modo que recuperó la tradición mítica y legendaria para el género en Roma: el protagonista, Eneas, es un jefe troyano que salva los penates de su ciudad del fuego de los vencederos aqueos. Después de mucho errar, llega al Lacio, donde tras vencer al líder del lugar, Turno, y casarse con la princesa Lavinia, funda la ciudad de Alba Longa. Los albanos serían después los fundadores de la ciudad de Roma, cerca de la desembocadura del Tíber. 


    Con todo, el afán histórico volvió pronto a la poesía romana y bajo el imperio de Nerón (siglo I d.C.) vio la luz la Farsalia de Lucano, que cantaba la guerra civil que enfrentó a Pompeyo y Julio César. Con la llegada de los Flavios, la tensión política se relajó y los poetas decidieron volver a la mitología. De ese periodo hay que mencionar Argonautica de Valerio Flaco, basada en el mito de Medea y Jasón, y los Punica de Silio Itálico, que tomó como fuente de inspiración la conquista de Hispania por parte de Aníbal y el subsiguiente enfrentamiento con el general Cornelio Escipión, tema histórico de nuevo. A finales del siglo I d.C. escribió también Estacio dos poemas épicos, la Tebaida, basada en el enfrentamiento mítico de los hijos de Edipo, y la Aquileida, que quedó inconclusa. El último esfuerzo épico romano se sitúa en el siglo IV, en los albores de la caída de Roma, cuando el poeta de origen egipcio Claudio Claudiano compuso la epopeya El rapto de Proserpina, imitando el estilo virgiliano.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER UN NARCISO O UN NARCISISTA


    


    Tal vez en otros tiempos ser un narciso estuviera muy mal visto, pero en los tiempos que corren casi hasta se puede entender como consecuencia de la vida enloquecida que algunos llevan el hecho de que no encuentren persona más digna de admiración y recreo que uno mismo. Pues eso es precisamente ser un narcisista, una patología que consiste en cuidar la apariencia en exceso para uno mismo, con indiferencia del gusto de los demás, como si estuviera enamorado de sí mismo.


    


    El individualismo a ultranza de la cultura posmoderna, su hedonismo narcisista y estéril, su insolidaridad esencial, son los responsables de la crisis del capitalismo, que comienza a traducirse en crisis de la democracia (El País, 01/06/1984).


    


    Sin llegar a la enfermedad, describimos con esta expresión en el lenguaje coloquial la conducta de toda persona que se muestra a la última en la moda y se preocupa por su apariencia y apostura física, que se convierte casi en un modo de ser. Un narciso se considera hermoso, apuesto, bello, elegante y siempre atento a todo aquello que le puede favorecer en lo físico y también en lo intelectual, porque el narcisismo aflora no solo como un exceso de valoración de la apariencia, sino también como un arrobamiento hacia la propia inteligencia, sensibilidad y talento.


    Un narciso está, como se dice coloquialmente, «encantado de haberse conocido», porque esa fue la gran tragedia del personaje mítico a la que se alude en la expresión, pues el joven y hermoso Narciso se veía pretendido por todas las doncellas del lugar, ante las que se mostraba desdeñoso. Entre ellas estaba la ninfa Eco, que había sido castigada por Hera a repetir las palabras finales de lo que decían los demás (véase «hacerse eco»). Un día, Eco siguió a Narciso y este, sintiendo su presencia, preguntó quién era, a lo que Eco respondió con las mismas palabras, pero salió del follaje y se mostró ante el joven con la esperanza de ser aceptada. Sin embargo, Narciso la rechazó y ella se escondió en una cueva hasta que se consumió y solo le quedó la voz. En castigo a la dureza de su corazón, la diosa Némesis, diosa vengativa, decretó que Narciso se enamorara de la primera criatura que viera, con tan mala suerte que el joven se detuvo ante una corriente de agua a saciar su sed y, sin esperarlo, contempló un rostro hermosísimo del que cayó perdidamente enamorado: su propio rostro. Deseoso de reunirse con esa criatura escurridiza que era su propio reflejo, el joven terminó por lanzarse al agua y ahogarse; en el lugar de su muerte brotaron unas flores espectacularmente delicadas, los narcisos, esas flores acuáticas y amarillentas, de vida breve, que de vez en cuando adornan los parques y jardines, tal y como relata Ovidio en Las metamorfosis:


    


    Y ya preparaban la pira y el blandir de antorchas y el féretro; por ninguna parte aparecía su cuerpo; en vez de su cuerpo encuentran una flor amarilla con pétalos blancos alrededor del centro (Ovidio, Metamorfosis, 3, 508-510; trad. A. Ruiz de Elvira).


    


    Sin entrar en mayores honduras psicológicas, habría que aconsejar a todos nuestros conocidos con tendencias narcisistas, que alguno habrá, que lean El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, y se horroricen con el destino del joven Dorian, que mantuvo su hermosura intacta a pesar de todos los actos de libertinaje y perversión que perpetró, porque un cuadro pintado por un amigo admirador recibía los golpes de sus pecados y del paso del tiempo. El cuadro, ese estanque que refleja, aguardó el instante preciso para devolver a su protagonista todos los horrores de su maldad.


    Por cierto, ser un narciso no es lo mismo que «ser un adonis» (véase esta entrada); aunque comparten el grado absoluto en belleza física, la diferencia estriba en que Narciso fue egoísta y no quiso compartir su belleza con quienes le amaron, mientras que Adonis fue generoso y se repartió amorosamente entre sus divinas pretendientes...

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TENER LA NEGRA


    


    Justamente lo contrario de «tener buena estrella» o «nacer de pie» (véanse estas entradas) es «tener la negra», expresión que suele relacionarse con una antigua costumbre de los atenienses, consistente en elegir a sus magistrados mediante un curioso sorteo al que alude el biógrafo griego Plutarco en su Vida de Arístides: «Obtuvo el cargo de arconte epónimo mediante el sorteo de las habas entre los individuos de renta más alta». El procedimiento, del que nos da noticia Aristóteles (Constitución de Atenas, 8, 1 y 22, 5), consistía en introducir en una tinaja tablillas con los nombres de los candidatos —los ciudadanos más ricos— y en otra, habas blancas y negras. Aquel que extraía de una tinaja la tablilla con su nombre y de la otra un haba blanca era nombrado arconte, pero era rechazado para el cargo si sacaba un haba negra. Este procedimiento, que en parte dejaba en manos de la suerte la elección de tan alta magistratura, parece remontarse a la época de Solón, mítico legislador ateniense que vivió entre los siglos VI y VII a.C., e indica que todavía parecía bien que los dioses con sus designios intervinieran en la mencionada elección. Así que se interpretaba que a quien le tocaba la negra —el haba negra— no tenía suerte ni contaba con el favor divino.


    Es conocido que el color negro ha tenido siempre frente al blanco una connotación negativa; en ese sentido, al negro le toca un papel parecido al de la izquierda (sinistra en latín) frente a la derecha. Lo negro es siniestro: es el mundo de las tinieblas, de la magia infernal (o negra), del luto. Lo blanco es puro, espléndido, resplandeciente. La ilusión de las casadas se representa en el blanco de su vestido; el dolor de las viudas, en el negro de sus ropas. En la literatura clásica encontramos interesantes testimonios de esta clara oposición. Narra Ovidio en sus Metamorfosis el juicio contra el argivo Míscelo:


    


    Existía de antiguo la costumbre de utilizar piedrecitas blancas y negras, estas para condenar a los reos, aquellas para absolverlos de sus cargos; y también en aquella ocasión se dictó así una sentencia fatal y todos los guijarros que descienden a la implacable urna son negros (Ovidio, Metamorfosis, 15, 41-42; trad. A. Ruiz de Elvira).


    


    Recuerda también Plinio (Historia Natural, 7, 131) la costumbre de los tracios que solían marcar los días aciagos o felices echando en una urna piedras blancas o negras; al término de la vida, se contaban dichas piedras y se hacía el cómputo de los días felices y los días infelices. A tal costumbre parece aludir Horacio en una de sus odas, en la que celebra el feliz regreso de la guerra de su amigo Númida:


    


    Este felice día 
notad con blanca piedra:


    dé vuelta el jarro, y viva la alegría, 
y de los viejos Salios a la usanza,


    nada interrumpa la ligereza danza.


    


    (Horacio, Odas, 1, 36; trad. F. J. de Burgos.)


    


    Este tipo de procesos, en los que el negro tiene siempre un significado negativo, se ha mantenido vivo a lo largo de los siglos. En algunos pueblos tenía vigencia hasta hace no mucho tiempo el procedimiento de las bolas negras, utilizado en los casinos para rechazar a los aspirantes a ingresar en él.


    Con tales antecedentes, no es de extrañar que los desafortunados digan que «les ha tocado la negra» o que exclamen: «¡qué negra suerte la mía!» o que «lo vean todo negro». Tampoco debe sorprendernos que los hijos disolutos sean considerados la oveja negra o el garbanzo negro de la familia. Naturalmente la felicidad que el blanco significa también está representada en nuestra lengua, por eso decimos «señalar con piedra blanca», que es traducción directa del proverbio latino diem notare candido lapillo (Plinio el Joven, Epístolas, 6, 11, 3), que aparece con profusión entre los poetas clásicos. Catulo (68, 148) perdona las infidelidades de su amada «si solo a mí concede días que ella puede señalar con piedra blanca» y Persio desea que el cumpleaños de un amigo «se cuente con la mejor piedra blanca entre los más felices de su vida» (2, 1). Hay otros ejemplos en los que se utilizan los verbos signare, «señalar», notare, «anotar», pero en ocasiones encontramos numerare, «enumerar», lo que nos hace pensar que estos autores romanos están haciendo alusión a la costumbre, seguramente no vigente ya en la época, de señalar los días guardando una piedra en alguna urna o cofre, de la misma manera que, como hemos comentado más arriba, hacían los tracios, aunque en un escolio se dice que la costumbre era de origen cretense.


    Con piedra blanca o negra los antiguos señalaban los días fastos o infaustos, y por eso nosotros seguimos hablando del «día señalado».

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER EL «NON PLUS ULTRA»


    


    Esta frase incluye un latinajo crudo como los que tratábamos en Peccata minuta, cuyo significado literal es «no más allá», y está relacionada con la leyenda de Hércules, seguramente uno de los personajes de la Antigüedad con mayor celebridad y repercusión en la posteridad (véase «trabajo hercúleo» y «coger el toro por los cuernos»).


     

    «Ser el non plus ultra» se usa para ponderar la excepcionalidad de algo o alguien —«ser lo más de lo más», como se dice ahora— o para indicar que se ha alcanzado el límite máximo de una cosa:


    


    Con esta locura de las autonomías y con sus pintorescas «normalizaciones lingüísticas» que pretenden imponer supuestos idiomas a personas que nunca los han hablado, incluso donde nunca se hablaron, como si estos dislates fueran lo normal [...], se ha llegado al non plus ultra del disparate (ABC, 27/11/1987).


    


    El origen de la expresión hay que buscarlo en el transcurso de una de las famosas pruebas de Hércules, el robo de los bueyes del gigante Gerión: el héroe llegó al sur de lo que hoy es España, final del mundo conocido en la Antigüedad, y allí separó los montes Calpe y Abyla (el actual Hacho, en Ceuta), creando el estrecho de Gibraltar y uniendo el mar Mediterráneo y el océano Atlántico, según nos recuerda Plinio el Viejo, quien, en referencia al estrecho de Gibraltar, afirma:


    


    Unos montes que se alzan a ambos lados de esta boca estrechan la entrada: Abila en África y Calpe en Europa, metas finales de los trabajos de Hércules. A causa de ello los nativos los llaman «las columnas» de ese dios y creen que cuando las atravesó, dejó entrar las aguas de fuera y cambió la faz de la naturaleza (Plinio el Viejo, Historia Natural, 3, 4; trad. A. Fontán Pérez).


    


    De tal modo, la expresión ha quedado como mera indicación geográfica de ese accidente:


    


    Ahora regreso a Chile, a mi país oceánico, y mi barco se acerca a las costas de África. Ya pasó las antiguas columnas de Hércules, hoy acorazadas, servidoras del penúltimo imperialismo (Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 301).


    


    Según otros, las columnas serían reales y habrían sido levantadas en conmemoración de este hecho. Pero la inmortalidad les llegaría a estas columnas posteriormente, cuando fueron incluidas por Carlos I en su escudo de armas (y posteriormente trasladadas al escudo español), junto al lema Plus ultra, pues desde el descubrimiento del Nuevo Mundo se sabía ya que sí existía tierra «más allá» del estrecho de Gibraltar.


    Relacionado también con el décimo trabajo de Hércules, es decir, el robo del ganado de Gerión, encontramos otra expresión muy habitual, «ser un caco», con la que nos referimos al «ladrón que roba con destreza». El origen está en un ladrón mitológico, de nombre Caco, que pretendía robar a Hércules (nada distinto que lo que él había hecho a Gerión). Tito Livio nos ofrece la siguiente narración del episodio:


    


    Dicen que Hércules, después de dar muerte a Gerión, llevó sus bueyes de admirable presencia hacia aquellos parajes y, a orillas del Tíber, por donde había cruzado a nado llevando delante el ganado, se tendió en un lugar de hierba espesa, para que, con el descanso y el pasto abundante, los bueyes se recuperasen, pues incluso él estaba cansado del camino. Al apoderarse de él, amodorrado por la comida y el vino, un profundo sueño, un pastor vecino de aquella comarca llamado Caco, altanero de su fuerza, seducido por la hermosura de sus bueyes, quiso llevarse aquella presa; como, si arreaba la manada delante de sí hasta su cueva, las huellas mismas iban a orientar hacia allí la búsqueda de su dueño, arrastró por el rabo reculando hasta la cueva a los bueyes de mejor aspecto. Hércules, al rayar el alba, espabiló del sueño, recorrió con la vista la manada y se percató de que faltaban algunas cabezas; se dirige a la cueva más cercana por si acaso hay huellas en aquella dirección; al ver que todas se dirigen hacia el exterior y que ninguna lleva en sentido contrario, confundido y desconcertado, comenzó a alejar las reses de aquel lugar poco seguro. Al partir, algunas reses mugieron al echar de menos, como suelen, a las que faltaban, y los mugidos de respuesta de las que estaban encerradas en la cueva hicieron dar la vuelta a Hércules. Cuando este se dirigía hacia la cueva, Caco intentó cerrarle el paso a la fuerza, pero cayó muerto a golpe de maza, reclamando en vano la ayuda de los pastores (Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad, 1, 7, 4-8; trad. J. A. Villar Vidal).


    


    Con todo, no cabe duda, tal y como están las cosas, de que el más hercúleo de los trabajos de Hércules ha sido su dilatada presencia y su pervivencia en la actualidad. De hecho, en muchos edificios históricos de la geografía española, de estilo románico y sobre todo gótico, pueden verse esculturas que representan a un hombre forzudo, con una piel de león y una clava, identificativos de Hércules, como por ejemplo, en la catedral de Ávila. Aunque no se reconoce que sean representaciones del héroe, todas ellas están claramente inspiradas en su figura. No olvidemos tampoco que la leyenda cuenta que solo Hércules podía ser el autor material del acueducto de Segovia. Aunque su paso por la Península fue breve, su huella sigue estando muy presente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA OCASIÓN LA PINTAN CALVA


    


    Es una expresión de uso relativamente frecuente que empleamos cuando encontramos una buena oportunidad para hacer algo que tenemos o deseamos hacer:


    


    Algunas intervenciones se están proyectando con respeto a las líneas de expresión de la ciudad [...]. Lo malo es que la especulación no entiende de daños estéticos o morales, y la ocasión que ofrece Lisboa 94 la pintan calva para los desaprensivos de turno si las autoridades no lo evitan (El Mundo, 19/02/1994).


    


    El fabulista romano Fedro cuenta cómo los antiguos imaginaron a la Ocasión en una alegoría que describe la fugacidad del tiempo:


    


    En alada carrera, haciendo equilibrio sobre el filo de una navaja, con el cuerpo desnudo, calva pero con pelos en la frente, a la que podrás retener si la coges al pasar, pero si escapa ni el mismo Júpiter podrá atraparla (Fedro, Fábulas, 5, 8; trad. A. Cascón Dorado).


    


    En la moraleja dice el fabulista: «Los antiguos crearon esta imagen del Tiempo para que el perezoso retraso no impidiese la ejecución de nuestros proyectos». En efecto, tal como indica Fedro, sabemos que los antiguos griegos modelaron esta imagen. Conservamos la descripción de un kairós —palabra griega equivalente a la occasio latina— de Lisipo de Sición; en el Renacimiento la alegoría fue comentada por autores como Leonardo, Erasmo o Maquiavelo.


    También decimos «lo cogí por los pelos» cuando conseguimos algo en el último momento. Es claro que la expresión se relaciona con la anterior y hace referencia a la necesidad de atrapar al calvo por los pelos de su frente, comosa fronte («cabelluda frente») dice Fedro, pues si no lo coges por los pelos, será imposible atraparlo ya; de manera que es una expresión elíptica por «coger la ocasión por los pelos».


    Cosa diferente, con todo, es «salvarse por los pelos», expresión procedente del lenguaje marinero, que se relaciona en concreto con una dispensa real otorgada en 1809 por la que los militares navales no podían ser obligados a cortarse el pelo, para que en caso de ahogarse pudieran ser cogidos por él. Pero estas expresiones se han conservado también gracias a su confusión con otras del tipo «me ha faltado un pelo para cogerlo», «por un pelo no la he cogido», etc., frases en las que el pelo es un ejemplo de la pequeñez y finura que simboliza lo poco que nos ha faltado para perder o conseguir algo. Naturalmente esos pelos nada tienen que ver con los del calvo de la alegoría antigua.


    Y hablando de pelos, merece la pena traer aquí también una expresión cuyo significado puede considerarse antónimo del que hemos comentado en esta entrada, «la espada de Damocles», pues se aplica a un peligro inminente, especialmente el que ha de arrostrar cualquiera que asuma una situación de poder o responsabilidad. La anécdota se refiere a Damocles, cortesano de Dionisio de Siracusa, llamado el «tirano», y a la espada que hizo pender de un material tan frágil como el pelo de un caballo sobre la cabeza del primero. Cicerón refiere la anécdota en los siguientes términos:


    


    Por lo demás, el propio tirano demostró en qué medida era feliz. Pues, en cierta ocasión en que Damocles, uno de sus cortesanos, hizo alusión en la conversación a sus riquezas, su poder, la dignidad de su soberanía, la abundancia de sus recursos, el esplendor de sus palacios y dijo que no había nadie más feliz, Dionisio le contestó: «¿Quieres, ¡oh Damocles!, puesto que esta vida te complace, degustarla por ti mismo y experimentar mi suerte?». Como nuestro hombre respondiese que sí lo deseaba, Dionisio mandó que fuera instalado en un lecho de oro cubierto con un hermosísimo tapiz, adornado con espléndidos bordados y, para completar la decoración, añadió un aparador tachonado de oro y plata. Además, ordenó que esclavos seleccionados por su eximia belleza se colocaran junto a la mesa y asistiesen diligentemente a la más mínima señal de Damocles. Había también esencias, coronas, humeantes perfumes y los más refinados alimentos llenaban las mesas. Damocles se creía feliz. En medio de este boato Dionisio ordenó colgar del techo una espada resplandeciente atada con la crin de un caballo, de manera que colgase cobre el cuello de aquel hombre afortunado. Desde ese momento no veía a aquellos hermosos ministros ni la artística plata ni su mano tocaba la mesa, incluso las coronas desfallecían; finalmente, rogó al tirano que le permitiese salir, pues ya no quería ser feliz. ¿No os parece que Dionisio demostró suficientemente que no hay nada feliz para el hombre que está siempre expuesto al terror? (Cicerón, Disputaciones Tusculanas, 5, 22, 63).


    


    Solo un pelo nos salva del peligro o nos sitúa de nuevo ante él.

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ANDAR CON CIEN OJOS


    


    Se recurre a la expresión «andar con cien ojos» cuando queremos indicar que es necesario tener buen cuidado para no caer en algún fraude. Esta frase aparece junto a otra, «nadie ve mejor que el ojo del amo», en una fábula del poeta romano Fedro titulada Los bueyes y el ciervo. Evidentemente, esta segunda expresión es muy empleada para dar a entender que es el propietario el que debe cuidarse de sus propiedades, que es esa una función que no se debe delegar.


    Se cuenta en esa fábula cómo un ciervo, huyendo de unos cazadores, vino a refugiarse en un establo de bueyes. Se escondió en un pesebre y ni el capataz ni ninguno de los criados lo descubrieron; pero cuando llegó qui centum oculos habet («el que tiene cien ojos»), dice Fedro aludiendo al amo, el ciervo fue apresado y muerto. En la moraleja, el fabulista concluye que nadie mira mejor por su hacienda que el amo. La Fontaine y Samaniego hicieron versiones de esta fábula; en ambas se alude de nuevo al hombre de los cien ojos que, con su mirada escrutadora, descubría al pobre animal. En la versión de Samaniego, un buey se dirige al ciervo con estas palabras:


     

    


    Si el amo llega, lo perdiste todo 
Yo le llamo Cien-ojos por apodo, 
Mas, ¡chitón, que ya viene!


    Entra Cien-ojos, todo lo previene (4, 22, 23-26).


    


    En la moraleja de estas fábulas se insiste en que el amo no debe fiarse del ojo ajeno, pues es él quien mejor vigila sus cosas, de donde proviene un segundo proverbio castellano: «nadie ve mejor que el ojo del amo». Este deriva de uno latino muy antiguo, pues Catón el Viejo (4) y Columela (3, 18; 4, 21) insertaron la frase en sus tratados sobre la agricultura. Ello nos da entender que Fedro construyó su relato a partir del proverbio.


    Por cierto, el dicho adquiere curiosas variantes, según sea el contexto agropecuario en que se emplee: el ojo del amo engorda la viña, el ojo del amo engorda la huerta, el ojo del amo engorda el caballo, y en italiano, l´occhio del padrone ingrassa il campo.


    La gracia de la fábula no está solo en la moraleja que de ella se extrae, sino también en el curioso apelativo que Fedro da al amo, que, como parece evidente, llamó también la atención de La Fontaine y Samaniego, y provocó la aparición de la expresión «andar o andarse con cien ojos», para indicar la necesidad de mantener una actitud especialmente vigilante o escrutadora. Es posible que Fedro tomase el nombre del famoso Argos Panoptes, el vigilante por antonomasia de la mitología antigua, gigante con multitud de ojos encargado por Juno de vigilar a Ío, la amante de Júpiter. De él nos dice Ovidio:


    


    De cien ojos tenía Argos rodeada la cabeza; de entre ellos, dos por turno se entregaban al sueño, mientras los demás vigilaban y permanecían en su puesto (Ovidio, Metamorfosis, 1, 625-627; trad. A. Ruiz de Elvira).


    


    
      [image: ]
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NO HAY QUE VENDER LA PIEL DEL OSO ANTES DE CAZARLO


    


    Utilizamos este proverbio para denunciar a quienes hacen cálculos sobre cosas que todavía no han conseguido. Parece tener su origen en la fábula esópica Los caminantes y el oso (65), que con ligeras variaciones versificó Aviano con el título de Viatores et ursa (9). La Fontaine (5, 20) y Samaniego (1, 19) hicieron también versiones de esta fábula. La de Samaniego sigue muy de cerca en el contenido a los autores clásicos: dos caminantes se encuentran con un oso, uno de ellos huye, subiéndose a la rama de un árbol; el otro, sabiendo que los osos no se alimentan de cadáveres, se hace el muerto y el animal, después de olisquearlo, lo deja ileso. Cuando el que había huido regresó y preguntó al compañero qué le había dicho el oso, pues le había parecido que hablaba con él, este le dijo que le había aconsejado elegir bien la compañía; en palabras de Samaniego: «aparta tu amistad de la persona / que si te ve en el riesgo te abandona».


    Pero el proverbio que estamos comentando tiene en realidad su origen en una innovación introducida por La Fontaine en la fábula. En su versión, los caminantes se convierten en dos cazadores que venden a un comerciante la piel de un oso sin haberlo cazado. El resto del relato es semejante al que aparece en las demás versiones, excepto en la parte final. El supuesto consejo del oso no se refiere ya a las buenas compañías, sino que completa la innovación introducida en el inicio con estas palabras: «Me ha dicho que no se debe jamás vender la piel del oso antes de tenerlo tendido en tierra».


    Sin duda, a partir de aquí surgió el proverbio. Su popularidad viene a demostrar el éxito y la notable difusión de la obra de La Fontaine y no solo en nuestro país, pues la expresión se utiliza también en otros estados europeos, naturalmente en Francia: il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, pero también en Italia: non vendere la pelle dell’orso prima di averlo presso.


    Es una expresión próxima en su significado a «hacerse las cuentas de la lechera», que también procede de una fábula, repetida en diferentes obras de la literatura castellana (El Conde Lucanor, 7; Samaniego, 2, 2) y que parece tener su origen en la fabulística oriental. Quizá la versión más conocida sea también la de La Fontaine (7, 10).


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER EL PARTO DE LOS MONTES


    


    En la historia del género fabulístico el apólogo de Fedro Mons parturiens («La montaña de parto») marca un hito por su brevedad:


    


    Una montaña estaba de parto profiriendo enormes lamentos y en la tierra había una gran expectación. Sin embargo, parió un ratón. Esto se escribe para ti, que amenazas con hacer grandes cosas y no cumples nada (Fedro, Fábulas, 4, 24; trad. A. Cascón Dorado).


    


    El apólogo se relaciona evidentemente con la expresión castellana «esto es el parto de los montes», que se utiliza cuando alguien suscita expectativas muy superiores a lo que luego produce. El caso es que la fábula no es original de Fedro, pues medio siglo antes Horacio se refiere a ella en su Arte Poética y el carácter de la alusión da a entender que no es creación del satírico y que ya en esa época se utilizaba con un carácter proverbial.


    En sus recomendaciones a los futuros escritores se refiere el sabio poeta romano a la conveniencia de no crear grandes expectativas en los lectores con un comienzo demasiado prometedor:


    


    Tampoco deberás comenzar como antaño el poeta de ciclos épicos: «Voy a cantar el destino de Príamo y la ilustre guerra...». ¿Qué cosa digna de tan sublime y enfático inicio dirá el que esto promete? Las montañas van de parto...: nace un ridículo ratoncillo (Horacio, Arte poética, 136-139; trad. A. Quatrecasas).


    


    En realidad, en este caso, como en otros de los que venimos comentando, no podemos estar seguros de si una fábula —anterior a Horacio y hoy perdida— dio origen al proverbio o fue Fedro quien decidió incluir en su colección el proverbio con una estructura fabulística. Ciertamente, la coincidencia de su moraleja con el pasaje de Horacio parece apoyar esta última posibilidad: «Esto se escribe para ti, que amenazas con hacer grandes cosas y no cumples nada».


    Sea como fuere, la fábula tuvo éxito y nuestro Samaniego hizo una versión muy popular, que sin duda ha contribuido al uso de la expresión en nuestra lengua:


    


    Con varios ademanes horrorosos, 
los montes de parir dieron señales. 
Consintieron los hombres temerosos 
ver nacer los abortos más fatales. 
Dicen que con bramidos espantosos 
infundieron pavor a los mortales.


    Estos montes que al mundo estremecieron 
un ratoncillo fue lo que parieron.


    


     

    Sigamos, entonces, con la siguiente entrada, con el comedimiento que la fábula recomienda, sin anunciar grandes hallazgos, no vayamos a parir también nosotros un ridículo ratón.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER UNA MALA PÉCORA


    


    Esta expresión se usa en español con dos significados: el de «mujer intrigante y lianta», por un lado, y «prostituta» o «mujer fácil», por otro. El caso es que la expresión procede de la lengua agrícola de los romanos, que llamaban así al ganado malo, a las vacas, ovejas, cabras, cerdos e incluso abejas que no eran productivas, es decir, mal parideras o malas productoras de leche, piel, carne o miel. Y decimos bien, cuando hablamos de vacas, ovejas y cabras en plural, porque en origen la expresión es una forma neutra plural, pecora, que, en principio, designa genéricamente el ganado. Precisamente hablando de las abejas, nos refiere Columela, autor técnico del siglo I a.C., el consejo de no mezclar buenas con malas, porque se resiente la cantidad de miel que producen. Con todo, matiza, como en ocasiones la productividad es cuestión de las condiciones del terreno, incluso hay que ocuparse de las abejas mediocres, pero nunca del mal enjambre ( pecus malum nullo quidem modo; Los trabajos del campo, 9, 8, 5).


    En el discurrir de la formación de las lenguas romances, muchos neutros plurales acabados en -a se reinterpretaron como femeninos, como ocurre con nuestro arma, antiguo neutro plural (arma, armorum) que pasó a sentirse como femenino singular: arma blanca, armas asesinas, por ejemplo. Pronto, en esa asociación endémica de las mujeres, o su conducta, con animales dañinos para el hombre (perra, loba, zorra, etc.), también el nuevo femenino mala pécora se usó para describir los dos comportamientos con que, desde siempre, el pensamiento masculino ha vilipendiado a la mujer: o es una astuta y artera fémina, hábil en el enredo (cual Penélope, eximia mala pécora de la excelsa épica), o es una prostituta de mucho cuidado (cual Helena, más eximia aún que la anterior habida cuenta de las terribles consecuencias que su mala conducta acarreó a los antiguos).


    Sea como fuere, mala pécora era una título honorífico que las mujeres de hace unos años colgaban sin mucha prosopopeya a sus vecinas, en cuanto tenían algún desencuentro en la cola de la compra o alguna sospecha con respecto a sus maridos y las intenciones de alguna de ellas. Poco se usa en la actualidad, en que el insulto franco y explícito ha ganado terreno a la retórica resonante, elegante, llena de historia de la alusión romana. Serán las urgencias de los tiempos modernos.


    


    LA VILLA ROMANA


    


    Los romanos organizaron el cultivo del campo mediante las villae, casas de campo o granjas, en donde un ejército de esclavos se encargaba del ganado y los cultivos. Catón (Sobre la agricultura), Virgilio (Geórgicas) y Columela (Sobre el cultivo del campo) escribieron tratados con consejos para el buen cultivo y el buen gobierno de estos latifundios. Aunque no son obras comparables, pues el poema de Virgilio entra dentro de la llamada épica didáctica, mientras que los otros dos pertenecen al género de los tratados técnicos, las tres dan una idea del espíritu campesino del pueblo romano, apegado al campo y al ritmo que las tareas agrícolas imponen. 


    Con el tiempo, tener una villa a las afueras de la ciudad se convirtió en signo de ostentación, y pronto pasaron a ser residencias de verano más que fincas de cultivo. Buen ejemplo de este cambio cultural relacionado con la riqueza y el bienestar son las villas romanas que se asentaron en torno a la ciudad de Pompeya, verdadera Marbella de la época, y en las faldas del Vesubio. Horacio siempre se mostró agradecido a su protector y amigo Mecenas por haberle regalado un terrenito en territorio sabino, cerca de la actual Tívoli, ciudad vacacional para las clases pudientes del Imperio romano.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL PENSAMIENTO ES LIBRE


    


    Frase que suele emplearse en contextos relacionados con la utopía, pues una cosa es imaginar y soñar, y otra muy distinta llevar las ideas a la práctica. Veamos un ejemplo reciente:


    


    El portavoz parlamentario del PSN, Juan José Lizarbe, ha discrepado de las declaraciones de Eguiguren, quien afirmó que «Euskal Herria es prácticamente Navarra» y que «sin ella Euskadi no tiene sentido». «Cada uno puede opinar lo que le parezca más oportuno, más allá de que carezca de razón y sentido común», ha dicho el socialista navarro, quien ha calificado al vasco de «compañero fraternal», pero ha zanjado: «Es lo que piensa él pero no es lo que pensamos nosotros. El pensamiento es libre, pero las decisiones de los ciudadanos también» (El Mundo, 07/04/2014).


    


    Se trata de una frase que, como «soltar una filípica» (véase esta entrada), puede hacerse remontar a Cicerón. En el discurso en defensa del político Anio Milón, acusado de haber matado a Publio Clodio, Cicerón, empeñado en demostrar que la muerte de Clodio ha sido sumamente saludable para el Estado, pide a los jueces que imaginen que la condena de Milón pudiera devolver la vida a Clodio, «pues —dice el orador— nuestra mente es libre y ve lo que quiere» (A favor de Milón, 29, 79). Esa visión, continúa el orador, les aterrorizaría, porque ellos saben que Clodio era un peligro para la República.


    Esta afortunada frase de Cicerón, liberae sunt enim nostrae cogitationes, que interesadamente pretendía hacer que los jueces volvieran su pensamiento a lo que no era políticamente correcto, fue retomada por otros insignes romanos, como Ulpiano o san Ambrosio y, bastantes siglos después, por William Shakespeare, quien introdujo la frase (thought is free) en su obra La tempestad, comedia bastante fantasiosa, por lo demás.


    Con estos apoyos importantes de la tradición, la frase ha llegado hasta nuestros días y se emplea no solo en nuestra lengua, donde puede utilizarse como sinónima de otra, «soñar es gratis», sino también en otras de nuestro entorno.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HABER NACIDO DE PIE


    


    Del que tiene «buena estrella» (véase esta entrada) suele decirse que «ha nacido de pie». Su uso es muy habitual en el habla coloquial:


    


    José Luis Garci es un tipo con suerte. ¿Qué es lo mejor que le puede pasar a un cineasta? Ganar un Oscar. ¿Qué es lo mejor que le puede pasar a un cinéfilo? Tener un cine para proyectarse las películas que le apetezcan. Garci, que es cineasta, ya ganó un Oscar, y Garci, que es cinéfilo, ahora programa películas en el espacio de TVE Qué grande es el  cine, que es lo mismo que tener un cine con miles de butacas. Este Garci ha nacido de pie y con una flor (La Vanguardia, 02/08/1995).


    


    Manuel Martín Sánchez afirma en su Diccionario del español coloquial que esta expresión tiene también su origen en la antigua Roma, donde se consideraba de buen augurio venir al mundo con los pies por delante, en el parto llamado podálico. Sin embargo, no hemos encontrado testimonios entre los autores clásicos que documenten tal creencia, sino más bien la contraria. Plinio, al comentar la etimología del nombre de Agripa —a su juicio procedente de aegre y partus, «nacido con dificultad»—, dice que nacer de tal manera era clara señal de mal augurio:


    


    Así dicen que nació Marco Agripa, casi el único ejemplo de felicidad en los nacidos de este modo, aunque se cree que este también expió el augurio de haber nacido invertido con su enfermedad de los pies, una juventud desdichada, pasarse la vida entre armas y muertes, y por su desgraciada descendencia en la tierra (Plinio el Viejo, Historia Natural, 7, 45; trad. E. del Barrio).


    


    Desde el punto de vista antropológico, el nacimiento es el primer rito de paso y, desde luego, que en época romana —con los conocimientos médicos que entonces existían— alguien superase el parto podálico podría ser considerado de buen augurio, como sabemos que lo era el parto de gemelos, porque también entrañaba serios peligros. Sin embargo, es dudoso que proceda de época romana y que tenga que ver con tan dificultoso parto. Quizá la expresión pretenda únicamente señalar al individuo que consigue beneficios sin dificultad alguna, tal como ocurriría a aquel que ilusoriamente llegase al mundo de pie, sin tener que pasar por el mal trance del parto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SABER MORIR DE PIE


    


    Se utiliza esta expresión, generalmente en sentido figurado, para elogiar el comportamiento de aquellas personas que cumplen hasta el último momento las funciones que les han sido encomendadas; a veces puede emplearse también con un sentido real, para elogiar a la persona que se mantuvo en activo hasta el último momento de su vida.


    La frase parece ser una evocación de aquella que, al decir de Suetonio, pronunció Vespasiano en el momento de su muerte: «Un emperador debe morir de pie». Vespasiano, según nos cuenta su biógrafo, era, además de valiente, un hombre con un magnífico sentido del humor: momentos antes de pronunciar esta frase, sintiéndose ya muy mal, había expresado con trágica ironía: «Siento que me estoy convirtiendo en un dios», aludiendo a la costumbre instalada entre los romanos de divinizar a sus emperadores después de morir. Luego, cuando sintió que su hora se acercaba, se incorporó y pronunció esa frase que de forma abreviada ha quedado como proverbial para elogiar, como decíamos, a aquellas personas que se mantienen firmes hasta el final de su cometido o de su vida:


    


    Allí, como además de la enfermedad que lo oprimía hubiera trastornado también sus intestinos bebiendo agua fría con mucha frecuencia, y no por eso dejara de cumplir sus deberes de emperador como de costumbre, incluso escuchando las embajadas acostado, cuando se le soltó el vientre de repente hasta dejarlo extenuado, aseguró «que un emperador debía morir de pie»; y, al levantarse y hacer un esfuerzo para ello, expiró entre los brazos de los que le sostenían el día noveno antes de las calendas de julio, a los sesenta y ocho años de edad y un mes y siete días (Suetonio, Vespasiano, 24; trad. V. Picón García).


    


    La expresión «morir con las botas puestas», que tiene casi el mismo significado, puede ser una reelaboración literaria de la frase de Vespasiano. Evidentemente, al éxito de la expresión en nuestro país ha contribuido decisivamente la más conocida: «prefiero morir de pie que vivir arrodillado», atribuida, entre otros, a Emiliano Zapata, Dolores Ibárruri o el Che Guevara. Seguramente, los tres pronunciaron en algún momento una frase tan revolucionaria, tan suya. Y, si nos adentramos en la cultura popular, Murieron con las botas puestas es el título de una película clásica de 1941 en la que Errol Flynn interpreta al valiente general Custer, que murió heroicamente haciendo frente los indios en Little Big Horn. No sabemos si de pie, pero probablemente calzado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    QUEDARSE DE PIEDRA


    


    Uno «se queda de piedra» cuando recibe una noticia que lo sorprende, lo deja atónito, pasmado o con la boca abierta:


    


    Me he quedado de piedra —y la piedra me parece blanda— al leer en un periódico que la boda de Terelu ha ocupado más de cien páginas en las revistas del corazón. Enhorabuena a Terelu, a su madre y a las revistas del corazón. Pero sinceramente, el fenómeno me resulta inexplicable (Época, 06/04/1998).


    


    Seguramente sea este, el de la sorpresa, uno de los ámbitos nocionales más cercanos a la subjetividad del hablante y que, por tanto, más sujeto está a la innovación léxica. Últimamente uno se queda flipado, alucinado o incluso flasheado, en función de la anglofilia del que habla, pero la idea siempre es la misma. Sin embargo, hubo un tiempo (mítico) en el que uno podía quedarse literalmente «de piedra». Pregúntenle, si no, a alguna de las víctimas de Medusa. Una de las tres górgonas —monstruos míticos que representaban el caos primigenio en la mente antigua— y la única mortal de entre ellas, Medusa tenía la peculiaridad de peinar serpientes vivas en lugar de cabello, y la terrible habilidad de convertir en piedra a todo aquel que la mirara a los ojos. Ni que decir tiene que un ser así solo podía ser vencido por un héroe y, en este caso, la tarea recayó en Perseo. Provisto de algunos objetos mágicos, Perseo consiguió decapitar al monstruo gracias a un escudo tan bruñido que hacía las veces de espejo, lo que le permitió acercarse a Medusa sin mirarla directamente. Apolodoro lo narra del siguiente modo:


    


    Las górgonas tenían cabezas rodeadas de escamas de dragón, grandes colmillos como de jabalí, manos broncíneas y alas doradas con las que volaban; petrificaban a quien las miraba. Perseo se detuvo junto a ellas aún dormidas y, guiada su mano por Atenea, volviendo la mirada hacia el escudo de bronce en el que se reflejaba la imagen de la górgona, la decapitó (Apolodoro, Biblioteca, 2, 4, 2; trad. M. Rodríguez de Sepúlveda).


    


    De la sangre que manó de la herida nacieron el caballo Pegaso (véase «soñar o perseguir quimeras») y el gigante Crisaor, padre de Gerión, otro gigante famoso al que Hércules tuvo que robar su ganado (véase «ser el non plus ultra»).


    La hazaña de Perseo, muy cinematográfica, ha tenido algunas emocionantes traslaciones en imágenes, como la que incluyen Furia de titanes (Clash of the Titans, Desmond Davis, 1981, con un innecesario remake en 2010) o Percy Jackson y el ladrón del rayo (Percy Jackson & the Olympians: The lightning thief, Chris Colombus, 2010), adaptación de la novela de Rick Riordan que inaugura la serie protagonizada por un semidiós, Percy Jackson, hijo de Posidón, cuyo nombre recuerda sospechosamente al de Perseo...


    La cabeza de Medusa separada del cuerpo siguió manteniendo sus facultades intactas y funcionaba como un arma que hoy llamaríamos de destrucción masiva, lo que posteriormente le fue de gran ayuda a Perseo en más de una ocasión. Por ello, no extraña que esa cabeza, bajo el nombre griego de gorgoneion, se convirtiera en un amuleto apotropaico (es decir, contra el mal de ojo), que adornaba desde el escudo de Atenea y distintas partes de multitud de templos griegos, hasta objetos de uso cotidiano, y se convirtió después, tras su estilización, en un emblema muy frecuentado en el Renacimiento y el Neoclasicismo. Todo ello, en efecto, mucho antes de convertirse en símbolo de los excesos del lujo, cuando el diseñador Gianni Versace la eligiera como insignia de su marca de ropa. Y es que, tal y como están las cosas, los precios de algunas prendas pueden dejarle a uno de piedra.


    


    EL CINE PÉPLUM


    


    Llamamos péplum a un subgénero del cine histórico ambientado en la Antigüedad. El nombre, posiblemente acuñado por un crítico francés, hace referencia a la prenda griega por antonomasia, el peplo, y, pese a que en realidad fue una túnica que utilizaron las mujeres griegas, nos evoca inmediatamente las faldas de los crueles romanos. 


    Aunque generalizar resulta siempre arriesgado, el género posee unas convenciones que provocan una simplificación excesiva de las tramas: el heroísmo sin fisuras del protagonista, el carácter plano de los personajes, su maniqueísmo o la necesidad de incluir una historia de amor. Todas ellas, unidas a la escasa fidelidad histórica de algunas de las producciones de este tipo, no han contribuido precisamente a la buena prensa del género. Si bien contamos con antecedentes desde el cine mudo de los orígenes —destacado lugar ocupa Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914)—, su verdadero apogeo se produce en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo XX, con todos los productos (y subproductos) protagonizados por esforzados personajes, Hércules, Sansón, Maciste, Ursus, que logran imponerse gracias a su musculatura y altura moral —que no por su agudeza—, al malvado de turno. Sin embargo, si entendemos el género en términos amplios, podemos encontrar también grandes obras, animadas por un aliento épico, que interesan a cualquier cinéfilo que se precie, como Quo vadis? (Mervin LeRoy, 1951), Ben Hur (William Wyler, 1959), Espartaco (Stanley Kubrick, 1960) o La caída del Imperio romano (Anthony Mann, 1964), que competían en su concepto de lo colosal con otras superproducciones.


    El género agotó su fórmula y poco después cayó en el olvido, hasta que de la mano de Ridley Scott resurgiera de sus cenizas en el año 2000 con Gladiator. Desde ese momento vivimos una reivindicación de las películas ambientadas en la antigua Roma, y también en Grecia, como Troya, de Wolfgang Petersen (2004), 300, de Zack Snyder (2007), Ágora, de nuestro compatriota Alejandro Amenábar (2009), o la reciente Pompeya, de Paul W. S. Anderson (2014).


    En cualquier caso, lo que interesa destacar aquí es el hecho de que este género ha ejercido una función capital desde sus orígenes en la difusión de ciertas ideas vagas sobre la Antigüedad, especialmente la romana, pues no en vano es esta civilización, sobre todo en su época imperial, la que ha resultado ser más cinematográfica. Y así mismo, ha contribuido a la generalización de determinados tópicos. El papel atribuido a los romanos en el tormento de Jesús, convierte a los romanos en personajes malvados y depravados en la cultura de los países cristianos, de modo que la República tardía y sobre todo el Imperio se representan como culturas dominadas por el poder militar, la tiranía megalomaníaca de sus líderes, el lujo desmesurado y el vicio sin fronteras, hasta el punto que Roma se ha concebido como una coartada utópica para justificar la representación de cualquier tipo de exceso sexual. Y, si concebimos a los emperadores romanos como dictadores fascistas, es, además de porque estos últimos se sirvieron de la parafernalia romana para legitimar su poder, por el hecho de que algunas películas se han esforzado en establecer unos vínculos explícitos entre ellos, como ocurre entre Nerón y Hitler en el desfile triunfal de Vinicio en la mencionada Quo vadis?


    Aun así, y aunque sus enseñanzas no sean siempre correctas, la moda de las películas sobre la Antigüedad, que esperemos que haya vuelto para quedarse, es indudablemente una de las formas más efectivas y populares a través de las cuales esa Antigüedad pervive en nuestros días. Y eso siempre es buena cosa.
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    ADORNARSE CON PLUMAS AJENAS


    


    Es lo que decimos de alguien que se atribuye méritos que no le corresponden o del que considera como propias alabanzas que pertenecen a otros. Lo vemos en el siguiente ejemplo:


    


    Pues no cabe olvidar en este caso que Felipe González se hizo acompañar por el ex presidente Suárez para ataviarse un poco con las plumas ajenas que proporcionaba la popularidad del último en la capital uruguaya, de la que fue expulsado en agosto pasado por la dictadura militar (ABC, 06/03/1985).


    


    El dicho está relacionado con una fábula tan antigua y popular como la que inspira «matar la gallina de los huevos de oro» (véase esta entrada): la del grajo que se adornó con las plumas de otros pájaros, conservada en las colecciones fabulísticas de distintos autores, como Esopo (101), Fedro (1, 3) Babrio (72), Walter el Inglés (35), Libro de buen amor (285-290), La Fontaine (4, 9) o Samaniego (4, 19). El grajo fue descubierto y sufrió el rechazo no solo de las demás aves sino también de sus congéneres. Esta es la versión de Fedro, de la que parecen depender las versiones de los fabulistas modernos:


    


    Para que a nadie agrade vanagloriarse con las buenas cualidades de otros, sino más bien pasar la vida con los hábitos que le son propios, Esopo nos ha contado este ejemplo:


    Un grajo, hinchado de un vano orgullo, recogió las plumas que había perdido un pavo y se adornó con ellas. Después, despreciando a los suyos, se mezcló con la hermosa bandada de los pavos. Estos arrancan las plumas al ave desvergonzada y la ponen en fuga a picotazos. El grajo, duramente castigado, intentó volver entre lamentos junto a los de su especie; rechazado también por estos, hubo de soportar una afrentosa infamia. Entonces, uno de aquellos a los que antes había despreciado, dijo:


    —Si hubieras estado contento en nuestras moradas y te hubieras conformado con lo que la naturaleza nos ha dado, no hubieras sufrido aquella afrenta ni en tu desgracia sentirías este rechazo (Fedro, Fábulas, 1, 3; trad. A. Cascón Dorado).


    


    En la moraleja de su versión, Babrio advierte: «Hijo, adórnate con tus propios adornos, porque si te engalanas con los de otros, te verás privado de ellos». La Fontaine y Samaniego dirigen las suyas contra los plagiarios. «¡Cuánto ha que repetimos este cuento sin que haya en los plagiarios escarmiento!», sentencia el español.


    Es un relato contra la impostura y la vanidad que ha dejado en castellano la expresión «adornarse con plumas ajenas», no muy empleada en los últimos tiempos, quizá porque la advertencia de Babrio ya no se cumple y sigue vigente la de Samaniego: vivimos rodeados de un tropel de plagiarios e impostores a los que no hay forma de quitarles las plumas ajenas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ANDAR COMO PUTA POR RASTROJO


    


    Es una de las expresiones más populares y repetidas en la lengua coloquial. La mayoría de los hablantes comprenden que se refiere a una persona que se encuentra en una situación muy apurada o fastidiosa.


    


    Lo que el empresario del Marquina ha hecho con Eduardo Haro a lo bestia, es lo mismo que, con un poco más de finura, hace todo el mundo con el periodista o con el crítico no doméstico, no complaciente, de modo que eso de que le echen a uno de los sitios, o no le dejen entrar, aporta un poco de gloria y de decencia a este oficio que anda, como todos los oficios, tirado cual puta por rastrojo (El Mundo, 24/09/1994).


    


    Sin embargo, cuesta adivinar, a simple vista, cuál pueda ser su procedencia. Es posible que el origen de esta frase pueda rastrearse en la fábula de Fedro El mono y la zorra. Un mono pedía a una zorra una parte de su cola para poder cubrir con decoro sus nalgas desnudas. La mezquina zorra le contestó: «Aunque crezca, la arrastraré sin embargo por el fango y los rastrojos antes que darte a ti una parte de ella, por pequeña que sea» (A 1).


    Como vemos, la expresión alude a los apuros que sufre la zorra cuando ha de arrastrar su cola por un suelo enlodado o espinoso. No obstante, la zorra prefiere arrastrarla per lutum et spinas antes que entregársela al mono. La moraleja se dirige contra el avaro, que «no da liberalmente ni aun aquello que le sobra».


    En los últimos versos de la versión que Samaniego hizo de este apólogo, la zorra replica al mono:


    


    Es cosa para mí menos amarga


    barrer el suelo con mi cola larga


    que verla por pañal bien sé yo donde (15, 14-16).


    


    Probablemente de este relato surgió la imagen que dio lugar a la frase «andar como zorra por rastrojo»; luego se produjo el cambio de zorra por puta, recurriendo a uno de los sinónimos más utilizados de esta palabra, lo que sin duda contribuyó al éxito de la expresión al añadir un carácter soez y más popular. Un cambio que nos hizo perder de vista el origen y sentido de la expresión.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SOÑAR O PERSEGUIR QUIMERAS


    


    Es una expresión que se usa hoy cuando se quiere subrayar que una persona es poco realista y tiende a imaginar utopías o situaciones irrealizables. Su origen no es otro que la historia mitológica de Quimera, monstruo híbrido y destructor, que asolaba la región de Licia en Asia Menor, la actual Turquía. Quimera es un monstruo de la primera generación, hija de Tifón y Equidna, todos ellos representantes del caos inicial en la cosmogonía u origen del mundo. Su monstruosidad radicaba, además de en asolar las tierras pobladas, en su aspecto terrorífico, pues se trataba de un ser con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente, que expulsaba fuego por sus fauces, según descripción del propio Homero en la Ilíada (6, 179-182). De su unión con el perro Ortos, otro célebre bicho de la época del caos, nacieron el ilustre león de Nemea (véase «trabajo hercúleo») y la famosa esfinge, que trajo de cabeza a la ciudad de Tebas y planteó a Edipo su conocido acertijo («¿Cuál es el animal que camina primero a cuatro patas, después a dos y finalmente a tres?»).


    La función de todos estos monstruos consiste en general en demostrar el valor de los héroes, que se enfrentan sin titubeos a ellos y los vencen, liberando a la sociedad humana de semejantes amenazas y favoreciendo la instauración de un mundo ordenado, esto es, libre de seres desmesurados y devastadores. Tal fue el destino de Quimera, a la que se enfrentó el valiente Belerofonte y a la que venció gracias a la ayuda del corcel Pegaso, el caballo alado, único ser más rápido que el fuego que expulsaba Quimera. Belerofonte pudo, gracias a esta montura, saetear al monstruo y liberar a la región de este mal. No deja de ser interesante el contraste entre las criaturas extraordinarias que intervienen en el combate: Quimera, símbolo del desorden y lo terrenal, y Pegaso, símbolo de lo sublime y espiritual.


    Aunque el mito insiste en su monstruosidad, la expresión que se ha mantenido hasta ahora pone de relieve la imposibilidad de que tales seres existan, y la «quimera» funciona como metáfora de un deseo imposible de realizar o alcanzar. De modo que, a diferencia de otras criaturas monstruosas de la mitología clásica que han conservado o se han cargado de un halo de maldad (la esfinge o las sirenas, por ejemplo), este monstruo híbrido se ha ido despojando de su capacidad destructora para quedar como símbolo de lo irrealizable. Y se usa con cierta profusión en el dominio futbolístico, sobre todo cuando un equipo menor ha de remontar un marcador desfavorable ante un equipo mayor:


    


    El Vitõria Guimarães persigue su quimera. El equipo portugués debería realizar la proeza histórica de remontar un 3-0 para eliminar al Barça (La Vanguardia, 30/10/1995).


    


    El mismo sentido ha adquirido el adjetivo quimérico, que suele unirse a sustantivos como sueños, proyectos o afanes, para denotar la imposibilidad de llevarlos a cabo. Pero, por muy inalcanzables que sean, perseguir quimeras es el destino del ser humano; algunas incluso se han alcanzado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RISA SARDÓNICA


    


    Suele aplicarse esta expresión al que disimula con una risa falsa otros sentimientos. También se aplica a la sonrisa sarcástica y, por extensión, a las palabras o intenciones irónicas:


    


    En el manuscrito original [de El corazón de las tinieblas] figuraban una alusión sardónica a Leopoldo II («un rey de tercera clase») y algunas referencias geográficas, así como los nombres auténticos de las estaciones y factorías de la Compañía en las orillas del río Congo, que fueron luego suprimidos o cambiados en la novela (Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 39).


    


    El origen de la expresión es muy antiguo y discutido, aunque comúnmente se acepta que procede de una planta denominada sardonia, muy común en la isla del mismo nombre, Sardonia o Sardinia, es decir Cerdeña. Esta planta, ingerida como alimento o en poción, constituye un veneno que afecta a los nervios y paraliza los músculos de la cara con una mueca semejante a la risa, como les ocurre a los enfermos de tétanos cuando mueren.


    Desde antiguo, sin embargo, se ha defendido un origen distinto. Adolfo Castro, en su obra Estudios prácticos del buen decir y de arcanidades del habla española (1879), comenta el origen que apunta Erasmo de Rotterdam en sus Adagios, basándose en un texto del poeta griego Hesíodo. Según esta versión, el origen estaría en una antigua costumbre de los sárdanos, habitantes de Sardes, ciudad de Lidia, en Asia Menor, quienes mataban a los padres cuando llegaban a una edad avanzada, llevándolos a altos montes, donde con fiestas y risas los sacrificaban. Francisco de Vico en su Historia general de la isla y reino de Serdeña (1639) nos refiere también esta versión, cuyo castellano nos permitimos modernizar para facilitar la comprensión:


    


    Otra causa ocasionó el adagio de Sardonius risus, en opinión del dicho poeta Hesíodo, dice pues, que hay cierta gente bárbara llamada Sardanos, que aunque no nos los señala, ya pudieran ser de Lyburnia donde los pone Plinio, ya de Lydia, como él mismo señala en otra parte...


    Dice Hesíodo que cuando los hijos ven a sus padres ya muy viejos, y en edad muy anciana, no esperándoles la muerte natural, para dársela, se suben a unos muy grandes montes, donde con algazara y fiesta, hacen tan malvado sacrificio, riendo los hijos, contra la naturaleza misma, la muerte de sus padres, riendo los padres lo que les espera a los hijos. Esta pues risa tan fingida, donde el dolor había de celebrar las exequias, dice Hesíodo que ocasionó el adagio.


    


    Desde el punto de vista antropológico, la costumbre resulta sumamente interesante y encuentra correlatos en otras tribus y pueblos primitivos. Una eutanasia colectiva y festiva. Salir al paso a la muerte sin esperar su llegada. A pesar de las críticas que el ritual haya recibido desde otras religiones y mentalidades, no tenemos por qué pensar que no fuera sincero; debe de ser algo muy serio intentar reírse de la muerte. Por eso, parece más acertado pensar que la risa sardónica tenga más que ver con la mueca involuntaria que provoca la planta sardonia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRONUNCIAR PALABRAS SIBILINAS


    


    De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, el significado del adjetivo sibilino es «misterioso, oscuro, con apariencia de importante», lo que concuerda con el origen de esta palabra, que hace referencia a la sibila, sibylla en latín, adivina que profetizaba bajo la inspiración divina y de las que en la Antigüedad hubo hasta diez. Y es que para garantizar la verdadera efectividad de un oráculo, este debe ser formulado de manera oscura e imprecisa. De esto saben mucho las pitonisas que pueblan las parrillas de algunas cadenas televisivas en horario nocturno y reciben llamadas de crédulos clientes a un precio módico. Por ello, más común incluso es la interpretación de sibilino en el sentido de «incomprensible, ininteligible»:


    


    Confieso no entender palabra de este sibilino párrafo, y todavía aumenta más mi confusión lo que en nota añade (Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, CSIC, 1946-1948, p. 116).


    


    Y quizá sea la asociación con la falacia de los vaticinios el motivo del más reciente deslizamiento del significado del adjetivo hacia la idea de «sutil, manipulador o retorcido en sus planteamientos», que se observa de un tiempo a esta parte y del que el mencionado diccionario no ha dado razón aún:


    


    La creación de una Ley prohibiendo taxativamente la residencia de ertzainas fuera de la Comunidad autónoma hubiera sido demasiado polémica, por lo que «era mejor hacer algo más sibilino, como el hecho de dejar de pagar esos gastos de desplazamiento, como de hecho ha sucedido. No se prohíbe, pero se imponen unas condiciones muy duras para impedirlo indirectamente», aseguró un portavoz del Partido Popular en el País Vasco (La Razón, 26/11/2001).


    


    Pese a todo ello, las sibilas de la Antigüedad no tuvieron tan mala prensa; antes al contrario, fueron de las pocas adivinas que gozaron de un enorme prestigio, pues, a diferencia de los varones que se dedicaban al negocio de lo sobrenatural (véase «tener buena estrella»), las magas fueron, más en Roma que en Grecia, objeto de escarnio y dieron lugar al arquetipo moderno de la bruja, con su deforme aspecto. Horacio nos ofrece un interesante testimonio a este respecto, con su descripción de dos brujas entregadas a sus funestas actividades:


    


    Yo mismo vi merodear con su negro manto arremangado a Canidia, los pies descalzos y el pelo revuelto, aullando con Sagana la mayor. La palidez a ambas les daba un aspecto horrendo. Se pusieron a escarbar con las uñas y a despedazar a mordiscos una oveja parda. Dejaron chorrear su sangre en la fosa, para así seducir a almas de difuntos y obtener sus respuestas (Horacio, Sátiras, 1, 8, 23-29; trad. H. Silvestre Landrobe).


    


    Pero, como decimos, la inspiración divina de las sibilas las convirtió en personajes con gran influencia, lo que incluso llegó a granjearles, siglos después, un lugar destacado en la Capilla Sixtina del Vaticano, con las rotundas formas pintadas al fresco por Miguel Ángel.


    En Roma, la sibila que tuvo más relevancia es la conocida como sibila de Cumas, cuya inspiración dependía del dios Apolo y que ayudó a Eneas en su descenso a los infiernos, según nos cuenta Virgilio en el libro VI de su Eneida. La influencia de esta figura dio origen a una de las formas más prestigiosas de adivinación, los libros sibilinos. Estos documentos conservaban supuestamente las predicciones de la sibila y eran usados cada vez que era necesario tomar una decisión importante. Los libros, según cuenta la leyenda, fueron vendidos por la propia sibila cumana (las fuentes no se ponen de acuerdo sobre su nombre, que pudo ser Amaltea, Demófile o Herófile) a Tarquinio Prisco, uno de los míticos reyes de la Roma de los orígenes, por el módico precio de trescientos áureos. La sibila solicitó esta cantidad, que pareció desorbitada al rey, e insistió en ella hasta en tres ocasiones, quemando parte de los libros cada vez que Tarquinio se negaba a pagarla. Finalmente lo consiguió. Y es que ya entonces las sibilas hacían gala de una desarrollada visión comercial...

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HACERSE EL SUECO


    


    Utilizamos esta expresión cuando alguien se hace el desentendido o finge que algo no le atañe. Lo normal es pensar que el dicho hace referencia a los habitantes de Suecia, que, al tener una lengua muy distinta a la nuestra, no comprenden cuando les hablamos y se desentienden de lo que decimos. Claro que alguien podría pensar que por qué hemos elegido a los suecos y no a los alemanes, daneses o noruegos, siendo así que los habitantes de aquel país no tienen una fama que justifique una conducta de tal clase. Si fuera esta la razón, podríamos decir «hacerse el gallego» o «hacerse el yugoslavo», territorios en los que habitan personas a las que, tal vez injustificadamente, sí suele achacárseles un comportamiento de este tipo.


    Pero no; el origen del dicho es muy distinto. Este sueco proviene del latín soccus, que era el calzado utilizado por los comediantes en la antigua Roma, mientras que los actores de tragedia calzaban coturnos; el soccus era un calzado más bajo, en tanto que el coturno tenía una suela de corcho de varios centímetros que les hacía parecer más altos. De soccus procede, obviamente, el castellano zueco, derivación diferente, que con toda probabilidad se originó en Andalucía y nos permite averiguar cómo era aproximadamente el mencionado calzado.


    Por metonimia se llamaba soccus a los comediantes, por una razón similar a la que hace que llamemos espada a los toreros o zapatones al tipo de payaso que forma pareja habitual con el clown. A partir de aquí, «hacerse el sueco» significó «hacerse el desentendido», como hacían los comediantes antiguos o los zapatones de la actualidad, quienes, para hacer reír al público, fingen que no entienden, equivocándose, tropezándose y no haciendo ningún caso de lo que se les dice.


    Mientras el zueco de la antigua comedia nos ha dejado esta expresión, el coturno de la tragedia nos legó otra que ha caído en desuso. «De alto coturno» solía decirse cuando se hablaba de alguien de singular nobleza:


    


    El protagonista de Rojo y Negro, Julián Sorel, al regresar de un desafío, donde le han metido una bala en un brazo, viene raciocinando muy reposadamente acerca del trato de las gentes de alto coturno, de si su conversación es amena o enfadosa, y otras menudencias por el estilo (Emilia Pardo Bazán, La cuestión palpitante, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 212).


    


    La justificación de la expresión está en que alguien se encuentra tan elevado en la escala social como lo estaban los actores trágicos subidos en sus coturnos para realzar su presencia ante los espectadores. Pero la expresión perdió terreno a favor de otra que se remonta también a épocas muy antiguas, «de alto copete»:


    


    Había en una mesa viandas y vino de Oporto. Magalhaes me presentó no como su subordinado, sino como un caballero portugués; dejó traslucir que de alto copete, pero, a esta parte de la presentación, nadie hizo caso (Gonzalo Torrente Ballester, Filomeno a mi pesar. Memorias de un señorito descolocado, Barcelona, Planeta, 1993, p. 252).


    


    Esta expresión hace alusión al moño o copete, que llevaban las damas más linajudas ya en época romana, tal como señala J. L. García Remiro en su ¿Qué queremos decir cuando decimos...?


    Pero volviendo al zueco, debemos reconocer que la fortuna de esta expresión en nuestros días hay que cifrarla en la coincidencia terminológica entre el nombre del zapato y del gentilicio; sin la ayuda de los suecos, con toda probabilidad la expresión habría caído hace tiempo en desuso.


    Algo parecido ocurre con la frase «pagar el pato», que se aplica al que paga culpas inmerecidas o que son responsabilidad de otro:


    


    Es conocido que en toda cadena de relación autoritaria, el último eslabón es el que paga el pato, y algo de esto ocurre en la relación matrimonial, pues la cadena de autoridad descendente que impone cualquier proceso de producción tecnoindustrializado, termina como un embudo en la mujer y los hijos (Antonio Limón, Andalucía ¿tradición o cambio?, Sevilla, Algaida, 1988, p. 141).


    


    Todo parece indicar que este pato no es el ánade sino la evolución vulgar del latín pactum («pacto», «acuerdo»), quizá en alusión a esa inveterada costumbre que tienen los poderosos de resolver las contiendas entre sí haciendo pagar a terceros inocentes y más débiles lo pactado entre ellos. Por eso dice Fedro en una de sus fábulas: «Los humildes padecen cuando los poderosos disputan entre sí» (1, 30, 1), y Horacio en una de sus epístolas: «Los aqueos sufren cuando sus reyes deliran» (1, 2, 14). Pero, en fin, está claro que, como en el caso del sueco, aquí la colaboración del ave palmípeda ha sido imprescindible para el indudable éxito de la expresión.


    


    EL TEATRO EN ROMA


    


    En el teatro romano se cultivaron la comedia y la tragedia, pero con éxito desigual. La comedia romana, también conocida como palliata, gozó de un inmenso éxito de la mano de sus dos grandes representantes, Plauto (siglos III-II a.C.) y Terencio (siglos II-I a.C.). Ambos se sirvieron de las obras de la comedia nueva griega, especialmente de Menandro (342 ca. - 292 a.C.), sobre las cuales, especialmente Plauto, incluyeron todo tipo de cambios con el fin de crear un producto más reconocible para el público romano. En general, se trata de una teatro de tipos (el joven enamorado, el viejo gruñón, la esposa malhumorada, el esclavo rufián, etc.) y de situaciones muy repetidas y esperadas por el público. El lenguaje es muy vivo y, al menos en Plauto, no existe la cuarta pared. Terencio fue más respetuoso con sus modelos y siguió el afán educador de sus predecesores griegos, algo que le granjeó ciertas simpatías entre los autores cristianos posteriores, algunos de los cuales, como Hroswitha de Gandersheim (finales del siglo X), llegaron a imitarle.


    De tragedia solo se conservan las piezas de Séneca (4 a.C. - 65 d.C.), aunque sabemos que en época arcaica fue un género profusamente cultivado y tuvo autores de éxito como Pacuvio y Accio. Las tragedias senequianas presentan más de un problema, como, por ejemplo, si fueron realmente representadas o solo recitadas, o si todas ellas son obra de Séneca, como ocurre con la tragedia Octavia de tema romano (praetexta), que se sospecha que sea espuria. A excepción de la mencionada, el resto se basa en obras griegas y se elabora con personajes mitológicos griegos, tales como Medea, Edipo, Hipólito, Agamenón, Hércules furioso, etc. En general, están escritas con un estilo ampuloso, barroco y llenas de patetismo, vicios de la época, muy convulsa y caracterizada por la exageración y la retórica excesiva.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MÁS VALE TARDE QUE NUNCA


    


    Esta expresión, según el Diccionario de autoridades, «significa que no debe desanimar para emprender alguna cosa el haber empezado tarde a executarla», aunque con frecuencia se usa acompañada de un suspiro sufrido, si la acción apetecida no depende de uno mismo:


    


    «Más vale tarde, que nunca», dijeron con resignación varios ministros de Economía africanos que se encontraban en el pasillo de la sede del Fondo Monetario Internacional en Washington.


    De acuerdo al plan aprobado el sábado por la noche durante la reunión del Grupo de los 7 [...], el 80% de la deuda de los 41 países más pobres y más endeudados será perdonada (El Mundo, 30/09/1996).


    


    La frase castellana es traducción literal del latín potius sero quam numquam, probablemente una genialidad de Tito Livio, que se convirtió en frase hecha ya en latín clásico y, como tal, ha pasado a las lenguas modernas. La expresión se enmarca en la lucha entre patricios y plebeyos, cuando en el año 445 a.C. los cónsules patricios Genucio y Curiacio se opusieron a las propuestas de ley del tribuno de la plebe Canuleyo, afirmando que la República patricia debía reaccionar, pues potiusque sero quam numquam obviam eundum audaciae temeritatique (Tito Livio, 4, 2, 11), es decir «más vale atajar la audacia y la osadía tarde que nunca».


    Hay quien apunta un origen distinto, aunque también clásico, y atribuye el origen de la frase al filósofo Diógenes el cínico (véase «ser un cínico»), quien, deseando aprender música a una edad avanzada e increpado por alguien que le reprochó su edad tardía para aprender, contestó: praestantius sero doctum esse quam numquam, «es preferible cultivarse tarde que no hacerlo nunca». Parece claro, con todo, que el origen de la frase está en la Historia de Livio y no en Diógenes, pues las palabras de este no son un calco de la expresión y aquellas sí. No podemos descartar, sin embargo, que el dicho existiera ya en griego y que Livio se limitara a trasladarlo a su narración.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SER EL TOCAYO DE ALGUIEN


    


    Esta es una expresión muy usada en nuestra lengua y significa que dos personas comparten nombre propio, de ahí que no sea raro que cualquiera de nosotros encuentre algún tocayo en cualquier lugar, sobre todo si tuvimos la fortuna de ser bautizados en tiempos en que los praenomina o nombres propios no eran tantos ni tan sonoros como en la actualidad.


    El caso es que la expresión procede de la lengua ritual latina usada en la ceremonia matrimonial, al menos en una de ellas, puesto que los romanos, que en esto del matrimonio eran un rato modernos, se inventaron varias formas de uniones, según las necesidades. La más rancia y, en consecuencia, a la que recurrían los aristócratas era una ceremonia antiquísima, presidida por el flamen dialis o sumo sacerdote de Júpiter y en la que los contrayentes, entre otras cosas, compartían una torta de pan de espelta, la farrea, de donde procede el nombre del tipo de unión, la confarreatio, en principio indisoluble. Los novios sellaban su unión con la pronunciación de una frase ritual que reza así: ubi tu Caius, ego Caia, «donde tú seas Gayo, yo seré Gaya». La declaración simboliza el sometimiento de la esposa a la voluntad del marido y también que ella asume su lugar en la familia de él, ya que se trata de un matrimonio cum manu, es decir, en el que la novia abandona su familia para pasar a pertenecer a la familia de su esposo. De la primera parte de esta frase (tu Caius), claro está, procede la palabra castellana tocayo, a pesar de que la pronunciación correcta de ese Caius debería ser Gaius, o, castellanizado, Gayo.


    La expresión conservada deja recuerdo de la homonimia nominal, lo que nos invita a pensar que ya los romanos lo usaban de forma proverbial, por tratarse de una forma de matrimonio arcaica y poco usada. Aunque la fórmula ha perdido en la actualidad su relación con el matrimonio, hay otros elementos de los matrimonios antiguos que se han conservado hasta hoy en día. Por ejemplo, los esponsales romanos, es decir, el acuerdo entre familias para prometer a los hijos, se llevaba a efecto en una comida familiar y, al final de la misma, se intercambiaban regalos; el que recibía habitualmente la prometida era un anillo, que indicaba su compromiso matrimonial. Este gesto recuerda mucho a la pedida de las familias actuales, en que también se produce un intercambio de regalos y el anillo es un requisito insoslayable. También durante la boda propiamente dicha, la novia se ceñía un velo sobre el vestido nupcial y así ataviada recibía al novio. Después, juntos, acudían al santuario más cercano y ofrendaban una víctima para auspiciar felicidad y fertilidad y, precisamente en ese momento, pronunciaban las palabras rituales que dan origen a esta entrada. A continuación, novios, familias y amigos se reunían en torno a un banquete para celebrar la unión entre las familias de los contrayentes. Finalizado el banquete, la novia emprendía el camino a casa del novio, acompañada de padrinos, madrinas y amigos, que entonaban cantos subidos de tono. Al llegar a casa, atravesaba el umbral de su nuevo hogar apoyada en dos padrinos o madrinas, que la cogían de los brazos para alzarla.


    Todas estas costumbres, que nos resultan tan reconocibles en nuestras ceremonias matrimoniales, con algún que otro cambio, como la novedad de traspasar el umbral en brazos del novio, se han preservado al haberlas aprovechado el cristianismo para su propia liturgia del matrimonio. Pero precisamente las palabras rituales ubi tu Caius..., que pronunciaban los esposos como símbolo de fidelidad, han sido sustituidas, como todos sabemos, por un ritual algo más largo y complejo en que los contrayentes se prometen fidelidad en todas las situaciones de la vida. En fin, no por más larga la fórmula de la fidelidad es más eficaz.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    COGER EL TORO POR LOS CUERNOS


    


    Relacionadas con la leyenda de Hércules, o Heracles en su nombre griego (véase «trabajo hercúleo»), encontramos algunas expresiones proverbiales bastante frecuentes. Uno de sus famosos doce trabajos, quizá no de los más conocidos, es probablemente el origen de «coger el toro por los cuernos», frase utilizada cuando alguien afronta con resolución un problema, asumiendo las repercusiones que la solución adoptada pudiera plantear, hasta sus últimas consecuencias:


    


    Las responsabilidades políticas hay que asumirlas, con independencia de lo que luego digan los jueces. El vicepresidente cometió el error de no coger el toro por los cuernos, como vulgarmente se dice, y luego tampoco ha sabido actuar con entereza conforme han ido sucediéndose las denuncias sobre las actividades de sus hermanos. Por tanto, lo más aconsejable es que dimitiera (Tiempo, 03/09/1990).


    


    La larga tradición del toreo hispánico ha puesto esta frase en relación con la tauromaquia, perdiéndose así la perspectiva de sus remotos orígenes. Pero mucho antes de los modernos espadas, Hércules tuvo que capturar el toro de Creta, padre del famoso minotauro que custodiaba el laberinto de esa ciudad. Así lo describe el mitógrafo Apolodoro:


    


    Como séptimo trabajo [Euristeo] le impuso traer el toro de Creta. [...] Posidón lo había hecho surgir del mar cuando Minos prometió ofrendarle lo que saliera del mar: se dice que, admirado de la belleza del toro, lo envió a la manada y en su lugar sacrificó otro a Posidón, por lo cual el dios encolerizado hizo salvaje al toro. Heracles marchó a Creta en su busca, y al pedir ayuda a Minos este le contestó que luchara por apresarlo; una vez capturado el toro, Heracles lo llevó a Euristeo, quien al verlo lo dejó en libertad (Apolodoro, Biblioteca, 2, 7; trad. M. Rodríguez de Sepúlveda).


    


    El monstruoso animal, como todos los de su especie (véase «soñar o perseguir quimeras»), era enormemente peligroso por su ferocidad y por echar fuego por la nariz, pero ni siquiera eso impidió que el gran Hércules lo doblegara, cogiéndolo por los cuernos, como se aprecia en muchas representaciones de esa prueba.


    Y es que, no en vano, tanto los festejos populares actuales en los que intervienen toros, como la forma más ritualizada de lucha con este animal, tal y como se desarrolla en las modernas corridas, hunden sus raíces en la Antigüedad.


    Uno de los primeros testimonios de estas prácticas lo encontramos en un conocido fresco del palacio de Cnosos, en la isla de Creta, que presenta en todo su esplendor (sobre todo después de diversas intervenciones polémicas) la prestancia de la civilización minoica, en la que el toro tuvo un papel preeminente. En esa representación, conocida con el nombre de taurocatapsia, puede verse a tres personajes que rodean a un toro: uno por delante que le agarra los cuernos, otro por detrás y un tercero que realiza una cabriola sobre el animal, algo similar al toreo practicado en Portugal.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ROMA NO PAGA TRAIDORES


    


    Es una expresión que se utiliza para dejar claro que el traidor no es grato ni siquiera a aquellos que promueven su traición. Algunos atribuyen la frase a Popilio Lenas, cónsul romano que el año 139 a.C. encabezaba la guerra en Hispania contra los lusitanos. Al parecer, con esas palabras se negó a pagar recompensa alguna a los asesinos de Viriato, tres oficiales de su ejército llamados Audax, Ditalco y Minuro, a los que previamente Roma había impulsado a la conspiración.


    Interesantes nombres, Popilio y Viriato, de fuerte poder evocador y cargados de simbolismo. Este Popilio, de nombre Marco, era descendiente de Gayo Popilio, el autor del «círculo de Popilio», la expresión gráfica del imperialismo más intransigente, el que marcó la política exterior de Roma después de su victoria frente a Macedonia en el año 168 a.C.


    Mientras tenía lugar esta Tercera Guerra Macedónica, en el extremo oriental del Mediterráneo Siria y Egipto dirimían en otro conflicto bélico sus problemas fronterizos. La victoria fue para los sirios, que se apropiaron de buena parte del reino egipcio. Este solicitó la mediación de Roma y el Senado envió a Popilio para entrevistarse con el rey sirio Antíoco IV; ambos eran amigos, pues Antíoco había pasado su juventud en Roma. Antes de saludar a su amigo, Popilio extendió a Antíoco el pliego en el que se contenía el ultimatum del Senado romano, exigiendo la inmediata retirada de las tropas sirias del suelo egipcio. Antíoco pidió tiempo a Popilio para consultar con sus consejeros y este trazó con su bastón un círculo en torno al rey y le exigió una respuesta antes de traspasarlo. Naturalmente, el sirio abandonó al instante los territorios conquistados, aunque solo fuera para no dar a los romanos un pretexto fácil de intervención en la zona en litigio. A partir de entonces el imperialismo romano fue adquiriendo tintes cada vez más brutales; después vendrían las destrucciones de Corinto y Cartago (146 a.C.), y las llamadas Guerras Celtibero-Lusitanas que acabarían con la destrucción de Numancia (133 a.C.).


    En estas guerras participó Marco Popilio, vástago del Popilio del círculo, y parece que fue él quien se negó a entregar la recompensa prometida a los asesinos de Viriato. Aunque la cuestión no está clara en las fuentes, con toda probabilidad fue otro prócer romano, Servilio Cepión, quien preparó la conjura contra el inquieto jefe lusitano e hizo las promesas que Popilio, en un gesto proverbialmente honorable, se negó a cumplir. En realidad, este fue siempre un procedimiento muy utilizado por los romanos: el Senado se negaba a cumplir lo firmado por los magistrados, un cónsul se negaba a cumplir lo que el otro había prometido y, en última instancia, siempre quedaba la asamblea popular, convenientemente manipulada, para derogar los pactos poco ventajosos para el Estado. Sabe Dios qué habría prometido Servilio Cepión a los conjurados, pero el caso es que Roma no cumplió lo pactado y su gesto ha quedado como una moraleja proverbial contra los traidores.


    Pero digamos algo también de nuestro «otro» caudillo hispánico, pues ya saben que, después de cuarenta años de dictadura, el término «caudillo» ha quedado prácticamente reservado para designar al general Franco. Los fascistas italianos eligieron el término latino dux, «guía», y Mussolini fue llamado duce. Los españoles prefirieron la palabra capitellus y Franco pasó a ser el caudillo por antonomasia. En realidad, solo Viriato parece disputarle ese nombre y ello gracias a que el nacionalismo imperante durante tanto tiempo en la vieja Europa se empeñó en hacer de Viriato un campeón nacional contra el imperialismo romano. Si los galos tenían a Vercingétorix, los alemanes a Arminio y los rumanos a Decébalo, era justo que los españoles tuviéramos a Viriato; lo malo es que al ser lusitano tenemos que compartirlo con los portugueses, con lo cual la torpe ideología nacionalista queda una vez más en evidencia, pues no parece que fuera propósito del ilustre pastor lusitano crear dos naciones a un tiempo, ni tan siquiera una. El caso es que en las enciclopedias de la época franquista, y probablemente antes, se hacía de Viriato un héroe nacional, un caudillo defensor de la libertad y la justicia frente al opresor romano.


    Es cierto, con todo, que en esta época, como hemos apuntado más arriba, los romanos practicaban un imperialismo brutal. Los historiadores Apiano y Diodoro refieren la traicionera masacre de lusitanos protagonizada por el cónsul Galba: los convocó para pactar en un lugar determinado y, sin dejarles hablar ni defenderse, empezó a exterminarlos. Dicen que Viriato estaba allí y que consiguió escapar. Desde entonces, espoleado por su indignación y por la necesidad de supervivencia, tuvo en jaque durante algunos años a los ejércitos romanos, obteniendo algunos triunfos, en los que puso de manifiesto una notable capacidad estratégica. Al parecer, discutía con los romanos un tratado de paz no humillante para su pueblo cuando fue traicionado por sus capitanes. Este magnicidio, de nefastas consecuencias para los lusitanos de entonces, contribuyó a la mitificación del héroe y Viriato se habría de convertir con el tiempo en estandarte nacionalista de lusos y españoles. Aquellos, para hacerlo más suyo, opinan que nació a orillas del Atlántico y estos que era un pastor de las montañas, nacido en un lugar próximo a Zamora, ciudad en la que se le erigió una estatua con esta leyenda: Viriatus, terror Romanorum.


    


    VIRIATO: EL PRIMER CAUDILLO


    


    En general, los historiadores romanos hablan muy bien de Viriato y conservamos palabras muy elogiosas sobre él. Dión Casio, que allá por el siglo III d.C. escribió en griego una Historia romana, nos ha dejado este espléndido retrato del lusitano:


    


    Viriato, varón lusitano que era de muy oscuro linaje según opinión de algunos, por las notorias hazañas que realizó, pasó de pastor a bandido y después a general. En efecto, desde su nacimiento y gracias a los entrenamientos, fue muy ágil para perseguir y escapar y muy fuerte en el combate a pie firme. Tomaba con el mayor placer el alimento que hubiera disponible y la bebida que se ofreciera, pasaba el mayor tiempo de su vida al aire libre y le bastaba como lecho el que le ofrecía cada momento la naturaleza. Por ello resultaba capaz de soportar todo el calor y todo el frío del mundo, nunca sufrió por hambre ni se sintió vencido por ninguna otra carencia, pues siempre sacaba provecho por ser autosuficiente para todas las necesidades, de lo que en cada caso estuviera a mano, como si fuera lo mejor. Con ser tal su cuerpo, tanto gracias a la naturaleza como al ejercicio, resultaba muy superior en las virtudes del alma. Era, en efecto, rápido para pensar y tomar las decisiones que hiciera falta (al mismo tiempo sabía lo que había que hacer y conocía su momento oportuno), y también era hábil para fingir que ignoraba lo más claro y conocía lo más recóndito. Además, ejerció por igual como general y como servidor de sí mismo para todo, y no daba la sensación de humilde ni de arrogante; es más, hasta tal punto se había producido la mezcla entre la debilidad de su linaje y la dignidad de su fuerza que no parecía ni más fuerte ni más débil que nadie. En resumen, no hacía la guerra por ambición ni por poder, ni siquiera por orgullo, sino por la acción en sí, sobre todo por este motivo, fue considerado tanto amigo de la guerra como buen guerrero (Historia romana, 73,1; trad. D. Plácido Suárez).

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    COSTAR UN TRIUNFO


    


    Es una frase que empleamos cuando nos cuesta mucho esfuerzo conseguir algo:


    


    Hasta hace tres años tuvimos un coche. Ahora ya estamos viejos para conducir. Íbamos a San Rafael, a Alcalá, al Escorial. Ahora no pasamos de la plaza de Santa Ana. Venir hasta aquí nos costó un triunfo (Max Aub, La gallina ciega. Diario español, Barcelona, Alba, 1995, p. 377).


    


    Se podría pensar que el triunfo aquí presente alude a los triunfos de algunos juegos de naipes. Pero todo parece indicar que el «triunfo» de la frase está evocando una costumbre de la antigua Roma sumamente singular.


    En nuestra lengua triunfar, obtener el triunfo, es sinónimo de obtener la victoria. Triunfo tiene un significado abstracto, igual que victoria, y se emplea para indicar que uno ha obtenido el éxito en una competición o combate. Sin embargo, en latín clásico, triumphare significaba «obtener el honor del triunfo», y el triunfo era una ceremonia, a medio camino entre lo religioso y lo político, consistente en una curiosa procesión que realizaban a través de las calles de Roma los generales que hubieran obtenido una gran victoria militar.


    En época imperial esta distinción honorífica se reservaba solo al emperador, pero mientras Roma estuvo bajo el régimen de la República podía conseguirla cualquier general, siempre y cuando su victoria cumpliera unos requisitos que el Senado se encargaba de comprobar. La obtención del triunfo comportaba un gran prestigio, de modo que era causa de disputas entre las diferentes facciones políticas. Por ello, el Senado decidió establecer condiciones concretas para otorgarlo: se concedía únicamente a quien hubiera obtenido la victoria sobre un enemigo extranjero, dicha victoria debía comportar la conquista de nuevos territorios y se requería un número mínimo de muertos entre los enemigos: cinco mil. De manera que el triunfo alentó el espíritu imperialista de los romanos y también el espíritu asesino, pues es fácil suponer que en ocasiones prolongaban las batallas hasta obtener la cifra requerida y con holgura, claro, para que no hubiera dudas. ¿Se imaginan ustedes el macabro recuento de cadáveres en casos dudosos?


    Cuando el Senado otorgaba el placet, el general podía realizar su paseo triunfal con gran boato. Se iniciaba en el Campo de Marte y terminaba en el Capitolio, pasando por los lugares más emblemáticos de la ciudad: Palatino, vía sacra, foro, etc. En el recorrido se construían arcos con flores y diversos adornos bajo los que pasaban el vencedor con sus soldados —de ellos surgieron los llamados «arcos triunfales», construidos en piedra, de los que en España tenemos varios ejemplos—. Marchaban primero los magistrados y senadores; tras ellos, se mostraba al público el botín capturado junto a reproducciones de las batallas y de las ciudades conquistadas al enemigo. A continuación, venían los bueyes blancos destinados al sacrificio, con los que se darían gracias a los dioses al final de la marcha. Detrás venían los prisioneros, llevados a veces en plataformas; el vencedor procuraba siempre capturar vivo a su oponente, porque su humillante paseo por las calles de Roma daba más brillo a su gloria. Nombres tan ilustres como los de Yugurta, Perseo, Vercingétorix o Zenobia de Palmira recibieron este oprobioso «paseíllo» antes de ser ejecutados o encarcelados. Tras ellos avanzaba el general sobre un carro, a veces humilde a veces espléndido, tirado por cuatro caballos, llevando en sus manos un cetro y una rama de olivo. A su espalda un esclavo le recordaba continuamente su condición mortal, repitiéndole: memento mori, «recuerda que eres mortal». Después venían los soldados victoriosos entonando canciones obscenas (pues seguramente ese día no serían castigados por sus superiores) y gritando Io triumphe, «he aquí el triunfo». El término latino triumphus procede del griego thriambos, palabra que se repetía en los himnos en honor a Baco y que, al entonarse en la algarabía de la procesión militar victoriosa, pasó a darle su nombre.


    En la historiografía latina encontramos descripciones de las procesiones triunfales más famosas. Un triunfo extraordinario fue el que llevó a cabo el emperador Aureliano para celebrar su victoria sobre Zenobia de Palmira; los autores de la Historia Augusta nos lo cuentan en las vidas de Aureliano (33-36) y Zenobia (24-27). Había varios carros triunfales, todo tipo de animales exóticos, grandes riquezas, pero el mayor atractivo lo constituía la propia Zenobia:


    


    Fue conducida en un paseo triunfal tan pomposo como ningún otro de los presenciados por el pueblo romano. Engalanada, en primer lugar, con unas joyas tan enormes que se fatigaba por el peso de sus adornos. Pues, según se dice, esta mujer tan valerosa se detenía a menudo diciendo que no podía soportar el peso de sus gemas. Además, sus pies estaban atados con cadenas de oro; sus manos con unas esposas del mismo metal, y en su cuello no faltaba un grillete, también de oro, que sostenía delante de ella un bufón persa (Historia Augusta, Treinta usurpadores, 30, 24-27; trad. V. Picón García y A. Cascón Dorado).


     

    


    En el cine moderno, la procesión triunfal más lograda es la que aparece en la película La caída del Imperio romano, de Anthony Mann (1964), con ese magnífico Cómodo que interpreta Christopher Plummer subido en el modesto carro de triunfador, con el esclavo ciego a su espalda repitiendo la famosa frase que recordaba al emperador que era un hombre y no un dios. La multitud, agolpada a ambos lados de la procesión, disfrutaba del espectáculo, mientras el triunfador se endiosaba sin remedio, pues es de suponer que enseguida hacía oídos sordos a las admonitorias palabras del esclavo.


    


    LA ARQUITECTURA ROMANA


    


    Además de las frases o las obras literarias a las que hacemos continuamente referencia en estas páginas, la civilización romana dejó diseminadas por todo el territorio que conquistó en tres continentes una serie de construcciones magníficas, que en buena medida han resistido el paso del tiempo y han llegado hasta nuestros días. La península Ibérica está llena de estos restos, muchos de los cuales se conservan en un razonable buen estado. Además de las viviendas o las construcciones religiosas, con distintos tipos de templos, los romanos alcanzaron un amplio dominio de la ingeniería civil y realizaron grandes avances en este sentido. Los acueductos, que hacían posible el transporte del agua a larga distancia (recuerden el de Segovia), y los sistemas de alcantarillado permitieron un gran crecimiento de los asentamientos urbanos, que eran rodeados por murallas defensivas (en Lugo tenemos la única conservada íntegramente y, por ese motivo, en el año 2000 fue declarada por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad). Para facilitar la comunicación entre esas ciudades —y asimismo el traslado rápido de las tropas, todo hay que decirlo—, desarrollaron también una tupida red viaria; en España, una de las más conocidas es la llamada Vía de la Plata, que en origen unía Emerita Augusta (Mérida) y Asturica Augusta (Astorga). Muchos son también los puentes que siguen en uso hoy en día sobre los ríos españoles, síntoma de su buena construcción.


    Dentro de las ciudades, las planificaciones urbanísticas concedieron un lugar importante a los edificios públicos, como las basílicas, cuya función principal era la administración de justicia, aunque no era la única, y que terminó convirtiéndose en un edificio religioso con el cristianismo, que se sirvió de su estructura arquitectónica para la construcción de templos. Y no faltaron las obras conmemorativas, como los arcos de triunfo —el de Medinaceli es un buen ejemplo—, o las columnas que recordaban una victoria militar. Pero también se otorgó una gran importancia al ocio y, así, no podían faltar las termas, baños públicos que, además de facilitar la higiene a quien no disponía de agua en casa, servían como lugar de encuentro y como sede para la práctica del ejercicio físico y otras actividades lúdicas; o los teatros, en principio construcciones efímeras en madera, que se desmontaban tras la celebración de las representaciones en el transcurso de unos juegos (como ocurre a día de hoy con las plazas de toros portátiles en las fiestas de algunos pueblos). Posteriormente, tras la construcción del teatro de Pompeyo (ca. 55 a.C.), los teatros comenzaron a concebirse como parte fundamental en la fisonomía de las ciudades romanas. En nuestro territorio tenemos el magnífico teatro de Mérida, aún en uso y sede de un festival de teatro anual, en el que podemos apreciar la compleja estructura de este tipo de edificaciones. Algo más por lo que estar agradecidos a los romanos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    OBTENER UNA VICTORIA PÍRRICA


    


    Una victoria pírrica es aquella de la que no se derivan resultados; su coste es tan elevado que casi hubiera sido mejor no vencer:


    


    La razón es que el estrecho margen de diferencia de votos convirtió el éxito del Gobierno en una victoria pírrica. Los sondeos electorales atinaron con bastante precisión respecto a los resultados globales [...], pero no llegaron a advertir del todo la profunda brecha que este plebiscito ha abierto entre Montevideo y el resto de Uruguay (ABC, 18/04/1989).


    


    Es esta una expresión muy del gusto de los periodistas deportivos y, como «subirse a las barbas» o «pasar por las horcas caudinas», evoca memorables derrotas de los romanos. En concreto, las costosas victorias que Pirro, rey del Épiro, obtuvo frente a Roma allá por el año 270 a.C. Los romanos empezaban entonces su expansión por el sur de Italia, la llamada Magna Grecia, y este rey condottiero, de rasgos francamente originales, les venció sucesivamente en las batallas de Heraclea y Ausculum. Sin embargo, el combate fue tan igualado y el número de víctimas tan parejo por ambos bandos, que Pirro no fue capaz de rentabilizar sus triunfos. Cuenta Plutarco en su magnífica biografía de este personaje que, tras constatar las cuantiosas pérdidas que tuvo en ambas batallas, afirmó: «Si vencemos todavía a los romanos en una sola batalla, pereceremos sin remedio». Frase ingeniosa muy acorde con la personalidad que Plutarco nos transmite de Pirro, un tipo generoso con el enemigo, con sueños de grandeza como los de Don Quijote, inquieto y vitalista, que tuvo una muerte de opereta: peleando en la ciudad de Argos en su enésima batalla, una anciana acabó con su vida, arrojándole un tiesto desde una ventana.


    Tenía Pirro un excelente colaborador, Cineas de nombre, que solía hacerse cargo de las negociaciones con el enemigo. En la Vida de Pirro de Plutarco ambos conforman una pareja, que debería haber dado mayores rendimientos literarios; atiendan, si no, a este excepcional diálogo, aderezado con el castellano anticuado del traductor A. Ranz Romanillos:


    


    Cineas, [...] como viese a Pirro acalorado con la idea de marchar a Italia [...] le suscitó esta conversación: «Dícese, oh Pirro, que los romanos son guerreros e imperan a muchas naciones belicosas; por tanto, si Dios nos concediese vencerlos, ¿qué fruto sacaríamos de esta victoria?». Y que Pirro le respondió: «Preguntas, oh Cineas, una cosa bien manifiesta, porque, vencidos los romanos, ya no nos quedará allí ciudad ninguna, ni bárbara ni griega, que pueda oponérsenos, sino que inmediatamente seremos dueños de toda Italia, cuya extensión, fuerza y poder menos pueden ocultársete a ti que a ningún otro». Detúvose un poco Cineas y luego continuó: «Bien, y tomada Italia, oh rey, ¿qué haremos?». Y Pirro, que todavía no echaba de ver adónde iba a parar, «Allí cerca —le dijo— nos alarga las manos Sicilia, isla rica, muy poblada y fácil de tomar, porque todo en ella es sedición...». «Tiene bastante probabilidad lo que propones —contestó Cineas— ¿pero será ya el término de nuestra expedición tomar Sicilia?» «Dios nos dé vencer y triunfar —dijo Pirro— que tendremos mucho adelantado para mayores empresas; porque ¿quién podría no pensar después en África y Cartago...? Y dueños de todo lo referido, ¿podrá haber alguna duda en que nadie nos opondrá resistencia de los enemigos que ahora nos insultan?» «Ninguna —replicó Cineas— [...] pero después que todo esté en nuestro poder, ¿qué haremos?» Entonces Pirro, echándose a reír, «descansaremos largamente —le dijo— y pasando la vida en continuos festines y en mutuos coloquios, nos holgaremos». Después que Cineas trajo a Pirro a este punto de la conversación: «¿Pues quién nos estorba —le dijo— si queremos el que desde ahora gocemos de estos festines y coloquios, supuesto que tenemos sin afán esas mismas cosas a que habremos de llegar entre sangre y entre muchos y grandes trabajos y peligros, haciendo y padeciendo innumerables males?». Pero Cineas, con este discurso, más bien mortificó que corrigió a Pirro, pues aunque se dio cuenta del grande sosiego que gozaba no fue dueño de renunciar a la esperanza de los proyectos y empresas a que estaba decidido (Plutarco, Vidas paralelas. Pirro, 14; trad. A. Ranz Romanillos).


    


    Hay que reconocer la importante contribución de la prensa deportiva a la supervivencia de esta expresión, como se aprecia en el siguiente ejemplo:


    


    El primer gol [...] llegó gracias a un regalo de la defensa contraria y ni siquiera en estas circunstancias mejoró el fútbol del equipo. Solo una racha de inspiración individual de alguno de sus jugadores permitió convertir una victoria pírrica en un triunfo desahogado y hasta cómodo (La Vanguardia, 30/10/1995).


    


    Claro que siempre se corre el riesgo de que lo que perdure sea su mal uso, como en el ejemplo que acabamos de leer. Es frecuente oír hablar en el fútbol de victoria pírrica para describir una victoria corta o deslucida con independencia de los resultados que de ella se obtengan. De este modo, a veces se cambia totalmente el sentido de la expresión, pues, como decíamos, lo que caracterizó a las costosas victorias de Pirro frente a los romanos fue que no reportaron las ventajas que normalmente otorgan los triunfos bélicos. Sin embargo, en la liga de balompié la victoria por 1-0, aunque sea en el último minuto y ayudada de la suerte, concede los puntos en litigio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ZAPATERO A TUS ZAPATOS


    


    Suele emplearse esta frase para recriminar a aquellas personas que opinan o aconsejan sobre cuestiones que exceden los límites de su competencia. El origen de este proverbio está en una anécdota protagonizada por Apeles de Cos, que vivió en el siglo IV a.C. y fue considerado en la Antigüedad como el más grande de todos los pintores; al menos, Plinio el Viejo lo tenía muy claro: «Apeles de Cos [...] superó a todos sus predecesores y a los que habrían de venir después». Alejandro Magno acudía con frecuencia a su taller y prohibió por decreto que le retratara cualquier otro pintor. En cierta ocasión Alejandro le pidió que pintara desnuda a su favorita y, como observase que Apeles se había enamorado de ella, se la cedió magnánimo, Magno también de ánimo.


    Esta y otras anécdotas las narra el propio Plinio (35, 84-90); entre ellas la que se refiere al proverbio que estamos comentando:


    


    Cuentan que le criticó un zapatero porque al pintar unas sandalias, en una de ellas había puesto menos tiras en la cara interior; al día siguiente, el mismo zapatero, orgulloso de que el defecto que criticaba hubiese sido enmendado, empezó a ponerle pegas a una pierna; indignado el pintor se le quedó mirando y le dijo bien alto que un zapatero no debía opinar más que sobre sandalias, lo que también se convirtió en proverbio (Plinio el Viejo, Historia Natural, 35, 85; trad. E. Torrego Salcedo).


    


    Así que el comentario de Apeles se convirtió ya en proverbio en griego y latín. En un pasaje anterior explica Plinio que el dicho latino nulla dies sine linea, «ni un solo día sin una línea», procede también de la costumbre que adquirió este pintor de no dejar pasar un día, por muy ocupado que estuviese, sin ejercitar su arte trazando al menos una línea. Este dicho también se utiliza en el castellano actual, sobre todo entre los escritores que consideran que las musas han de encontrarles trabajando (véase «estar tocado por las musas»), pero evidentemente tiene mucha menos popularidad que el de «zapatero a tus zapatos», que, sin duda, se ha visto reforzado en su uso por la coincidencia con el apellido del anterior presidente de Gobierno de nuestro país y por el chiste fácil al que la frase se prestaba para criticarlo.


    El proverbio también se mantiene en otras lenguas modernas con parecida vigencia a la que tiene en español: en alemán, Schuster, bleib bei deinem Leisten! («Zapatero, limítate a tu horma»); en italiano, Ciabattin, fa l’arte tua («Zapatero, haz tu oficio») y en inglés, The cobbler should stick to his last («El zapatero debe ceñirse a su horma»).

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SABER DÓNDE LE APRIETA A UNO EL ZAPATO


    


    Y, para terminar, he aquí una expresión que se diría moderna —uno se imagina fácilmente uno de esos zapatos imposibles que nos impone la moda—, pero que se remonta como mínimo al siglo I de nuestra era. Se utiliza cuando alguien da como razón de sus actos motivos que solo él conoce. Es posible que «saber de qué pie cojea alguien» sea su derivado; algo parecido a lo que ocurre con la expresión «la mentira tiene las patas muy cortas» (véase «la mentira no tiene pies») y su consecuencia «antes se coge a un mentiroso que a un cojo».


    El origen de «saber dónde le aprieta a uno el zapato» lo podemos encontrar en las Vidas paralelas de Plutarco, concretamente en la vida de Paulo Emilio, a quien erróneamente Bastús atribuye la frase en su obra La sabiduría de las naciones. En realidad, es el propio Plutarco, quien, a propósito de la disolución del matrimonio entre Papiria y Paulo Emilio, nos cuenta una anécdota que corría en Roma acerca del divorcio:


    


    La causa del divorcio no llegó escrita hasta nosotros, pero al parecer se cumple aquí cierta historia que cuentan sobre la disolución del matrimonio: un romano había repudiado a su esposa y, cuando los amigos lo reprendían diciendo: «¿No es sensata? ¿No es bella? ¿No te da hijos?». Les señaló la sandalia (calceum lo llaman los romanos) y dijo: «¿No está bien hecha esta? ¿No es nueva? Sin embargo ninguno de vosotros puede saber en qué parte sufre un roce mi pie». Pues realmente grandes faltas y evidentes no divorciaron a muchas mujeres de sus maridos, sino los pequeños y frecuentes roces causados por algún disgusto y desacuerdo en los hábitos, que pasan desapercibidos a los demás, son la causa de los más irremediables alejamientos en la convivencia (Plutarco, Paulo Emilio, 5, 2-5; trad. A. Pérez Jiménez).


    


    La anécdota es curiosa y más sustancioso el comentario de Plutarco, que daría pie a hablar sobre las causas de divorcio en todas las épocas. Pero por el momento nos conformaremos con circunscribirnos a la época romana, aludiendo sobre todo al gran cambio de mentalidad que se produjo en Roma en este tema entre la época de Paulo Emilio (siglo II a.C.) y la de Plutarco (siglo I d.C.). Bajo la República los hombres repudiaban a sus mujeres con débiles pretextos, incluso hasta en sus últimos tiempos (véase «la mujer del César no solo tiene que ser casta, sino también parecerlo»). Es conocido que Catón de Útica, contemporáneo de César y Cicerón, cedió a su mujer Marcia a Hortensio para que procreara, pues él ya tenía suficiente descendencia. Cuando Hortensio murió, Marcia se volvió a casar con Catón. De manera que ni Paulo Emilio ni el desconocido protagonista de la anécdota que cuenta Plutarco tenían que dar excesivas explicaciones por su repudio. Aunque en tiempos de Plutarco las cosas ya no eran iguales. La castidad empezó a ser considerada una virtud y había leyes más estrictas para regular los divorcios.
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