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      Cinco novelas en clave simbólica


       


      A la memoria de Ricardo Gullón


      En su iluminador ensayo sobre Espacio y novela, Ricardo Gullón hace notar cómo en el plano de la especulación teórica «hasta llegar a Kant no encontramos una idea de espacio que pueda vincularse al espacio literario, lo que Kant llama espacio subjetivo». Pero no cabe duda de que la literatura lo descubrió mucho antes. Basta pensar, por ejemplo, en nuestro Lazarillo. En él se percibe con claridad el tránsito desde el antiguo modo de narrar —un mero engarce de sucesos referidos a un sujeto que se nos muestra ya hecho— a un modo nuevo en el que el sujeto literario se va haciendo en el progreso de la narración. Esa conquista va ligada de manera indisoluble al descubrimiento de un espacio que no es el territorial geográfico, el cual puede constituir en ocasiones un referente externo, sino el que las palabras configuran en forma de metáfora.


      En el ámbito del texto toda una serie de recurrencias, de estructura o de expresión, se convierten en indicios que van llevando al lector a imaginar ese espacio, a moverse por él, y, en su caso, a interpretarlo. Digo esto último porque, a veces, la ilación de las recurrencias dibuja una figura que se graba en la mente del lector y reclama traducción expresa. Lejos, pues, de ser un mero recipiente, el espacio se convierte en un molde activo y fecundo de significado. Sustenta y expresa ideas, sensaciones y sentimientos; dialoga intertextualmente con otros espacios de categoría análoga, y, maridado con el tiempo, se eleva por encima de la cronología particular del relato del que forma parte y proyecta al lector al espacio de los universales: de la anécdota a la categoría.


      La crítica moderna ha explorado desde distintas perspectivas y por diversas vías metodológicas esas categorías: lo abierto y lo clauso, el espacio opresivo y el mar como sendero innumerable, el delicioso hortus conclusus —el «jardín cerrado para muchos», de nuestro Soto de Rojas— y el infierno que son los otros. En La Poétique de l’espace hace Gaston Bachelard por la vía del método fenomenológico lo que él llama el topoanálisis de los espacios de posesión que delimitan el contorno de la felicidad: nidos, conchas y, sobre todo, la casa no solo protegen, sino que cumplen una función remodelante. En otra dirección, Georges Poulet estudia en Les métamorphoses du cercle cómo estas, en sus múltiples variaciones, crean una atmósfera exterior e interior que empapa al protagonista, lo envuelve hasta absorberlo o, por el contrario, lo hace reaccionar asegurando su autonomía personal.


      En cualquier caso, me importa subrayar que la configuración de un espacio novelesco se hace de modo latente en el nivel interno del texto, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en la descripción paisajística de un reportaje. El lector de este la percibe como adición de un decorado que puede ser más o menos hermoso por su realización literaria pero que no le exige ir más allá del disfrute de su belleza formal. El espacio de la novela, cuya construcción supone maestría, está reclamando la cooperación activa del lector, que, en definitiva, ha de ir enlazando datos hasta recomponer la figura, la metáfora básica. Y en esa respuesta al estímulo creador, el lector ha de ir hacia y hasta donde el texto lo reclame.


      Me ocupo aquí de cinco novelas contemporáneas en las que ese espacio novelesco gravita hacia el símbolo. No se me oculta que relacionar novela y símbolo puede parecer de entrada, tal como Bertrand Marchal ha explicado en su guía para leer el Simbolismo, una contradictio in terminis, ya «que la estética simbolista es, hasta cierto punto, antinovelística». No pensemos en una simple oposición de géneros: la cuestión está planteada en ese nivel interior al que acabo de aludir, y en concreto, en la función referencial de las palabras dentro del texto. En el caso de la poesía las palabras no tienen otro referente que ellas mismas, mientras que la novela —dicho sea con toda la relatividad que comporta la indefinición teórica del género— supone la referencia a una realidad contada. No se trata, naturalmente, de la realidad tal como la define el Diccionario académico —‘existencia real y efectiva de algo’—, sino de la que simplemente presupone la verosimilitud dentro de las coordenadas que en el relato se establecen.


      Y, sin embargo, la crítica habla de novela simbolista. Recordemos la prototípica À rebours de Huysmans. El caballero des Esseintes trata de reconstruir en ella, multiplicando las «correspondencias» de que hablaba Baudelaire, un paraíso perdido. No es casual que sus predilecciones literarias se concentraran en la prosa poética. Bien querría ser él un alquimista genial, que, prescindiendo de minuciosos análisis y de largas descripciones, pudiera condensar la novela en un par de páginas como mucho:


       


      La novela, concebida de ese modo, condensada en una o dos páginas, se convertiría en una comunión de pensamiento entre un escritor mágico y un lector ideal, una colaboración espiritual concordada entre diez personas superiores esparcidas en el universo (cap. XIV).


       


      Un poema en prosa evoca también Brujas, la Muerta de Rodenbach, que tanto le gustaba a Mallarmé porque en ella la historia se evaporaba y el espacio geográfico de la ciudad se convertía, gracias a la magia del novelista, en un espacio literario poético. Brujas existe desde luego en el texto, pero no, o al menos no tanto, como una entidad territorial real sino como un personaje simbólico que establece el diálogo del alma con las cosas. «Toda ciudad es un estado de ánimo», afirma Rodenbach, que en Brujas, la Muerta cuenta una historia como simple música de fondo del paseo por el espacio novelístico de un personaje que «va por dentro».


      Ese simbolismo que apuntaba a la «inmensa minoría» del círculo, o fraternidad, de elegidos hizo pronto crisis. Pero su primer principio activo, que está asociado de manera íntima al principio mismo de la literariedad, animó experiencias capitales de la evolución del género novelesco. Aduce Marchal los casos de Proust y Gide. En busca del tiempo perdido —que, en definitiva, más que contarnos una historia, nos hace ver y vivir cómo el narrador se hace novelista— tiene la misma dinámica centrípeta de la novela simbolista: todo gira en torno a la conciencia del novelista, dinamizado por la memoria que recuerda creando, borrando los límites entre lo que llamamos real y lo imaginario. La novela se construye a modo de una gran catedral de palabras, el espacio en el que acontece la gran revelación: «la verdadera vida es la de la literatura».


      En carta a Paul Valéry confesaba André Gide que sentía como misión propia hacer en novela lo que Mallarmé hacía en poesía y Maeterlinck en teatro. Por eso al protagonista de Los monederos falsos le gustaba tanto como al caballero des Esseintes la poesía pura y quería lograr una novela construida al modo del arte musical de la fuga, en el que distintos instrumentos van desarrollando a contrapunto un tema central básico: la construcción de una gran metáfora.


      Recojo aquí cinco estudios de otras tantas extraordinarias novelas contemporáneas que se desarrollan, cada una a su modo y en diversos grados, en esta órbita creadora.


      Mario Vargas Llosa llegó a la literatura de la mano de la poesía. Rubén Darío y Góngora fueron sus maestros preferidos y en ellos aprendió algo que iba a resultar fundamental para su teoría y práctica de la novela: «la sustitución de un mundo de realidades por uno de representaciones». Lo descubrió pronto ejemplificado en el Tirant lo Blanc y, pasando por Victor Hugo, de la mano de Flaubert, en Madame Bovary. Ahí estaba un «libro círculo», un orbe cerrado como un poema, lleno de todos los juegos de simetrías y espejos en los que la palabra reverbera en creaciones que la hacen trascender sus límites y multiplicarse en sus significados. Y, al fin, Faulkner, en quien culminaba la maestría del artificio. La casa verde supone la construcción, con esa guía, de una novela que, en la trayectoria de las novelas hispanoamericanas de la tierra, trasciende la realidad hacia los espacios del símbolo.


      En el estudio de Cien años de soledad avanzo un resumen de las lecturas fundantes de Gabriel García Márquez. Entre ellas, de nuevo y sobre todo, Faulkner. En él descubre el modo de construir, en y por la palabra, ese mundo cerrado al que acabo de aludir, por medio de un discurso de sintaxis circular cargado de múltiples recurrencias que envuelven al lector en un clima de ensoñación. En Cien años de soledad se propuso, según confiesa, «que el libro tuviera un valor poético más que narrativo». Su afirmación apunta más allá, y más adentro, del estilo: desde los nombres a la casa familiar y otros muchos espacios físicos, se multiplican los núcleos simbólicos parciales, que, en círculos concéntricos, van creando el gran símbolo visionario de un «espejo hablado» donde la voz proyecta pasado, presente y porvenir en «encíclicas cantadas», expresión clave de bóveda de esa gran catedral de palabras.


      Nadie negará a Camilo José Cela el esfuerzo por ir siempre explorando caminos nuevos en su trayectoria narrativa. La crítica ha coincidido, a la vez, en subrayar el carácter predominantemente lírico de su escritura, concentrado en la célula germinal de sus apuntes carpetovetónicos. En Madera de boj, su última novela, cuyo proceso de escritura seguí muy de cerca en su tramo final, alcanza la narrativa de Cela su cima más alta. No digo que nos hallemos ante lo que canónicamente se llama novela lírica, por más que en ella no falten elementos constitutivos de tal género. Pero en ese «viaje del alma» que es Madera de boj los más diversos elementos van configurando el símbolo de esa casa que hay que construir para plantarle cara al mar, que es el morir. El espacio geográfico, la llamada «Costa da Morte», sirve, en realidad, de marco a un espacio novelesco que las palabras van creando, al ritmo litánico de las olas, en múltiples ecos.


      En su defensa del «gran estilo» apunta Juan Benet que Flaubert fue el primero que «trató la prosa como material que debe ser exclusiva y totalmente artístico». Y fue Faulkner quien, junto a Frazer, le sirvió de modelo a la hora de crear el espacio simbólico de Volverás a Región. Allí la leyenda se funde con la historia y lo soñado con lo vivido. «Es cierto [dice uno de los personajes centrales] que la memoria desvirtúa, agranda y exagera, pero no es solo eso; también inventa para dar una apariencia de vivido e ido a aquello que el presente niega». Tres voces, con la del narrador al fondo en algún punto, aportan los hilos con los que la memoria nos ofrece una escritura fragmentada, que nos tienta para que nos aventuremos a explorar una historia que resulta ser únicamente un episodio más de la historia del mito de Región, regida por el nomos implacable del viejo Numa, guardián del bosque.


      Devoto, también, de Faulkner —«la memoria crea antes que el conocimiento recuerde»— y de Proust, Antonio Muñoz Molina había ido ensayando en sus primeras novelas el arte de establecer en ellas una polifonía de voces, en la que es también maestro declarado Juan Carlos Onetti. De hecho, a la hora de definir la identidad estética del novelista, Muñoz Molina apela a la música, y en concreto, a la contrapuntística de Johann Sebastian Bach. Sefarad se nos presenta así como una «novela de novelas», un espacio integrador de espacios. Las diversas líneas temáticas van tejiendo un diálogo de tiempos y desarrollos varios; justo lo que propugnaba Baudelaire: ecos que ahondan el espacio hasta confluir en el ápice de una rara unidad. Todo el juego de conexiones traduce, en definitiva, la relación entre biografía y ficción, y en ella el problema de la identidad y la heterogeneidad del ser. Un hombre es, potencialmente, otros hombres, todos los hombres. Y todo el mundo, aun el pequeño mundo que creemos nuestro más seguro cobijo, es Sefarad.


      En la Introducción a El surco del tiempo recuerda Emilio Lledó que, en el Prólogo a Aurora define Nietzsche al filólogo como el «maestro de la lectura lenta […]». Ese noble arte enseña a leer bien, a leer despacio, con profundidad, con cuidado, con atención e intención, a puertas abiertas y con ojos y dedos delicados». En esa línea, Ricardo Gullón añade en su ensayo Espacio y novela que «es en la lectura y solo en la lectura donde se produce la dilatación del espacio literario […]. El encuentro allí realizado, autor-lector, desencadena en este una serie de respuestas que no constituyen solo una descodificación, sino el ajuste a una realidad verbal que pide ser completada». En ese ejercicio, y en homenaje al gran amigo a quien sucedí en el sillón académico, he explorado los espacios simbólicos de la novela.


    


  


  

    

       


      La casa verde:

      historia, mito y símbolo


       


      En el Prólogo que antepuso a la edición de 1998, cuyo texto sigo[1], explica Mario Vargas Llosa que La casa verde nació de «los recuerdos de una choza prostibularia, pintada de verde, que coloreaba el arenal de Piura el año 1946», adonde volvió con su madre desde Cochabamba. Y también, de un viaje de varias semanas que hizo a la «deslumbrante Amazonía» por el Alto Marañón, durante el cual se encontró con el imbricado mundo de indígenas aguarunas, huambisas y shapras; aventureros y soldados; misioneros y traficantes de caucho y pieles. «Pero, probablemente [añade], la deuda mayor que contraje al escribirla fue con William Faulkner, en cuyos libros descubrí las hechicerías de la forma en la ficción, la sinfonía de puntos de vista, ambigüedades, matices, tonalidades y perspectivas de que una astuta construcción y un cuidado estilo podían dotar a una historia».


      Estas líneas programáticas, que el autor había anticipado en su Historia secreta de una novela, son tan claras y precisas que no necesitan glosa. Todo arte es artificio. Oportunamente recuerda Vargas Llosa que en el piso contiguo a la buhardilla parisina donde, entre 1962 y 1965, sufría y gozaba escribiendo esta novela, había vivido el gran actor francés Gérard Philippe, a quien el inquilino anterior de la mansarda «oyó muchos días ensayar, horas de horas, un solo parlamento de El Cid de Corneille». Pues bien, una de las hechicerías de la forma artística literaria de esta novela es la creación de espacios simbólicos. Se pregunta el anónimo redactor de la contracubierta del libro cuál es el secreto que encierra La casa verde. Parece referirse a la novela en su conjunto, de cuya historia, añade poco después, es símbolo «la mítica casa de placer que don Anselmo, el forastero, erige en las afueras de Piura». Pero también esa casa verde —el edificio— encierra no uno sino varios secretos entrelazados, y siendo, como es, símbolo central de la historia que la novela crea, no se reducen a ella, aunque en ella se anuden, los espacios simbólicos de La casa verde.


      A medida que uno avanza en la lectura de la novela, advierte pronto que esta se construye en círculos concéntricos de grupos de personajes que van y vienen, cada uno en su espacio propio y todos ellos comunicados entre sí. La casa verde se estructura de ese modo en cuatro tiempos simplemente enunciados con el respectivo número «Uno», «Dos»… y un «Epílogo». Todos estos tiempos presentan la misma disposición: una introducción abre paso a varias partes numeradas con clara alternancia rítmica —cuatro en el «Uno», tres en el «Dos», cuatro en el «Tres» y tres en el «Cuatro»— que, a su vez, corresponden a los espacios indicados. También cuatripartito, el Epílogo encierra la clave de las insinuaciones y ecos que a lo largo de la novela van tejiendo —mejor, entretejiendo— la trama.


      Leídas de manera sucesiva, las introducciones de los cuatro tiempos nos hacen ver, en primer lugar, que todas ellas comienzan por un relato presencial de la llegada de una lancha con un grupo de personas a un lugar determinado. En los tiempos «Uno» (pp. 15-31) y «Cuatro» (pp. 367-376), a sendos lugares de la selva en busca de poblados o campamentos indígenas. En el «Dos» (pp. 141-151) y en el «Tres» (pp. 239-252), a un mismo punto concreto, Santa María de Nieva, donde hay una misión de cristianos y delegaciones del gobierno y la guardia.


      LA ARTICULACIÓN SIMBÓLICA DEL RÍO


      El sargento echa una ojeada a la madre Patrocinio y el moscardón sigue allí. La lancha cabecea sobre las aguas turbias, entre dos murallas de árboles que exhalan un vaho quemante, pegajoso. Ovillados bajo el pamacari, desnudos de la cintura para arriba, los guardias duermen abrigados por el verdoso, amarillento sol de mediodía… (p. 15).


       


      Así comienza la novela. Quien llega a Cascáis, un poblado de indígenas —en el argot de la región, «paganos», por oposición a «cristianos»—, es un destacamento, el sargento y cuatro guardias, que compatibilizan el servicio con otros oficios en Santa María de Nieva. Van, en realidad, acompañando a unas madres religiosas de la misión de ese pueblo, en busca de muchachas aguarunas a las que aquellas desean educar en la fe cristiana, facilitándoles, además, aunque esto siempre lo ocultarán, colocaciones como sirvientas en las casas de los cristianos. En esa ocasión se llevarán en la lancha de regreso varias niñas aguarunas cuyas madres, y ellas mismas, intentan en vano oponerse resistiéndose a uñas y dientes.


      En el comienzo del «Dos» vemos cómo «una lancha se detiene roncando junto al embarcadero y Julio Reátegui salta a tierra». Es el gobernador que llega a Santa María de Nieva. Lo esperan sus gentes: Fabio Cuesta, su delegado, el alcalde Manuel Águila, Pedro Escabino y Álvaro Benzas, que son sus agentes comerciales para la compraventa de pieles y jebe. En realidad, Reátegui ha hecho un viaje rápido para cumplir el encargo de su esposa de que le procure en la misión de las madres una muchacha de servicio. Acabo de apuntar que, por supuesto, eso no se explicita. Ya se encarga la madre de aclararlo: «La idea era que ellos ayudaran a las madres a incorporar al mundo civilizado a esas niñas, don Julio, que les facilitaran su ingreso a la sociedad […] en la misión recogían a esas criaturas y las educaban para ganar unas almas a Dios, no para proporcionar cuidados a las familias» (p. 146).


      La embarcación que llega a Santa María de Nieva abriendo el «Tres» trae al nuevo teniente del puesto y lleva de inmediato al que estaba, que aprovecha el viaje porque de otro modo tendría que aguardar otro mes. Ello indica el aislamiento de la capital. Mientras caminan hacia el pobre edificio del cuartelillo, a la par que el relator aprovecha para describir el pueblo, el sargento y sus ayudantes le informan del problema de la relación con los indígenas aguarunas. Hacia un poblado indígena, en este caso el murato, llegan por el río al comienzo del «Cuatro» Fushía, Pantacha y Nieves, acompañados de otros indígenas huambisas, en busca siempre de jebe y pieles.


      El río desempeña, según eso, una función articuladora del relato. Pero a ella se añade otra específica, la del río como espacio simbólico polivalente. A lo largo de los cuatro tiempos, y con el ritmo cuaternario dentro de cada uno, navegan en una lancha por el río Fushía y Aquilino, dos personajes claves en el mundo del comercio y el contrabando. Su diálogo es una secuencia rememorativa de los avatares de su existencia:


       


      —Ya te estás poniendo triste otra vez, Fushía —dijo Aquilino—. No seas así, hombre. Anda, conversa un poco para que se te pase la tristeza. Cuéntame de una vez cómo fue que te escapaste.


      —¿Dónde estamos, viejo? —dijo Fushía—. ¿Falta mucho para entrar al Marañón?


      —Hace rato que entramos —dijo Aquilino—. Ni cuenta te diste, roncabas como un bendito.


      —¿Entraste de noche? —dijo Fushía—. ¿Cómo no he sentido los rápidos, Aquilino?


      —Estaba tan claro que parecía madrugada, Fushía —dijo Aquilino—: El cielo purita estrella y el tiempo era el mejor del mundo, no se movía ni una mosca. De día hay pescadores, a veces una lancha de la guarnición, de noche es más seguro. Y cómo ibas a sentir los rápidos si me los conozco de memoria… (p. 38).


       


      De este modo, in medias res, se presenta la conversación, teñida desde el principio de melancolía, y con la insinuación, repetida a trechos, de que quieren evitar a toda costa un encuentro con los guardias. Fushía va enfermo —«Me quedo aquí nomás. Estoy sintiendo frío y me tiembla todo el cuerpo» (p. 38)— y su compañero trata de animarlo pidiéndole que le cuente cosas de su vida o recordando juntos las aventuras compartidas. En concreto, le apremia para conocer su primera escapada de una cárcel.


      Con una técnica constante a lo largo de toda la novela, el relato —en este caso el que hace el narrador anónimo— da paso de continuo a escenas reales en las que, emergiendo del fondo de la narración, oímos a los protagonistas. Se alternan así en la escritura, en este caso concreto, tres planos de voz: la del narrador, las de Fushía y Aquilino, y las de los personajes aludidos en lo que ellos van recordando. Cuenta Fushía que, después de estudiar en la escuela, había entrado como contable en el almacén de un turco, el cual, creyendo que le robaba, logró meterlo preso en un calabozo con dos bandidos. A la voz del relator se une sin solución de continuidad la de Fushía continuando el diálogo:


       


      —¿No era la cosa más injusta, viejo?


      —Pero eso ya me lo contaste al salir de la isla, Fushía —dijo Aquilino—. Yo quiero que me digas cómo fue que te escapaste.


       


      En este punto emerge en directo la escena de la cárcel:


       


      —Con esta ganzúa —dijo Chango—. La hizo Iricuo con el alambre del catre. La probamos y abre la puerta sin hacer ruido. ¿Quieres ver, japonesito [Fushía]?


       


      Retoma el relato el narrador:


       


      Chango era el más viejo, estaba allí por cosas de drogas y trataba a Fushía con cariño. Iricuo, en cambio, siempre se burlaba de él […]. Él fue el que hizo el plan.


       


      Y a renglón seguido continúa el diálogo:


       


      —¿Y resultó tal cual, Fushía? —dijo Aquilino.


      —Tal cual —dijo Iricuo—. ¿No ven que en Año Nuevo…? (p. 39).


       


      El relato, con esos incisos in praesentia, nos muestra el rápido proceso de degradación de Fushía, que en aquel caso patea a los guardianes hasta matar a uno y traiciona a los dos compañeros de celda.


      En cada retorno de las subdivisiones cuatripartitas vemos avanzar la lancha y progresamos en el conocimiento de las andanzas de Fushía y Aquilino. Así, en el segundo retorno del capítulo «Uno» nos enteramos de la relación con el poderoso Julio Reátegui y su grupo.


       


      —Me da vergüenza verte todo el día sudando y yo aquí, como un muerto —dijo Fushía.


      —Si no hay que remar ni nada, hombre —dijo Aquilino—, solo llevar el rumbo. Ahora que pasamos los pongos el Marañón hace el trabajo solito […]. A propósito, Fushía, ¿por qué te peleaste con el señor Reátegui? Le harías una de esas, seguro (p. 62).


       


      Comenzamos entonces a saber que, hijo de un pionero de esa zona de la Amazonía, uno de los grandes en la época dorada del caucho que se suicidó cuando el negocio se vino abajo, Julio Reátegui volvió a levantar ese imperio y conoce la selva como pocos. Por eso, y por las fechorías que Fushía y Aquilino le hicieron, viajan estos tratando de ocultarse y pasar inadvertidos. Fushía había comenzado sus andanzas cargado de mapas. Un día, socios ya él y Aquilino, los quemaron:


       


      —¿Te acuerdas cómo quemamos tus mapas? —dijo Aquilino—. Pura basura, los que hacen mapas no saben que la Amazonía es como mujer caliente, no se está quieta. Aquí todo se mueve, los ríos, los animales, los árboles. Vaya tierra loca la que nos ha tocado, Fushía (p. 64).


       


      Conviene tomar nota de esta observación, que después se transfiere de manera transversal a los espacios centrales de la novela. Veremos así cómo Piura nace y renace cada día, cómo sus contornos se borran y cómo lo sucedido en ella y lo mítico se funden.


      La navegación continúa por el río de la memoria. Buena parte de la conversación se centra en los promiscuos amores de Fushía, sobre todo con Lalita, con quien tuvo un hijo, y cuyo recuerdo ahora le atormenta (pp. 88-95 y 115-119). Pasan los días y se pierde la cuenta de ellos: «—Qué te importa el tiempo, para qué sirve eso —dijo Aquilino» (p. 160). Tiene esa advertencia un significado contextual inmediato: víctima Fushía de una enfermedad incurable, qué importa ya el pasado si no hay horizonte de vida. Pero, más allá de eso, apunta ahí un guiño de gran interés para la construcción del relato.


      En efecto, en sus Cartas a un joven novelista explica Vargas Llosa que «como el narrador, como el espacio, el tiempo en que transcurren las novelas es también una ficción, una de las maneras de que se vale el novelista para emancipar a su creación del mundo real y dotarla de esa (aparente) autonomía de la que depende su poder de persuasión […]. El tiempo novelesco es algo que se alarga, se demora, se inmoviliza o echa a correr de manera vertiginosa. La historia se mueve en el tiempo de la ficción como por un territorio, va y viene por él a grandes zancadas o a pasitos menudos, dejando en blanco (aboliéndolos) grandes períodos cronológicos y retrocediendo luego a recuperar ese tiempo perdido, saltando del pasado al futuro y de este al pasado con una libertad que nos está vedada a los seres de carne y hueso en la vida real» (O. C., VI, p. 1341).


      La memoria va trenzando en el diálogo de Aquilino y Fushía recuerdos de sucesos ocurridos en muy diversos tiempos, los cuales entran en el relato vinculados a personas que se hacen presentes en él de manera desordenada.


       


      —¿Otra vez te estás poniendo triste? —dijo Aquilino—. Ya sé que el viaje es largo, pero qué quieres, hay que ir con cuidado. No te preocupes por San Pablo, Fushía, te he dicho que conozco un tipo ahí (p. 160).


       


      Más adelante sabremos que San Pablo es una isla donde existe un leprosario al cual se dirigen. Una y otra vez vuelve a la mente el recuerdo de Lalita, que lo engañó yéndose con el práctico Adrián Nieves, un recuerdo que ahora le hace sentir lo que nunca sintió por una mujer: «Como si tuviera carbones bajo la piel, viejo» (p. 189).


      El relator aprovecha los recodos del diálogo para enmarcarlo en el espacio del río: «En lo alto, contra un cielo añil, se mecían los penachos de las lupunas y la luna blanqueaba la trocha que, después de bajar una pendiente de arbustos y de helechos, contorneaba la pileta de las charapas y seguía hasta la playita; la cocha debía estar azul, quieta y desierta» (p. 189). Fushía rememora el avance de su enfermedad —«las piernas se me dormían, viejo […] les pegaba y nada, les prendía fósforos y como muertas» (p. 194)— mientras Aquilino trata de distraerlo: «—Ya no te amargues con esas cosas tristes […]. Fíjate, acércate al borde, mira cuántos pececitos voladores, esos que tienen electricidad. Fíjate cómo nos siguen, qué bonitos se ven las chispitas en el aire y debajo del agua» (p. 195). A un lado y otro del río se mueven en la selva distintos pueblos indígenas: los huambisas, que «son los más vengativos de los paganos» (p. 217), aunque con el pequeño Aquilino, el hijo de Fushía y Lalita, eran hasta cariñosos: «Le enseñaron a hacer flechas, arpones, lo dejaban jugar con las estacas que estaban limando para hacerse sus pucunas» (p. 218). Vivían en su poblado cuando un día apareció una muchachita de doce años que Fushía se llevó allá: «Y estaba nueva, Aquilino, nadie la había tocado […] era mimosa como un cachorrito». Era una shapra que Fushía le impuso a Lalita (p. 218).


      Será más adelante cuando se nos cuente el inicio de la relación de Fushía con Lalita, que hasta entonces era posesión de Reátegui. Se fugan los dos en una lanchita orientándose por el río hacia el Ecuador: «Y de repente desnúdate, Lalita, y ella me han de picar las hormigas, Fushía, y él aunque sea» (p. 263). Fue un viaje de semanas: «un barquito y se escondían, un pueblo, un cuartel, un avión y se escondían» (ibíd.). Hasta que encontraron en una isla el poblado de huambisas y Fushía, que ya conocía el lugar en el que había vivido con Aquilino, decidió que con ellos y con él podía hacerse rico (p. 266). Pasaron mucha hambre hasta que, en efecto, llegó Aquilino y empezaron, juntos de nuevo y con Lalita ya embarazada, el comercio. Será Aquilino quien la ayude a parir (pp. 320-327) y le cobrará un cariño verdaderamente paternal:


       


      Ella estaba solita, siempre esperando, para qué contar los días, lloverá, no lloverá, ¿volverán hoy día?, todavía, es demasiado pronto. ¿Traerán mercadería? Que traigan, Cristo de Bagazán, santo, santo, mucha, jebe, pieles, que llegue don Aquilino con ropa y comida, ¿cuánto vendió? Y él bastante, Lalita, a buen precio. Y Fushía, viejo querido. Que se hicieran ricos, Virgencita, santa, santa, porque entonces saldrían de la isla, volverían donde los cristianos y se casarían ¿cierto Fushía?, ¿cierto, Lalita?… (p. 349).


       


      La navegación de Aquilino y Fushía continúa su interminable ruta. Hay tiempo para que Fushía recuerde a Jum, el aguaruna, compañero de fatigas mercantiles, que periódicamente se escapaba en secreto y se iba a Santa María de Nieva a reclamar el jebe y algo más importante que hacía tiempo le había quitado el señor Reátegui; tiempo, también, para evocar los comienzos de su enfermedad cuando Lalita respondía a sus reclamos sexuales diciéndole «para qué me haces venir si no puedes, Fushía», y él: «Solo contigo no puedo, con cualquier otra cuantas veces quiera»; y ella: «—Las abrazas y las besas pero tampoco les puedes […]. Las achuales me han contado» (p. 388). También, para que el relator nos cuente cómo Lalita dejó a Fushía y a «la hora de las luciérnagas» se entregó al amor del práctico Adrián Nieves (pp. 392-393).


      En el «Cuatro» arribamos al final de la larga navegación: «—Con buen tiempo, mañana en la tarde, Fushía —dijo Aquilino» (p. 414). El destino es San Pablo, el leprosario ocupado por más de cien cristianos. Fushía se resiste: «—Una playita, viejo […]. Por nuestra amistad, Aquilino. No a San Pablo, déjame donde sea. No quiero morirme ahí, viejo» (p. 422). Treinta días ha durado la navegación. En un poblado de huambisas negocia Aquilino que en el lazareto acepten a Fushía. Para ello ha de darle a su contacto, a cambio de promesas de mejor comida y mejores remedios que el resto de enfermos, toda la plata que el enfermo tenía ahorrada. Aquilino piensa seguir en lo suyo: «—¿Siempre vas a estar de un lado a otro por los ríos, Aquilino? —dijo Fushía—. ¿No has pensado que un día te puedes morir en la lancha?» (p. 420). Uno y otro querían morir en su pueblo, pero su destino es el río.


      Al llegar a ese punto el lector comprende que el río articula todas las idas y venidas de los personajes que pululan en la novela luchando por un montón de jebe, por unas pieles o unos collares. Es un espacio abierto a la vida: «No quiero morirme en el agua, el río está bien para vivir, no para morir» (p. 472), dirá Aquilino. Pero, en su propio fluir en la novela, el río va cerrando el espacio y el tiempo en que se mueven todas esas gentes diversas, y, cerrándolos, va a la vez aprisionándolos y convirtiéndose en espacio del que no se pueden escapar, en espacio simbólico de muerte.


      EL ESPACIO VERDE DE LA MEMORIA


      Al cruzar la región de los médanos, el viento que baja de la cordillera se caldea y endurece: armado de arena, sigue el curso del río y, cuando llega a la ciudad, se divisa entre el cielo y la tierra como una deslumbrante coraza. Allí vacía sus entrañas: todos los días del año, a la hora del crepúsculo, una lluvia seca y fina como polvillo de madera, que solo cesa al alba, cae sobre las plazas, los tejados, las torres, los campanarios, los balcones y los árboles, y pavimenta de blanco las calles de Piura (pp. 42-43).


       


      Así comienza en el «Uno» el hilo narrativo de la historia de la Casa Verde y de su promotor. La detallada y morosa descripción que el autor hace del viento habitual que a diario cubre la ciudad prepara un escenario donde los límites se borran.


      La gente de Piura se recluye de noche en las casas y «la noche piurana está llena de historias» en las que se mezclan —y conviene anotarlo— lo real y lo fantástico. Pues bien, una madrugada de diciembre arribó a Piura un hombre cabalgando en una mula: «surgió de improviso entre las dunas del sur» (p. 67). Era un joven atlético, de hombros cuadrados. Llegó a la plaza de Armas sin importarle la curiosidad de los vecinos y se echó a dormir. Después, como el hotel La Estrella del Norte estaba lleno, se alojó en casa de un viejo, Melchor Espinoza, que vivía solo cerca del río. El recién llegado decía ser peruano pero por su modo de hablar no se le identificaba con una determinada región de ese país. Pronto aprendió las fórmulas del lenguaje local y Anselmo, así se llamaba, se hizo popular en el pueblo, que descubrió en él un consumado arpista. Los piuranos solo deploraban su carácter mujeriego. Porque es el caso que forasteros que llegaban a Piura por razones de comercio o por otras, se quejaban siempre de que era una ciudad sin locales de diversión, aburrida. Llegado a este punto, el narrador anota: «El primer mes de su estancia [de la de don Anselmo] en la ciudad, nada ocurrió» (p. 72).


      Pero una mañana, Carlos Rojas, el lanchero que transportaba los rebaños de reses de un lado al otro del río, contó algo sorprendente: de madrugada había visto un caballo blanco entrar en el Viejo Puente. A esas horas, añadía, parecía un fantasma. Cuando se acercó, vio que en él cabalgaba dando vueltas y más vueltas, mirando el río, el Viejo Puente, la ciudad, don Anselmo. «No ponga esa cara de miedo, Rojas, no podía dormir y salí a dar una vuelta» (p. 97). Esa mañana, en la plaza de Armas se mostraba más alegre que nunca y «a todos los transeúntes […] les proponía brindis» (p. 98). Obviamente algo extraordinario sucedía. El relato de Carlos Rojas ocupó durante días la imaginación popular, dando lugar a las más variadas fabulaciones. De pronto, la noticia: don Anselmo había comprado a la municipalidad un terreno fuera de la ciudad en pleno arenal. Los vecinos no daban crédito: «el arenal es inestable, blanduzco. Los médanos cambian de paradero cada noche, el viento los crea, aniquila y moviliza a su capricho, los disminuye y los agranda. Aparecen amenazantes y múltiples, cercan a Piura como una muralla, blanca al amanecer, roja en el crepúsculo, parda en las noches, y al día siguiente, han huido y se los ve, dispersos, lejanos, como una rala erupción en la piel del desierto» (p. 98). Un lugar, pues, cambiante a cada momento y, en definitiva, fantástico. Los vecinos se esforzaban en convencer a don Anselmo, de traerlo a la realidad, pero él «desdeñaba todos los consejos y replicaba con frases que parecían enigmas» (ibíd.).


      Entramos en el territorio del símbolo. Don Anselmo construyó en el arenal una casa de diversión, en la que instaló seis camas con sus correspondientes lavadores, espejos y bacinicas. Y la pintó de verde. Sí, de verde. De modo que el pueblo la bautizó como «la Casa Verde». Enseguida levantó sospechas y el padre García proclamaba desde el púlpito: «Se prepara una agresión contra la moral en esta ciudad». Poco después, don Anselmo abandonó la ciudad, como había llegado (ibíd.), al alba, ahora en un caballo negro, «sin que nadie lo viera, con rumbo desconocido».


      «—Yo he perdido la noción del tiempo», hemos oído decir a Fushía, y a Aquilino contestar: «Qué te importa el tiempo, para qué sirve eso» (p. 160). Eso mismo puede pensar el lector al leer aquí, a renglón seguido: «Se ha hablado tanto en Piura sobre la primitiva Casa Verde, esa vivienda matriz, que ya nadie sabe con exactitud cómo era realmente, ni los auténticos pormenores de su historia. Los supervivientes de la época, muy pocos, se embrollan y contradicen, han acabado por confundir lo que vieron y oyeron con sus propios embustes» (p. 122). Fijemos la atención en el calificativo que por mi cuenta he subrayado: matriz. Matriz porque será la primera Casa Verde y, a la vez, porque ella engendra y en ella emergen las diversas historias que componen un mito.


      Más arriba he aludido a la concepción que Vargas Llosa tiene del tiempo novelesco. Aquí nos enfrentamos, sin duda, a una de las «mudas» y «saltos cualitativos» de que él mismo habla en Cartas a un joven novelista y que pueden transformar una novela que comienza siendo realista en «una historia de estirpe imaginaria —simbólica, alegórica, metafísica— o simplemente fantástica» (op. cit., p. 1361). No pretendo insinuar que La casa verde sea una novela simbolista. Hablo tan solo de que en ella, por virtud de esos saltos o mudas, y en este punto concreto por una muda temporal, se produce un desplazamiento de la historia real a un espacio simbólico cuya clave trato de precisar al ritmo del desenvolvimiento del relato.


      En las historias de la Mangachería, un barrio paupérrimo de Piura, se decía, en el tiempo convencional del relator, que en las proximidades de la otra orilla del Viejo Puente había existido esa construcción cuyo resplandor la convertía en las noches «en un cuadrado fosforescente reptil» y era tan potente que hería la vista. «El color elegido por don Anselmo acabó por imprimir al paisaje una nota refrescante, vegetal, casi líquida» (p. 128). Cuando los viajeros avistaban aquellos muros verdes «diluidos a medias en la viva luz amarilla de la arena, y tenían la sensación de acercarse a un oasis de palmeras y cocoteros hospitalarios» (ibíd.). Aunque lo más característico de ella era la música. «Era como si el aire se hubiera envenenado —decían las viejas del Malecón—. La música entraba por todas partes, aunque cerráramos puertas y ventanas, y la oíamos mientras comíamos, mientras rezábamos y mientras dormíamos» (p. 123). Era como el viento piurano. La música arrancaba a los hombres del hogar y los arrastraba hacia la Casa Verde, sin que sirvieran de nada protestas, súplicas y oraciones, «ni siquiera los trisagios».


      A donde había ido don Anselmo en el caballo negro era a la busca de «habitantas» de su casa. Con aquella caravana, decían los vecinos y sobre todo el padre García, llegaron las plagas del castigo. Y es verdad, según el relator, que en un año se desbordó tremendamente el río y al siguiente no entró y al tercero se diezmaron las cosechas. «Dicen» que hasta veinte habitantas llegó a tener la casa ampliada, con un cerco y una torre vigía donde vivía don Anselmo.


      Sobre don Anselmo también se multiplicaron los mitos que lo ensalzaban o lo degradaban hasta el límite.


      La ruina iba a llegar por vía insospechada. En una pequeña plaza de Piura había una antigua casona de ladrillo a la que en Navidad y para la procesión de junio venían desde su hacienda en el campo los Quiroga, un matrimonio de porte aristocrático y origen español, que traían consigo a una niña, Antonia, de ascendencia desconocida y a la que ellos decían haber adoptado. En uno de esos viajes fueron asaltados por bandoleros que mataron al matrimonio y a sus sirvientes, y arrancaron los ojos y la lengua a la niña, la cual se convirtió en un nuevo mito venerado por los piuranos, a quienes conmovía su «aire dócil, taciturno». Antonia fue recogida por Juana Baura, una lavandera, antigua sirvienta de los Quiroga, que todas las mañanas la llevaba de la mano a la plaza. Si la muchachita estaba desasosegada, se quedaba con ella. Cuando estaba tranquila, la dejaba confiada al cariño de los vecinos, que la paseaban o la acogían en sus casas hasta el atardecer. Así, hasta que un día cayó la noche y Antonia no volvió. En vano, la buscaron unos y otros y, ya anciana resignada, Juana Baura no tuvo más remedio que refugiarse en su rutina diaria de lavandera (pp. 195-199).


      En ella le sorprendió a poco, mientras trajinaba con la ropa en el río, lloroso, desconsolado y abatido, don Anselmo, con sus párpados hinchados, grandes ojeras y la barba crecida y sucia. Trataba ella de consolarle hasta que él, aullando, le dijo: «“se murió la Toñita, doña Juana”, y ella “¿qué dice, Dios mío, qué dice?”, y él “vivía conmigo, no me odie”; y la voz se le quebró. Estiró entonces con gran esfuerzo uno de sus brazos y señaló el arenal: la verde construcción relampagueaba bajo el cielo azul. Pero Juana Baura no la veía. A tropezones alcanzaba el Malecón, corría y chillaba despavorida, a su paso se abrían ventanas y asomaban rostros sorprendidos» (pp. 224-226).


      Con la misma técnica de desarrollo de cada núcleo novelístico en círculos concéntricos de los sucesivos capítulos, y dentro de ellos en sus distintas partes, en el capítulo siguiente, el «Tres», continúa el relato del rescate del cadáver y del velorio de Antoñita en el solar de Juana Baura, quien, sin dejar de llorar, besaba una y otra vez manos, ojos y pies de la muerta. Allí apareció el padre García, que ya había anunciado toda suerte de males por la instalación de la Casa Verde. Era domingo y, tras la misa y el entierro, el cortejo volvió, con el cura a la cabeza —«pálido, los ojos fulminantes, los puños crispados» (p. 268)—, al barrio de la Gallinacera junto a Juana Baura. A cada paso se sumaban más y más gentes, «mendigos, lustrabotas, vagabundos» (ibíd.). De pronto, subido en una banca, el padre García comenzó a vociferar. Sus gritos, a contrapunto del llanto y los chillidos de Juana Baura, llegaban a todas partes, y por todas partes, «secreta, femenina, pertinaz corría una voz» (ibíd.). Previendo una revuelta, llegaron los guardias a imponer orden:


       


      … un mar embravecido les salió al paso, el padre García a la cabeza, iracundo, un crucifijo en la mano derecha, y cuando quisieron cerrar el camino a las mujeres, hubo lluvia de piedras, amenazas […]. Así entraron las enfurecidas olas a la plaza de Armas, rugientes, encrespadas […]. Y así pasó el torrente por La Estrella del Norte, salpicó piedras y los cristales de la cantina volaron en pedazos […] muchas mujeres tenían ya antorchas en las manos, corrían y de las bocas de las chicherías salían gentes, más rugidos, más antorchas (p. 269).


       


      La marea se convirtió en «un gigantesco trompo ingrávido, dorado, y en el corazón de la espiral se divisaban rostros de mujeres, puños, llamas» (p. 269).


      Frente a aquello, la Casa Verde «parecía una mansión desierta. Los muros vegetales […] se esfumaban en las esquinas con una especie de timidez y, como en un venado herido, en la quietud del local había algo indefenso» (p. 270). Hubo un instante de silencio en el encuentro antes de que la turba, siempre con el padre García a la cabeza, la asaltara, arrasando y destruyendo todo, golpeando a las «habitantas», lanzando toda clase de objetos y enseres por las ventanas. «La Casa Verde ardía: púrpuras, agudas, dislocadas se veían las llamas dentro del humo ceniciento que ascendía hacia el cielo piurano» (ibíd.).


      La prosa de Mario Vargas Llosa cobra en estas páginas (268-273) una fuerza descriptiva formidable, flexibilizándose al ritmo de la evolución de esa marea humana y, lo que importa más a nuestro propósito, trasponiendo esa realidad a un plano superior gracias a la oposición de un par de imágenes claves: la Casa Verde como tímido venado herido e indefenso y la masa incendiaria enfurecida como «hidra de cabezas encarnadas y celestes crepitando bajo un toldo negruzco» (p. 271). Era aquello en definitiva, tal como lo presenta el relator, un auto de fe popular, con la gente arracimada en el Viejo Puente, en el Malecón, en las torres de las iglesias, techos y balcones, presenciando el espectáculo.


      De pronto, precedido por el cuchicheo de «ya viene, ahí viene» (p. 271), se acercó al lugar don Anselmo. «… avanzaba, rígido, los cabellos alborotados, la cara sucia, increíblemente espantados los ojos, la boca trémula» (ibíd.). Lo recibieron a pedradas, pero él comenzó a gritar e implorar, «y las asustadas habitantas con la cabeza que sí, que era cierto, que a lo mejor estaba dentro» (p. 272). Cundió el desconcierto, intentaron entrar en aquel infierno algunos vecinos del barrio de la Mangachería y, temeroso de que en verdad fuera así, el propio padre García. Hasta que apareció Angélica Mercedes, la cocinera, con la criatura indemne en sus brazos. Don Anselmo, emocionado, daba gracias al cielo y besaba las manos de Angélica. Las mujeres, enternecidas, «compadecían a la criatura, consolaban al arpista, o se encolerizaban contra el padre García y le hacían reproches» (ibíd.). Nadie miraba la Casa Verde, que «la puntual lluvia de arena comenzaba a apagar, a devolver al desierto donde había, fugazmente, existido» (p. 273).


      Más arriba hemos visto que esa lluvia de arena cambia de continuo en Piura la superficie de las cosas y que los mapas no sirven para nada en la Amazonía, que es como una mujer caliente, que se mueve y muda sin cesar. Nada tiene por eso de extraño que a renglón seguido de la conmovedora secuencia que acabo de resumir, en otra Casa Verde que la Chunga ha instalado, «singular y céntrica como una catedral» (p. 174), «detrás del Estadio, poco antes del descampado que separa a la ciudad del Cuartel Grau […] en ese paraje de yerba calcinada» (p. 173), asista el lector a otra reunión de «los inconquistables», asiduos visitantes del establecimiento al que se ha incorporado como «habitanta» la antigua esposa de uno de ellos, llamada «la Selvática», de la que pronto habremos de ocuparnos, porque —lo anticipo ya— va a resultarnos clave para la confirmación del espacio simbólico:


       


      —Yo tenía unos cinco años cuando el incendio —dijo Josefino—. ¿Ustedes se acuerdan de algo?


      —No del comienzo —dijo el Mono—. Fuimos al día siguiente, con unos churres del barrio: pero nos corrieron los cachacos […].


      —¿Acaso no era de mentiras? —dijo la Selvática—. ¿O estaban hablando de otro incendio?


      —Cosas de los piuranos, muchacha —dijo el arpista [don Anselmo]—. Nunca les creas cuando te hablen de eso. Puros inventos.


       


      Porfiaban ellos:


       


      —Un favor de amigos, viejo —dijo el Mono—. Cuéntanos lo del incendio […].


      —No hubo ningún incendio, ninguna Casa Verde […].


      Los inconquistables insistían […], ¿cierto que doña Angélica salvó a la Chunguita de morir quemada?


      —Pura fábula —aseguraba el arpista—, tonterías de la gente para hacer rabiar al padre García. Deberían dejarlo en paz al pobre viejo (pp. 279-280).


       


      Con la manipulación de los tiempos de la narración y de lo narrado, a la vez que el novelista borra límites y traspone el conjunto del relato al espacio de la memoria, va sembrando aquí y allá signos de referencia que, al hilo de una lectura atenta, encienden señales de correspondencia y cierran círculos de significación.


      Poco más adelante reaparecerá don Anselmo convertido en un mangache más, porque como tal lo habían adoptado los vecinos de ese barrio popular «a él, y a la hermética Chunga que, encogida en una esquina, el mentón en las rodillas, miraba hurañamente el vacío mientras don Anselmo tocaba o dormía» (p. 296). Andaba él muy desastrado y casi siempre bebido, haciendo de todo, mostrando, en cuanto se terciaba, su odio a los de la Gallinacera, el barrio de su Casa Verde; visitaba a veces el cementerio con la Chunguita, que terminó por irse a vivir con Juana Baura.


      Años después, la Gallinacera dejaba paso a un barrio de principales (pp. 299-300) y el arpista tocaba a mediodía en la plaza de Armas y a la noche en las chicherías de la Tula o de Angélica Mercedes, su ex cocinera. Pronto formó grupo con otros dos músicos, el Bolas y el Joven Alejandro, y entonces cambió de costumbres. No dejaba de cumplir en sus fiestas con la Mangachería, pero su ámbito era ya el urbano. Con las buenas cosechas la ciudad se había animado. Surgieron varios prostíbulos en modernos chalecitos. La Chunga comenzó su negocio con seis viejas y blancas habitantas en un callejón inmundo cerrado con un portón de garaje y cuartitos de adobe a los lados. Algunos bromistas decían que sus pupilas eran las que no se habían quemado en la Casa Verde. Pero un día la Chunga cerró el tugurio y se ausentó unos días. Volvió con una cuadrilla de operarios que levantaron un edificio de nueva planta. El arpista lo contemplaba con indisimulado orgullo, pero si algún viejo rijoso le decía «“Anselmo, nos la está resucitando”, el arpista se hacía el perplejo, el misterioso, el desentendido, no sé nada, tengo que irme, de qué me hablan, cuál Casa Verde» (p. 356). La Chunga lo visitó entonces para contratar los servicios de su orquesta. «“No puede quejarse, viejo”, decían los mangaches, “es un buen contrato, y, además, tendría todas las gangas trabajando para la Chunguita, ¿también la pintaría de verde?”» (pp. 356-357).


      Tres fragmentos de monólogo diseminados a lo largo del «Cuatro» (pp. 393-395; 423-429 y 453) nos descubren el proceso de enamoramiento de don Anselmo:


       


      … Y el corazón siente ese calor, quiere cruzar la calle, pasar bajo los tamarindos, ir a sentarse a su banco […]. Ahí está, liviana, silenciosa, entra en la plaza como resbalando […].


      Acércate tú también, qué hay de malo, cómprale natillas, melcochas, caramelos…


      … ¿Quería saber? Por qué aprietas así mi brazo, por qué juegas con mis pelos, por qué tu mano en mi cintura y, cuando hablas, tu cara tan cerca de la mía. Explícale: para que no me confundas con los demás […]. Pero sé prudente, alerta, cuidado con la gente y ahora, no hay nadie, coge su mano […]. Cuéntale de la torre y del espectáculo, píntale el río […] ahora sí busca sus muslos, sepáralos con timidez […] siente cómo la torre comienza a andar, a abrazarse, a desaparecer entre dunas calientes…


      … Llama a Angélica Mercedes, que la cure, ella es un cólico, patrón […] y su mano ahí, palpando, calentando, acariciando el mismo sitio, y qué bruto, qué bruto, no te dabas cuenta. Y ahí las habitantas, su regocijo […] ¿por qué creía, patrón, que no sangraba?, ¿cuánto que se le paró, patrón?, así sabremos justito […]. Qué te importaba, qué importa que nazca mañana o dentro de ocho meses, la Toñita engordará y después eso la tendrá contenta…


       


      No tendrá el lector todas las claves hasta el Epílogo, donde, como he apuntado, confluyen todos los vectores y se cierran todos los círculos.


      He calificado de «clave» para la configuración del espacio simbólico la figura de Bonifacia, conocida también como «la Selvática». Aparece ya al comienzo de la novela vinculada a los indígenas o paganos urakusas, y es personaje central en la misión cristiana de Santa María de Nieva. La encontraremos ligada a Jum, figura destacada de la tribu, en los contenciosos con los hombres del gobernador Reátegui y el confuso mundo del mercadeo de pieles y jebe en el que se mueven Fushía y, sobre todo, Aquilino. Y de otro lado la veremos en el grupo de los cuatro inconquistables —José, el Mono (los León), Josefino y Lituma—, clientes asiduos de la Chunga y admiradores rendidos de don Anselmo. Con uno de ellos, con el sargento Lituma, estará casada algún tiempo, hasta que suceda —que en el caprichoso tiempo novelístico de La casa verde será muy pronto— lo que enseguida se dirá. De modo que, aunque dentro de la novela son bastantes los personajes con historia, Bonifacia, «la Selvática», añade a su variada peripecia vital un plus de interés simbólico.


      Ella es la verdadera protagonista en los cuatro primeros espacios de las cuatro partes del «Uno» (pp. 32-37, 55-61, 82-88 y 107-114). Hela ahí haciendo frente a la Superiora que le pregunta adónde han ido las paganitas que se han escapado por la noche de la misión, entre ellas, las dos recién llegadas de Cascáis, a todas las cuales Bonifacia debía vigilar. Es difícil sacarle una palabra. Pero fijemos la atención en este primer plano del relato:


       


      El velo oscuro que enmarcaba su rostro y la penumbra del despacho acentuaban la ambigüedad de su expresión, entre huraña e indolente, y sus ojos grandes miraban fijamente el escritorio; a veces, la llama del mechero agitada por la brisa que venía de la huerta, descubría su color verde, su suave centelleo (p. 34).


       


      He subrayado por mi cuenta las referencias clave: ojos grandes, color verde. De manera simultánea —en el tiempo novelesco—, en el último espacio de esa primera parte del «Uno» (pp. 49-54) se anuncia una segura tormenta en el grupo de los inconquistables. José y el Mono comunican a Josefino: «Llegó Lituma […]. Sería bueno que vinieras». Echan a andar y por el camino se tropiezan con el padre García, que «les mostró el puño y gritó “¡impíos!”, “¡Quemador, quemador!”, le responden ellos y continúan andando.


       


      —Me imagino que [Lituma] se los comió a preguntas —dijo Josefino—. ¿Qué le inventaron?


      —Te equivocas, no hablamos de eso para nada —dijo el Mono—. Ni siquiera la nombró [a Bonifacia]. A lo mejor se ha olvidado de ella.


      —Ahora que lleguemos nos soltará una andanada de preguntas —dijo Josefino—. Hay que arreglar esto hoy mismo, antes que le vayan con el cuento (pp. 50-51).


       


      José y el Mono informan a Josefino de que Lituma viene con ganas de irse de inmediato de juerga a los sitios que ellos indiquen, aunque para festejar su vuelta de manera oficial ya ha decidido:


       


      —Donde la Chunga Chunguita —dijo Lituma.


      —Qué cosas —dijo el Mono—. A la Casa Verde, nada menos. Date cuenta, inconquistable (p. 54).


       


      Así comienzan a girar los dos círculos concéntricos. Las monjas prosiguen el interrogatorio y presionan a Bonifacia echándole en cara lo que han hecho por ella: «—Y estabas desnuda —gritó la madre Angélica— y era por gusto que yo te hiciera vestidos, te los arrancabas y salías mostrando tus vergüenzas a todo el mundo y ya debías tener más de diez años. Tenías malos instintos, demonio» (p. 57). Entre tanto, los León —José y el Mono— y Josefino se encuentran con Lituma, vestido con elegancia de civil; «Así estás mejor que disfrazado de cachaco […]. Ahora vuelves a ser un inconquistable de veras» (p. 79). Bebieron pisco y Lituma propuso brindar, y, entristecido, dijo: «Por Bonifacia» (p. 81). Preguntará después por ella de manera directa: «No me escribió ni una sola carta. ¿Qué ha sido de ella?». De nada valen los intentos de los tres amigos por eludir la respuesta: «—Se ha hecho puta, hermano —dijo Josefino—. Está en la Casa Verde [de la Chunga]» (pp. 104-106).


      Bonifacia confiesa a las madres que habla aguaruno y se interesa por lo que hicieron con el pagano con el que la habían traído a ella a Santa María de Nieva: «—¿Cierto que al pagano lo subieron a la capirona? […]. ¿Que le cortaron el pelo y se quedó con la cabeza blanca?». Se lo habían contado las pupilas:


       


      —¿El pagano [Jum de Urakusa] ese era mi padre, mamita? —dijo Bonifacia.


      —No era tu padre —dijo la madre Angélica—. Nacerías en Urakusa pero eres hija de otro, no de ese malvado.


      —¿No le estaba mintiendo, mamita? […].


      —Le cortaron el pelo para sacarle el diablo que tenía adentro […].


      —Y después protestas cuando las madres te dicen salvaje —dijo la superiora (pp. 107-113).


       


      La llamada de la sangre apremiaba a Bonifacia para confirmar que Jum era su padre, al igual que impulsaba a Jum a reclamársela a Reátegui, a buscarla de continuo.


      Lituma pregunta qué pasó con Bonifacia durante su ausencia. Josefino trata de despistarlo contándole que cuando, a raíz del episodio en que, jugando la vida a la ruleta rusa, el señor Seminario la perdió y Lituma fue recluido en el penal, los tres amigos se habían alejado de Piura.


       


      —Así que se quedó solita la pobre —murmuró Lituma—. Sin un cobre y todavía encinta.


      —[…]. No dio a luz. Al poco tiempo supimos que andaba por las chicherías, y una noche la encontramos en el Río Bar con un tipo, y ya no estaba encinta […]. Hasta que un día la vimos en la Casa Verde [de la Chunga] (pp. 134-139).


       


      Fingiendo que lo cree, Lituma insiste en ir allá. Por el camino oyen el arpa:


       


      —Ya se oye el arpa —dijo Lituma—. ¿O estoy soñando, inconquistables? […].


      —¡Es un artista! ¿Quién dice que no es el más grande? [responde el Mono].


      —Lástima, nomás, que esté tan viejo —dijo José—. Sus ojos ya no le sirven, primo. Nunca anda solo, el Joven y el Bolas tienen que llevarlo del brazo.


       


      Cuando llegan, la Chunga se asusta y advierte con dureza que no quiere líos. Josefino, pregunta: «¿La Selvática está arriba?» y «—¿Dónde va a estar? —dijo la Chunga—. Pero si hay lío, puta de tu madre, te juro» (pp. 173-178).


      Julio Reátegui está en Urakusa y pretende averiguar qué ha pasado con el negocio de jebe. Allí está de nuevo Jum protestando: «¡piruanos!». Lo hemos visto ya en una situación análoga con una chiquilla abrazada a sus piernas (pp. 170-173). Intenta ahora escabullirse de los soldados mientras el gobernador «¿no le parecía, capitán?, era una lástima que la pobre creciera aquí y el oficial: efectivamente, don Julio, y sus ojos —subrayo por mi cuenta— eran verdecitos. ¿Era su hija? […], y el intérprete no siendo, señor, tampoco urakusa, pero sí aguaruna, naciendo en Pato Huachana…» (pp. 199-204). Reátegui concluirá que «a esa cabeza dura [Jum] se lo llevaban a Santa María de Nieva, capitán […]. Un sollozo quiebra el silencio del poblado y todos miran hacia las carpas: la chiquilla y un soldado forcejean cerca del barranco…». Y después, a la niña: «en Santa María de Nieva estaría muy contenta, ya vería, las monjitas serían muy buenas, iban a cuidarla mucho…» (pp. 226-230).


      En la Casa Verde de la Chunga, Josefino sube en busca de la Selvática, que está atendiendo en un cubículo miserable a un cliente. «—No tengas miedo —dijo Josefino—. No te hará nada. Ya sabe y le importa un pito». Borracho perdido, Lituma ve a la Selvática bajar por la escalera; con un simulacro de sonrisa y un temblor de barbilla, «gusto de verte, chinita», «gusto de verte, Lituma», «Chinita, nos encontramos». «Y entonces sonaron el arpa, la guitarra, el tambor, los platillos, un estremecimiento recorrió la pista de baile […]. Vamos a bailar, chinita». Entre tanto, Josefino tiembla: «—Un miedo que no te cabe —rió sin ganas la Chunga—, que te hace temblar la voz, Josefino» (pp. 204-209).


      De inmediato, en el barullo Lituma ha arrastrado afuera del salón a la Selvática y la golpea exasperado. José corre en busca de Josefino: «La está matando». Cuando Josefino sale, Lituma y los otros dos inconquistables se vuelven contra él y descargan en él «sus puños y sus pies y sus cabezas». «—Pégale, pégale —la Selvática se había aproximado, su voz no era violenta sino sorda—. Pégale Lituma», pero este se vuelve contra ella, «puta, arrastrada, siete leches, insultándola hasta que perdió la voz y las fuerzas. Entonces se dejó caer en la arena y empezó a sollozar como un churre». De nuevo en el salón, un cliente reclama los servicios de la Selvática: «—Lituma, dile que me suelte. —No la suelte, compañero —dijo Lituma—. Y usted haga su trabajo, puta» (pp. 230-236).


      Avanzando en la novela, el lector comprobará que, con el juego de las trasposiciones temporales del relato, el novelista liga estructuralmente el proceso del enamoramiento de don Anselmo y su relación erótica con Toñita al asedio paralelo de uno de los inconquistables, Josefino, a Bonifacia, el mismo día en que el sargento Lituma, a consecuencia de la muerte del hacendado señor Seminario en el juego de la ruleta rusa, es conducido a prisión en Lima. En sus crecientes escarceos amorosos habían incluso planeado que ella, que esperaba un hijo de Lituma, recurriera a doña Santos, la abortera. Pero ahora ella se niega. Porfía Josefino explicando que todo es por su bien, y ella: «¿Cómo iba a ser por su bien que quisiera matar al hijo de su marido?» (p. 433). «Yo soy mala, pero tú más que yo […]. Los dos nos vamos a condenar, y por qué me dices Selvática si sabes que no me gusta, ¿ves, ves como eres malo?» (p. 430).


      Condensa Vargas Llosa en una apretada descripción de insistente ritmo ternario la pugna entre la engañosa voz de Josefino y la progresivamente vencida de Bonifacia: «y bajo la falda todo era angosto, tibio, resbaloso, igual que debajo de la blusa, y también en la espalda, tibio […], sediento y espeso, y la voz de Josefino comenzaba a vacilar y a ser, como la de ella, muy baja, no iría donde la Santos, aunque lo quisiera, y contenida, más que la matara no iría, y perezosa, pero a él sí lo quería, y desigual y cálida» (pp. 429-434). Lo demás se supone: y Bonifacia, definitivamente convertida en la Selvática, terminará ocupándose como habitanta en la Casa Verde de la Chunga.


      Allí había estado con su marido y los inconquistables y allí, muy pronto, había comenzado Josefino a pretenderla. Se mostraba ella modosa y servicial: «—Buena muchacha —dijo Anselmo—. Siempre se anda comidiendo a todo. Qué servicial, qué simpática. ¿Es bonita? […] tiene lindos ojos —afirmó el Joven [su compañero de orquesta]—. Verdes, grandazos, misteriosos. Le gustarían, maestro. —¿Verdes —dijo el arpista—. Seguro que me gustarían». Cuando la Selvática le sirve la leche que le ha calentado: «—Está bien así, don Anselmo […]. ¿No quedó muy caliente? —Muy bien, muy rica —dijo el arpista, paladeando—. ¿De veras tienes los ojos verdes, muchacha?» (pp. 300-306).


      Desde que Bonifacia ha entrado en escena en la novela, a cada paso todos cuantos hacen mención de ella o se relacionan con ella se fijan, tal como vengo subrayando, en sus ojos verdes. Así, cuando en vísperas de casarse con Lituma, se acerca a la barca de Aquilino para comprarle una telita, «el viejo puso una mano en el hombro de Bonifacia, la hizo retroceder para que el resplandor de la luna le diera en la cara, calmadamente examinó los ojos verdes» (p. 286). Pero nadie hasta ahora ha mostrado el interés de don Anselmo el arpista. A los dos días de empezar a trabajar en casa de la Chunga, mientras espera a Josefino que no llega, el arpista le dice: «Primero toma desayuno, muchacha […]. Anda, Chunguita, invítala» (p. 454). Se sentó entre el Bolas y el Joven Alejandro, callada. ¿Eran así de calladitas todas las mujeres de su pueblo?


       


      —No, señora, más bien hablan y hablan, parecían papagayos. El arpista mordisqueaba una rebanada de pan, ¿papagayos?, y ella sí, un animalito que había en su pueblo, y él dejó de masticar, ¿cómo?, muchacha, ¿ella no había nacido en Piura? No, señor, era de muy lejos, de la montaña. No sabía en qué parte nació, pero había vivido siempre en un sitio que se llama Santa María de Nieva […]. El arpista siguió masticando, ¿la montaña?, ¿papagayos?, la cabeza alta, sorprendida y, de pronto, se calzó los lentes rápido, muchacha: ya se había olvidado que existía eso […] la montaña, qué curioso […]. A él también le hubiera gustado conocer la Amazonía, escuchar la música de los chunchos (p. 454).


       


      El Bolas se da cuenta de que algo misterioso está pasando entre el arpista y la Selvática:


       


      —¿Qué le pasa, maestro? ¿Por qué se quedó tan pensativo […]. Se le está enfriando la leche.


      —A usted también, señorita —dijo el Joven—. Tómesela de una vez… (p. 456).


       


      La Selvática, cansada de esperar, quiere irse, «pero el arpista la agarró de un brazo, muchacha, dando un respingo, que esperara» (p. 456). Ellos la llevarían a casa del inconquistable. El arpista estaba feliz porque «la noche remolona no se iba, qué fuera si se quedaba ahí para siempre» (ibíd.). La Selvática recuerda que en su tierra amanecía tempranito, y el arpista «sí, sí, el cielo se ponía rosado, verde, azul, de todos los colores, y la Chunga cómo, y el Joven cómo, maestro, ¿él conocía la selva? No, cosas que se le ocurrían […] la Chunga miraba al arpista con desconfianza y ahora su expresión era hosca» (p. 457).


      El misterio se acrecienta. No se trata solo del pasado biográfico, de posibles datos hasta entonces desconocidos por su hija y por los dos leales y amistosos compañeros de orquesta. Desde que llegó a Piura, ciudad, no lo olvidemos, apegada a los mitos de toda índole, el origen y la historia del arpista habían estado envueltos en la niebla, o para decirlo a tono con el ambiente piurano, con las dunas de arena que el viento forma cada día al atardecer y que, como en la Amazonía, cambian el contorno del campo. Pero, más allá de eso, lo que ahora les intriga, a los cercanos al arpista, ya ciego, es la razón última de la espontánea e intensa simpatía que muestra por la Selvática, y, en concreto, qué fibra sentimental es la que suscita esa fervorosa comunión de espíritu.


      Llega, al fin, Josefino a la Casa Verde de la Chunga y se van todos, la orquesta y la pareja, en un taxi. El maestro está cansado y Josefino la importuna con gran disgusto de la Selvática: «verdes, grandes, asustados sus ojos buscaban los de Josefino y él alargó burlonamente una mano». «—No molestes a la muchacha, Josefino —dijo el arpista—. Debe estar cansada, déjala tranquila» (pp. 454-461).


      DOS HISTORIAS QUE SE FUNDEN


      Y así llegamos a la anunciada convergencia de líneas del relato en el Epílogo.


      Nos encontramos de nuevo en la misión de las madres en Santa María de Nieva. El gobernador Reátegui entra seguido dócilmente por una niña que se queda a la puerta. Él viene a confiársela para que la eduquen. Así se hará, pero la Superiora implora perdón para el pagano que está colgado boca abajo en las capironas de la plaza: «un cristiano debe saber perdonar» (p. 466). «La chiquilla los mira de soslayo, entre sus pelos brillan sus ojos, asustadizos, verdes y salvajes» (ibíd.). Julio Reátegui se justifica: «ese forajido y su gente habían golpeado bárbaramente a un cabo de Borja, matado a un recluta, estafado a don Pedro Escabino [agente comercial suyo] […]. No le tenían odio, madre, solo querían que los aguarunas aprendieran eso, qué era bueno y qué era malo» (pp. 467-468). Jum volverá, en efecto, a su tribu y pasará muchos años reclamando el jebe y las pieles que le quitaron, y preguntando sobre todo por la niña, por su hija.


      La Selvática llega con un taxi a casa del padre García para que vaya corriendo a atender a un agonizante, a don Anselmo: «Estaba tocando de lo más alegre y, de repente, se cayó al suelo —suspiró la Selvática—». Ya está allí el doctor Zevallos, que ha dicho que sería un milagro si no se muere. El padre García va todo el camino rezongando. En la casa había cesado la música y las habitantas se mostraban afligidas. «—¿Por qué no tocan algo —dijo la Chunga, a media voz, con un gesto vago—. Si puede oírlos a lo mejor le gusta; sentirá que lo están acompañando». El Bolas y el Joven dudaban, pero la Selvática asentía: sabía que le gustaría. Bajó primero de la planta superior el médico, que había dejado al agonizante tranquilo, y poco después el padre García que «murmuraba algo, atorado. Sus dientes castañeteaban muy fuerte y su mirada errabunda no se detenía en ningún rostro». Las habitantas empezaron a abrazarse y a plañir, mientras la Selvática y la Chunga sostenían al padre García. «Ha muerto en paz con Dios —dijo [el doctor Zevallos]—. Eso es lo que importa ahora». La Selvática acariciaba la frente del cura que, con dificultad, decía que no lo había reconocido y que no hacía más que mencionar La Estrella del Norte, el hotel donde se había alojado al llegar a Piura (pp. 478-486).


      El doctor Zevallos y el padre García regresan en taxi hacia sus casas, aunque deciden pasar por la cabaña de Angélica Mercedes. De camino, el chófer le pregunta al padre si es verdad lo que se cuenta, que él le quemó la Casa Verde al arpista. «—Por qué son así los piuranos —dice el doctor Zevallos—. ¿No se han cansado en treinta años de darle vuelta a la misma historia? Le han envenenado la vida al pobre cura» (p. 496). Treinta años, solo treinta años ¿con la misma historia? Ello quiere decir que desde muy pronto la historia real se hizo mito. Mito había sido, en realidad, su historia y la de su dueño. «Van a estar tristísimos los mangaches, patrón —dice el chófer—. El arpista era su dios para ellos […]. Ahora también le pondrían velas a don Anselmo y le rezarán como a la santera Domitila» (p. 497). Cuando bajan del taxi, los chiquillos gritan al padre: «¡quemador, quemador!» (p. 498).


      Ya en el bar de Angélica Mercedes, la ex cocinera de la Casa Verde, que recibe desconsolada la noticia de la muerte de su patrón, el doctor y el cura discurren sobre las razones que han podido llevar a la Chunga a convocarlos. «Es una mujer rara, la Chunga [dice el primero]. Yo creí que ella no sabía […] que yo la traje al mundo […]. ¿Quién le puede haber dicho? Anselmo no, estoy seguro. Él creía que la Chunga vivía engañada […]. —Lo de usted está claro —gruñe el padre García como si hablara con la mesa—. Este vio morir a mi madre, que vea morir a mi padre también. ¿Pero, por qué tenía que llamarme a mí ese marimacho?» (p. 502).


      Recuerda el doctor cómo un día vino a buscarlo, descompuesto y lloroso, Anselmo diciéndole que corriera porque su mujer se moría: «—¿Su mujer? —dice el doctor Zevallos, atónito—. ¿Su mujer, Anselmo?» (ibíd.). A pesar de frecuentar la Casa Verde, el doctor no sabía que la tuviera. Al oírlo, el padre García asegura que eso ha sido una infamia en la que nunca creerá. «—Yo tampoco lo entendí nunca y en ese tiempo creo que también me pareció infame —dice el doctor Zevallos—. Ahora ya estoy viejo […] y nada me parece infame» (p. 503). En ese momento nos encontramos con uno de los pasajes decisivos de la novela. El doctor cede su voz al relator, que continúa la descripción de la novela —se encuentra con un charco de sangre, descubre la cara de Toñita, oye los gritos angustiosos de Anselmo pidiendo que la salve, reclama un lavatorio…— y la funde con la descripción del aborto de la Selvática: cómo chilla, cómo Josefino le tapa la boca y «doña Santos [la abortera] sigue hurgando, manipulando diestramente los dos muslos morenos […]. No fuera a matarla […], doña Santos y ella chist: se había desmayado, nomás» (p. 506).


      La yuxtaposición estructural antes señalada de la relación amorosa de don Anselmo con Antonia y de la de Josefino con la Selvática, esposa de Lituma, que sirve de base al encuentro y comunión del arpista con la Selvática, se refuerza y culmina aquí con la de estos dos finales de acción, del parto de Antonia, la muchacha que vivía en la torre de la Casa Verde con el arpista, y del aborto, por fin consumado, de la Selvática:


       


      —La puta que te parió —murmura el doctor Zevallos [atendiendo al parto de Toñita]—. Qué locura, Anselmo, cómo has podido, hombre, qué bestialidad has hecho, Anselmo.


      —Pásame la bolsa —dice doña Santos [la abortera Lituma]—. Y ahora le doy un matecito y se despierta. Llévate eso, y entiérralo bien, y que no te vea nadie (p. 506).


       


      Digo que el novelista funde los dos relatos, porque eso es lo que en realidad hace: crear en la propia expresión lingüística esa fusión, cara y cruz, de una misma realidad, la de las consecuencias límites de la pasión amorosa desbordada como fuerza de la naturaleza.


      El padre García pregunta si era imposible salvar a Lalita, a lo que el doctor Zevallos responde que «más bien fue un milagro que se salvara la Chunguita, nació cuando la madre [Toñita] ya estaba muerta» (p. 507). El cura teme que todo Piura se haya vuelto «la casa del cachudo Anselmo», y le parece un disparate que el doctor piense que tal vez la Antonia no haya sido una víctima sino cómplice enamorada del arpista.


      Entre tanto, a la cabaña de Angélica Mercedes han ido llegando los inconquistables, que le transmiten al padre García el deseo de la Chunga de que sea él quien diga la misa funeral por Anselmo el arpista, su padre. El cura, furioso, fuera de sí, le pregunta a Lituma con qué permiso se ha dirigido a él. Y a punto está Lituma, que viene tenso después de lavar y vestir al cadáver como cumpliendo un deber familiar en su calidad de esposo de la Selvática, a punto está, digo, de golpearle. Llora la Selvática y Angélica Mercedes trata de controlar la situación:


       


      —Si es verdad que le quemó la casa, ahí se ve el alma grande que tenía el arpista —dice el Mono—. Nunca le oí ni media palabra contra el padre García.


      —¿A don Anselmo le quemaron esa casa de verdad, doctor? —dice la Selvática.


      —¿Ya no te han contado esa historia cien veces? —dice Lituma […].


      —Le pregunto porque quiero saber cómo fue de verdad (p. 520).


       


      Una vez más, la insistencia en la vaguedad y libertad de la memoria, que proyecta un hecho real hacia el espacio de lo mítico:


       


      —Yo también lo quería al arpista —dice la Selvática—. Yo tenía más cosas con él que tú [Lituma], ¿acaso no era mi paisano?


      —¿Tu paisano? —dice el doctor Zevallos, interrumpiendo un bostezo (p. 520).


       


      Con la técnica de dar paso el relato a las escenas reales a las que alude, oímos la voz de don Anselmo en diálogo con la Selvática:


       


      —Claro, muchacha […]. Como tú, pero no de Santa María de Nieva, ni sé dónde queda ese pueblo.


      —¿De veras, don Anselmo? […]. ¿Usted también nació allá? ¿No es cierto que la selva es linda, con tantos árboles y tantos pajaritos? ¿No es cierto que allá la gente es más buena?


      —La gente es igual en todas partes, muchacha —dice el arpista—. Pero sí es cierto que la selva es linda. Ya me he olvidado de todo lo de allá, salvo del color, por eso pinté de verde el arpa (p. 521).


       


      En ese punto, en la mente del avisado lector, el que, como Nietzsche reclamaba, abre con dedos delicados todos los pliegues de la escritura, se encienden todos los destellos de los ojos verdes, grandes y misteriosos de Bonifacia, de la niña aguaruna que subyace siempre en la Selvática:


       


      —Aquí todos me desprecian, don Anselmo […]. Dicen selvática como un insulto.


      —No lo tomes así, muchacha […]. Más bien como cariño. A mí no me molestaría que me dijeran selvático (p. 521).


       


      Pregunta el doctor si es cierto que don Anselmo tenía el arpa pintada de verde. Lo confirma insistente la Selvática, que, en cambio, en cuanto al origen del arpista reconoce que «otras veces negaba y me decía nací mangache y moriré mangache» (p. 523). Como si quisiera, como que quería borrar huellas seguras.


      Borradas estas, la figura y su historia se proyectan a un espacio autónomo, el espacio de la palabra libre que crea su propio sentido. Decía Flaubert —y Vargas Llosa lo recuerda— que la novela no era para él más que «una manera de vivir en un medio dado». De ahí arranca el esfuerzo del novelista por compenetrarse lo más posible con el medio a fin de recrearlo verbalmente. En La casa verde se aprecia a cada paso ese «furor descriptivo» que no responde a la pretensión de lograr un buen decorado plástico, sino que, en definitiva, busca deshacer la realidad y recrearla en un espacio nuevo, en el del dominio de la palabra. Se adueña esta de las propiedades de la naturaleza, las personas y las cosas para imponer en correspondencia sus propiedades formales —el «alma de las cosas» de la que hablaba la poética del Simbolismo—, al tiempo que las emociones y las ideas de los personajes dan la impresión de tener cuerpo, color y sabor.


      Abro al azar la novela —como en los «piques» de los ejercicios escolásticos de las antiguas disputationes— y me topo con el pasaje en que el sargento, en ausencia de Nieves, el práctico, y de su familia, se acerca de noche a su cabaña en busca de la jovencísima Bonifacia (pp. 212-216). Oyó roncar, alejándose, el motor de la lancha que los llevaba, y «los ruidos del monte resucitaron uno tras otro, reconquistaron la noche: ahora, una vez más, reinaba solo el runrún vegetal animal». Avanza el sargento deprisa entre graznidos indiferenciables, pupilas luminosas de búhos o lechuzas… El pueblo aparece al fondo velado por algunas transparencias blancuzcas. Solo «la residencia de las madres lucía nítidamente sus paredes claras, sus calaminas brillantes». Es evidentemente una referencia contrastiva con el cuerpo vital de Bonifacia. Frente a ella, aislándola de todo, cerrando el espacio de la escena «la muralla circular del bosque, agitada siempre de un suave temblor, profería sin tregua un ronroneo idéntico, una especie de inacabable bostezo gutural».


      La muralla circular que delimita el dominio de la naturaleza, el reino de lo vegetal-animal: las palabras se apropian ahí, en la descripción, de los actos de observación para trasladar su referencia al ámbito que a ellas les es propio, el de la creación de un espacio simbólico. A él se ciñe la ansiosa carrera y la búsqueda erótica del sargento. La luz de la linterna que enciende para orientarse en el interior de la cabaña se transfigura en «una pequeña luna amarilla y redonda [que, contagiada del ansia de quien la porta,] vagaba nerviosamente sobre jarras de greda, mazorcas, ollas, un balde de agua […] y mientras el sargento balbuceaba, la luna escalaba el tabique, ligera y pálida, mostrando repisas repletas de latas, reptaba por las tablas y ávidamente iba [la luna, la linterna] de un brasero apagado, de unas mantas a un rollo de cuerdas, y de pronto, una cabeza que se hundía, unas rodillas, dos brazos plegándose…».


      La luna se detiene y, cuando el sargento intenta pasar la mano por la frente de Bonifacia, «la luna vibró, se enloqueció, la mujer había desaparecido». Toda la lucha erótica se desarrolla en ese nivel de trasposición simbólica. Así, cuando ella, escapada de las garras del sargento salta, rápida y elástica, de un lado al otro, «ella seguía danzando, rebotando contra la baranda, atolondrada como un insecto prisionero en el cristal del mechero». En el jadeo sordo de los dos cuerpos que forcejeaban, «el aliento del bosque era una oleada solar que iba colmándolo, empapándolo, chinita».


      Esta cláusula simbólica es gemela de otras muchas que, insertas en cada una de las celdillas de la estructura cerrada de la novela, le confieren una gravitación simbólica general. La naturaleza exuberante de la selva lo avasalla todo. Pero como arteria vital de comunicación y ensamblaje de la naturaleza y la historia, los poblados indígenas, Santa María de Nieva y Piura configuran el escenario de tensas relaciones entre tres sistemas sociales: el de la Iglesia, el del ejército y la administración, y el de los indios, con sus respectivas implicaciones en la explotación y el comercio.


      La urdimbre de la historia que subyace en la novela —en realidad, un fragmento abierto por todos sus costados de la vida de esos lugares del alto Marañón en un tiempo dado— es tan densa que, en la tentativa de apresar un posible sentido último de La casa verde, la crítica apunta en direcciones diversas. Jean Franco ve en ella un desarrollo simbólico de las convenciones del machismo; José Miguel Oviedo, de la reprimida sexualidad colectiva; Donald Shaw, de la propensión humana a la búsqueda del placer inmediato y rápido y a excluir el sacrificio, mientras que George R. McMurray cree que lo que en la novela sobresale es el empobrecimiento cultural generado por la clase dominante colonial española.


      Dado que el símbolo es por naturaleza intraducible y polivalente, no faltan en el texto de Vargas Llosa elementos en que sustentar esas y otras interpretaciones. Yo he querido fijarme aquí en dos núcleos vertebradores de la práctica totalidad de las historias: el río, con el ir y venir, en lanzadera, de los viajes en la realidad del tiempo y en la memoria de Fushía y de Aquilino, y la Casa Verde, que aglutina la historia de Piura concentrada en dos personajes, don Anselmo el arpista y Bonifacia, que imantan las historias vinculadas a los tres puntos referenciales locativos de la novela. Cada una de esas historias, hábilmente dislocadas en el espacio narrativo de la novela, apuntan en su trasposición simbólica a ese color verde dominante, desde los ojos de Bonifacia a la obsesión de don Anselmo por pintar de verde la casa del placer y de la música y su propio instrumento musical.


      Hacia el final de la novela ese color, que en la mentalidad de Bonifacia cifra el recuerdo de la selva como paraíso original incontaminado, y en las tornasoladas referencias del arpista condensa la añoranza de un pasado misterioso en ese mismo ámbito, se torna envolvente y actúa de manera retroactiva como catalizador de la novela. La Casa Verde, la que fue pero que en su historia real se borró de la memoria de los piuranos para arraigar en ella como mito, en cierto modo resucita de sus cenizas en la nueva Casa Verde que la Chunga, hija del arpista y de Antonia, Toñita, la muchacha de origen misterioso adoptada por los hidalgos españoles, levantó y en la que recalan el arpista y Bonifacia con sus respectivas, complejas historias, unidas por la atracción de la verde selva. En definitiva, una y otra remiten a la casa que la palabra construye, incendia y levanta de nuevo, ensanchándola más y más en su dimensión simbólica.


    


  


  
    
       


      En busca de la verdad poética

      de Cien años de soledad


       


      «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla». Esto declara Gabriel García Márquez en el pórtico de su autobiografía y, a la luz del aviso, resulta bien significativo que comience Vivir para contarla evocando el viaje que hizo con su madre a Aracataca para vender la casa en la que había nacido y vivido una infancia paradisíaca hasta la muerte de su abuelo, el coronel don Nicolás Márquez. Era en 1950 y, con sus veintitrés años, olvidada la carrera universitaria de Derecho y ayudándose de colaboraciones periodísticas, estaba decidido, por encima de todo, a ser escritor.


      De ello habló varias veces con su madre en aquel viaje de retorno al maravilloso mundo idealizado de sus raíces. Al llegar, el choque con la realidad fue terrible. Se encontró con un pueblo polvoriento y caluroso que parecía un pueblo fantasma: no había un alma en las calles y los dos avanzaban con el sufrimiento creciente de ver cómo había pasado el tiempo por aquel entrañable lugar. Así, hasta que su madre entró en una pequeña botica en la que una señora estaba cosiendo, y, acercándose a ella, le dijo: «¿Cómo está, comadre?». Ella levantó la vista y se abrazaron y lloraron durante media hora. No se dijeron una sola palabra, sino que lloraron durante media hora. Él las miraba, dice, «estremecido por la certidumbre de que aquel largo abrazo de lágrimas calladas era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre en mi propia vida».


      García Márquez ha repetido muchas veces que en ese momento le surgió la idea de contar por escrito «todo el pasado de aquel episodio». En realidad, desde hacía más de un año andaba ya enfrascado en una novela larga —sus amigos la llamaban «el mamotreto»— que se titulaba, precisamente, La casa, y que estaba tejida con recuerdos de la infancia. Allí estaba ya el mundo de Macondo. Pero el encuentro con la realidad de Aracataca le hizo sentir como falso lo que, al hilo de los recuerdos, iba escribiendo sobre una pauta realista, y le abrió los ojos a una realidad nueva. «El pasado de aquel episodio» del llanto sin palabras era otra cosa distinta y García Márquez comprendió que él mismo «no creía lo que estaba contando […], no disponía de los elementos técnicos y del lenguaje para que aquello fuera creíble, para que fuera verosímil. Entonces [añade] lo fui dejando y trabajé cuatro libros mientras tanto».


      Habla, naturalmente, de La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, Los funerales de la Mamá Grande y La mala hora, que vendrán a integrarse, en distinto grado, como materiales de Cien años de soledad. «El paquete», como a García Márquez le gustaba llamarlo, estaba ahí desde el principio: memoria de la historia familiar; historia política y social de la zona bananera y de Colombia en general; leyendas, tradiciones y costumbres… Cada uno de esos cuatro libros precedentes significa un tanteo de aproximación en busca de la perspectiva adecuada, indispensable para hallar el tono y el lenguaje justos. La accidentada historia de su redacción y edición —también, en parte, la de su recepción— revela a la par el esfuerzo titánico del escritor por encontrar su camino, apoyado en lecturas y relecturas analíticas de una larga nómina de autores, y el desencanto de no acabar de encontrarla.


      La referencia de contraste era siempre la misma: aquella iluminación de Aracataca que, como asegura en su autobiografía, vino a demostrarle que cuanto escribía «era una pura invención retórica sin sustento alguno en una verdad poética». Subrayo por mi cuenta esto que me parece sustancial: trabajando desde los comienzos de la redacción de La casa con unos mismos materiales, lo que el escritor persigue es la construcción de una verdad poética. Cuando tras quince años de trabajo se halla al borde del desencanto, una nueva iluminación le hace intuirla. Fue, como es bien sabido, un día de enero de 1965, yendo en automóvil de Ciudad de México a Acapulco: el escritor vio de pronto enteros el mundo y la historia atisbados en Aracataca, lo que estaba detrás del largo llanto sin palabras de su madre y la esposa del boticario. No solo lo vio como en una película. Tenía claras la estructura de la narración y el modo de contarla, sentía el tono y disponía del lenguaje. A partir de ahí la escritura fluyó, laboriosa pero fácil, en Cien años de soledad.


      Apenas apareció la novela en 1967, la crítica se apresuró a señalar precedentes y concomitancias. En la maraña de lecturas aludidas por el propio García Márquez o por los amigos que con él las compartían o discutían desde que en 1947 empezó la carrera de escritor, resulta prácticamente imposible fijar una cronología detallada completa. Muchas de ellas, y desde luego las capitales, fueron referencias recurrentes, en las que en cada repaso, destripándolas para analizarlas, descubría modelos o estímulos aprovechables. Sabemos así, por ejemplo, que a los nueve años leyó Las mil y una noches, pero que solo más tarde, a raíz de lo que he llamado nueva iluminación, se percató, como veremos, de que Sherezade era el ejemplo más perfecto del arte de contar cuentos: «Los prodigios que contaba Sherezade sucedían de veras en la vida cotidiana de su tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y la cobardía realista de las generaciones siguientes».


      Es fama que en el Liceo Nacional de Zipaquirá leyó toda la biblioteca. Literatura hispanoamericana, por supuesto: Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias, donde pudo aprender que mito y realidad son cara y cruz de una misma moneda; acaso también novelas como Los Sangurimas, del ecuatoriano José de la Cuadra, una saga familiar dominada, como lo estará Cien años de soledad, por la obsesión del incesto y que recoge mucha tradición oral. Allí empezó a familiarizarse con la literatura española: no sé si con los libros de caballerías, difícilmente accesibles entonces, y, en concreto, con el Amadís al que con frecuencia se ha referido con admiración pero del que no hay rastro en la novela. Seguro, sin embargo, que se apasionó con los autores del Siglo de Oro, en los que, de manera específica, iba a admirar de manera creciente la riqueza léxica. Y, en la misma línea, con la literatura universal: por ejemplo, leyó fragmentos de la Odisea, en la que el relato de lo más prodigioso aparece entreverado con la atención a lo elemental cotidiano, y a Nostradamus, de quien, según García Márquez, viene la figura de Melquíades.


      Estudiante universitario en Bogotá —«esa ciudad en la que llovizna a diario desde el siglo XVI»—, un compañero de pensión le presta La metamorfosis, de Kafka. La lectura de la súbita conversión de Gregorio Samsa en un monstruoso insecto lo deslumbra, y de ahí brota una admiración persistente, reflejada de inmediato en su primer cuento, «La tercera resignación». Cuando tras «el Bogotazo» de 1948 retorna a Cartagena, ve ensanchada la vía para su vocación de escritor. Allí forma grupo con Clemente Manuel Zabala, Héctor Rojas Herazo y Gustavo Ibarra Merlano. Con ellos profundiza en la dimensión de modernidad de la poesía hispana del Siglo de Oro —Lope y Góngora sobre todo— y en el estudio de novelistas que serán claves en su proceso de formación de escritor a lo largo de más de veinte años. En septiembre de ese mismo año establece contacto con el grupo de Barranquilla: los «mamadores de gallo de La Cueva», periodistas y creadores de la tertulia capitaneada por José Félix Fuenmayor y el viejo librero catalán Ramón Vinyes, que terminarán por convertirse, con el propio García Márquez, en personajes de Cien años de soledad, y por constituir una de las claves definitivas de la construcción del sentido de la novela: la superación del tiempo convencional y la fusión de lo real y lo maravilloso, de literatura y vida.


      El proceso de formación de nuestro escritor, además de largo, es ancho y abierto. Quiero decir que las lecturas y los enfoques que de cada una va haciendo García Márquez aparecen imbricadas y con frecuentes mutaciones de protagonismo. Cabe, con todo, anotar algunos datos de lo que aportan en el camino de búsqueda de la verdad poética que perseguía y de las técnicas que a ella podían conducir en la concreción del tono y del estilo de escritura. Con Ibarra leyó, por ejemplo, a Hawthorne y, en concreto, La casa de los siete tejados. Allí se relata la historia de un pecado —la usurpación de un terreno— y las vicisitudes que por él viven en una casa tres generaciones. El testamento, que resultará clave, aparece solo en el capítulo final en un pergamino polvoriento que contenía una escritura firmada con los jeroglíficos de varios caciques indios. Cuando a fines de marzo de 1949 debe ir a Sucre, donde entonces reside su familia, a curar una bronconeumonía, sus amigos le envían tres cajas de libros. William Faulkner, Ernest Hemingway, Virginia Woolf, John Dos Passos, Aldous Huxley. El primero de ellos fue amor temprano y supremo: «El novelista más grande del mundo actual y uno de los más significativos de todos los tiempos». Nada extraño que reconozca Mientras agonizo como fuente principal de su primera novela, La hojarasca. Faulkner le ofrecía el ejemplo de construcción de un mundo cerrado, el condado de Yoknapatawpha, en el que todo está prefijado, y que se traduce, o más exactamente se crea, en un discurso de sintaxis circular y en un tono expresivo cuyas múltiples recurrencias envuelven al lector en un clima de ensoñación. Posiblemente, El villorrio, que inicia la saga de los Snopes, sirvió de estímulo para que García Márquez comenzara La casa. Durante el viaje con su madre a Aracataca leyó emocionado Luz de agosto, donde, en un escenario de guerras civiles, fundaciones y linajes que se destruyen, se va tejiendo una historia con constantes retornos a los orígenes marcados por la sangre. Por fin, y para no alargar la lista, que abarcaría Santuario, El ruido y la furia, Las palmeras salvajes…, en ¡Absalón, Absalón! descubre García Márquez un fresco vivísimo del Sur profundo, que tan próximo siente al de su Caribe, y en él la historia de una familia señalada por la fatalidad. En el «Apéndice» ofrece Faulkner la genealogía de una de las familias fundadoras de Jefferson, los Compson, desde 1745 a 1943.


      La alta retórica faulkneriana quedará pronto contrapesada con la lectura de Hemingway, en quien García Márquez ve cómo la escritura se adelgaza al máximo por la elección de un léxico sencillo y un discurso lógico y sobrio, lo que hace que acciones y cosas lleguen directamente, sin filtro, a la mirada del lector. En Vivir para contarla recuerda cómo la lectura que de El viejo y el mar hizo en un viaje por la Guajira, del que después hablaré, «fue como un taco de dinamita». En esos mismos días releyó también La señora Dalloway, de Virginia Woolf en la traducción de Ernesto Palacio que había publicado Editorial Sudamericana, y no le resultó menos fecundo el reencuentro con este párrafo inicial:


       


      Pero no había duda de que dentro [del coche] se sentaba algo grande; grandeza que pasaba escondida al alcance de las manos vulgares que por primera y última vez se encontraban tan cerca de la majestad de Inglaterra, del perdurable símbolo del Estado que los acuciosos arqueólogos habían de identificar en las excavaciones de las ruinas del tiempo, cuando Londres no fuera más que un camino cubierto de hierbas, y cuando las gentes que andaban por sus calles en aquella mañana de miércoles fueran apenas un montón de huesos con algunos anillos matrimoniales revueltos con su propio polvo y con las emplomaduras de innumerables dientes cariados.


       


      Es la atmósfera de Cien años de soledad, en un tiempo que discurre al margen del tiempo real de los relojes y los calendarios: un tiempo mágico que tampoco avanza rectilíneo y por un solo camino, sino que discurre, movido por el dinamismo de la acción narrativa, a través de edades, ámbitos y planos diversos. La propia Virginia Woolf lo ejemplifica en Orlando, donde cuenta la historia de un joven que vive cuatro siglos, cambia de sexo y se convierte en mujer hacia el siglo XVIII. En la misma línea, en la introducción de Historia de Jacob, Thomas Mann imagina un tiempo lejano al margen del tiempo real, en el que, construyendo una identidad familiar, los hijos repiten la trayectoria de los padres, de los abuelos y sus antepasados, mientras que en Los Buddenbrook retrata la progresiva decadencia de cuatro generaciones de comerciantes.


      Cuando Gustavo Ibarra leyó en Cartagena el original de La hojarasca, le dijo a su amigo que su tema era el mismo de Antígona y le prestó las obras completas de Sófocles. García Márquez vio, en efecto, en Antígona la exposición plástica del destino trágico, y, más tarde, en Edipo Rey la obra estructuralmente perfecta. En su análisis anotó la ventaja de que Sófocles disfrutaba, puesto que el oráculo tenía escrito el libro antes de que él lo escribiera.


      No es cosa de alargar la lista de lecturas magistrales en el proceso de formación de García Márquez, y estoy seguro de que, al hilo de las que acabo de mencionar, al lector de Cien años de soledad le han ido llegando ecos muy precisos. Pero no deben quedar sin cita James Joyce, cuyo Ulises leyó primero de modo fragmentario y que después analizó, ni Daniel Defoe y Albert Camus, con el Diario del año de la peste y La peste, respectivamente. O Herman Melville, con su Moby Dick y el grandioso sermón sobre Jonás pronunciado bajo la inmensa bóveda formada con los costillares de las ballenas. La crítica ha apuntado desde muy pronto a François Rabelais, aunque no falta quien, más que a él directamente, señale a Mijail Bajtin y su construcción rabelesiana. Visto desde Cien años de soledad, el magisterio se ceñiría, en cualquier caso, al tratamiento hiperbolizante de la fuerza corporal, más concretamente, de la sexual, y a la incorporación de la risa y lo festivo como bordón de la escritura.


      He dejado de propósito para el final la nómina de otros hispanoamericanos decisivos en la etapa inmediata a la escritura de Cien años de soledad. Comenzaré por Jorge Luis Borges, en quien García Márquez admira «su extraordinaria capacidad de artificio verbal; es un hombre [explica] que enseña a escribir, a afinar el instrumento para decir las cosas». (En esa misma línea le interesó durante algún tiempo Ramón Gómez de la Serna, cuyas greguerías le parecían fuentes de imágenes fulgurantes). Pero hay tres escritores significativamente privilegiados en la novela con guiños de intertextualidad. El primero, Alejo Carpentier, que en el ensayo que sirve de prólogo a El reino de este mundo se pregunta «qué es la historia de América sino toda una crónica de lo real maravilloso». A Juan Rulfo no lo conoció hasta llegar a México en julio de 1961. Le preguntó entonces a Álvaro Mutis, su amigo y valedor, qué escritores mexicanos debía leer. Entre los varios libros que le llevó a casa, Mutis destacó dos: Pedro Páramo y El llano en llamas. García Márquez quedó absolutamente deslumbrado al leer: «El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después le obligó a salir. Fue la noche en que murió Pedro Páramo». Escribió de inmediato «El mar del tiempo perdido», quicio, con el monólogo de «Isabel viendo llover en Macondo», entre su producción anterior y Cien años de soledad, que tardaría todavía cuatro años en decidirse a afrontar. En ese tiempo se intensificó, por último, su relación con Carlos Fuentes, con quien colaboró en la preparación de guiones cinematográficos y cuyos consejos y juicios favorables significaron para él un impulso decisivo.


      De manera paralela a la búsqueda en la literatura clásica y contemporánea de vías de acceso a la verdad poética de la novela, fue García Márquez completando la información sobre «todo el pasado de aquel episodio» del abrazo y el llanto sin palabras. En el mismo viaje de regreso de Aracataca le pidió a su madre amplia información sobre sus antepasados. Pudo saber entonces que sus abuelos, Nicolás Ricardo Márquez, de ascendencia andaluza, y Tranquilina Iguarán Cotes, medio guajira, eran primos hermanos; que el abuelo había tenido muchos hijos naturales y que… Poco tiempo después, García Márquez volvió a Aracataca y recorrió todo el valle de Upar, donde, dice, «la gente se quedó anclada en la edad de los romances antiguos». Viajaría todavía un par de veces más por el profundo sur colombiano, y en marzo de 1966, antes de terminar la novela, volvería a Aracataca para organizar un festival de música vallenata con Rafael Escalona, a quien también incluirá significativamente en la novela. Digo significativamente, porque también sus cantos le revelan «todo el pasado de aquel episodio» y, como dice «La Cacica vallenata» en la biografía de Escalona, le enseña que «la cotidianidad de la vida no es sino el origen de la poesía».


      La preparación de García Márquez para afrontar el reto que en 1950 se había planteado en Aracataca integra, pues, lecturas, tradición oral y asimilación del imaginario caribeño. Todo comenzaba, recordemos, con la lectura de Las mil y una noches. Terminada Cien años de soledad, dirá García Márquez:


       


      Tuve que vivir veinte años y escribir cuatro libros de aprendizaje para descubrir que la solución estaba en los orígenes mismos del problema: había que contar el cuento, simplemente, como lo contaban los abuelos. Es decir en un tono impertérrito, con una serenidad a toda prueba que no se alteraba aunque se le estuviera cargando el mundo encima, y sin poner en duda en ningún momento lo que estaban contando, así fuera lo más frívolo o lo más truculento, como si hubieran sabido aquellos viejos que en literatura no hay nada más convincente que la propia convicción.


      EL CUENTACUENTOS CÓMPLICE


      Pero ¿quién es el que cuenta Cien años de soledad?[2]. Oímos una voz que habla en tercera persona —solo en un momento interrumpida por el lamentoso monólogo de Fernanda (pp. 366-367)— y que, por tanto, se diría que lo hace como narrador omnisciente desde una posición ajena a la ficción. Pero al final de la novela, como señaló Vargas Llosa en un estudio ya clásico, el narrador entra a formar parte de la realidad ficticia mientras que «lo narrado y lo sucedido se van aproximando hasta coincidir totalmente». En consecuencia, «lo que Aureliano Babilonia lee en los últimos instantes de su vida es lo que los lectores han leído hasta ese momento, lo que Melquíades escribió […]. Melquíades es el narrador de Cien años de soledad». No se le escapan al crítico las dificultades de esta interpretación, y él mismo considera ese «salto cualitativo» de narrador externo a narrador implicado como sutil, porque no consta en el nivel de la escritura, y dudoso: pura apariencia, simulación o juego para subrayar que «la realidad ficticia lo es todo» y todo empieza y acaba con ella.


      Para otros, por ejemplo Jacques Joset, el narrador último de la novela no es Melquíades, sino «el que descubrió la clave de la traducción que [de los manuscritos] hizo Aureliano Babilonia y la puso por escrito». Si, en efecto, fuera Melquíades, el «epígrafe» que Aureliano logra interpretar —«El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas»— debería ser la frase inicial de Cien años de soledad. Por tanto, «el texto que tenemos ante los ojos es la reescritura de una cadena de descodificaciones sucesivas» y Cien años de soledad contiene más que los manuscritos de Melquíades. Contrarios también a la adscripción de la novela a la autoría narrativa de Melquíades, Túa Blesa y Elena Pallarés advierten de que no se puede identificar la novela, Cien años de soledad, con la novela-lectura de los pergaminos de Melquíades, inscrita en ella. Los pergaminos constituyen un libro profético que Melquíades escribe prediciendo un tiempo futuro respecto del momento en que él vive, con el propósito de convocar ese futuro hacia el presente de la revelación y no hacia el presente de la lectura, que es lo que, en cambio, hace el narrador.


      Descifrar los pergaminos de Melquíades fue un empeño familiar, largo tiempo frustrado, de los Buendía. Lo intentó primero Arcadio, a quien el propio Melquíades había atendido con especial cuidado y le había hecho escuchar, «con temblor», varias páginas que, por supuesto, no entendió «pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas» (p. 89). Cuando murió el viejo profeta, lo lloró amargamente y «con qué desesperación trató de revivirlo en el estudio inútil de sus papeles» (p. 134). Fue después Aureliano Segundo, quien, en aquel sanctasanctórum que era el cuarto de Melquíades, leía abstraído en un libro desencuadernado —como el que había en la casa familiar de Aracataca— Las mil y una noches, y luego «se dio a la tarea de descifrar los pergaminos», sin éxito, porque las letras «se asemejaban más a la escritura musical que a la literaria» (p. 214). Un día vio de pronto a Melquíades, a quien reconoció de inmediato, «porque aquel recuerdo hereditario se había transmitido de generación en generación» entre los Buendía; le comunicó durante más de dos años su vieja sabiduría, pero se negó a traducirle los manuscritos, ya que, le dijo, «nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien años». Encerrado en ese mismo cuarto, donde hasta se torna invisible a los soldados que registran la casa, José Arcadio Segundo será el tercero que se dedique «a repasar muchas veces los pergaminos de Melquíades, y tanto más a gusto cuanto menos los entendía» (p. 355). Los leía y releía olvidado de sí mismo y, aunque todos lo tenían por loco, era el más lúcido de la casa. Enseñó al pequeño Aureliano Babilonia a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los pergaminos y le abrió los ojos sobre lo que de verdad había supuesto para Macondo la compañía bananera y lo que había ocurrido, en realidad, en la masacre de los huelguistas: «—Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaron al mar» (p. 401). Avanzó, en fin, tanto José Arcadio Segundo en la interpretación de los pergaminos, que logró clasificar sus letras crípticas (p. 396).


      Quedaba así abierto el paso a la comprensión definitiva, que iba a lograr el cuarto Buendía que lo intentaba: Aureliano Babilonia Buendía, discípulo de José Arcadio Segundo y predilecto de Melquíades, el cual le indicó que para aprender el sánscrito, lengua en la que los pergaminos estaban escritos, fuera a la tienda de un librero catalán y comprara un Sanskrit Primer (p. 404). Así lo hizo. Con esa gramática descubrió que el primer texto, traducido al castellano, solo ofrecía versos cifrados. Para descifrarlos se procuró en la librería del catalán otros libros recomendados por Melquíades. Había aprendido, además, inglés, francés, y algo de latín y griego. Sus conocimientos eran tan amplios, que asombraban. Cuando le preguntaban de dónde provenían, contestaba, como refiriéndose a una fuente misteriosa de saber: «Todo se sabe»; y añade a renglón seguido el narrador: «Aureliano era hombre hermético [relacionado con las especulaciones y prácticas de Hermes], con una nube de misterio que el tiempo iba haciendo más densa» (p. 433).


      Con todas estas precisiones de los conocimientos de Aureliano prepara el narrador de Cien años de soledad la justificación de su propia omnisciencia. Porque he aquí que una tarde en la que Aureliano Babilonia fue a la librería del sabio catalán, encontró a cuatro muchachos despotricadores discutiendo sobre los modos de matar cucarachas en la Edad Media. El librero —digámoslo ya: Ramón Vinyes, uno de los maestros del grupo de Barranquilla—, «conociendo la afición de Aureliano por libros que solo había leído Beda el Venerable», le instó a terciar en la controversia, lo que hizo explicando la tesis del deslumbramiento de las cucarachas por «el sol». «Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad» con «los cuatro discutidores, que se llamaban Álvaro [Cepeda], Germán [Vargas], Alfonso [Fuenmayor] y Gabriel [García Márquez], los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida» (pp. 439-440). Con ellos se reunía Aureliano todas las tardes y con ellos, que hablaban de literatura a todas horas, descubría «que la literatura era el mejor juguete que se había inventado para burlarse de la gente», observación cuya funcionalidad en Cien años de soledad comprobaremos enseguida.


      Aureliano Babilonia empezó a sentirse más cerca de Gabriel desde un día en que, en un burdelito de mentiras, defendió la existencia real del coronel Aureliano Buendía, que otros allí presentes creían invención del gobierno para matar liberales, y que, en cambio, según Gabriel, había sido compañero de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez, hijo de uno de los fundadores de Macondo. Solo ellos dos defendían la realidad de los tres mil muertos en la huelga de los trabajadores de Macondo, frente a quienes sostenían «que la compañía bananera no había existido nunca». De modo que Aureliano y Gabriel estuvieron pronto «vinculados por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie creía, que habían afectado a sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual solo quedaba la nostalgia» (p. 442). Ese mundo no es otro, claro, que Macondo.


      Con Gabriel y en su complicidad con Aureliano, entra técnicamente en la novela el tiempo real, el cual, de modo automático, se transfigura en tiempo mágico de ficción, en un tiempo de espejos. El trato de ambos se hace familiar: Aureliano acoge a Gabriel varias noches en su taller de platería y lo encomienda a Nigromanta, dueña de tantos secretos de familia. Con Aureliano, en el burdel zoológico El Niño de Oro, pudo oír Gabriel cómo Pilar Ternera, que desde que había cumplido ciento cuarenta y cinco años «continuaba viviendo en el tiempo estático y marginal de los recuerdos, en un futuro perfectamente revelado y establecido […] evocaba el pasado, reconstruía la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo» (p. 447). De una y otra fuente obtiene Gabriel en este tiempo de la novela información privilegiada, en clave, digamos, macondina: acorde con el tiempo estático en que vive Pilar Ternera, la cual se expresa en un «futuro perfecto» que se hace presente, en un proceso análogo al de Aureliano, a quien «la memoria se le convertía en un pólipo petrificado» y que, en su actitud hermética, postulaba la posibilidad «de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito en el reverso de un papel» (p. 443).


      En el discurrir del tiempo real de la novela nos dará cuenta Gabriel del regreso a España del sabio librero, de la ida de Álvaro a Estados Unidos y de la partida de Alfonso y Guzmán de Mancondo; de las visitas de Aureliano a la botica donde vivía Mercedes, «la sigilosa novia de Gabriel», y de la marcha de Gabriel a París (pp. 452-457). Pero la incursión del tiempo real en el tiempo mágico de la novela no se ciñe a la época que va desde el encuentro de Aureliano con Gabriel y el grupo de Barranquilla hasta el final. Por Gabriel y a través de su narración, cuanto se mueve en su tiempo real —el de García Márquez— actúa retroactivamente desde el comienzo de Cien años de soledad. El cuentacuentos cómplice puede así incorporar a la narración conocimientos y experiencias propias del autor García Márquez, y hacer el contrapunto de la historia de los Buendía con la historia personal, familiar y social de su región caribeña. Fundirá en consecuencia la realidad histórica, ya contaminada con el imaginario popular y la tradición mítico folclórica, con la fantasía mágica de la propia ficción.


      El novelista ha insistido muchas veces en que Cien años de soledad está llena de guiños, no solo de intertextualidad literaria, sino de referencia al mundo compartido con los amigos (la literatura como juguete). Un repaso rápido a la autobiografía de García Márquez —en definitiva, memoria literaria— revela a cada paso el contrapunto de que hablo. Basten dos o tres ejemplos: José Arcadio Buendía llega con su familia y un grupo de leales a fundar Macondo tratando de borrar la memoria de haber matado a Prudencio Aguilar; el coronel don Nicolás Márquez llega a Aracataca después de una larga peregrinación de casi dos años por diversos lugares del Caribe, por haber dado muerte a Medardo Pacheco: «Tú no sabes lo que pesa un muerto», oímos a José Arcadio y a don Nicolás. El novelista le pone al primer muerto el nombre de Prudencio Aguilar, que era, en realidad, el de un contrabandista que en el viaje de Gabriel García Márquez por La Guajira trató de asustarle fingiéndose nieto de Medardo. El corregidor Moscote llega a Macondo, pueblo que hasta entonces no conocía la muerte, para alterar, con el poder político y administrativo, un modo de vida paradisíaco; al igual que en 1888 llegó a Aracataca otro corregidor, que trastornó la convivencia pacífica de indios chimilas, mestizos y colonos. El padre Nicanor Reyna levita en Macondo hasta doce centímetros a base de tomar chocolate, y los de Aracataca decían que el padre Espejo, amigo de la familia Márquez-Iguarán, levitaba durante la consagración en la misa.


      No es preciso añadir más. Conviene, en cambio, precisar que la escritura de Melquíades, que se inscribe como novela dentro de la novela de Cien años de soledad, no es la única que se produce en su ámbito. El coronel Aureliano Buendía tenía una innata vocación de poeta. Cuando se enamoró de Remedios, toda «la casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no tenían principio ni fin» (p. 82), esto es, en una escritura típicamente macondina, circular, y al tiempo desbordada: los escribía en pergaminos que le regalaba Melquíades, y en las paredes y en los brazos…, «y en todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios en la callada respiración de las rosas». Y así siguió escribiendo mil cosas. La víspera de su proyectado fusilamiento, por la noche, estaba terminando «el poema del hombre que se había extraviado en la lluvia» (p. 149), lo que, a la luz de «Isabel viendo llover en Macondo», hemos de interpretar como «se extravió en el tiempo». En realidad, los poemas del coronel recogían «los instantes decisivos de su existencia» (p. 161). En la convalecencia del intento de envenenamiento escribe durante muchas horas, tratando de resolver «en versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte». Y entonces, «sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al derecho y al revés». Sin duda gracias al poder de la palabra poética, cuyo discurso funciona con esa dinámica. Una semana antes del armisticio, el coronel vuelve a casa y lo único que lleva consigo es «el baúl de los versos, único saldo de su antiguo equipaje imperial» (p. 200). Pocos días más tarde echaría él mismo al fuego del horno de la panadería los cinco volúmenes, y destrozaría y quemaría también el baúl que era como su arca de la alianza con la memoria: «—Son cosas que se escriben para uno mismo», sentenció (p. 203). Nos privaba con ello de una versión de la historia de Macondo, paralela en su estructura a la de los versos de Melquíades y, tal vez, cercana a la de las canciones vallenatas o los romances populares de la zona.


      TIEMPO Y SOLEDAD


      Situémonos ahora en el punto de partida de la escritura de Cien años de soledad. García Márquez quiere contar «todo el pasado de aquel episodio» de la visita con su madre a Aracataca. La apretada descripción que de él ha hecho se enmarca en dos coordenadas: tiempo y soledad. Aquellas dos mujeres lloran sin palabras, abrazadas como dos náufragos que se reencuentran en la soledad, por todos los estragos que, en todos los órdenes, ha causado el tiempo. Es el mismo sentimiento que encontraremos hacia el final de la novela en Aureliano Babilonia y Gabriel, ambos «a la deriva en la resaca de un mundo acabado» (p. 442). García Márquez explicará más tarde a Plinio Apuleyo que «Macondo, más que un lugar en el mundo, es un estado de ánimo», sin duda el de la nostalgia.


      En la novela comprobaremos que cada paso que da cada uno de los miembros de la saga de los Buendía, tratando de salir de sí mismo, lo conduce fatalmente, por destino trágico, a la soledad. Fijémonos en el coronel Aureliano Buendía. Ingresa iniciáticamente en la soledad —«en aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa» (p. 38)— en su primer encuentro erótico con Pilar Ternera, la mujer que compartiría con su hermano, refugiado también como él en la soledad (p. 43). Volverá a sentirse «terriblemente solo» con la mulata adolescente del burdel de Catarino (p. 66) y cuando busque y busque a la que será su esposa, Remedios, solamente la encontrará «en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad» (p. 81). Años más tarde, cansado ya de haber promovido treinta y dos guerras para nada, «rasguñó durante muchas horas, tratando de romperla, la dura cáscara de su soledad» (p. 198). En vano. Era un «guerrero mítico» que descubría con cuarenta años de retraso los privilegios de una vida sencilla; pero ya era tarde. Cuando entre en su casa, le dirá a su hermana Amaranta: «—¡Qué horror […] cómo se pasa el tiempo!» (p. 200). Ya se lo había advertido su madre cuando, en una de las vueltas de la guerra, lo visitó en su celda de sentenciado a muerte —«El tiempo pasa» (p. 148)—, aunque entonces él no era consciente de ello: «Así es, pero no tanto». Ahora, en vísperas del armisticio, si bien lo reconocía, era incapaz de comprender lo que conllevaba de destrucción:


       


      No percibió los minúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo había hecho en la casa […]. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de telaraña en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendía la nostalgia (p. 201).


       


      Solo tras la cena familiar, al mirar a su madre, «la encontró despedazada»: «En un instante descubrió los arañazos, los verdugones, las mataduras, las úlceras y cicatrices que había dejado en ella más de medio siglo de vida cotidiana»; comprobó con todo «que esos estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad» (pp. 202-203). Era la víctima del tiempo en la más absoluta soledad. Cuando se va acabando el tiempo de la novela y poco antes de que el cuentacuentos cómplice comience su escritura, el librero catalán insta al grupo de amigos a que se vayan de Macondo, a que se caguen en Horacio, es decir, en la literatura, y recuerden que el pasado es mentira, que la memoria no tiene camino de regreso y que toda primavera antigua es irrecuperable. Y entre tanto, Macondo «seguía aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose a cada minuto pero sin acabar de acabarse jamás» (p. 456).


      En su entrevista con Luis Harss subraya García Márquez la dificultad de encontrar «un ángulo, una perspectiva para afrontar la tarea cada vez más ardua de evocar un mundo que se va apagando con el transcurso del tiempo, quizá para evaporarse por completo un día». En el Teeteto dice Platón que «uno hace claro su pensamiento por medio de la voz que se articula en verbos y nombres, expresando así la opinión, en la corriente de la boca, como si fuera en un espejo o en el agua» (206d). Emilio Lledó que, en la obra antes citada, aduce el texto como base de sus meditaciones sobre el mito platónico, precisa que ese espejo se hace líquido, un espejo que transcurre, que no es espacio sino puro tiempo; «las posibles imágenes de ese espejo transformado en sonidos que alientan en el curso de la temporalidad, van dibujando una percepción distinta de la estática percepción de los ojos».


      Hemos visto cómo García Márquez descubre en el modo de contar cuentos de su abuela —impasible, «con cara de palo»— el tono adecuado para expresar con capacidad de convicción la propia convicción. Es la vía fluyente de la oralidad del cuento. Pero no perdamos de vista que Melquíades había decidido no ordenar los hechos «en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante» (p. 469). Esto, inconcebible «en el tiempo convencional de los hombres», resulta posible en la escritura poética, donde las palabras fluyen con una dinámica centrípeta, originando en un modo especular recurrencias constantes que hacen que el sentido total solo se alcance en la integración simultánea de todos los elementos significativos. Y esa es la «voz poética» a la que García Márquez da curso en Cien años de soledad.


      Justamente por ello afirma Tzvetan Todorov que, «construida sobre el principio de una crónica, Cien años de soledad concede, en realidad, a la simultaneidad un lugar más importante que a la sucesión». «Los miembros de la familia Buendía [añade] se hallan todos aislados; su soledad es el reverso de su semejanza: son la repetición de uno y otro». Úrsula descubrió un día «que cada miembro de la familia repetía todos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi repetía las mismas palabras a la misma hora» (p. 283). Para entonces se había percatado de que «el tiempo estaba dando vueltas en redondo» (p. 255). A Pilar Ternera, que conocía todos los misterios del corazón de los Buendía, «un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje». Por eso cuando Aureliano Babilonia le confiesa su pasión incestuosa por Amaranta Úrsula, le asegura profética: «—En cualquier lugar en que esté ahora, ella te está esperando» (pp. 448-449), dominada por la fuerza del destino trágico.


      Después de renunciar «a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad», Pilar Ternera vivía «en el tiempo estático y marginal de los recuerdos, en un futuro perfectamente revelado y establecido» (p. 447). García Márquez fija esa perspectiva en la fórmula gramatical de una perífrasis que expresa que algo sucede o sobreviene con carácter inevitable. Es la que abre la narración: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo» (p. 9). Y más adelante: «Él mismo, frente al pelotón de fusilamiento, no había de entender muy bien cómo se fue encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese punto» (p. 116). La misma fórmula se repetirá después referida a su hijo Arcadio: «Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias páginas de su escritura impenetrable, […] que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas» (p. 89). Y de modo correlativo al caso del coronel: «Pocos meses después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de revivir los pasos perdidos en el salón de las clases, los tropiezos contra los escaños…» (p. 135). En la misma línea: «Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar la lluviosa tarde de junio en que entró al dormitorio a conocer a su primer hijo» (p. 211).


      La repetición no solo confirma la fijación de la perspectiva sino que configura el cauce del desarrollo del destino a que están condenados los Buendía. Úrsula, en su permanente lucidez, se da cuenta de que el tiempo pasa, y, a la vez, de que el tiempo en que su familia vive es extraño, que las cosas eran diferentes «cuando Dios no hacía con los meses y los años las mismas trampas que hacían los turcos al medir una yarda de percal» (p. 287). Cuando José Arcadio inicia al pequeño Aureliano en el estudio de los pergaminos en el cuartito apartado que había sido de Melquíades —un espacio «adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor»—, «ambos recordaban la visión atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes de que ellos nacieran. Ambos descubrieron […] que allí siempre era marzo y siempre era lunes» (p. 396). Enseguida explicaré el alcance de esta última percepción, pero antes conviene conocer el porqué de ella. Y es que, como ya había vislumbrado el fundador de la dinastía, José Arcadio Buendía, «también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un cuarto una fracción eternizada» (p. 396).


      El tiempo de Macondo corre precipitado, hace trampas al calendario y de pronto se estanca permitiendo que quien entra en ese ámbito pueda recordar una visión corpórea que tuvo mucho antes de nacer. Dicho de otro modo, la barrera entre lo real y lo maravilloso se produce en todas las dimensiones de lo narrado. Macondo es un lugar «prehistórico», casi recién acabado de hacer (p. 9), aunque en él se encuentren huellas claras del paso de los conquistadores españoles, una armadura del siglo XV (p. 10) o un galeón (p. 21). Cuando llegan allí José Arcadio Buendía y sus amigos tratando de inaugurar una vida nueva, no se conoce la muerte. Por eso vuelven allí el gitano Melquíades o Prudencio Aguilar al no poder soportar la soledad de sus muertes. En ese punto, con la llegada del primero se produce en Macondo el contagio de la muerte. Tras hablar largamente con Prudencio, José Arcadio, «estragado por la vigilia», entró al taller de Aureliano, el cuartito de Melquíades, y le preguntó qué día era:


       


      Aureliano le contestó que era martes. «Eso mismo pensaba yo», dijo José Arcadio Buendía. «Pero de pronto me he dado cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo […]». Al día siguiente, miércoles […] volvió al taller. «Esto es un desastre —dijo—. Mira el aire, oye […]. También hoy es lunes» […]. El jueves volvió a aparecer […]. «¡La máquina del tiempo se ha descompuesto…!» […]. Pasó seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron el día anterior […]. El viernes […] volvió a vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguía siendo lunes (pp. 95-96).


       


      Como es bien sabido, la función simbólica de los días tiene una larga tradición literaria. El lunes es aquí, para José Arcadio Buendía, el día en que el tiempo no discurre y, por tanto, no ejerce su función devastadora. El martes tiene, en cambio, otro signo: es, por ejemplo, el día señalado para la intentada ejecución del coronel Aureliano Buendía (p. 153), el día del triste armisticio (p. 204) y el día en que efectivamente murió (pp. 304-305). No solo los días, también los meses presentan una connotación simbólica: octubre traía las lluvias aciagas, mientras que en marzo llegaban los gitanos con sus músicas y prodigios y en marzo subía Remedios, la bella, al cielo. A lo largo de toda la novela se multiplican datos numéricos y fechas: «El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados […]. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas […]. Escapó […] a setenta y tres emboscadas» (p. 125). «Era jueves» el día en que José Arcadio se acostó con la muchacha gitana. «El domingo […] llegó Rebeca». Tantos datos y tanta precisión podrían hacer pensar en una crónica, pero la datación, de tipo faulkneriano, tiene poco que ver con el calendario o con una cronología real.


      Contaminada con ese tiempo mágico macondino que corre precipitado, hace trampas al calendario o de pronto se estanca, la escritura de Cien años de soledad tiene un tempo análogo. Fluye a veces a ritmo normal, que de pronto se acelera o se remansa, y, por supuesto, los años, los meses y los días no tienen nada que ver con una historia real. Por lo pronto, un repaso de la cronología nos hace ver que la historia contada en la novela supera con mucho los cien años fijados en el título. Muchos críticos han subrayado el carácter circular, o de espiral, del tiempo de Cien años de soledad. Dan pie a ello, desde luego, las alusiones explícitas de Úrsula. Cuando José Arcadio Segundo se empeña en la descomunal empresa de romper piedras, excavar canales, etc., ella gritaba: «“Ya esto me lo sé de memoria […]. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio”» (p. 225). Y lo mismo repite a la llegada del ferrocarril (p. 255). Pero, más allá de eso, en el proceso de sucesión de las generaciones de los Buendía se advierte que, como también Úrsula observaba, unos repiten las acciones y comportamientos de los otros, y, lo que es más importante, que lo hacen porque están condenados a repetirlos, aprisionados en un círculo predeterminado por un destino fatal, que termina por extenderse a todo lo que es o significa Macondo.


      Lo prefigura ya la desorientación inicial de José Arcadio Buendía cuando, queriendo buscar salida de Macondo, únicamente halla la que «solo podía conducirlo al pasado» (p. 19). Idéntico signo de circularidad dibuja la sangre de José Arcadio, tras recibir el pistoletazo: sale de su casa y fluye hacia la casa familiar volviendo al origen (pp. 156-157). Durante la guerra, el coronel contrastaba sobre el mapa las noticias de supuestos triunfos de sus huestes liberales, y comprendía que «estaban penetrando en la selva, defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la realidad» (p. 159). A medida que el tiempo avanza, va cerrándose el círculo. Se ve bien tras el diluvio que desencadena la crisis bananera: «Macondo estaba en ruinas» (p. 374). Úrsula, ya ciega, moviéndose a tientas por la casa, «percibía el trueno continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban socavando los cimientos de la casa» (p. 380). Pero entonces retornan los gitanos con los fierros imantados, «como si de veras fueran el último descubrimiento de los sabios babilonios» (p. 392): justo como al principio de Macondo (p. 10). Y volvieron a concentrar los rayos solares en la lupa y volvieron a bailar peroles y calderos, y se admiraban los macondinos de ver la dentadura postiza de una gitana. Igual que al principio, solo que peor. En la circularidad material de lo que suena en el cuento, la mirada del que lee la novela descubre el negativo de la imagen alegre de los tiempos fundacionales. Los pájaros que habían orientado a los primitivos gitanos para llegar a Macondo, aquellos pájaros multiplicados por José Arcadio Buendía y que amenazaban con hacer perder el sentido de la realidad (p. 18), habían muerto y al padre Antonio Isabel, que informó de ello a las autoridades curiales, lo encontraron estas jugando a la gallina ciega con los niños y lo juzgaron víctima de una demencia senil (pp. 392-393).


      Cuando José Arcadio Buendía llegó con los suyos a Macondo, aquello era un paraíso, con el «río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos» (p. 9). Esas «piedras prehistóricas fueron pulverizadas por las enloquecidas almádenas» que José Arcadio Segundo se empeñó en hacer para despejar el cauce y hacer posible la navegación (p. 224). Ahora, en la etapa final de la familia Buendía y de Macondo, Aureliano Babilonia y Amaranta Úrsula viven la soledad del amor en la casa familiar donde ya no es posible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas. De hecho, un día, «en el aturdimiento de la pasión, vio las hormigas devastando el jardín, saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa» (p. 457). No es preciso que haga notar la recurrencia de la palabra que, en el eco de la voz poética de la escritura, va tejiendo la verdad poética que perseguía García Márquez y que al final de la novela confluirá con los pergaminos de Melquíades. El último Aureliano los encuentra «intactos, entre las plantas prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habían desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la tierra» (p. 469).


      LOS CERRADOS LABERINTOS DE LA SANGRE


      Para entonces ya se ha cerrado el círculo del presagio original, el de las consecuencias del incesto. José Arcadio Buendía y Úrsula «estaban ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí» (p. 30). Para casarse habían tenido que vencer resistencias de las dos ramas familiares, temerosas de que engendraran iguanas. De hecho, unos tíos habían tenido un hijo que había nacido con una cola de cerdo. De ahí que, ya casados, Úrsula se resistiera durante algún tiempo a consumar el matrimonio, hasta que José Arcadio se impuso. Pocos años después, un día que Úrsula vio a su hijo José Arcadio desnudo y advirtió lo bien dotado que estaba para la vida, la asustó la desproporción de su pene y temió que fuera «algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo» (p. 36). Cuando Aureliano José trata de que Amaranta se le rinda y le jura que está dispuesto a ir a Roma de rodillas para que el Papa les conceda dispensa, ella responde: «—No es solo eso […]. Es que nacen los hijos con cola de puerco» (p. 176). Idéntica advertencia repite Úrsula a Remedios, la bella, para precaverla del asedio de los diecisiete hijos del coronel que aparecieron por su casa: «“Abre bien los ojos”. […]. “Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco”» (p. 265). Su obsesión la acompañaba desde el principio mismo del matrimonio. Antes de que naciera quien iba a ser el coronel Aureliano Buendía, Úrsula lo oyó llorar en el vientre y «se estremeció con la certidumbre de que aquel bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo» (p. 285). Así, hasta que le llegó la muerte. Entonces —era un martes— dictó sus últimas voluntades y, entre ellas, encargó a Aureliano Segundo y a Amaranta Úrsula «para que cuidaran de que ningún Buendía fuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque nacían los hijos con cola de puerco» (p. 389). Murió el jueves santo.


      El temor y el presagio fatal que comportarán la ruina de la familia y la destrucción de Macondo entran en escena con la llegada a la casa de un niño que, según Fernanda, había sido encontrado flotando en el río, tal como Moisés. Y Moisés de la desgracia fatal iba a resultar quien, en realidad, era hijo de Meme Buendía y de un menestral de la compañía bananera llamado Mauricio Babilonia, a quien quitaron de escena mediante un disparo. Aureliano Segundo, su abuelo, quedó impresionado al ver su enorme «sexo de moco de pavo» (pp. 333-334). (Moco de pavo se llama al apéndice carnoso y eréctil que esta ave lleva sobre el pico; pero no hay que olvidar que moco es también una planta de más de un metro de altura y tallo grueso que pertenece, entre otras, a la especie Amaranthus: estaría, según eso, destinado a Amaranta). Lo vio «como si no fuera una criatura humana sino la definición enciclopédica de un antropófago».


      El nuevo Aureliano creció protegido por el cariño de José Arcadio Segundo, quien, como he recordado, le enseña a leer y lo introduce en las claves de los manuscritos de Melquíades. De hecho, el cuarto de este se convirtió en su hogar y allí recibió la visita del anciano profeta antes de que se fuera «a las praderas de la muerte definitiva» (p. 404). Cuando Amaranta Úrsula regresó de Bruselas, lo saludó jubilosa: «“¡Qué bárbaro!”, gritó ella […]. “¡Miren cómo ha crecido mi adorado antropófago!”» (p. 428) y «le dio un abrazo fraternal que lo dejó sin aliento» (p. 437); fue el principio de un deseo creciente que lo arrancó de los brazos de Nigromanta, que lo había iniciado en todas las experiencias eróticas, y se hizo avasallante hasta el desenfreno total: ella, por ejemplo, «jugaba a las muñecas con la portentosa criatura [pene] de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso…» (p. 458). Recordemos el terror de Úrsula al ver el pene de su primer hijo, José Arcadio, que hizo exclamar a Pilar Ternera, tan experimentada: «¡Qué bárbaro!» (p. 36). Al quedar Amaranta Úrsula embarazada, Aureliano empezó a atormentarse «por la certidumbre de que era hermano de su mujer», y acudió al párroco, que, «viéndolo extraviado en laberintos de sangre», optó por dejarle en la duda (p. 462).


      El niño, el único Buendía que «en un siglo […] había sido engendrado con amor», nació con cola de cerdo (p. 465). «—Es todo un antropófago», exclamó al verlo Amaranta Úrsula. Propuso llamarlo Rodrigo, a fin de romper con la tradición onomástica de los Buendía. «—No —la contradijo su marido [Aureliano Babilonia Buendía]—. Se llamará Aureliano y ganará treinta y dos guerras» (ibíd.). Conocemos lo que sigue: el viento que iba a terminar arrasando Macondo, empieza por ser un viento tibio, «lleno de voces del pasado». Aureliano va descubriendo en los pergaminos de Melquíades su origen, «los caminos ocultos de su descendencia», y cuando, ya ciclónico, el viento arranca puertas y ventanas, descuaja el techo y desarraiga los cimientos, descubre que Amaranta Úrsula no era su hermana sino su tía y que todo había ocurrido «solamente para que ellos pudieran buscarse por los laberintos más intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de poner término a la estirpe» (p. 470). Cada vez que Úrsula —cuyo matrimonio, con José Arcadio Buendía, no lo olvidemos, «era previsible desde que vinieron al mundo» (p. 30)— se desesperaba por las locuras de este, «saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha», lo que, por cierto, había trastornado a su bisabuela, llamada también Úrsula Iguarán (p. 30). Ahora, al final de toda la historia de Buendías y de Macondo, Aureliano Babilonia Buendía comprende que el pirata inglés asaltó Riohacha justamente para eso: para que ellos dos buscaran el incesto «por los laberintos más intrincados de la sangre». Y ahí se cierra la estructura circular o en espiral de la novela.


      HACIA EL ESPACIO DEL SÍMBOLO


      Dentro de esa estructura, plasmación figurativa del destino trágico en la que el tiempo va arrastrándolo todo hacia la soledad, son muchos los elementos que en distintos niveles se abren en convergencia hacia los espacios simbólicos de una realidad maravillosa.


      Comenzando por los nombres. Recordando los nombres de sus propios familiares —Tranquilina, Francisca Simodosea, Aminadab—, García Márquez afirma en su autobiografía que tal vez de ahí le viene la creencia firme de que los personajes de sus novelas «no caminan con sus propios pies mientras no tengan un nombre que se identifique con su modo de ser». Y de ahí, Macondo, nombre de origen bantú, que en el fundador José Arcadio Buendía tuvo «una resonancia sobrenatural» (p. 34). Gerineldo es «nombre nostálgico» (p. 164), obviamente del personaje del Romancero que sufrió, como el guerrero compañero del coronel Buendía, mal de amores con la espada como elemento simbólico. Si Rebeca atrae la resonancia de la figura bíblica, Roque Carnicero es pura hipotiposis y Mauricio Babilonia condensa en su apellido toda la desviación del nombre viejo testamentario. Eso, sin contar los Aurelianos, «retraídos, pero de mentalidad lúcida», mientras los José Arcadio fueron impulsivos y emprendedores, y por eso solo ellos prolongan la estirpe (p. 211).


      Ángel Rama ha señalado con acierto que si la familia Buendía es el círculo donde ocurre lo central de la novela, la casa engloba el círculo de ambas. Dentro de ella el cuarto de Melquíades es el recinto de la eternidad, un espacio salvado del tiempo como vestigio del Macondo original paradisíaco. Nadie entró en él hasta pasado mucho tiempo de la muerte de Melquíades; cuando lo hizo Aureliano Segundo, «a pesar del encierro de muchos años, el aire parecía más puro que en el resto de la casa» (p. 213). Y así continuó siendo siempre, aunque el coronel fuera incapaz de percibirlo: él solo acertaba a ver escombros, basura y la porquería acumulada por años de abandono (pp. 277 y 354). Hecha y rehecha, abandonada y reencontrada, pacífica hasta el extatismo en ocasiones, cruce de caminos de propios y extraños otras veces, escenario de sueños y pasiones, morada de vivos y redivivos que conviven con toda naturalidad bajo la mirada de santos pávidos o impávidos según la fluctuación de las luces, taller de labores de Penélope, laboratorio de alquimia y sanctasanctórum de profecías, la casa encierra en sí la historia entera de Macondo y los Buendía. Nació de la voluntad del olvido y al olvido vuelve.


      Hay en Cien años de soledad otras casas con historia de soledad. La de Fernanda del Carpio, por ejemplo. Aureliano Segundo tuvo que caminar leguas y leguas, «se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido» (p. 240), hasta llegar a aquella ciudad de muerte. «Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa señorial embaldosada de losas sepulcrales jamás se conoció el sol. El aire había muerto en los cipreses del patio» (p. 237). No hace falta subrayar la irrealidad ni evocar el contrapunto del Imperio en el que no se ponía el sol. De hecho, en esa ciudad, «traqueteaban todavía, en noches de espantos, las carrozas de los virreyes» (ibíd.). En ese reducto de la época colonial fue educada para reina por una madre visionaria y ocupando su tiempo en tejer palmas fúnebres Fernanda del Carpio, que compartía a Aureliano Segundo, su esposo, con Petra Cotes.


      Merece la pena leer en alta voz —en realidad, por obra y gracia de la escritura de García Márquez, lo oímos— el monólogo, la «cantaleta» de Fernanda, que dura un día y termina por derrotar al rumor de la lluvia durante el diluvio: títulos nobiliarios de los más rancios, cuberterías de plata, bacinillas de oro de la hija de un caballero del Santo Sepulcro, «de esos que reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos en la tumba, con la piel tersa como raso de novia y los ojos vivos y diáfanos como las esmeraldas» (pp. 369-370). Todo el alegato que pretende reconstruir el esplendor de la nobleza de la época colonial va contrapunteado con las puyas que el desesperado marido y otros miembros de la familia le lanzaban de continuo para hacerla descender a la realidad. La contraposición de dos tiempos y de dos mundos queda apuntada ya desde el comienzo de la novela, cuando al explorar palmo a palmo la región, arrastrando los lingotes de hierro y recitando el conjuro de Melquíades en busca de oro, José Arcadio Buendía «lo único que logró desenterrar fue una armadura del siglo XV […] cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras» (p. 10). Y poco más tarde, con el hallazgo de un enorme galeón español, cuya estructura «parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros» (p. 21). Un mundo, en suma, periclitado, sepultado por el tiempo y devorado por la exuberante naturaleza.


      No hace falta detenerse mucho en el análisis de la función simbólica de los fenómenos de la naturaleza asociados a la historia. Ya en el relato de «Isabel viendo llover en Macondo» se advierte el auténtico protagonismo de la lluvia. Su importancia en Cien años de soledad no es menor y se aprecia, por ejemplo, cuando, en un momento de hastío y desengaño de la guerra, el coronel Gerineldo Márquez acude a un llamado telegráfico del coronel Aureliano Buendía. De camino hacia el telégrafo, contempla «las calles desoladas, el agua cristalizada en los almendros» y se ve «perdido en la soledad». Escribe entonces en el telégrafo: «—Aureliano […], está lloviendo en Macondo». Tras un silencio, llega esta respuesta despiadada: «—No seas pendejo, Gerineldo […]. Es natural que esté lloviendo en agosto» (pp. 191-192). Estaban hablando en dos lenguajes diferentes. Incapaz, como hemos visto, para descubrir los destrozos del tiempo en la casa familiar o para percibir el aire puro, incontaminado del tiempo, del cuarto de Melquíades, el coronel Buendía habla del tiempo de las estaciones y de la correspondiente meteorología, mientras que Gerineldo apunta a la significación simbólica de triste presagio. La misma que a lo largo de la novela viene encadenando premoniciones de sucesos negativos: cuando el coronel Aureliano Buendía se mostró insensible al progresivo deterioro de la casa, «permaneció toda la tarde viendo llover sobre las begonias», y Úrsula, al verlo, pensó: «“Si no es la guerra […] solo puede ser la muerte”». Era, según eso, un contundente presagio (p. 201). Poco tiempo más tarde, «el martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso» (p. 204); «años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a conocer a su primer hijo», José Arcadio, marcado como todos los de su mismo nombre «por un signo trágico» (p. 211). El día de la masacre de la estación del ferrocarril, «después de medianoche se precipitó un aguacero torrencial» (p. 349). Lo había desencadenado la decisión del señor Brown. Llovió y llovió «cuatro años, once meses y dos días» (p. 357), más que en el diluvio bíblico. El ruido de la lluvia «a los dos meses se convirtió en una forma nueva del silencio» (p. 355), el silencio de la ruina.


      Gemelo de la lluvia, el hielo. Basta recordar el comienzo de la novela: «frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo» (p. 9). Efectivamente, la recordó (p. 153). Era para el fundador de Macondo «el gran invento de nuestro tiempo» (p. 28). En la ciudad luminosa que soñaba promover, las casas no serían de vidrio sino de hielo y en ella «siempre habrá un Buendía, por los siglos de los siglos» (p. 67). Pero a medida que avanza la historia familiar y social, el hielo ya no proyecta luminosidad especular sino frío: José Arcadio Segundo suda hielo en medio de la masacre de la estación (p. 346); cuando, obsesionado ya por Amaranta Úrsula, Aureliano Babilonia Buendía espera a la sombra de los almendros a Nigromanta, está «atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre» (p. 437), y en uno de los primeros encuentros con Amaranta ella le agarra el dedo índice como cuando eran niños, y permanecieron así, «vinculados por un índice de hielo» hasta que ella despierta y exclama, en una conmoción cuyo sentido se concretará en el final trágico: «¡Las hormigas!» (p. 444). No otras que las que arrastrarán el cadáver de su hijo hacia el interior de la tierra.


      LA VOZ EN EL ESPEJO


      Llegados a este punto y cobrando de nuevo perspectiva, conviene hacer notar que todos estos espacios o núcleos simbólicos —y otros que podrían añadírseles, como las flores y las mariposas amarillas o el círculo de tiza con que se aísla el coronel Buendía— van imbricándose y gravitando todos en convergencia hacia el símbolo-aleph de la novela: el cierre progresivo, asfixiante, del tiempo en el espacio de la soledad.


      En la lectura de los pergaminos de Melquíades, que Aureliano hará en voz alta, lo estará viendo todo como «en un espejo hablado». Recordemos la cita del Teeteto platónico: fluencia de oralidad y simultaneidad de percepción; el cuento y la novela. Al hilo del narrar de Gabriel [García Márquez] nos llegan en la fraseología ecos de intertextualidad. En las primeras sesiones cinematográficas, los macondinos «se indignaron con las imágenes vivas […] porque un personaje muerto y sepultado en una película […] reapareció vivo y convertido en árabe en la película siguiente» (p. 257). Al fondo están, naturalmente, las palabras del Credo referidas a Cristo muerto y resucitado. Es bien sabido que la asunción de Remedios, la bella, al cielo parodia la de la Virgen María. Subían también las sábanas que «pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria» (p. 272). Ahí están —lo señaló Ángel Rama— Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez. Y «a las cinco de la tarde» lorquianas emprendió Meme el viaje hacia la muerte.


      La voz poética que narra llega también a nosotros no solo con ecos de otros textos sino cargada de sensorialidad. La comunicación se vuelve tan plástica, que la historia nos penetra por todos los poros y nos transporta de lleno al espacio de la acción que se describe. Espigo solo algunos entre los numerosos ejemplos posibles. Los expedicionarios que buscan la salida de Macondo con José Arcadio Buendía, avanzan una semana por un universo de pesadumbre, «con los pulmones agobiados por un sofocante olor de sangre» (p. 20); Aureliano encuentra a Remedios «olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada» (p. 84); «un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie impregnó el aire del dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo colosal [José Arcadio Buendía] macerado por el sol y la lluvia» (pp. 164-165); «el olor de Remedios, la bella, seguía torturando a los hombres más allá de la muerte, hasta el polvo de sus huesos» (p. 268). La autoridad de Melquíades y su capacidad de seducción se potencia con su voz grave. El coronel Aureliano Buendía había de recordarle «alumbrando con su profunda voz de órgano los territorios más oscuros de la imaginación» (pp. 14-15). La risa de Pilar Ternera se extendía por toda la casa «como un reguero de vidrio» y «espantaba a las palomas» (pp. 36 y 39); pero cuando, avanzada la vida, pierde ella «el rastro de toda esperanza», su risa adquiere las mismas «tonalidades de órgano» (p. 179) de la voz del viejo gitano profeta. Gracias a esa riqueza de plasticidad descriptiva podemos asfixiarnos en la atmósfera sórdida de aquel cuarto de la tienda de Catarino, donde la pobre mulata adolescente recibió en una noche a setenta y tres hombres, y en la que «de tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de la habitación empezaba a convertirse en lodo» (p. 65); o adentrarnos en el ambiente tenso de la madrugada del fusilamiento y oír «las voces de mando que estropeaban el alba» (p. 204).


      A García Márquez le basta un calificativo para producir una imagen llena de resonancias. Melquíades tenía una «mirada asiática que parecía conocer el otro lado de las cosas» (p. 14); Meme «despuntaba en una edad frutal» (p. 311); y una noche en que Pietro Crespi cantó, «Macondo despertó en una especie de estupor, angelizado por una cítara que no merecía ser de este mundo» (p. 132). Esa fuerza expresiva se multiplica en los apretados esbozos de los retratos: el general Teófilo Vargas, por ejemplo, «era un indio puro, montaraz analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocación mesiánica que suscitaba en sus hombres un fanatismo demente» (p. 194); José Arcadio Segundo «era lineal, solemne, y tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor lúgubre en el rostro color de otoño» (p. 299).


      En esa misma línea se sitúan numerosas enumeraciones con funcionalidad diversa. En algunos casos tratan de potenciar la visualización. Recuérdese el espanto de los macondinos al ver que, atraídos por los fierros de Melquíades, «los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos […] se arrastraban en desbandada turbulenta» (p. 9). La acumulación prepara la afirmación de que, si se les despierta el ánima, todas las cosas pueden desplazarse a una órbita distinta de la de su realidad ordinaria. Es un presagio de lo que ocurrirá en la historia de Macondo. Otras veces, el proceso enumerativo persigue la connotación de intensidad o magnificación de algo. Así, el aislamiento de Macondo y el de quienes allí llegan en busca del olvido, queda sobradamente expresado en la noticia del mensajero escampavía, «que atravesó la sierra, se extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo» (pp. 11-12).


      Todavía se refuerza más la eficacia del recurso mediante la anáfora; hemos oído antes que el coronel Aureliano Buendía «no percibió los minúsculos y desgarradores destrozos [de la casa] […]. No le dolieron las peladuras […], ni los sucios algodones […], ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején […], ni el musgo de los quicios, ni…» (p. 201). La descripción traduce la crisis interior del coronel y la toma de conciencia de su fracaso como militar y como hombre. En su estudio señala Vargas Llosa que las enumeraciones aparecen en la novela con una disposición simétrica, en patrones rígidos de los que los más comunes son de tres o seis miembros. Se genera de este modo un cursus rítmico que imprime a la narración una intensa musicalidad poética.


      «Siempre me propuse —ha escrito García Márquez— que el libro tuviera un valor poético más que narrativo». Pero es la propia narración la que, con toda naturalidad, se torna poética: el viejo galeón español aparece «en la silenciosa luz de la mañana» (p. 21) y a José Arcadio Buendía «el gitano lo envolvió en el clima atónito de su mirada» (p. 26). En la penuria de sus rifas, Aureliano Segundo y Petra Cotes hacen y deshacen cuentas en montoncitos de dinero: esto para… y esto para… y aquello para… «Eran tan puras aquellas misas de pobreza», resume el narrador transfigurando el sentido. Por supuesto que muchas cosas están tomadas del habla popular: desde «las de sol y sereno» que soportó el pobre José Arcadio Buendía bajo el castaño (p. 282) hasta «el diccionario de pecados» (p. 216), que no es otra cosa que una de las cartillas de confesión muy difundidas en América desde los tiempos de la evangelización y más tarde incorporadas a los libros de devoción.


      Del librero catalán dice Gabriel que «su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera» (p. 452). En cierto modo puede predicarse también de García Márquez. Quiero decir que su devoción por la palabra llega a tal punto, que se convierte en esclavo de ella y la sigue a donde se empeñe en conducirlo. Pienso, por ejemplo, en el encuentro amoroso definitivo de Aureliano Babilonia y Amaranta Úrsula:


       


      De un tirón brutal la despojó de la túnica de baño antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién lavada que no tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no hubiera imaginado en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los riñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiración de alguien que contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que sin embargo parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una y otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias… (p. 449).


       


      Espontaneidad y cálculo, violencia y dulzura, quietud y exasperación: todo eso, y más, expresa la descripción en su propia disposición sintáctica, con ritmos ternarios que se alternan y funden con ritmos duales —lucha y abrazo de dos—, en una acción animal que enmarcan la naturaleza primaveral y las flores. El cuerpo de comadreja, ágil y fragante, comadrejea, al tiempo que le trabaja los riñones al contendiente. Y las uñas alacranean. Alacranean como los alacranes del baño crepuscular en que Meme se solazaba y fundía sexualmente con Mauricio Babilonia, padre de Aureliano. Todo se encadena por la fuerza de la sangre. Y de la palabra poética.


      Llegamos así al final de la historia de los Buendía y de Macondo. A Aureliano, que, desesperado tras la muerte de Amaranta Úrsula, ha estado buscando inútilmente por el pueblo «un desfiladero de regreso al pasado» (p. 466) —el retorno circular—, se le ha revelado la clave última que protegía el secreto de los pergaminos de Melquíades: la concentración de episodios de modo que todos coexistan en un instante. «Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio» (p. 469). ¿Encíclicas cantadas? Se cantan las epístolas y evangelios en las misas solemnes; las lecturas bíblicas en el oficio divino y las profecías y lamentaciones en los oficios de tinieblas de Semana Santa; pero ¿encíclicas? Define el Diccionario la encíclica como «carta solemne que dirige el Sumo Pontífice a todos los obispos y fieles del orbe católico». Como género de la literatura eclesiástica, aparece a fines del siglo XVIII y tiene un carácter doctrinal. Nunca se han cantado.


      Es posible que al escritor lo haya seducido la mera sonoridad del término culto con carácter religioso. Pero he aquí que etimológicamente encíclica viene del mismo término latino, y este, a su vez, del griego enkýklios: ‘que gira en redondo’, ‘circular’. Y siendo así, no podría, desde luego, escogerse para las historias escritas en verso por aquel gitano profeta llamado Melquíades —nombre deformado de Milcíades, que fue un papa africano de la era constantiniana— una denominación más apropiada que encíclicas, ya que no otra cosa son esas historias que giran en redondo dibujando el símbolo del círculo o espiral de la arrasadora soledad. Recordemos que las letras de los pergaminos «asemejaban más a la escritura musical que a la literaria» y que, en realidad, se trataba de la transcripción de versos escritos en sánscrito, lengua religiosa: un poema, en suma, como los recitados con voz monocorde por los santones.


      Al igual que los versos de Melquíades, las historias narradas por Gabriel, el cuentacuentos cómplice de Aureliano Babilonia, cobran sentido pleno en la realización oral, leídas en voz alta con la voz impasible que fluye en el espejo y que en este nos devuelven el espejismo de la simultaneidad: cuento y novela como eco en contrapunto de las encíclicas cantadas. Persiguiendo «la verdad poética» de «todo el pasado de aquel episodio» del abrazo y el largo llanto de las dos mujeres, un día abrasador de 1950, en Aracataca, Gabriel García Márquez ha logrado el milagro del arte: que esos ecos se respondan, cual en un poema bien trabado o en una gran sinfonía, en el poblado espacio inmenso de la soledad de Macondo hecho libro.

    

  


  
    
       


      Madera de boj,

      un viaje del alma


       


      Cuando se contempla la universal biblioteca de Camilo José Cela, quiero decir la montaña de páginas que su pluma ha ido acumulando, brota de inmediato la idea de que nos hallamos ante un hombre universal de letras. «Humanista» lo he llamado en alguna ocasión en atención a la efectiva universalidad de sus intereses, todos ellos centrados y vertebrados en y por la palabra. Cela lexicólogo, lexicógrafo, ocasional ensayista de teoría del lenguaje y de la literatura, etnógrafo, creador en todas las variedades de géneros: libros de viajes, retratos, cuadros, estampas, cuentos, novelas, poesía, teatro… Por más que a él le haya seducido siempre la figura del vagabundo y diga que todo hombre se convierte en vagabundo, aunque no lo sepa, en las manos caprichosas de los dioses, nada más ajeno a su quehacer literario que el vagabundaje. Cabría, tal vez, llamarle convencionalmente vagamundo, un vagamundo muy especial, que no conoce fronteras, que se desplaza sin cesar, como si tuviera, como que tiene, terror a quedarse parado en un lugar —en un género, en un modo de escritura—, porque «el que se para se esclerotiza», y que anda siempre a la que salta, pero sabiendo siempre dónde y cómo va a saltar lo que salta y cómo se puede apresar.


      En pocos novelistas he visto realizada de modo más pleno la afirmación de Victor Hugo de que «la palabra es más poderosa que quien la usa»; que la palabra del verdadero artista creador no traduce un discurso, sino que define la trayectoria del discurso y crea su sentido, de modo que el buen escritor se convierte solo en un lazarillo que hace de amanuense a esa palabra. Sin duda a Camilo José Cela le ayudó en ese momento, en ese menester, su larga y apasionada tarea de exploración, de investigación y estudio de las palabras del pueblo, de su lengua viva, de la que registra su pensar, hacer y vivir en una determinada época. Conocí personalmente a Camilo José Cela en Oviedo, año del Señor de 1960 o 1961, en la trastienda de la librería Summa, donde Josefina Rojo, siempre asesorada por su marido, José María Martínez Cachero, resguardaba de la mirada de la censura los libros entonces prohibidos, y me sorprendió que el escritor no paraba de anotar, de hacer anotar a su secretario, cuanto en la tertulia que allí se reunía se contaba de pintoresco o relevante: anécdotas, dichos, cuentos, fabulaciones, historias… Y pronto supe que Camilo José no dejaba pasar por alto nada de lo que palpita como vida, y por supuesto no perdía nunca jamás un solo papel. Anticipo ya aquí que Madera de boj es, entre muchas cosas, la más sorprendente suma de noticias de la Costa da Morte, de su geografía, de su historia, de su mitología, de sus costumbres, de su lengua, de todo.


      Pero no nos apresuremos y vayamos por contados pasos. Acabo de decir que lo que mueve de continuo a Cela es esa «palabra germinal» de la que habla Victor Hugo. Es la palabra de la modernidad literaria. Cuando en el siglo XVIII los racionalistas se dan cuenta de que con la razón no se llega a la misteriosa región donde se esconden las claves últimas de la vida del hombre, se refugian en la palabra poética. Esa palabra es previa a cualquier género literario y cuestiona todos y cada uno de los géneros clásicos, de modo que, frente a la fijación establecida en la preceptiva tradicional, lo propio de la modernidad literaria es en tal sentido la permanente mutación. Con ello tiene mucho que ver, sin duda, ese continuo desplazamiento de formas que apreciamos en la narrativa, que borra también las fronteras de los géneros. Esa palabra de la modernidad lo impregna todo con una carga lírica. Por eso Pedro Salinas afirmaba que el signo de la literatura de nuestro siglo es predominantemente lírico; de naturaleza lírica es la mirada literaria de Camilo José Cela. En esa apreciación coinciden quienes analizan, por ejemplo, los libros de viajes o esa célula germinal de la escritura de Cela que es el llamado apunte carpetovetónico.


      Llegados a este punto, debo decir que en Madera de boj alcanza la narrativa lírica de Camilo José Cela su cima más alta. No soy amigo de etiquetas, porque a la postre, y por más que uno se empeñe en jalonarlas de advertencias, las etiquetas terminan por resultar simplificadoras. Por ello, y por otras puntualizaciones que enseguida añadiré, me guardaré de afirmar que Madera de boj es una novela lírica en la línea definida por Ralph Freedman, tan bien estudiada por Darío Villanueva, al hablar de la novela de André Gide, de Hermann Hesse o de Virginia Woolf. Y, sin embargo, le conviene alguno de los elementos definidores de ese tipo. Así, por ejemplo, el fragmentarismo, ese complacerse en lo inorgánico de que hablaba Azorín en El caballero inactual (1928), procedimiento que lleva a fragmentar la trama en la página, la página en la frase y la frase en la palabra. Tres años antes, en 1925, había publicado Gide Los monederos falsos, una novela sin argumento, y por las mismas fechas, hacia 1927, postulaba Benjamín Jarnés una novela sin prólogo ni epílogo (Madera de boj no los tiene), sin fábula ni argumento. En Madera de boj está reducido al esqueleto indispensable para soportar el cuerpo novelístico, y aún eso, intencionalmente fragmentado, y como en un palimpsesto, escrito, raspado y reescrito. Decía también Jarnés que el novelista y el dramaturgo raras veces se lanzan a perseguir lo desconocido, por más que presuman de haber montado un taller de aventuras. «Solo el filósofo y el poeta [añadía] son capaces de percibir intensamente esas vibrantes redes de canalillos que enlazan todas las ideas de las cosas o todas las imágenes de las cosas». Madera de boj es, como veremos, un formidable ejemplo de ese tipo de percepción. No pueden, en cambio, predicarse de ella las características que Henri Bonnet consideraba básicas de la novela lírica: la contemplación, la marca de individualidad y la atención preferente al mundo subjetivo, por oposición a los rasgos habituales de la novela tradicional: la acción, la colectividad, el mundo objetivo.


      Aún cabría —y con ello cierro las consideraciones previas que han de servirnos como jalones para la construcción de una lectura de Madera de boj—, aún cabría, digo, preguntarse si esta obra que se abre con la cita de un poema de Edgar Allan Poe, el poeta precursor del Simbolismo, y que lleva por título el enunciado de un símbolo —madera de boj—, guarda alguna relación con la novela simbolista. Ya he dicho que novela y simbolismo parecen, en principio, términos contradictorios, puesto que el discurso novelístico remite a un referente real, mientras que el simbolismo poético remite a la textura misma del discurso. Claro que tal oposición, como la que acabo de apuntar entre lírica y novela, es una convención teórica, de principio, que la práctica de la escritura desmiente de continuo. Los versos de Poe dicen así en boca de uno de los primeros personajes que entran en escena:


       


      Os ceos eran cincentos e sombríos


      as follas eran crispadas e secas


      as follas murchas e secas.


       


      Al leerlos he recordado aquellas palabras de Rodenbach, el novelista simbolista de Brujas, la Muerta:


       


      … los pueblos tienen una personalidad, un espíritu autónomo. Toda ciudad, todo pueblo, es un estado de alma, y a poco que uno se detenga en ella, ese estado de alma se comunica, se propaga en nosotros en un fluido que se inocula y que se incorpora en el aire que respiramos (cap. X).


       


      Es lo que Cela logra en Madera de boj de una manera eficacísima. No se trata sin embargo aquí, debo decirlo, de un estado mental del autor que se proyecta sobre el paisaje, sino de un proceso inverso, de una progresiva sintonía, exactamente de lo que Cela califica textualmente como «un viaje del alma». Un viaje del alma del escritor en busca del alma de la Costa da Morte.


      El proyecto es viejo. Darío Villanueva me ha contado que hacia 1944 Cela explicó que se proponía escribir una trilogía gallega. El proyecto terminó por ser una tetralogía. Fue primero el valle de la infancia, con La rosa; más tarde, la Galicia rural, orensana, el solar de su padre, con la Mazurca; la tercera parte, la novela de la ciudad, La cruz de San Andrés. Todo se cierra en Madera de boj con la aproximación a la Costa da Morte.


      Para preparar Madera de boj (1989)[3], pasó Cela cinco o seis veranos (hay discusión), de 1984 a 1989, en el corazón de esa costa, en un chalé que se llama Xeitosiña, situado detrás de la playa de Langosteira. Allí han puesto una lápida que lo recuerda; pero merece la pena fijarse en cómo el propio escritor lo cuenta en la novela: «Aquí pasé algún tiempo [dice], buscándole la clave al país» (p. 199). Buscando la clave, es decir, lo que articula, lo que da sentido y explica la verdad última de las cosas: paisajes, gentes, historia, costumbres. Ya he dicho que Madera de boj es una colosal suma de esa región gallega. En la última etapa de redacción de la novela llegué un día a la casa madrileña de Cela. Tenía sobre la mesa de trabajo un mapa a gran escala de esa costa, y al alcance de la mano libros varios sobre ella. Le dije que recordaba que algunas de las embarcaciones de esa zona se llamaban dornas. Sonrió, y me sacó una lista de nombres variadísimos que después he visto reflejados en la novela. No llegué a examinar los cuadernos, pero sé que la documentación acumulada para Madera de boj es formidable.


      Y bien, ¿cómo se produce ese viaje? Al responder a la pregunta tengo un poco la impresión de que cometo esa indiscreción del acomodador de cine, que, tras guiar en la oscuridad con su linterna al espectador moroso y tacaño, le dice al final: «El asesino es el del sombrero». No, no voy a contar el final. La novela está tan perfectamente tramada y estructurada, que solo al final, en estrecha correlación con el comienzo, adivinamos que el largo recitado se desarrolla en el tiempo de un viaje. La novela comienza:


       


      El sacristán Celso Tembura, al que llaman Arneirón los amigos, otros le dicen Cornecho y él tampoco lo toma a mal, y que laña castañetas y fríe pajaritos como nadie (p. 35).


       


      Ya hacia el final oímos a la misma voz:


       


      … la vida no tiene ni principio ni fin porque cuando unos mueren otros nacen y la vida es siempre la misma, oigo las siete sirenas que anuncian el remoto paso de los rorcuales, Noia no queda lejos pero los avisos deben ser atendidos, esta quizá sea la señal de que las zarzas silban el fin de este viaje del alma, de la mar se puede estar hablando tiempo y tiempo, me dice Celso Tembura que me calle antes de llegar a Noia, una de las más hermosas villas de Occidente, a mí me hubiera gustado arribar a Padrón con la marea alta y amarrar el bote al pedrón del Apóstol, después de dejar atrás Santa Uxía, o Santa Euxenia, o Santa Oxea, según se mire (p. 267).


       


      Esa voz narrativa que irrumpe al comienzo de la novela no se identifica:


       


      El sacristán Celso Tembura, al que llaman Arneirón los amigos, otros le dicen Cornecho y él tampoco lo toma a mal, y que laña castañetas y fríe pajaritos como nadie, pardales, xílgaros, verderoles, también diseca sapos y lechuzas, todo por diversión, con las doniñas no se atreve, porque pierden el pelo, tiene los pies planos, las cejas muy pobladas y la conciencia intermitente, o sea tartamuda (p. 35).


       


      Continúa narrando, y enseguida sabemos que su hermano Telmo


       


      … había sido timonel de la trainera fisterrá Unxía pero quedó cojo de un temblor que lo tiró por el cantil de punta Raboeira o petón do Demo y ahora es sepultureiro en el camposanto de la parroquia de San Xurxo dos Sete Raposos Mortos, que queda cerca del monasterio de San Xiao de Moraime donde se coronaban los reyes suevos rodeados de carballos, de laureles y de tojos de oro (p. 35).


       


      Y aparece entonces la figura de Hilario Ascasubí, «el poeta gaucho [que] nació en Posta de Fraile Muerto», y, al fondo, «los moros que pescan sus besugos de reflejos dorados, al sur del estrecho de Gibraltar», y que «dicen que el viento pasa pero la mar permanece», y


       


      … el ruido de la mar no va y viene como piensa Floro Cedeira, el pastor de vacas, sino que viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, desde el principio, hasta el fin del mundo y sus miserias, a la ciudad de Dugium Duio, que era la capital de los nerios, se la llevó el viento y la sepultó en la mar (pp. 35-36).


       


      El viento pasa, pero la mar permanece. Es decir, las personas, los hechos, pasan, pero queda siempre la mar, y queda siempre la costa, y es ahí donde hay que buscar la clave. «… el ruido de la mar no va y viene […], sino que viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás». Esta frase, que se repetirá a lo largo de toda la novela, marca el tono y el ritmo de la narración, la cual va fundiendo recuerdos históricos, mitología, anécdotas, costumbres de la colectividad o de personajes variados, que pasan por la escena aludidos, abocetados, como un apunte carpetovetónico. Llegan todos esos elementos a la novela como pecios de naufragios, como cadáveres que la mar devuelve a la tierra. Examinemos qué entrega en ese recitado inicial.


      Vemos que allí se mezclan noticias de personas actuales, el sacristán Celso Tembura, de su hermano, de Floro Cedeira… con recuerdos históricos, «San Xiao de Moraime donde se coronaban los reyes suevos rodeados de carballos, de laureles y de tojos de oro»; con dichos actuales, con descripciones minuciosas de la costa… Y vuelve otra vez: «Dugium murió aplastada por un terremoto en el canal que separaba la ínsula de Fisterra de tierra firme, y unía las playas de Mar de Fóra y Langosteira. Cuando recreció el terreno, la ciudad quedó sepultada». Bastan esas líneas para comprobar cómo se van entrelazando tres hilos: el hilo de la historia, el hilo de la mitología y el de la actualidad. Van trenzándose al ritmo del «zas, zás, zas, zás, zas, zás», con el que la mar no va y viene, sino «viene siempre, viene siempre, y hay que plantarle cara».


      Apenas se ha avanzado un poco en el recitado narrativo de esos fragmentos yuxtapuestos y trenzados, una voz anónima le pregunta al recitador-narrador:


       


      —¿Esto no va demasiado revuelto?


      —No, esto no va más que algo revuelto.


      —¿Como la vida misma?


      —Sí, pero esto procuro no decirlo (p. 37).


       


      Habría que decir que va como el mar «zas, zás, zas, zás, zas, zás», porque el recitado así es. Y periódicamente vuelve la advertencia. Así, en la página 97:


       


      —Usted dirá lo que quiera pero a mí se me hace que esto va muy revuelto, vamos, demasiado.


      —No, esto no va ni medio revuelto.


      —Como usted guste, yo no le he de llevar la contraria.


       


      Y en la página 133:


       


      —¿De verdad que no cree usted que esto va algo revuelto?


      —Algo sí, sin duda, pero tampoco demasiado, no debe decirse para no confundir ni a los jóvenes ni a los misioneros pero la vida y la muerte no se presentan nunca demasiado acordes.


       


      Y ahí queda dicho como referencia justificativa de la estructura de la novela: la vida y la muerte no se presentan nunca demasiado acordes. Poco más adelante, el recitador añade otro guiño de significado estructural:


       


      … Vincent estudió para cura en el seminario de Saint-Étienne, no llegó a cantar misa. A lo mejor en Saint-Étienne no hay seminario, sí lo hay pero se siembra la duda para que el lector se confíe […] se desoriente y no sepa a qué carta quedarse (p. 135).


       


      ¿Qué significa todo esto? Sabemos bien que en la base del arte literario está el extrañamiento, el cual se logra desplazando a las palabras de la dirección referencial que les es propia. Con ese guiño metanovelístico, apunta Cela a la supresión de fronteras entre lo real y lo soñado, entre la mitología y la historia, lo que se convierte en procedimiento estructurador de la novela:


       


      Los dioses empezaron a hablar por boca de Fofiño Manteiga, el tonto de Prouso Louro, el oráculo de Reburdiños, que no es un personaje de carne y hueso sino un cristobita de papel y tinta, poco antes de que cumpliera los quince años, una mañana antes de salir el sol empezó a aullar como un lobo y la gente decía, los marineros, los campesinos, los leñadores, los pastores, los artesanos y los vendedores ambulantes, aúlla por su madre que lo dejó en la playa de Seiside de recién nacido para que se lo comieran las ratas, lo salvó una sirena que miraba dulcísimamente, parecía una garduña del monte, no es verdad que en la playa de Nemiña haya siempre una ballena varada muerta y comida por los tábanos, los cangrejos y las gaviotas, la gente es muy mentirosa, a la gente no se le puede creer nada de lo que dice, hace ya algunos años que los lobos no llegan hasta la orilla de la mar (pp. 37-38).


       


      ¿Es Fofiño Manteiga un personaje de carne y hueso o un cristobita de papel y tinta? ¿Cuentan las gentes una historia o es un sucedido imaginario?


      Otra vez más todavía insiste la voz en la advertencia de que todo va demasiado revuelto y confuso, lo real y lo irreal (p. 167). Y de nuevo el recitador lo tranquiliza. Más tarde se confirmará aquello a lo que algunos indicios precedentes apuntaban: que el narrador es el propio Camilo José Cela, y, enseguida, cambia el signo de la advertencia:


       


      —Llevo mucho tiempo oyendo lo contrario, estoy harto, para mí que la gente ya no sabe lo que discurrir. ¿No cree usted que esto va demasiado ordenado?


      —No, a mí me parece que esto no va más que algo ordenado.


      —¿Como la vida misma?


      —Sí, pero esto procuro no decirlo para evitar desgracias y desplantes, la vida es muy vengativa y rencorosa (p. 202).


       


      Hasta entonces todo parecía desordenado. Ahora, ordenado. Y en simetría con las anteriores advertencias de desorden, se producirán a partir de ahí, en las páginas 209 y 252, las referidas al posible exceso de orden. Son nuevos signos metanovelísticos del desplazamiento y del extrañamiento. Para aviso de navegantes, y con vistas a explicar el porqué de esa típica estructura de recitado narrativo que funde elementos heterogéneos —heterogéneos, preciso, no solo por su naturaleza semántica real o irreal, sino por la función que desempeñan: descriptiva, narrativa, de reflexión—, poco antes de la mitad del libro ha introducido el recitador la figura de don Anselmo Prieto Montero, catedrático de latín del instituto coruñés Agra del Orzán, quien escribió una «novela muy amena» sobre


       


      … el famoso Capitán Tiengo, un aventurero tinerfeño que le plantó cara a Drake […] se titulaba La campana del buzo y estaba bien escrita, con mucha soltura e interés, en la forma de narrar las aventuras recordaba un poco a Baroja, fue lástima que no encontrara editor (p. 117).


       


      Un poco después deja caer que don Anselmo Prieto llamaba a los moros sarracenos (p. 120), y de ese modo va conformando la idea de una contraposición entre el planteamiento de la novela de estructura tradicional —el de La campana del buzo y el de todos los novelistas que han seguido esa tradición—, y el que adopta Madera de boj. Madera de boj es un intento nuevo de novela y una reflexión teórica sobre ese mismo intento.


      Ya hacia el final, después de haber ido aludiendo a la vida como referente del orden o el desorden del recitado, explica que «la vida no tiene argumento» (p. 261):


       


      … don Anselmo Prieto Montero, el autor de La campana del buzo, explica a sus contertulios del café Galicia eso del planteamiento, el nudo y el desenlace, que son las tres normas que se deben tener presentes, el modelo es de Emilio Zola, o de doña Emilia Pardo Bazán, ahora ya no es como antes, ahora la gente ha descubierto que la novela es un reflejo de la vida y la vida no tiene más desenlace que la muerte, esa pirueta que no es nunca igual, el decorado debe dibujarse primero y pintarse después con mucha precisión, aquí no valen licencias porque los personajes pueden escaparse si no se encuentran a gusto… (p. 262).


       


      Subrayo por mi cuenta algo que, a mi juicio, constituye la explicación última y más exacta de lo que es esta novela, en la que todo está milimétricamente pensado, calculado, trabado, y simétricamente establecido. Aquí no valen licencias. Aquí hay centenares de naufragios armando las páginas. Estoy absolutamente seguro, sé positivamente que todos y cada uno de ellos está documentado, como todos y cada uno de los datos mitológicos, de los dichos y consejos.


      En la misma línea, la afirmación de que la vida no tiene principio ni fin, porque cuando unos mueren otros nacen y la vida es siempre la misma, está connotando la figura del círculo que se cierra, una rueda. «El mar viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás». Pero viene haciendo una estructura circular, que es por la que retornan todos los personajes que aparecen en escena, todos los dichos, todas las referencias. Y las referencias vuelven una y otra vez. He ahí la justificación última de la estructura circular de la novela, que, como acabamos de oír (p. 264), es una danza macabra de la vida y la muerte. El son y el ritmo al que todos bailamos es el del mar que muge como una vaca, como un rebaño y que se repite incansable: zas, zás, zas, zás, zas, zás. La novela ha empezado con Celso Tembura y con él termina.


      Estas simetrías de cierre son especialmente claras al final de cada uno de los capítulos. Así, en el del primero oímos:


       


      Por Cornualles, Bretaña y Galicia pasa un camino sembrado

      de cruces de piedra y de pepitas de oro (p. 101).


       


      Se repite el mismo estribillo al final del segundo (p. 168) y del tercero (p. 230). Significa eso, estructuralmente, que la novela se desarrolla en círculos concéntricos en torno a núcleos que contemplan la danza —siempre una— desde distintas perspectivas. Al final del capítulo IV, donde convergen todos los principales hilos temáticos de la trama de la novela, el estribillo se torna más explícito:


       


      … por Cornualles, Bretaña y Galicia pasa un camino sembrado de cruces y de pepitas de oro que termina en el cielo de los marineros muertos en la mar (p. 268).


       


      Decía el gran Auerbach que la trama de la literariedad tiene la misma factura que un cordón usado en la marina británica, trenzado con varios hilos, de tal modo que si se suprime uno se deshace todo el cordón. Me resulta imposible identificar aquí, en esta primera aproximación, todos los hilos que trenzan el cordón novelístico de Madera de boj. Acabamos de oír la referencia última a los marineros muertos en la mar. A cada paso, en el recitado va sonando como un bordón, como un redoble funerario, la letanía de los barcos que en la Costa da Morte naufragaron. «A esta letanía no se le conoce el fin», dice el narrador en la página 115. Y es verdad:


       


      … en la punta del Boi se hundió el cementero español Begoña, tuvo cinco muertos, el carbonero inglés Begoña del que ya se dio aviso se llamaba en realidad Punta Begoña y se fue a pique más de medio siglo antes en la cala del Cuño, mismo donde el poeta Bernaldín de Brandeñas oyó cantar al último jilguero de occidente […] nadie recuerda el lugar exacto porque de esto hace ya mucho tiempo, el vapor de pasajeros Europa, de bandera inglesa y que navegaba de Gibraltar a Liverpool abordó al Strafford y se hundió a los pocos minutos […] peor fue el abordaje de los vapores también de pasajeros Irurac-Bak, de pabellón español, que navegaba de La Coruña a Cuba y Puerto Rico, y Douro, de bandera británica… (pp. 125 y ss.).


       


      Y así, en cada página, como un rosario. Hay otras letanías, como la de la atroz persecución de la Inquisición contra la brujería:


       


      A Madalena das Preseiras la quemó la Inquisición, Madalena das Preseiras devolvía la leche a los pechos secos de las madres y la simiente a los testículos secos de los padres […] a la portuguesa María Rodríguez la quemó la Inquisición porque se confesó esposa de Satanás y amante de Lucifer, el de Carnota es el hórreo más grande no de Galicia sino del mundo entero, en ninguno de los cinco continentes hay otro mayor, a Ana Rodríguez la quemó la Inquisición porque para combatir el paralís causado por el mal de amores preparaba bebedizos milagrosos con yerbas de veintiún cementerios y chinas de puentes sobre los que hubieran pasado siete obispos caballeros a lomos de mula blanca, de la misma madera son los vivos a los que traga la mar que los muertos a quienes la mar devuelve con algas en los ojos y en las encías, a Bernardiña Catoira la quemó la Inquisición porque convertía a las recién casadas en ratas o en culebras según el día de la semana, a Marta Fernández la quemó la Inquisición porque curaba las venenosas rosas de roñas de las vacas que los asturianos dicen mellón con la suerte mágica llamada de las tres gotas de cera, cuando alguien estornuda hay que decir ¡Jesús! para que el demonio no le entre por la respiración ni por la vista, el oído, el olfato, a Elva Martínez la quemó la Inquisición por yacer con el diablo en el calabozo de los condenados a arder en la hoguera… (pp. 75-76).


       


      Otro hilo del trenzado, el de la mitología popular, es, en realidad, la suma de mitos, creencias, leyendas y consejas de lo más variopinto. Por ejemplo, el del dragón que salió del mar (pp. 66-67). Escojo ese ejemplo porque ahí vemos que quien la está contando es el mismo Celso Tembura, que no solamente cumple una función articuladora de principio a fin, sino que es también uno de los que habla. El dragón que salió del mar: la gente no lo creía, y Celso Tembura replicaba: «—¡Así pierda el credo, si digo mentira!» (p. 67). Hay múltiples leyendas de sirenas, las cuales fueron, además, las predecesoras de las encajeras de Camariñas (pp. 76-77 y 92). Especialmente llamativa es la del «náufrago del submarino ruso, Igor Yavlinsky, que se convirtió en lechuza que andaba merodeando por allí»; «por artes nefandas, la oficialidad se había mudado en lechuzas y la marinería en medusas» (pp. 110 y 130). Y qué decir de don Xerardiño, el cura que hacía los milagros con una sola mano; o de Modestina Fernández, la de don Julio, «que parió un pulpo grandecito y con pelo, con mucho pelo» (p. 144); o del Cristo de Fisterra, que apareció en la playa de Cabanas (p. 193), del cuerpo incorrupto de una sirenita que apareció en la playa y del moucho Bieito, en cuya mirada se esconde el lugar exacto en el que está enterrada la llave de la ciudad de Cíbola (p. 243).


      A veces, como en el caso de las sirenas, pero sobre todo en el del oro, estas letanías forman el núcleo de uno de los círculos concéntricos de que he hablado. En concreto, el del oro:


       


      … Galicia fue siempre muy rica en oro y metales preciosos, los escritores de la Antigüedad hablan de los aluviones y minas de Galicia que fue Eldorado de los romanos, en el Mons Sacer había tanto oro que las ovejas lo descubrían con sus pezuñas, la reja del arado lo levantaba del suelo pero solo estaba permitido aprovechar el que sacaba el rayo de la tierra con la fuerza de su chispa, los irlandeses también venían a buscar oro, los moros escondieron sus haberes antes de irse… (p. 222).


       


      Y de este modo va trenzándose la historia en torno a la letanía del oro y las referencias a los distintos instrumentos de oro.


      Un escritor tan interesado como Camilo José Cela en la lengua viva del pueblo no podía pasar por alto todo lo relativo al habla de las gentes de la Costa da Morte. Y así, ya de entrada, se registra el hecho de que «Celso Tembura habla el pesco», el cual es descrito con precisión:


       


      … es el modo que tienen de pronunciar el gallego los pescadores de Fisterra y Muxía, los besugueiros y sardiñeiros de Fisterra y de Muxía, el pesco es una jerga cativa, una jerigonza canija y graciosilla que no va más allá del sonido que se presta a algunas letras (p. 61).


       


      Un poco más adelante se precisan las diversas denominaciones de una misma embarcación: «chalana en Fisterra, Corcubión y Cee, pirica en Corme» (a lo mejor oí mal —precisa Camilo José Cela), «cona en Marín». Se documenta que el Padre Sarmiento, en su Coloquio de veinticuatro gallegos rústicos, diserta sobre Centolo, Centula y Centolos, y cómo «en los instrumentos antiguos se denominaba mare locustarum a la espaciosa concha de mar que va a rendir su curva en Corcubión».


      Y con qué fruición, y con qué amor va registrando el narrador el habla de cada personaje. «Celso Tembura no se atreve a disecar doniñas…». Lo decía ya al comienzo, decía: «Celso […] también diseca sapos y lechuzas, todo por diversión, con las doniñas no se atreve» (p. 35). Más adelante insiste:


       


      … Celso Tembura no se atreve a disecar doniñas porque pierden el pelo, la doniña es bestezuela presumida a la que conviene halagar, donicela, bonitiña, garridiña, lo que no le gusta es que la insulten, borrallenta, serralleira, cazoleira, entonces se vuelve venenosa y hay que esperar a que rebuznen siete burros enteros y tañan siete campanas de camposanto… (p. 234).


       


      Y es que la palabra… Ya se explica en la novela:


       


      … ¿usted sabe que la palabra es el reflejo de la vida, la sombra y la silueta de la vida?, no, nadie me lo dijo, ¡vaya por Dios!, ¿usted sabe que debajo de cada palabra duerme una idea su sueño calenturiento? (pp. 158-159).


       


      Sí, podríamos glosar, porque debajo de cada palabra duerme una idea su sueño calenturiento, cuando las palabras despiertan enfebrecidas, producen la prosa ardida de Madera de boj.


      Al conjuro de la narración van enhebrándose los dichos populares: «quen fai mal a unha andoriña, cúspelle na cara á Virxe María» (p. 89), «San Andrés de Teixido, onde o que non vai de morto vai de vivo, fun ó Santo San Andrés aló no cabo do mundo, ¡só por te ver meu santo, tres días hai que non durmo!» (p. 108), «San Francisco Branco, natural de Tameirón, farto de andar coas cabras, foi morrer ó Xapón» (p. 125), «Santo Cristo de Fisterra, santo da barba dourada, axúdame a remontar a laxe de Touriñana» (p. 193).


      En la estructura de círculos concéntricos de la novela, que connotan la rueda de la danza de la vida y de la muerte al ritmo del incesante —«zas, zás, zas, zás, zas, zás»— del mar, ese rosario de citas de dichos populares tiene la misma cadencia litánica de otra serie también recurrente: la del simbolismo de los números. El tres y, sobre todo, el siete. Ternario es ese ritmo de la mar —«zas, zás, zas, zás, zas, zás»—, y ternario predominantemente es el ritmo del propio recitado ya desde el comienzo: «el sacristán Celso Tembura» (1), «al que llaman Arneirón los amigos» (2), «otros le dicen Cornecho» (3); fríe pajaritos como nadie, «pardales» (1); «xílgaros» (2), «verderoles» (3); «también diseca sapos» (1), «lechuzas» (2), «con las doniñas no se atreve» (3); «tiene los pies planos» (1), «las cejas muy pobladas» (2), «la conciencia intermitente» (3). Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres.


      En cuanto al siete, número mágico donde los haya: «los carballos del monte Pindo estuvieron ardiendo sin parar siete años seguidos» (pp. 50-51), «las siete últimas traíñas se hundieron en siete traiciones de la mar, en siete maldiciones del demonio, en siete cansancios» (p. 215). A veces, el ritmo septenario articula una larga parte del recitado. Así ocurre, por ejemplo, en el Capítulo III, en torno al núcleo del oro, con la serie de las siete ferramentas:


       


      … la primera ferramenta es la espada con puño redondo de marfil […] dende Lobeira a Monte Cabalos hai unha mina de sete reinados, sete de ouro, sete de prata, sete de veleno que mata […] la segunda ferramenta es el cuchillo de mango blanco […] la tercera ferramenta es el cuchillo de acero empavonado… (p. 224).


       


      El ritmo litánico en este tipo de series cerradas marca el paso de la danza circular en la que todo gira. Estos y otros procedimientos de las microestructuras que resultaría prolijo analizar aquí confieren al texto de Madera de boj un carácter lírico, de una lírica como la que Camilo José ha cultivado desde Pisando la dudosa luz del día, cargada de suprarrealidad, preñada de realismo. A fuerza de estar preñada de realismo, la escritura se torna metarreal y mágica.


      Pareja a una neutralización de los valores convenidos —todo es igual, y según, y quién sabe—, se produce la superación de los compartimientos estancos en que nos empeñamos a aherrojar y fijar la vida. Lo que llamamos sucio o limpio, aceptable o rechazable, obligado o convenido, pasado o presente, todo es, en primera y en última instancia, vida, y reflejo de eso que llamamos el alma de las cosas.


       


      … para llegar al Freixo desde Muros se pone proa a punta Cabeiro y se llega a la enfilación de la peña Xarpal con la medianía de la isla da Quebra hasta descubrir por fuera del Cabeiro la playa de Aguieiro, se gobierna entonces sobre la punta Cabalo Baixo llevando algo abierta la isla Quebra por la banda de babor, se libra uno de la restinga que va al sudeste, se pone proa a la punta de Carreiroa, extremo de naciente de la ensenada de Broña, y se descubre el faro de Louro por el Carreiro, se arrumba a la punta Corbeiro, se toma hasta tener la Atalaya del Son con la punta Larga, se sigue esta enfilación cuidando de pasar a medio cable al menos de la punta Corbeiro y pronto podrá gobernarse a cerrar por la amura de babor en demanda de fondeadero, es chistoso ver cómo se hunde un pailebot portugués cargado de cómicos vestidos de colores, también es ejemplar, cuando se ven perdidos se emborrachan y rompen a cantar fados con mucho sentimiento… (pp. 262-263).


       


      El narrador se declara bisnieto de Cam, hermano de Sem y Jafet y de Dick: «cazaban ballenas y nunca se llevaron bien, reñían por todo y el reparto de las presas los llevaba hasta la blasfemia (p. 262). En la tradición familiar el gusto por la aventura desmesurada fue constante. Así, por ejemplo, el tío Knut Skien fue varias veces a cazar el carnero de Marco Polo, que tenía seis palmos de cuerno, que es «pardo rojizo en verano, pardo derivando a rojo y gris rojizo en invierno, gris tirando a rojo» (p. 77), «lleva dentro el espíritu de un guerrero mongol» (p. 99), «vive en las montañas a las que no llegan las confusas noticias del resto del mundo (p. 143).


      El tío Knut que llevó a cazar el carnero a los primos James y Hans Allen, no quiso nunca llevar al narrador y este lo lamenta. No es la única frustración. Hay otra frustración familiar, en cierto modo atávica, y que tiene que ver con el símbolo que da título y ampara la novela. A poco de comenzar el recitado, oímos al tío bisabuelo Dick decirle al bisabuelo Cam:


       


      —Escúchame, Cam, aparta toda la paja y quédate bien con lo que convenga a lo que quiero decirte, tú ya sabes, es todo muy sencillo: trabajé tanto durante toda mi vida, que no tuve tiempo de estar enamorado, ni de ser supersticioso, ni de creer en Dios […]. Ya lo ves, hermano, yo quise hacerme una casa con las vigas de madera de boj y ahora me voy al infierno sin haberlo conseguido; gané todo el dinero necesario pero me faltó tiempo.


      —Un día me dijiste que también te faltó arraigo.


      —Sí, es cierto, también me faltó arraigo; en nuestra familia nos hemos movido más de la cuenta y al final nos entierran a todos siempre en suelo ajeno, a mí me duele no habernos dado cuenta antes (p. 43).


       


      El compromiso pasa del tío bisabuelo Dick al bisabuelo Cam:


       


      … quizás puedas hacerlo tú, Cam [le dice Dick], es difícil cortar vigas de madera de boj, no pueden ser muy grandes… (p. 51).


       


      Más adelante,


       


      … los almadieros del purgatorio [en las estampas devotas, las ánimas navegan en un mar de llamas, sumergido medio cuerpo] sufren sorteando las olas de remordimiento de conciencia con sus falsas y débiles almadías de madera de boj, ya se sabe que flota mal y que tarda mucho en arder… (p. 86).


       


      La obsesión pasa de generación en generación:


       


      [el primo] James E. Allen armado de paciencia y de una navaja cabritera, hizo una carrilana de madera de boj para regalársela a Luquiñas… (p. 125).


       


      Cuando el tío Knut lleva al primo James E. Allen a cazar el carnero de Marco Polo, dice el narrador:


       


      … a mí me dejó en Caneliñas, mirando para la mar, entonces todavía no soñaba con hacerme una casa con las vigas de madera de boj, esta era una ilusión contagiosa […] en mi familia no hemos sido capaces de levantar una casa con las vigas de madera de boj y ahora nos da vergüenza y lo achacamos al desarraigo, esto es una disculpa aunque a lo mejor ni lo sabemos… (p. 239).


       


      Y torna a insistir en lo mismo poco más adelante (p. 261). Pero la razón última de esta obsesión, y por tanto del símbolo, ya la he dejado apuntada antes. En los Emblemas de Alciato, traducidos en lengua española, se vincula al boj a quien se siente herido de amor. Dicen los versos:


       


      El crespo y verde boj del cual se haze


      la flauta en el sonido diferente


      también será señal que satisfaze


      de aquel que herido del amor se siente;


      porque de amarillez está teñido


      como el que del Amor se siente herido.


       


      La herida del amor es aquí la del amor a la tierra. Dice Camilo José Cela por boca del recitador:


       


      … las tumbas de los abuelos, de los padres, de los hijos, de los nietos y de los criados, las familias deben convertirse en tierra de la propia tierra para que los robles y los castaños crezcan más recios y solemnes, para que el boj respire más duro y más hondo (p. 162).


       


      Todo símbolo es por definición intraducible; de ahí deriva su fuerza de significado. Podemos asediarlo desde un lado y desde otro, y a cada toque nos dará un significado añadido. Recogiendo el dicho de los marineros del norte de África, el recitador recuerda al comienzo de Madera de boj que el viento pasa, pero la mar queda, y hay que plantarle siempre cara. Es decir, los hombres, y los hechos, y los sueños y las ficciones, y las historias pasan, pero la tierra queda, y en ella hay que afincar y arraigar. Hay que hacerse una casa de madera de boj, porque es el espacio propio para albergar un conjunto de vida como el que esta novela acumula: una vida, jalonada de muerte a cada paso y por todos los lados (añadiré que en ningún lado se aclara el porqué de la denominación, Costa da Morte: ¿para qué?). Es un espacio en el que se han borrado por completo las fronteras entre pasado y presente, entre lo que consideramos real y lo que dicen que es mito.


      El lector tiene que reconocer que Cela ha conseguido el objetivo de encontrar la clave de este país. Una clave que no puede darse en forma de tratado, de ensayo geográfico, histórico o etnográfico, sino en la forma que mejor ensambla todo eso, en el decir mismo de los hombres de esa franja de tierra, la Fisterra, al borde del océano, del mar que es el morir, el mar que viene siempre, «zas, zás, zas, zás, zas, zás», y trae siempre eso: tiempo, historia, mito, vida, muerte.


      Cuando el lector vuelve —a mí me ha ocurrido— sobre la novela, a atar cabos, porque ya he dicho y repetido que los cabos están sueltos, se encuentra con que los pecios llegan y vuelven fragmentados. Cuando —porque de un recitado se trata, y esta es una novela hecha para ser leída en alta voz como el Quijote— el oyente vuelve sobre ella, se da cuenta de que el recitador narrador ha prestado solo el hilván, el hilo, y que son los hombres de esa costa, Celso Tembura y otros, los que en realidad hablan, cuentan y no paran, y se interfieren de continuo como se interfieren todos los heterogéneos elementos. En este sentido, es una novela plenamente gallega y plenamente popular. En definitiva, es fruto del arte de captar la lengua viva, no esclerotizada, del pueblo, porque el pueblo es, en definitiva, el que quiere hacer, hace y deshace la casa de madera de boj como espacio simbólico de un estado del alma de esa tierra.

    

  


  

    

       


      Volverás a Región,

      relato y discurso simbólico


       


      «A Nijinsky le preguntaron: “¿Cómo definiría usted su baile?”. Y él respondió: “¿Usted cree que si fuera capaz de definir mi baile me molestaría en bailarlo?”. Si se exigiera a cualquiera de los grandes novelistas, “defina usted la novela”, respondería lo mismo: “Diríjase al señor de enfrente, que para eso le pagan, y para eso hace una columna en el Suplemento Literario del Times”».


      Esto decía en uno de sus habituales desplantes dialécticos Juan Benet, quien, por cierto, manifestó desde muy pronto un olímpico desprecio por las teorizaciones y estudios de los profesionales de la literatura. Por supuesto, él no pensaba como Northrop Frye que Shakespeare, leyendo a Shakespeare, no es más que un lector de Shakespeare, y no forzosamente el mejor. Creía, por el contrario, que nadie mejor que el autor, si no es un inconsciente, sabe lo que ha pretendido, y, en concreto, se quejaba de que «el crítico moderno ha perdido la humildad de sentirse sujeto a las leyes de la constitución literaria» y ha creado «una terminología propia, ajena a los textos literarios que solo tomará en consideración como campo de experimentación de sus principios teoréticos».


      CONTRA EL DICTADO DE LA REALIDAD


      Como si quisiera marcar de entrada el terreno de juego de su escritura y contradiciendo, desde luego, esa despreocupación de que hacía gala en la entrevista citada al principio, antes de que apareciera en 1967 Volverás a Región, su primera novela, mostró Benet por extenso sus creencias estéticas rectoras. No es cosa de resumir aquí los siete capítulos de La inspiración y el estilo. Baste a nuestro propósito subrayar un par de puntos capitales.


      Ante todo, el énfasis que Benet pone en «el deleite de la obra de arte» y en el gusto como valor personal que hacia él nos conduce. Su apasionada admiración por Flaubert se apoya en la creencia de que él fue el primero «que trató la prosa como un material que debe ser exclusiva y totalmente artístico». Eso —«poner de manifiesto una prosa perfecta»— debe constituir «la última meta del escritor». Con ello apunta Benet a las «leyes de la constitución literaria» y reclama la atención del lector hacia el espacio propio de la literariedad que define el estilo.


      No sé si se ha valorado suficientemente lo que en el medio cultural de los años sesenta supuso la desafiante defensa que en ese libro se hace del estilo como «una vía evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente a ciertas funciones del intelecto que le faculte para una descripción cabal del mundo». Nada tiene que ver, desde luego, esta concepción del estilo como fecundo molde activo con la idea más superficial y divulgada del estilo como ornato superpuesto. Comprobaremos enseguida, por ejemplo, cómo el hipérbaton cumple, en el propósito de Benet, una función de traducción metafórica de una experiencia de percepción. Mientras en el campo de los estudios literarios cedía paso la estilística a las nuevas corrientes de la crítica, se potenciaba en el de la creación, tanto en la poesía como en la novela, un estilo personal que producía un nuevo modo de relación con la realidad.


      Desde mediados de los años cincuenta se difundía la conciencia de que la voluntad de compromiso de la escritura con la situación social y política de España la había conducido a ser esclavizada por esa realidad. A fuerza de querer constituirse en espejo fiel de ella, la literatura se había convertido en superficie mate y el estilo personal quedaba suplantado por una forma de expresión marcadamente colectiva. La preocupación por la eficacia de la comunicación en el diálogo con los lectores castraba la potencialidad de la palabra para producir conocimiento. Por más que estas afirmaciones críticas necesiten ser matizadas en el examen de cada caso particular, basta repasar las autocríticas que los considerados poetas sociales formulaban a la altura de 1965, justo el año de la publicación de La inspiración y el estilo, para confirmar la percepción de tal agotamiento.


      La renovación tenía que venir —y estaba viniendo de hecho en poesía y en novela— por el camino de la reflexión teórica y la búsqueda de un estilo. Y en ese contexto se inscribe esta declaración de principios de Juan Benet:


       


      Yo creo que ante una situación así el hombre de letras no tiene otra salida que la creación de un estilo. Ninguna barrera puede prevalecer contra el estilo siendo así que se trata del esfuerzo del escritor por romper un cerco mucho más estrecho, permanente y riguroso: aquel que le impone el dictado de la realidad. Es un esfuerzo inaudito, porque la realidad que le rodea es infinita en extensión y profundidad. Esa realidad se presenta ante el escritor bajo un doble cariz: es acoso y es campo de acción. Mientras el escritor no cuenta con un instrumento para dominarla, se ve acosado por ella; pero un día su cerco es perforado y toda su inmensa y compacta hueste pasa a formar parte de las filas del artista y a engrosar sus efectivos […]. De forma que el enemigo —aquella realidad indefinible e infinita— se torna ahora su aliado. ¿Qué barreras pueden prevalecer contra un hombre que en lo sucesivo será capaz de inventar la realidad?


       


      De escribir al dictado de la realidad, esclavizado por ella, a aprovechar los recursos que facilita un orden y a inventar otra realidad: he ahí el objetivo del artista literario. La tarea es difícil porque el artista opera dentro de la realidad misma sin voluntad —ni posibilidad— de evasión de ella. Y, para colmo, la realidad no es pasiva sino que asedia al escritor por todos los flancos emitiendo poderosos signos. La clave está en que el escritor no los integre de un modo mimético, sino que los acoja con imaginación y sensibilidad; es decir, que ponga en juego su capacidad intuitiva y emotiva.


      Sin soltar el hilo de la reflexión, conviene dejar anotado en este punto que de aquí se deriva una primera regla de estética benetiana que el lector —y no otra cosa que un lector reflexivo y categorizador ha de ser el crítico— debe tener en cuenta: que «un acercamiento mimético o racional al texto conduciría a la incomprensión».


      Entre los signos más sutilmente seductores que emite esa realidad avasalladora en su asedio están los escuetamente informativos, ligados a una determinada circunstancia histórica. En su trampa cayó de lleno, según Benet, la novela del Realismo. Esa preocupación por la cruda información narrativa, olvidando que, por su propia naturaleza, la sustancia del referente es efímera —«se evapora para dejar un residuo que solo puede tener sabor literario»—, y de hecho, como ocurrió a mediados del siglo XIX, transforma a la literatura en «la más servil y estéril de todas las artes». Porque reduce su molde creador a las dimensiones y forma de un molde reproductivo.


      La mayor limitación de la literatura española —de pobreza prefería hablar Benet— deriva, según explica en el capítulo IV de La inspiración y el estilo, del hecho de que desde el siglo XVI, salvo en casos excepcionales como el de Cervantes, ha preferido «la taberna». Ha naufragado en el costumbrismo y en el gusto por lo popular, que domina la seducción por lo informativo, dando la espalda al grand style que en Europa y América ha producido la mejor literatura.


      Dado que la obra benetiana gira de manera obsesiva, desde Volverás a Región, en torno a la Guerra Civil española, conviene matizar la particular relación del novelista con esa realidad histórica. En principio, el literato debería acercarse a ella con una finalidad y un criterio metodológico diversos de los que guían al historiador. A este debe guiarle «el interés por los hechos», en tanto que el literato inventa «una segunda realidad», presentando, preservando y conservando los hechos en su insondable oscuridad, demostrando así la insuficiencia gnoseológica. No es que Benet crea en la suficiencia ni, como ahora veremos, en la autonomía formal del discurso científico histórico. Todo lo contrario. En la línea de la más firme tradición de la modernidad, piensa que «el ámbito iluminado por la ciencia está rodeado de un espacio de tinieblas tan extenso que ha de parecer ridícula la pretensión de limitar la existencia al hábitat del conocimiento». Y este espacio es el preferido para la indagación del novelista: en el punto en que se agota la posibilidad de contradicción —y, por tanto, termina el discurso científico—, allí precisamente empieza para el literato «su zona de sombra, su ámbito de trabajo, su fuente de estímulos e inspiración».


      Pero hay más. Porque no se trata, como muy bien señala David K. Herzberger, de limitar dos zonas: de un lado, la lógica y la razón; de otro, la ambigüedad, el enigma y el misterio. Las líneas de demarcación entre una y otra se borran y las zonas se interpenetran constituyendo lo que Benet llama «el imperio del oxímoron: solo lo fugaz dura y permanece, todo lo verdadero muestra su falsedad, todo lo evidente encierra su misterio». «Este imperio —aclara Herzberger— es a la vez penetrable y laberíntico, y contiene dentro de sí todos los enigmas de lo que llamamos la historia».


      Confirman esta tesis del desplazamiento e interferencia de los dos campos los ensayos de Juan Benet sobre la Guerra Civil. ¿Por qué, por ejemplo, la guerra se prolongó tanto?: ¿fue debido a una falta de visión estratégica o a un astuto plan de explotación de su duración por parte del general Franco? La incidencia de posibles impulsos subjetivos abre el campo a la construcción imaginativa. Malcolm Alan Compitello, que ha evidenciado la deuda de Volverás a Región con Os Sertões, de Euclides Da Cunha (1902) —una deuda abiertamente reconocida por Benet—, categoriza esta posición como una muestra de posmodernidad, en la línea, por ejemplo, del discurso de Hayden White que elimina cualquier frontera entre la historia y la ficción. Recuerda Compitello cómo en sus crónicas periodísticas de las luchas del gobierno republicano de Brasil para aplastar la insurrección de un grupo de fanáticos religiosos encabezados por el iluminado Antonio el Consejero, Da Cunha sostenía la tesis oficial de que todo se reducía a una conspiración internacional para restaurar la monarquía. Pero, después, en Os Sertões abandona esa explicación simplificadora y trata de buscar el sentido de la campaña de Canudos en «zonas» más complejas como son las que determina la «composición social, racial y geográfica de Brasil».


      Es entonces cuando el ensayista se balancea entre el dictado de los hechos de que habla Benet, la construcción historiográfica y la narración ficticia. Se comprende así la atracción que hacia el texto de Da Cunha han sentido Benet y Vargas Llosa. En esa órbita se mueve, en efecto, la novela de Benet desplazándose hacia el campo de lo simbólico. Y ello porque, como oportunamente apuntó Herzberger, «si el estilo es la esencia de la literatura, la metáfora conforma una manera de expresión y un modo de descubrimiento: es un proceso de nominación y de invención».


      La investigación, en la ficción, de la Guerra Civil como producto de un complejo ser y de una compleja situación histórica de España —esto es, como una metáfora— se plantea de un modo radicalmente distinto del propio del realismo. En la novela realista no existen nunca problemas, solo conflictos que el escritor resolverá de acuerdo con el sistema ideológico y axiológico preestablecido. La propia estructura tradicional de planteamiento, nudo y desenlace responde a ese esquema mental. Pero, a juicio de Benet, «cuando se parte de unas respuestas taxativas a todos los enigmas, lo que se tiene que hacer es un tratado, no una obra de arte». La novela ha de funcionar «como un sistema que no es respuesta a una pregunta, sino como conjunto de preguntas y respuestas dentro de sí mismo; preguntas y respuestas acerca de un sistema de enigmas que no ha tenido una solución perfecta en la composición del mundo de que se parte». Así nos encontraremos con que una solución remitirá de inmediato a otra cuestión superior, lo que, lejos de generar frustración, ha de ser considerado como el fruto más granado de la fecundidad de la palabra.


      Enlazándose unas a otras como en un laberíntico juego de espejos, las metáforas irán abriendo camino al conocimiento simbólico de valor universal: la indagación de un suceso concreto nos facilitará una clave de comprensión de la Guerra Civil, pero ello nos planteará preguntas sobre España, cuyo intento de solución nos hará interrogarnos sobre dimensiones básicas de la vida, lo que implicará, a su vez, que nos cuestionemos cosas acerca del propio método de conocimiento y de recuerdo… Y así, sucesivamente. No es casual que, en esa línea, como vamos a ver, la forma de laberinto gobierne la estructura, se traduzca a cada paso en la configuración imaginativa y disponga el orden de la prosa.


      Por debajo de todo ello discurre el tiempo, que, según Benet, «comenzó con la organización del lenguaje»; por eso afirma con justicia el evangelista que «en el principio era el Verbo». Eso quiere decir —interpreta Herzberger— que «el tiempo y el orden dependen de la función discursiva del lenguaje» y que «el tiempo mismo es el referente final de todo discurso humano». La novela de Benet representa, en tal sentido, una larga meditación sobre el tiempo, cuyas aporías no pueden ser afrontadas por la vía del símbolo. Esa forma laberíntica a la que acabo de aludir está traduciendo, en concreto, un fluir del pensamiento que entrelaza líneas de fuerza del pasado y del futuro en un presente inmóvil.


      En resumen, más que hacia una realidad histórica cerrada, el discurso novelístico de Juan Benet se abre, más allá de la historia aunque enraizado en ella, hacia las zonas de sombra, de los misterios últimos del ser. Pero vayamos ya hacia Región, hacia la novela.


      VOLVERÁS A REGIÓN


      Juan Benet la escribió entre 1962 y 1964 mientras trabajaba como ingeniero en la construcción de la presa del pantano del Porma en las montañas del noreste leonés que colindan con Asturias. La presentó sin éxito al premio Nadal y solo los buenos oficios de su amigo Dionisio Ridruejo lograron que Destino la publicara a fines de 1967[4]. Tardó en distribuirse y solo a mediados de 1968 algunos críticos, muy contados, le prestaron atención. Con el tiempo, somos cada vez más, según creo, los que la juzgamos la mejor novela de Benet y una de las más interesantes de la narrativa española contemporánea.


      No resulta difícil percibir en el texto reflejos de la fisonomía del entorno del Porma. Pero no nos engañemos: el escenario de la novela no se ciñe a un paisaje real concreto. Tras las huellas de Faulkner, el escritor va a ir perfilando en todo el ciclo de las novelas regionatas un espacio tan propio como contradictorio, cuya cartografía llegará a dibujar, años más tarde, en el primer volumen de Herrumbrosas lanzas (1983) y cuyo carácter simbólico comprobaremos más adelante.


      Diez años antes, la lectura de La rama dorada, de James George Frazer, le había inspirado una novela, El guarda, precedente inédito y germen de Volverás a Región. Sitúa Frazer la acción en el bosque de Nemi:


       


      En la Antigüedad este paisaje selvático fue el escenario de una tragedia extraña y repetida […]. Alrededor de cierto árbol de este bosque sagrado rondaba una figura siniestra todo el día y probablemente hasta altas horas de la noche: en la mano blandía una espada desnuda y vigilaba cautelosamente en torno, cual si esperase a cada instante ser atacado por un enemigo. El vigilante era sacerdote y homicida a la vez; tarde o temprano habría de llegar quien le matara para reemplazarle en el puesto sacerdotal. Tal era la regla del santuario.


       


      En ese bosque de Nemi reinaba Diana con dos divinidades menores. Una de ellas, la ninfa Egeria que, según la tradición, había sido la esposa o amante del sabio rey Numa, de quien se acompañó en el misterio del bosque sagrado.


      El lector de Volverás a Región va a encontrarse también con una «tragedia extraña y repetida» y con otro Numa, misterioso y terrible, en un espacio igualmente mítico. La verdad es que quien se acerca a la novela se encuentra en cierto modo como uno de aquellos exploradores que osaban aventurarse en la misteriosa región de Mantua. La novela se presenta, en efecto, a primera vista como un texto difícil. ¿Por qué? Puede, desde luego, resultar difícil para el que la aborde con el hábito tradicional de la herencia de lectura realista, pretendiendo atar todos los cabos de la anécdota del relato. Benet se parece de entrada a aquella señora de En la penumbra (1982) que, en trance de hacerle a su sobrina revelaciones fundamentales, le advierte: «pero no me creerás tan cándida como para contártelo todo, empezando por lo más interesante. No es buen sistema. Te contaré solo lo que te conviene saber de la parte que a mí me conviene contar; entre ambas conveniencias tal vez quedará fuera lo más sustancial del relato —que solo conoce un tercero que ni narra ni escucha— y por eso deberás estar muy atenta a lo que escuchas y completar con una ajustada imaginación aquellos hiatos que yo introduzco a mi antojo».


      La peculiar disposición de lo contado en Volverás a Región se presta a originar confusiones, ya veremos si intencionadas, y la propia textura del relato presenta en ese plano del referente anecdótico —de los sucesos de que se hace mención— aparentes u objetivas incoherencias de fechas y nombres, además de lagunas de datos irrellenables con una «ajustada imaginación»: tan misteriosos son.


      Elegiríamos, pues, un camino equivocado si intentáramos guiar nuestra lectura por el hilo del referente anecdótico. Después de ir y venir de un personaje a otro y de otra a una fecha, terminaríamos por perder el norte, extraviados como ese caminante que, dudoso en el entrecruzarse de varios senderos, no hace más que dar vueltas retornando siempre al mismo sitio. Hay que decirlo sin rodeos: si Benet hubiera querido relatar ese referente anecdótico, habría elegido otro método narrativo, distinta disposición del discurso y un muy diverso sistema expresivo. Pero no es eso —digamos, la historia de Región desde la feliz preguerra y posguerra de 1914 a los años de la Guerra Civil— lo que quiere contarnos. Como tampoco pretende describir la ruina en que desde entonces, en realidad desde los felices años veinte hasta los sesenta, viven —es un decir— los treinta (p. 11) o medio centenar (p. 13) de habitantes del pueblo.


      INFRAESTRUCTURA DEL RELATO


      Y con todo, puede resultar muy útil para la comprensión de la novela reconstruir todo el cañamazo argumental anecdótico, que se ofrece deconstruido y que constituye la infraestructura del relato propiamente dicho. Se trata —me importa subrayarlo— de algo preliterario, que adquirirá la literariedad precisamente en esa forma deconstructiva, digamos ruinosa, en la que se nos entrega fragmentado.


      Recordemos: Región es un pequeño pueblo en progresiva decadencia desde los años veinte y casi en ruinas por los años sesenta, cuando el puñado de vecinos que en él subsiste, sin hablarse entre sí, oyen llegar un coche que, no lo dudan, se dirige a la montaña, a la misteriosa región de Mantua, donde, según creencia común, un guarda misterioso y semisalvaje impide el acceso y da muerte a quienes —dos o tres cada década— se aventuran a penetrar en aquel santuario. Región fue próspera en los años inmediatos a la Gran Guerra. Adquirió por entonces fama como lugar de veraneo sanatorial; el dinero corría en las mesas de juego y a quienes en ellas se arruinaban les quedaba el recurso de una mina de sílice situada al otro lado del río. Guardaba el paso hacia allá una vieja y misteriosa barquera que se divertía chapuzando en la mitad de la travesía a sus clientes en las aguas negras. Hasta que un día llega a la mina un tipo con pinta de hortera, silencioso y enigmático, que entabla con ella una relación especial; algo debe identificar ella en él porque tras indicarle «luego eres tú», le da una también misteriosa moneda de oro de muy extraña virtualidad. El hortera, que venía a perder en las timbas mineras cuanto ganaba en el salón de juego, termina por imponer su ley, hasta que un buen día empieza en el casino una partida que durará un año, y que va a coincidir con el inicio de la ruina de Región. Se enfrenta el tipo a un militar, teniente de graduación y de apellido Gamallo, que se acompaña de una mujer, María Timoner, novia, prometida o amante, que para guardar las apariencias vivía en el sanatorio del doctor Sardú, especializado en curar depresiones y solucionar algún que otro aborto comprometido. El cuidado de las apariencias corre a cargo de un joven médico, Daniel Sebastián, que cuenta por entonces —año 1921— veintidós o veintitrés años.


      Ya tenemos cuatro cabos de la trama histórica. Si del anónimo jugador y de María Timoner no se ofrece prehistoria alguna, conocemos bien la del militar Gamallo y la del doctor Sebastián. Se había criado aquel, privado del afecto paterno, con unas tías solteronas severísimas, que, en medio de una gran penuria económica, solo rendían tributo al presunto honor de su apellido; el niño se educa en un internado y ni siquiera podrá volver a casa en las vacaciones navideñas. Todo ello explica su resentimiento y el ansia revanchista de dinero y poder, que solo le llegará, tardía y contadamente, con la Guerra Civil. No conoció mejor infancia y adolescencia el doctor Daniel Sebastián. Hijo de un telegrafista pusilánime, que se entretenía en jugar a los presagios con la rueda del telégrafo y que un día, hastiado de no comer más que berzas y cansado ya hasta el agobio del egoísmo despótico de su mujer, fingió haber sido destinado a Jaén, como más tarde fingiría su propia muerte, para librarse definitivamente de su familia. Así, Daniel Sebastián, tras estudiar medicina en Salamanca y cumplir destino, el año 1920, en la campaña de África, donde no destacó precisamente por su valor, retorna a Región y empieza a trabajar en la clínica del doctor Sardú.


      Es allí donde, como queda dicho, se encuentra, hacia 1921, con María Timoner, la novia-amante-prometida de Gamallo, a la que acompaña días y días en el casino, mientras dura la interminable partida de naipes en la que el minero hortera va despojando a Gamallo de dinero, reloj, una pulsera, etc., seduciéndole y tentándolo con aquella particular moneda de oro que le había dado la barquera y a la que parece deber sus éxitos. Un día, Gamallo llegará a oponer frente a ella la sortija de pedida que tácitamente conlleva la posesión de María Timoner. Para entonces el doctor Daniel Sebastián ya se ha enamorado también de ella y quiere librarla, proponiéndole la fuga, de aquella humillación y de algunos otros tristes presagios, como el de una extraña figura de aliento enfermo, mano enguantada de negro y joya en uno de sus dedos, que una noche acecha el paseo del Doctor y María Timoner, y que en un determinado momento le llama aparte para preguntarle si es María Gubernaël [Timoner-Gubernaël]; aquella noche María Timoner tendrá la sensación de que durante el sueño la acechan, y en la madrugada aparecerá muerta una anciana residente en la clínica, María Gubernaël, cuya salud no inspiraba ningún motivo de preocupación.


      En la mesa de juego se enfrentan esta vez la sortija y la moneda. En el momento supremo en que parece haber ganado Gamallo, alguien —sin duda el jugador extranjero— clava en su mano una navaja de resorte dejándola fija en la mesa, mientras se apodera de fichas, sortija y moneda. Sale huyendo, y tras él, en su persecución, va a organizarse una batida del monte por militares y caballeros. Mientras tanto, el doctor Daniel Sebastián espera horas y horas, en el lugar convenido, a María Timoner. Cuando se percata de que es en vano, emprende él también la búsqueda de ella con un taxi al que hace caminar por todas las sendas y vericuetos. Regresa a casa derrotado y ha de soportar el gesto altivo y desafiante de su madre. No lo duda mucho. Vuelve a tomar el coche y se dirige al paso a nivel donde, un día que paseaba con María Timoner, le había sorprendido a ella la sencilla mirada de la hija del guardabarrera. El diálogo prematrimonial será breve; casi el imprescindible para asegurarse de que no sabe cocinar berzas y que de este modo se verá libre de ellas. Entusiasmados con el viaje en automóvil al juzgado y a la iglesia, los padres acceden al matrimonio y Daniel Sebastián vuelve con su joven esposa a casa otorgándole el dominio y haciendo que su madre desaparezca. La verdad es que él nunca cohabitará con su esposa, la cual se enterará de los secretos del matrimonio por un libro sobre iniciación sexual de la mujer cristiana que lee a hurtadillas, y entretiene el perpetuo ocio bordando almohadones.


      Un día, el doctor Sebastián recibirá el aviso de que asista a un parto en una finca aislada en el corazón del monte. La mujer da a luz cubierta su cara con un velo negro. Es María Timoner. Desde entonces, año tras año, el Doctor volverá a aquel lugar para visitar a su ahijado, que vivirá separado de su madre en la casa de los guardeses. Cuando Daniel Sebastián llega, el muchacho, endomingado, le acompaña a ver a la extraña mujer de la faz velada. Es también la ocasión que el Doctor aprovecha para visitar a su mujer y asegurarse de que los desagües funcionan. Un año, cuando el chico tiene ocho o nueve años [¿antes, realmente, de la proclamación de la República?], al llegar el Doctor, advierte que el ahijado sale corriendo de la casa donde vive con su madre. Daniel Sebastián apresura el paso y solo llega a oír arriba un agudo gemido. En la habitación yace, debajo del armario, apresada por él, María Timoner, con los ojos desencajados en medio de una cara tumefacta y maloliente, con un olor que al Doctor le recuerda el de aquella extraña visita de la mujer del guante negro. María aprieta en su mano ya muerta la moneda del jugador, de la que el muchacho, su hijo, Luis I. Timoner, encaramándose en el armario, había pretendido apoderarse; fue entonces cuando el armario cayó y la aplastó. Luis I. Timoner huye.


      Pasarán muchos años hasta que el Doctor vuelva a encontrarle, ya en plena guerra, convertido en joven capitán en el Comité Republicano de Defensa de Región. En medio de la progresiva decadencia, el pueblo no había sido ajeno a los avatares de la política. Un pintoresco personaje, Rumbal-Rumbás-Rubal-Rabal, casado con una autoritaria mujer de nombre Adela, había asegurado la ideología republicana, y varios jóvenes de familias, conocidas todas y todas venidas a menos —Mazón, Juan de Tomé, un Asián, el viejo Constantino y otros—, formarán las fuerzas de defensa de la República a las que se enfrentará, sin éxito en un primer momento, el ejército regular. Es la gran oportunidad del teniente Gamallo, quien elabora un plan de gran envergadura que alcanza increíblemente la confianza del Alto Mando del ejército sublevado. Es, insisto, la gran oportunidad del hasta entonces reprimido Gamallo: cuando él va a poder demostrar en Región quién es y sacarse la espina del viejo deshonor. Para entonces Gamallo ya se ha casado, su mujer ha muerto muy pronto, tal vez de parto, y tiene una hija, que, continuando la trayectoria del propio Gamallo, se ha educado, huérfana de madre y privada del afecto del padre al que casi no conoce, en un colegio de monjas del que ha salido antes de estallar la guerra. Ningún caso va a hacerle tampoco Gamallo en el momento de la huida: preocupado de atiborrar su maleta de mapas de campaña, al no poder cerrarla, deja fuera el retrato de su hija, que, aguardando para preguntarle por qué ha hecho eso, se queda en Región hasta que es ocupada por los republicanos. Mientras, su padre, tras un titubeo inicial, tentado por las posibilidades de lucimiento en la revancha, se incorpora al Alzamiento.


      María, María Gamallo, Marré, va a servir de propuesta de canje cuando tras la desorbitada campaña del coronel Gamallo, del general Gamallo, las cosas se pongan difíciles para los republicanos. El canje no se llevará a efecto. Entre tanto, en uno de los cuartos del Comité de Defensa instalado precisamente en la antigua clínica del doctor Sardú, ya ahora clínica del doctor Sebastián, Marré ha cruzado su mirada con la de Luis I. Timoner y se ha rendido interiormente a él. La ruptura con su padre ha significado, en efecto, una ruptura más radical y extensa con el mundo en que se ha formado, mal formado, condicionada por mil prejuicios. Con el hijo de María Timoner vivirá ella su verdadera pasión amorosa y la ilusión de una maternidad que, al no cumplirse, le hará a él —al menos, eso cree Marré posteriormente— abandonarla. Ya no le importará entonces a ella prostituirse en el hotel burdel que regenta una mujer llamada Muerte.


      La avanzada de un batallón navarro rescata el hotel y Marré retorna a Región cuando su padre acaba de morir en un atentado. La poca gente que queda en el pueblo le abre las puertas y, sobre todo, la vieja Adela, una mujer cuyo hijo se marchó temporalmente al monte, dejándole solo una fotografía para el recuerdo. Adela está al cuidado de un niño cariacontecido, deficiente y miope, que no hace más que jugar a las bolas, y cuya madre se marchó en un automóvil al comenzar la guerra para volver solo un momento al final de ella. En la leñera de la casa de Adela está refugiado y muriéndose Juan de Tomé, el que había sido el primer amor adolescente de Marré y que ahora pronuncia como última palabra el nombre de Luis I. Timoner.


      Muy pronto vendrá un soldado a buscar a Adela y al niño de las gruesas gafas, que ha vivido toda la guerra esperando la vuelta de su madre a Región. Pasarán ambos, Adela y el muchacho, a la casa-clínica del doctor Sebastián, y Adela morirá pronto dejando al muchacho al cuidado del Doctor.


      Han pasado los años, estamos ya en el sesenta, y el muchacho sigue todavía esperando el retorno del coche negro en que su madre se marchó en el verano de 1936, cuando a él iban a vestirle con pantalón largo. Luis I. Timoner y otros camaradas, huidos —se decía— al monte de Mantua, son juzgados en rebeldía. Marré desaparece de Región y se casa con el hijo de Muerte, pero vive veinte largos años de matrimonio acuciada por la necesidad de volver a Región, de reencontrar sus vivencias más arraigadas y a sus héroes: en concreto, a Luis I. Timoner. Vuelve ahora, en los años sesenta, en un coche negro, gemelo del utilizado por la madre del muchacho de las bolas. Por eso, al oír desde lejos el sonido de un motor, este corre a avisar al doctor Sebastián, que, con el gesto cansino de quien cumple un viejo rito, le encierra en la habitación del piso superior y le inyecta un calmante. Marré llama a la puerta de la clínica y muestra como tarjeta de presentación la fotografía de Luis I. Timoner a quien viene buscando, decidida a encontrarle aunque para ello, desafiando al viejo Numa guardián de Mantua, tenga que recorrer todo el monte. Cae la tarde y el Doctor, que ¿la ha reconocido?, ¿acaso la esperaba?, pero que de seguro lo intuye todo, le abre la puerta y trata de disuadirla de su propósito. Tras varias horas de, digamos, conversación, María Gamallo, Marré, toma de nuevo el coche para continuar su aventura. Es el momento en que el muchacho encerrado en la habitación de arriba se exaspera enloquecido: «—Espera, espera [le dirá el Doctor esforzándose en calmarlo] […] no era ella. Espera. Te digo que no era ella»; pero el muchacho ya no lo escucha y le golpea la cabeza contra la pared hasta matarlo: «sus ojos rodaron por las órbitas para quedar mirando al suelo como dos bolas prisioneras que al desprenderse del mecanismo caen al fondo de las esferas» (p. 335). Todo el resto de la noche el muchacho destroza muebles y cristales hasta caer extenuado contra las puertas cerradas. Al amanecer, «el eco de un disparo lejano vino a restablecer el silencio habitual del lugar» (ibíd.).


      EN EL REINO DE LA AMBIGÜEDAD


      Me apresuro a repetir que esta simplificación argumental tiene carácter preliterario y constituye tan solo la infraestructura del relato literario sobre el que, a su vez, se teje una novela simbólica. Faltan, por supuesto, ramificaciones episódicas y quedan fuera algunos personajes, al tiempo que se esfuma toda una enorme carga de sustancia ideológica que se va enhebrando al hilo argumental. Soy consciente, por otra parte, de que esta misma simplificación está urdida dejando cabos sueltos, atando otros que quizás no son ligables, rellenando lagunas informativas, salvando, en fin, incoherencias. Porque es preciso partir del hecho objetivo de que es el lector el que tiene que concluir por sus propias pesquisas quién es quién, sin llegar a dilucidar todos los enigmas. Basta fijarse, a modo de ejemplo, en algunas incoherencias cronológicas.


      Una de las pocas fechas precisas —¿precisas?— que facilita el relato es la de 1925 (pp. 237 y 278) como punto en que, con aquella cabalgada de militares, jinetes y rastreadores por el monte de Mantua en busca del donjuán extranjero, empieza el declive de Región. El Doctor dice que en 1920 ha estado en África y que fue a su retorno —digamos hacia 1921— cuando empezó a trabajar en la clínica del doctor Sardú; todo un año dura la partida del jugador extranjero con Gamallo. Según eso, si el final del verano de 1925 marca la data del inicio del relato, con los lógicos tiempos intermedios, parece que el hijo de María Timoner debería haber nacido hacia el verano de 1926; pero no se comprende entonces que en 1938 estuviera ya, con doce años, como militar activo en el Comité de Defensa, que es cuando lo encuentra Marré. No hay acuerdo, claro por lo menos, entre la relación que de su propio nacimiento hace Luis I. Timoner a Marré durante la guerra (p. 117) y la nota intermedia que el autor facilita a pie de página hacia el final de la novela (p. 293). Para que Luis I. Timoner tenga en el año 1936 la edad militar mínima de dieciocho años que le permite conducir la primera compañía, «como mejor conocedor del monte» (p. 38), la pintoresca fuerza republicana —«un muestrario: de hombres, de motores, de camisas, de canciones, de mosquetes» (p. 37)— tendría que haber nacido en 1918. Tampoco cuadra con la referida fecha de 1925 la cronología de María Gamallo, que, según ella misma confiesa, ha salido del colegio de las monjas —pongamos diecisiete años— dos antes de estallar la guerra, lo que obliga a situar su nacimiento también hacia 1917-1918.


      Podría hallarse un apoyo justificativo de la relativización de la fecha de 1925 en el hecho de que lo que literalmente se afirma en la primera referencia es que la mina comienza cuando surge «una agitada turba de caballeros vestidos a la moda de 1925, los unos a caballo, los seguidores a pie, armados de toda clase de instrumentos» (p. 237). Cabría, en esa línea, anticipar las fechas de nacimiento de ambos, llamémoslos, protagonistas hacia la segunda década del siglo, teniendo en cuenta, además, que en otro lugar el autor afirma que fue «en la primera década del siglo» cuando «hombres y mujeres fosforescentes […] por un azar —no por una tradición— solían en el verano concentrarse en un caserón de las riberas altas del Torce al que aun careciendo de manantial transformaron en balneario para poder jugar toda la noche» (p. 229). Un dato añadido. Fue en aquellos años cuando ciertas licencias en las costumbres de la alta burguesía acarrearon el incremento de enfermedades secretas —que entonces adoptaron tal título eufemístico— y que «en casi todos los ríos se alumbraron manantiales con poderes curativos» (ibíd.). Pero mal podría el doctor Sebastián haber atendido el parto de María Timoner hacia el año 1918 si, de confiar en los datos que él mismo aporta, hasta 1921, a su regreso de África, no se instala en la clínica del doctor Sardú.


      Está claro, pues, que no podemos fiarnos de las fechas. Ya en la [Introducción] de la novela —nueve páginas en las que se perfila el ámbito simbólico en el que va a desarrollarse— se nos advierte de que «la gente de Región ha optado por olvidar su propia historia: muy pocos deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus primeros pasos, de una edad dorada y adolescente que terminó de súbito en un momento de estupor y abandono» (p. 12). El novelista establece de este modo una base estructural para que «falle» la función de la memoria, fuente primaria de información en la novela. Más adelante, refiriéndose precisamente al matrimonio del doctor Sebastián con la hija del guardabarrera, dirá: «fue un caso de transferencia de sentimientos —los que él guardaba para María y que, por incomparecencia de esta fueron puestos a nombre de la persona por la que demostró en un punto, varios instantes [la misma María], un cierto interés— para llevar a cabo, con todo el rigor de la ley, la desvalorización de un título que, con un solo cambio de nombres, quizá de fechas, cruza la frontera de las garantías» (p. 119). ¿A qué garantías se refiere el autor?: ¿a las que ofrecen visos de realidad?, ¿a las que marcando la separación de lo real temporalizado histórico, puro espejismo en sí, permiten adentrarse en la zona más real que es lo mítico?


      La difuminación de los contornos precisos del sentido se refuerza por la continua fluctuación de sujetos del relato. La voz del narrador anónimo se mezcla de continuo con la del doctor Sebastián, la de Marré e, incluso, con la del autor que asume el papel de editor. Por ejemplo, esa clave de interpretación de la novela a la que acabo de referirme cierra un largo período narrativo que comienza en la página 112. Después de que ella, María Gamallo, Marré, le ha mostrado al Doctor la tarjeta y reclamado información, cierra la puerta: «Tenga la bondad de esperar un momento; parece que se nos echa encima el mal tiempo. Aquí el verano dura poco, muy poco».


      En ese punto, partiendo de la descripción del vestíbulo, empieza la voz del narrador a contar el peculiar matrimonio del Doctor. Pero cuando necesita justificar el inmediato abandono del hogar y las largas ausencias, lo hace introduciendo en primera persona —esto es, cediéndole la palabra— la explicación que sobre el asunto dio Luis I. Timoner a Marré durante la guerra. Tal vez ella le ha advertido que el matrimonio es para toda la vida. Y él:


       


      ¿Y qué? Si la mujer que quería no estaba libre, ¿es que no tenía que buscar a la que lo estaba? […]. ¿Dónde está lo sensato? Así que en cuanto la trajo aquí se fue de viaje. ¿Qué iba a hacer? Es cierto que ella no era solo un pretexto; estoy hablando de mi madre; y bien no acudió a la cita […]. Lo que había pensado hacer con él lo hizo con mi padre, eso es todo (p. 117).


       


      Termina la explicación de Luis I. Timoner unas pocas líneas más adelante y allí, página 118, retoma el narrador la palabra haciendo suya, sin decirlo, la manera de pensar de aquel y su interpretación de la decisión de casarse con la hija del guardabarrera por sustitución, por «transferencia de sentimientos».


      A lo largo de la simplificación argumental han quedado sembrados interrogantes de lectura. Son numerosos los que se plantean a lo largo de la novela. En algunos casos el lector es advertido, más o menos declaradamente, de la ambigüedad. Así ocurre en la referencia a la desaparición y muerte del padre del Doctor. Dice este, primero, que su padre había muerto durante la Dictadura (p. 132), para añadir enseguida que un día fingió haber recibido a través de aquel telégrafo-oráculo la orden de trasladarse provisionalmente —«creo que a Linares» (ibíd.)— para colaborar en el montaje de una nueva estación. El hijo se queda «espiando día y noche los menores movimientos de aquel mecanismo parricida» (p. 133) y pronto empieza a dudar, primero de aquel antojadizo mecanismo y después de su padre, hasta que un día el telégrafo comunica que su padre había fallecido en una fonda de Linares, a poco de llegar, de un ataque al corazón. Pero no tarda en rebrotar la sospecha del engaño: «A partir de entonces ya no sabré nunca de fijo el verdadero desenlace» (ibíd.). Unas páginas más adelante se acentúa la duda: «Así que a partir de un cierto día —y todavía fresco el cuerpo de mi padre, en un camposanto andaluz o en una taberna incógnita en los alrededores de una estación—…» (p. 137). Se conserva la ambigüedad al declarar más tarde: «Lo poco que quedaba de aquel entusiasmo —el espíritu desertor que abandonó un semicadáver tendido en una colina rojiza del Rif, el que acompañó a mi padre en su viaje por tierras de Jaén […]— se quedó en aquella encrucijada del camino de Mantua» (p. 143). Descartada ahí la duda —el padre no ha muerto—, surge un nuevo interrogante: ¿es que su hijo Daniel Sebastián lo acompañó realmente o solo con el pensamiento?


      Proyectados como lectores hacia el espacio abierto de la ambigüedad, solo podremos orientarnos entendiendo las palabras de la novela más allá de su significado propio. «Solo la ambigüedad —dice Benet— tiene capacidad para hacer historia». Y explica: «gran parte del discurso literario no sería posible si no se desarrollara en el espacio abierto […] entre una afirmación y su correspondiente negación». Robert Spires ve con acierto que la técnica de las contradicciones en la trama constituye una demostración dramatizada de la tesis benetiana de que el lenguaje es por definición «un continuo pluridimensional, nunca una representación ni un registro».


      «Ah, no es el tiempo [dirá en un punto el Doctor] ni siquiera el miedo, el único aparato de medida que tiene la conciencia» (p. 102). Y continúa: «Había perdido todo color; sus ojos carecían de color, ni su traje era negro ni blanca su camisa; como si sus propios colores —y las palabras, por supuesto [el subrayado es mío]—estuvieran hechos de un género que había dejado de ser lo que era» (ibíd.). Por eso mismo, cuando habla con Marré, «volvía hacia ella una mirada provocativa y mordaz, para darla a entender que acaso había que entender sus palabras por encima de su mero significado» (p. 134). Es una advertencia a la que debemos atender. Así, por ejemplo, cuando leamos que el Doctor viajaba por ciudades remotas (p. 113) y, al mismo tiempo, que se ocupaba «en buscar por el monte el objeto de sus afanes» (ibíd.), hemos de entender que ese monte no es el monte físico de Mantua, sino lo que simbólicamente Mantua representa. Simbólicamente: como personajes míticos y simbólicos son los fosforescentes habitantes de Región, y ese Doctor sin color y, por supuesto, sus fosforescentes palabras.


      FUNCIONES DE LA MEMORIA


      Entra ahí en juego la memoria como fuente de información con las fluctuaciones que le son propias. Dice el narrador que en varias ocasiones el Doctor «había intercalado, como los errores o supresiones que se disimulan en un dibujo para dar lugar a un juego de adivinanzas, ciertas insinuaciones y veladuras con las que esperó despertar su interés [el de Marré en la conversación] y estimular su curiosidad» (p. 145). Es una actitud que prefigura la de la protagonista de En la penumbra que antes he recordado. Pero me importa subrayar que en este caso no se presenta como una opción específica de narración elegida por Benet, un capricho suyo, sino como una peculiaridad impuesta por el propio planteamiento de la narración. La imponen quienes fundamentalmente escriben, al hilo de la evocación desde la memoria, la historia de Región: Daniel Sebastián y María Gamallo, y con ellos los otros protagonistas que pasan por la escena. No es solo el discurso del doctor Sebastián el que se desarrolla fluctuante, insinuante y repleto de veladuras. Lo mismo ocurre con el discurso de Marré y así «[el Doctor] no podía menos de interrogarse —y de interrogarla— acerca de una conducta que [había] dejado tantos puntos oscuros […]. Aun cuando [subrayo por mi cuenta] a veces se trataba de leyenda y otras veces de realidad…» (p. 292): la leyenda se funde en Volverás a Región con la historia y lo soñado con lo vivido; en realidad, uno y otro plano se imbrican de continuo.


      Llegados a este punto, conviene explicar que en la estructura básica de la novela la memoria no solo funcionará como fuente de información, sino que ella misma crea y ella misma es la que, en realidad, escribe: «Es cierto [dice en un momento el Doctor] que la memoria desvirtúa, agranda y exagera, pero no es solo eso; también inventa para dar una apariencia de vivido e ido a aquello que el presente niega» (p. 262). Debemos detenernos en el pasaje, porque nos facilitará claves de lectura. Mientras conversan el Doctor y Marré en la noche en que ella ha llegado, se oyen unas voces. Marré, asustada, pregunta:


       


      —Pero ¿y esas voces? ¿No ha oído usted unas voces? Parece que dentro de la casa…


      —Sí, las he oído pero no las escucho —repuso el Doctor. Y añadió: «Es lo que queda de aquel entonces, voces, suspiros, unos pocos disparos al final del verano… es todo el alimento de nuestra posguerra; vivimos del rumor y nos alimentamos de cábalas pero nuestro momento ha pasado ya, ha pasado para siempre… El presente ya pasó y todo lo que nos queda es lo que un día no pasó; el pasado tampoco es lo que fue, sino lo que no fue; solo el futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha sido» (pp. 259-260).


       


      Está muy claro, pues, que la memoria discurre activada por el Tiempo y que el Tiempo se constituye en el gran vector de fuerza de Volverás a Región. He anticipado que el doctor Sebastián aparece fuera del tiempo, y que por eso sus ojos y su vestido no tienen color y sus palabras parecen de otro género. Lo que ocurre en realidad es que él y todos los habitantes de Región son esclavos del tiempo que los anilla con fuerza centrípeta «con su interminable movimiento circular» (p. 260). Nadie puede escaparse del cerco, cruel anillo esclavizador; y si alguno se evade por algún tiempo, volverá a Región para cumplir el resto de destino que le queda. Los habitantes de Región, que no tienen presente —«el presente ya pasó»— y cuyo pasado es «lo que no fue», deben vivir, mediante un continuo recuerdo de la memoria inquisitiva, en un futuro que es proyección continua sobre «lo que ya ha sido».


      Emplea el novelista una alegoría constante para explicar el funcionamiento de la memoria. Situémonos en ese largo momento de la llegada de Marré a casa del doctor Sebastián. Ha cerrado ya la puerta. Se resiste a volver sobre lo que es historia, mientras que «una nueva masa de pesados nubarrones avanzaba por detrás de los últimos sembrados» (p. 120). Mezcla él de continuo la alusión al tiempo pasado con la advertencia de la tempestad que se avecina: «“Compréndalo, hace mucho tiempo que no recibo visitas. La tarde se está poniendo fría, no sé si lloverá esta noche. Mucho, mucho tiempo”» (p. 121).


      Todavía no sabe ella si la ha reconocido: «Mi nombre es…» (p. 120). Al menos, no está segura. Con la interrupción por parte del Doctor, tampoco el lector puede saberlo. Y, desde luego, no lo sabe aquel, puesto que más adelante aclara el narrador:


       


      Trató de saber si su cara le había sido conocida, pero no lo logró no sin obligar —de forma recurrente— a insistir a la memoria sobre el momento en que le había abierto la puerta, para averiguar si se había producido una clase de reconocimiento (p. 145).


       


      Y en aquel punto:


       


      Un tufo a humedad y descomposición envolvió el vestíbulo [… que] sumido en esa repentina explosión de polvo añejo y fétido en que al atardecer —al conjuro de sus palabras, esos instantes anteriores a la lluvia tan propicios al fenómeno fotoquímico—, última coloración de un fluido inestable, pierde su estructura diurna para descomponerse en mil fragmentos de un tiempo caótico y gaseoso, en cada uno de los cuales está alojada […] palabras, trozos de memoria […]. Y es un instante en el que —en presencia de un catalizador de la memoria, una habitación que se habitó años atrás, una tarjeta con una palabra ilegible— se produce una fisura en la corteza aparente del tiempo, a través de la cual se ve que la memoria no guarda lo que pasó, que la voluntad desconoce lo que vendrá, que solo el deseo sabe hermanarlas pero que […] se desvanece en cuanto en el alma se restaura el orden odioso del tiempo [los subrayados son míos] (p. 121).


       


      Basta cualquier cosa para actuar como catalizador de la memoria. En el caso de María Gamallo son los faros de un coche o el ruido de un motor. Con ellos «el tiempo se rompe para correr hacia aquel instante en que quedó en suspenso» (p. 261). Es lo que hacen los vecinos de Región: «con el zumbido del motor todo el pasado, las figuras de una familia y una adolescencia inertes […] se agita de nuevo con un mortuorio temblor: un frailero rechina y una puerta vacila…» (pp. 12-13). Y el medio centenar de vecinos, «con los ojos cerrados», abre el viejo cajón lleno de fotografías amarillentas y extrae el pequeño trozo de cuerda anudado en varios puntos, para correr hacia el instante en que el tiempo quedó en suspenso y añadir un nudo más (p. 13).


      El Doctor aclarará «que no fue un instante», que acaso no sonó nunca el picaporte ni sonaron los cascos de los caballos ni los disparos en el monte de Mantua: «pero lo que ayer no fue hoy tiene que haber sido». «Es cierto [añade] que la memoria desvirtúa, agranda y exagera, pero no es solo eso; también inventa para dar una apariencia de vivido e ido a aquello que el presente niega» (p. 262). Es decir, «la memoria es casi siempre la venganza de lo que no fue». Fallida venganza, deberíamos precisar nosotros, porque esa fuerza superior centrípeta que esclaviza a los de Región en un tiempo envolvente y erosionador, termina siempre restableciendo el imperio de su ley.


      ESTRUCTURA DEL RELATO


      En lo que convencionalmente podemos llamar macroestructura, Volverás a Región se articula como la crónica de un retorno —el de Marré— y de un encuentro —el de Marré con el doctor Sebastián—, al hilo del cual revive, se hace viva, una historia. El retorno viene a inscribirse en una ya larga serie de intentos de llegar a Mantua, [Introducción], para rescatar de ella algún secreto, y se desarrolla en contrapunto a un no retorno a Región, el de la madre del niño que aparece en el [Capítulo] I —tiempo de la Guerra Civil— y que es el que, viviendo con el doctor Sebastián, al final, purgando el no retorno de su madre, le dará muerte. Tal es el armazón de la novela o, por mejor decir, el cañamazo al que antes he aludido y sobre el que Benet va bordando una estructura superior, la estructura simbólica de la novela.


       


      [Introducción]


       


      Sin la calificación de tal, puede decirse que la [Introducción] abarca la primera sección tipográfica del [Capítulo] I, páginas 7-16. Ricardo Gullón ha señalado que «literalmente, la novela no comienza; su principio es una continuación, una respuesta a algo que ya se dijo o se pensó». Define la [Introducción] el ámbito simbólico en que la novela va a desarrollarse: el pueblo de Región y la montaña de Mantua, que, separados por el desierto de Región, constituyen dos polos de tensión. Como en El Castillo de Kafka, en el que la distancia entre K. y el castillo aumenta a cada paso, el viajero que pretende llegar a la sierra, enseguida «conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas desconocidas montañas» (p. 7). Superado el extenuante desierto, un letrero prohíbe el paso y quien se arriesga a transgredir el límite, perece alcanzado por el certero disparo del Numa, con lo que Mantua recobra su silencio y defiende su secreto.


      Hasta Mantua han llegado simples exploradores. Pero a veces, tres o cuatro cada década, llegan también otros, «un alma cansada» dice el narrador (p. 13). Entonces ocurre lo que ya sabemos: los vecinos se reúnen en la torre de la iglesia y esperan a que suene el disparo con el que el Numa restablece el orden violado.


       


      [Capítulo] I


       


      Quisiera hacer notar el contraste entre dos formas verbales simétricas del último párrafo de la [Introducción]: «No quedó ningún resto ni explicación alguna» [de la última expedición de exploradores]. «Solo queda el silencio continental de la Sierra…». Así se salva el orden establecido. Tras ello, la segunda sección, donde propiamente comienza el nuevo acto —y no utilizo al azar, por lo que después se verá, este término—, se abre con la llegada de un coche y el recuerdo de otro. Establece el autor entre ambos una simetría que tan solo distorsiona una sutil perspectiva temporal:


       


      A) Primer texto: «En aquella ocasión no se trataba de una vieja camioneta cargada de bultos y cuerdas sino de un coche negro, de modelo antiguo pero con empaque» (p. 16). Es, pues, un presente en el tiempo pasado el que fija la perspectiva de narración: la crónica es presentada como algo que ya pasó, exactamente como un capítulo más en los fallidos intentos de penetrar en Mantua. Y anotemos a la vez la fecha en que ese coche llega, «un día dorado de septiembre», porque constituye uno de los polos de la simetría estructural.


      B) Segundo texto: «Un día del antiguo verano había llegado hasta su casa un coche semejante; a la sazón vivían allí solamente su madre, la vieja Adela y él con pantalones cortos…» (p. 16). La forma verbal nos lleva ahora a un pasado en el tiempo pasado y, de este modo, queda establecido el contraste entre los dos coches: el que en el antiguo verano de 1936 llegó para recoger a la madre del niño que juega a las bolas, y llevarla fuera de Región; y el que ahora, finales de un verano de los primeros años sesenta, retorna a Región. Va a ser aquel coche el punto de referencia del primer capítulo, y el chico el hilo conductor del mismo y enlace con el segundo. En el comienzo de este leeremos: «Ciertamente era un coche parecido, del mismo color negro, a aquel en que se había marchado su madre al principio de la guerra» (p. 97).


      Enmarcado entre las referencias a uno y otro coche, el de la partida y el del regreso, se dedica el [Capítulo] I a anticipar y resumir lo que fue la Guerra Civil en Región. La memoria, que nivela las diferencias de tiempo, va evocando la marcha de la madre y la siempre viva espera de su retorno en medio de la soledad del niño con la vieja doméstica, y del miedo de ambos: «“Locura, es locura”», «“Les van a matar a todos”», «“Como al buen José, como a tu padre, como a todos». El niño no tiene nombre, solo una vivencia reflejada en su expresión gestual de deficiente: no entiende nada de lo que ocurre. Alguien llega al final de la guerra herido y, en un clima de tensión con el chico, pregunta por su madre mientras se pronuncia la palabra culpa.


      Con ese ir y venir en forma de lanzadera, la memoria evoca la gestación del grupo republicano de Región —sección tercera del [Capítulo] I (pp. 29-37)—, para afrontar en la cuarta (pp. 37-54) la referencia a la primera campaña republicana en la que participa como guía, ya que es el «mejor conocedor del monte», Luis I. Timoner (p. 38). Sorprende la larga descripción de la sierra de Región que se intercala entre las páginas 38-54. ¿Estamos ante un simple capricho de escritura del novelista, o ante una exhibición de sus conocimientos geológicos? No faltan en la tradición novelística hispánica digresiones de ese tipo; existen casos abundantes, por ejemplo, en la llamada novela lírica, incluso con advertencias por parte del autor para que el lector salte, si lo desea, esos remansos de la narración. Por supuesto que tales advertencias no constituyen sino una irónica consideración con el lector tradicional de argumentos. De entrada, hay que felicitarse de que nuestra depauperada escritura novelística —hablo del plano expresivo— incorpore riqueza de elementos léxicos de los más variados campos: la novela es un género absolutamente poroso que admite la incorporación de los elementos más dispares, con la única condición de que funcionen integrados en el discurso novelístico, en su estructura. Y eso es, precisamente, lo que lleva a cabo Benet con su larga descripción. Porque la sierra de Región no constituye simplemente la construcción del escenario de la acción histórica, sino que cumple, a la par —lo comprobaremos al estudiar el nivel simbólico—, una función de protagonismo mítico como marco del universal drama en que la novela se inscribe.


      La quinta sección del [Capítulo] I, páginas 54-77, narra el fracaso del ataque a Región, en la primavera de 1938, por parte de las tropas del Alzamiento al mando de un coronel navarro, fracaso que vino a sumarse al de los intentos de 1936 y 1937. Ello brinda la oportunidad de su vida, de su gran revancha, al oscuro teniente Gamallo, ayudante del coronel, de cuyos antecedentes familiares se nos informa cumplidamente, al tiempo que se suma algún indicio más, y más explícito (p. 70), a la raíz fundamental de su resentimiento: la pérdida de aquella famosa partida. Un paso más y, mezclándola con referencias —siempre la técnica de lanzadera— a la improvisada composición del ejército del bando republicano de Región, la sección sexta y última del capítulo (páginas 77-95) da cuenta de la victoria de Gamallo, de su instalación en la clínica del doctor Sebastián y, en fin, de su muerte en un atentado de los guerrilleros, que seguirán hostigando ocasionalmente hasta que, ya en 1939, la avanzada de un regimiento navarro llegue «hasta el refugio de Muerte» —primera mención de un lugar que retornará en el capítulo final de la novela— y obligue a dispersarse y a refugiarse en Mantua a los diez o quince supervivientes republicanos entre los que va «el ahijado del doctor Sebastián».


       


      [Capítulo] II


       


      Como ya he apuntado, enlaza desde su comienzo con el inicio real del primero mediante la referencia al coche que llega —años sesenta— y el muchacho, aquel chico que juega con las bolas, que lo ve venir. Entran entonces en escena el doctor Sebastián —hasta ese momento solo aludido muy de pasada— para indicar que el chico, ya de pantalón largo, y Adela se instalan en su casa-clínica (p. 28) y, al final del [Capítulo] I, al hablar de su ahijado, y la enigmática mujer cuya identidad se reserva.


      He utilizado hasta este momento de manera sistemática la expresión «la memoria escribe». Es, por supuesto, convencional, pero con ella quiero indicar, entre otras cosas, ese continuo deslizamiento que en la escritura de la novela se produce entre la expresión directa de los protagonistas y la del narrador omnisciente. No es que, como he anticipado, se cedan de continuo la palabra. Es que el narrador se la quita literalmente de la boca y los suplanta.


      Los diálogos del encuentro de María Gamallo, Marré, con el Doctor van cortados por breves descripciones de la casa y de la acción, y entretejen una relación estructural entre ambos y entre sus respectivos tiempos e historias. En el espacio de tensión que activa la memoria de sus evocaciones, a las que se añaden en contrapunto las reflexiones del narrador, se sitúa la figura, hasta ese momento todavía enigmática, de «Él». Pero, a la vez, hilvanando todas esas líneas de discurso, aparece el Tiempo, prefigurado por otra llegada simultánea que hemos de anotar como elemento para la construcción simbólica, la de la tormenta que viene a alterar la paz:


       


      “No comprendo su interés, se lo repito. No comprendo siquiera su actitud. Son cosas pasadas […]; lo único que cuenta es esta paz. ¿Sabe usted que mañana puede quedar un día muy hermoso” […]. “Tenga la bondad de esperar un momento; parece que se nos echa encima el mal tiempo. Aquí el verano dura muy poco…” (pp. 111-112).


      “Compréndalo, hace mucho tiempo que no recibo visitas. La tarde se está poniendo fría, no sé si lloverá esta noche. Mucho, mucho tiempo” (p. 121).


       


      Tras la descripción del matrimonio del Doctor con la hija del guardabarrera, presentado —nótese— como recuerdo de lo que un día, en plena guerra, le había explicado Luis I. Timoner a Marré, se reanuda el diálogo de esta con el Doctor ya hacia el final de la sección primera (pp. 97-127) de este [Capítulo] II. Aunque, para decirlo con precisión y tal como he anticipado, más que de un diálogo se trata de un continuo sucederse de monólogos. Es la memoria —confiesa Marré— la que la ha empujado a volver y la empuja a seguir hasta Mantua:


       


      Pero el cuerpo que envejece sin haber recibido la confirmación de la gloria juvenil mira con aprensión y zozobra un futuro cercenado por la esterilidad […] porque una memoria desobediente y procaz gusta de recrearse con otra edad engañosa […] porque la memoria —ahora lo veo tan claro— es casi siempre la venganza de lo que no fue… (p. 122).


       


      La sección segunda (pp. 127-158) está dominada por largas evocaciones de la memoria del Doctor recordando la historia de su familia, de los juegos y aventuras de su padre con la misteriosa rueda, cuya evocación no es en modo alguno anecdótica; porque, en efecto, un día que el padre había consultado a la rueda sobre el destino de su hijo, aquella había contestado que sus días «acabarían en Región, de manera bastante violenta, en la década de los sesenta y en brazos de una mujer; y esa es una razón [añade el Doctor] —y no la menos importante— que me ha inducido a retirarme aquí a esperar la consumación de mi destino al cual ni me opongo ni me evado» (p. 134). Tampoco responde a un mero interés anecdótico-fabulable la historia de la familia, que en la estructura del relato va a servir, como vengo diciendo, de cañamazo para tejer toda una teoría simbólica sobre su contribución a la ruina: «A veces he llegado a pensar —dice el Doctor— que la familia es un organismo con entidad propia, que trasciende a la suma de las criaturas que la forman. Es la verdadera trampa de la razón…» (p. 145). Sabemos en qué línea se produce la venganza del Doctor. Cuando su madre sueña con que él, ya médico, levante el prestigio de «los Sebastián», él asume su papel, pero «no para empuñar el timón familiar sino para abordar ese mismo navío fantasmal y devolverlo a su auténtica condición, la épave» (p. 144). Timón, Timoner; no es solo al lector a quien únicamente se le ocurre la relación de carácter simbólico; el propio Doctor la anticipa: «El timón, ¿cómo creyó aquella visita funesta que se llamaba? María… aguarde… Gubernaël, eso es, Gubernaël» (ibíd.). Parece que, a ratos, la mujer visitante no escucha la larga evocación «tenía la sensación de que apenas le escuchaba» y el Doctor, que ha ido contando lo del presagio de la rueda y otras cosas por ver cómo reaccionaba ella, trata en su interior, como contrapunto a lo que dice, de poner en relación esa inesperada —¿inesperada?— visita con «ciertos síntomas […] unas voces vespertinas, un zumbido nocturno y mañanero […] unas luces esporádicas» (ibíd.) y, sobre todo —recuérdese la función simbólica de las referencias al estado atmosférico como apoyos estructurales del protagonismo del Tiempo—, con «los augurios del monte y la intolerable calma que parecía emanar de la sierra desde dos primaveras atrás…» (pp. 150-151). Ella llega incluso a dormirse: «Dormida, su cara era más serena pero también más madura». Pero «“¿Qué más?” […]. “¿Qué más?” […]. “¿Por qué no sigue?”» (pp. 156-157), le dice cuando él va a extraer de una vieja librería una fotografía de carné…


      Dentro de esa alternancia de monólogos es Marré la que ocupa casi totalmente la sección tercera del [Capítulo] II (pp. 158-187), para explicar la raíz de su problema. Descubre ella en sí misma a dos mujeres en pugna. De un lado, la de antes de la guerra, la niña formada en el colegio de monjas y cuanto este significa; la misma muchacha que, en la posguerra, arropada por la conmiseración y el cariño, es reencauzada hacia el orden establecido, el matrimonio (p. 166). De otra parte, la mujer que surge en la guerra, rebelándose ante el egoísmo paterno y el convencionalismo social y buscando su propio camino de libertad, comenzando por la libertad de su cuerpo. Entre una y otra mujer, una tercera —«el árbitro» dice ella misma—, que «es tal vez la que ha venido aquí y ha llamado a su puerta [del Doctor] no en busca de sus hijas desaparecidas sino de la penitencia con que una madre acosada por las penas y los remordimientos trata de poner remedio a las pérdidas irreparables» (p. 159). La simetría estructural con el precedente parlamento del Doctor salta a la vista: también María Gamallo se ha visto constreñida por la célula familiar, y su ruptura se produce el día que ve que su padre prefiere excluir de su maleta la fotografía de la hija antes que los mapas de campaña. En la misma línea nos encontramos a cada paso con nuevos ejemplos de relativización del protagonismo del coloquio: el Doctor apenas si interviene, de tarde en tarde, para recordar con unas breves acotaciones de acción (pp. 162-163) o de simple interrupción —«“Tenemos un solo árbol […] pero ¿ha visto usted cómo brilla?”» (p. 168)—. Es ella, sin embargo, la que acapara la función elocutiva de la memoria, usurpando, incluso, la voz del Doctor: «… hasta que decidí llamar a esta puerta para preguntar: “¿Es usted ese único hombre que queda en la tierra que no tiene intención de curarme ni de corregirme? ¿Es usted, Doctor?”. Y me respondió: Es posible, no estoy muy seguro pero es posible que así sea…» (p. 166). En realidad, en bastantes ocasiones el lector ha de hacer un análisis reflejo si desea saber quién habla: [Ella] «“… no en la guerra sino en la paz. Porque la guerra solo era un pretexto…”». [Doctor] «“Fue algo más que eso, sin duda. La prueba de que no teníamos razón, de que no había lógica en nuestros actos ni juicio en nuestras predilecciones…”» (p. 168).


      Precisamente en ese punto se introduce el tema del significado de la guerra como caos del que podría surgir algo nuevo. Apenas ha esbozado el Doctor esta idea —«Solo de la derrota podría surgir algo nuevo […] la mejor razón para hacer la guerra: poderla perder”» (p. 168)—, la memoria trae en el recuerdo de Marré una presencia latente —no se revela, tampoco, todavía su identidad— pero avasallante: «“Eso me recuerda que… pero ¿por qué dice usted eso? Eso lo decía él…”» (ibíd.). «“Recuerdo que mientras él dormía […]. Y cuando al volver cerraba de nuevo la puerta de nuestra habitación…”» (pp. 175 y ss.). Así va evocando ella los días de amor vividos con «él» en el hotel de Muerte. El recuerdo se hace tan intenso que, de pronto, sin advertencia ni transición alguna, se encuentra hablando con él: «Hasta que su silueta por la madrugada volvía a reflejarse en el marco iluminado por la luz del pasillo, un capote triangular y un pasamontañas de color nube enrollado en la frente». Todavía la narración discurre en tercera persona. Y, de pronto: «“¿Duermes aún?”. —“Oh, Dios, dormir… ¿cómo puede haber todavía quien lo crea?”. Que ¿qué hice después? Ya te lo puedes imaginar…» (p. 179).


      Muy breve, la cuarta sección del [Capítulo] II (pp. 187-190) evoca en forma de crónica sucinta —pura información objetiva— el retorno de Marré, con la columna navarra, desde el hotel de Muerte hasta Región. El carro se detiene junto a la casa de la vieja Adela; el niño «la observaba boquiabierto con la expresión supina e indiferente de aquellos ojos agrandados por los lentes» (p. 189); y suena un reloj como marcando un tiempo nuevo.


       


      [Capítulo] III


       


      Retomando el hilo del discurso, el Doctor, cuyo parlamento va a ocupar todo el [Capítulo] III (pp. 191-273), inicia este refiriéndose a su opinión —en realidad, la de Luis I. Timoner— de que «el fruto de la victoria [de Gamallo y sus amigos] lo podrían saborear aquellos que, como [Marré], sin haberlo buscado y sin tener culpa ninguna, saldrían del conflicto sin confianza en sus padres, ni fe en su religión, ni ilusiones acerca del futuro…» (p. 187). Respetando el que a Marré pudiera parecerle equivocado, piensa el Doctor que a su ahijado no le faltaban «buenas razones para decirlo» (p. 191). Y teje a continuación toda una teoría de la Guerra Civil, que para una clase de gente «constituyó la mejor oportunidad de encontrar la paz con ellos mismos» (ibíd.). Son aquellos que llevaban mucho tiempo viviendo en la emulsión del rencor; de repente los reactivos del coraje, el resentimiento, etc., transforman la emulsión en un precipitado de violenta coloración: el 1936 no fue más que un catalizador de una fuerza largo tiempo acumulada, la del enojo. Una vez más recurre Benet a una alegoría científica, simétrica de la utilizada para explicar el funcionamiento de la memoria, para traducir, en forma eficaz y análoga, la naturaleza profundamente arraigada de los móviles del desastre. El enojo se ha hecho algo casi orgánico:


       


      Me acuerdo [añade el Doctor] de mi juventud y de mi vida de estudiante y cuando quiero reconstruir el hilo de mis decisiones, siempre lo veo [al enojo] al fondo, última ratio. Lo veo también allí, una noche de juego en el principio del otoño, supremo arquitecto de un montón de fichas de nácar iridiscente que, entre criselefantinos destellos, avanza hacia el centro del tapete para conquistar aquella moneda que se le había resistido todo el verano (p. 196).


       


      De esta manera sutil engarza el novelista por boca del Doctor en la estructura del relato los desastres de la Guerra Civil con el de los años veinte: «La explicación… no sé dónde hay que ir a buscarla, acaso a la misma Mantua…» (p. 199). Y no solo con los sucesos del salón de juego, sino con toda la cadena de sucesos de sangre que se condensó en Mantua, en concreto en esas flores grandes y rojas parecidas a la bromelia, que, según dicen los pastores, son «los cálices […] que guardan la sangre del padre Abraham, y del rey Sidonio y del valeroso Aviza —el joven protestón— y de todos los caballeros cristianos que a lo largo de los siglos han caído en los combates del Torce y de los que se alimentaba en su niñez aquel Drácula rural de comienzos de siglo —el vampiro Atilano—…» (p. 201). Era la flor que se ponían en el ojal los jugadores de azar del primer cuarto de siglo, tras esa última y trágica postura que les había de empujar a la ruina (p. 203).


      Y así, de la guerra a su raíz, el enojo, y de este a todos los sucesos que motivó y a la sangre que concentró en la mitológica flor, y de esta a los jugadores que la colocaban en el ojal antes de ir a la ruina: así nos va llevando la divagación de la memoria al episodio central que anuda a la serie tradicional de desastres —un nudo más en la cuerda—, el desastre —el desastre para Marré, quiero decir— de la Guerra Civil. A fin de cuentas, con la ruina y su particular fuerza transformadora tenían que ver «Eugenio Mazón, Juan de Tomé, Ruán…» (p. 207).


      No hace falta repetir el relato de los sucesos de 1925 —que, en realidad, como ya hemos visto, debieron de acontecer antes—, o de lo ocurrido en la mina y en el salón de juego. Es preciso, sin embargo, realizar algunos apuntes de estructura. La divagación de la memoria se hace tan autónoma que, aunque teóricamente conversacional, adquiere dimensión de un cuento que el Doctor relatara y que ella escucha hasta dormirse. Pero la tragedia está latente y camina al ritmo de la propia divagación fabulística. Apenas ha comenzado el Doctor a contar la llegada del extraño jugador a la mina, Marré interrumpe:


       


      —¿Qué son esas voces? ¿No ha oído usted? —interrumpió ella, entreabriendo los ojos.


      —«No, no es nada. No es absolutamente nada. Es decir, lo es todo. Hay que acostumbrarse a ello, nada más. Una vez conseguido ¿qué importancia tiene?… [Y continúa como si nada pasara]. Era un hombre del montón…» (p. 214).


       


      En la estructura del relato «esas voces» vienen a unirse a los «presagios» del capítulo anterior, que ahora rebrotan en la descripción del monte que inicia el Doctor y que, como si la palabra dejara de fluir de su boca y comenzara a brotar sola y misteriosa del monte mismo, continúa, autónoma, a lo largo de varias páginas (pp. 221-229). Estructuralmente es simétrica de la del [Capítulo] I, (pp. 38-54), responde a la misma técnica y, en definitiva, es convergente con ella, complementa su función. Ya he anticipado allí, pendiente de revisar el texto en su dimensión simbólica, que aquella morosa descripción, a la par que esboza el escenario de la acción histórica, cumple la función de resaltar el protagonismo mítico que el monte desempeña en la novela. Ahora ese protagonismo se centra en su impenetrabilidad, que lo convierte en formidable refugio, al tiempo que se especifica cómo la historia o la leyenda sitúan en él un castro celta, un campamento de la Legión VII levantado por el padre de Pilatos, un templo mitraico, un cenobio, un monasterio del Císter y así sucesivamente, hasta una fábrica montaraz de pólvora. Los pastores y leñadores dicen que el monte se halla sembrado de grandes losas sepulcrales.


      Al igual que ocurre en el paisaje simétrico del [Capítulo] I, la descripción es introducida al hilo de una acción que incide en el monte. Allí, la primera campaña republicana de 1936 que guiaba Luis I. Timoner; aquí, la huida del que va a ser padre de Luis I. Timoner apenas ha clavado la navaja en la mano de Gamallo: «No quedó sino un grito, el sonido de unas pisadas en las primeras hojas muertas, la ilusoria visión de un hombre que corría hacia el río por una ladera cubierta por el brezo, a la hora del crepúsculo, para atravesar la corriente con el agua por la cintura y volver a resucitar —en el mismo punto donde la leyenda dice que bajaba a beber el viejo Atilano— la mancha roja de la sangre de Aviza, del rey Sidonio y los voluntarios carlistas» (p. 220).


      Ahí, exactamente, empalma la descripción que de manera progresiva se autonomiza de la voz del Doctor (p. 221) y que él retoma hacia el final de la página 229 cuando la descripción de la vida histórica del monte llega a los años en que va a producirse el episodio del salón de juego. Digo que el Doctor retoma la palabra y debo relativizarlo, porque lo que el texto recoge es: «“Yo creo que por aquel tiempo” —había de añadir el Doctor y si no lo añadió lo pudo hacer— “también…”» (p. 229). La autonomía fabulística de la memoria queda de este modo reforzada y, así, esa palabra que, recuérdese, es de otro tiempo, de fuera del tiempo, va informándonos de que él seguía visitando hasta hace relativamente poco tiempo —antes de los primeros años sesenta— a sus vecinos que «ni siquiera [precisa] se apercibían ya de mi presencia» (p. 233). Seres «fosforescentes», vivían una vida precaria cuya sola justificación parece, a ojos del Doctor que los ausculta, la de asegurar la continuidad del rencor entre los hombres. Esto es, los vecinos actuales de Mantua reencarnan el rencor de los años veinte, y estos, a su vez, el de los tiempos de los antepasados.


      El Doctor va a facilitar en ese punto una explicación lógica que el lector viene necesitando desde bastantes páginas atrás. Porque, en efecto, no deja de sorprendernos que un episodio tan privado y anodino como el del salón de juego pueda incidir en tamañas proporciones en el curso de la historia de un pueblo:


       


      Y a este respecto [dice el Doctor] quiero una vez más llamarle la atención sobre cierto particular: cómo las contradicciones que un pueblo está engendrando —y que un día u otro provocarán su caída o su ruina— en muchas ocasiones cobran figura material y toman cuerpo de tragedia en torno a unas personas o unas situaciones con las que no guardaban más que una relación episódica. Cómo el destino, al pronto, para fustigar a un pueblo que tal merece elige a un actor de paso, capaz de catalizar las pasiones antagonistas y dar lugar a un clima de destrucción sin que, para conjurarlo, puedan intervenir los intereses que mantienen un equilibrio inestable (p. 239).


       


      Actor de paso. De la misma manera que cualquier suceso puede catalizar el enojo en suspensión y precipitar la decadencia o una guerra; de idéntico modo a como un objeto cualquiera puede catalizar la función de la memoria, una palabra dada cataliza en el texto de la novela un planteamiento de estructura formal. Es lo que ocurre con la palabra actor, que lleva a configurar la evocación que hace la memoria de los sucesos del salón al modo de un acto dramático: «Cuando se levanta el telón para dar comienzo al segundo acto (o tercero, cuarto… ¿qué más da?)» (p. 237); y, más adelante, «“El acto tercero —o el que sea— se refiere a las desventuras del escuadrón”» (p. 259). En el plano de la estructura del relato, esta configuración escénica da lugar a unas consecuencias funcionales del procedimiento: no son otras que las de contemplar aquel episodio del donjuán extranjero, de su huida al monte de Mantua y su persecución por el tropel de soldados y caballeros como un acto más del gran drama histórico que entre Región y Mantua se viene desarrollando desde hace muchos siglos y en el que los hombres de Región, actores y comparsas (p. 259), actúan/luchan con otros protagonistas superiores, regido el gran drama por el todopoderoso Numa. En esa línea explicará el Doctor (pp. 256 y ss.) que en la partida entre el jugador extranjero y Gamallo, además de los dos, de Marré y del propio Doctor, actuaba como superprotagonista el Tiempo, escrito así con mayúscula: es el Tiempo el que con un guiño (p. 256) —gesto rigurosamente simétrico del guiño que Marré había hecho poco antes al jugador— espolea a Gamallo para que juegue: «… ella lo corroboró, segura del poder de la moneda, con aquel cerrar de ojos con el que —además de otorgar su asentimiento— hizo comprender al otro de qué se trataba realmente» (p. 254). «Era el Tiempo el que unía dos actos independientes: una jugada que contradecía e invalidaba a todas las anteriores y el compromiso adquirido a lo largo de estas» (p. 257). Por eso lo que hace el donjuán extranjero no es robar al militar —mucho menos era su intención herirle— «sino obligar al tiempo a desdecirse de su jugada y restituir el orden […] que había trastornado a su capricho solo para demostrar, una vez más, que había de prevalecer su señorío» (p. 257). En última instancia, el Tiempo no es más que el agente del Numa, ese dios todopoderoso cuya historia o leyenda es múltiple o contradictoria, que impone y sostiene el orden de Región sin permitir a nadie alterarlo; «Sí, no hay duda [dirá el Doctor] es el Tiempo lo que todavía no hemos acertado a comprender; es en el tiempo donde no hemos aprendido a existir…» (p. 267). Para aprender a existir hace falta dejar de contar con el porvenir, porque el Numa ha dicho textualmente en cada intento de violación de su paz: «“Queden las cosas como están, el futuro a la mierda”» (p. 268). El Doctor, a quien, jugando con el término «timón», «Timoner», hemos oído decir que él había aceptado el timón familiar «para abordar ese mismo navío fantasmal y devolverlo a su auténtica condición, la épave» (p. 144), confiesa ahora, al final de la sección segunda del [Capítulo] III: «en verdad no hemos conocido sino la deriva o quizá el encallamiento, eso es, un encallamiento en una costa tan sórdida, desértica y hostil que no nos hemos atrevido a salir de la barca que nos trajo a ella» (p. 269).


      Poco antes, Marré le ha interrumpido de nuevo:


       


      —Pero ¿y esas voces? ¿No ha oído usted esas voces? Parece que dentro de la casa…


      —Sí, las he oído pero no las escucho —repuso el Doctor. Y añadió: «Es lo que queda de aquel entonces, voces, suspiros…» (pp. 259-260).


       


      Tras la declaración derrotista del final de la sección tercera, en la breve sección cuarta (pp. 269-273) la memoria saca a la luz algo que el Doctor no le cuenta en ese anochecer de septiembre a Marré: «Pero no le dijo cómo aquella tarde de finales de septiembre había perdido a María Timoner» (p. 269). La memoria cuenta lo que nosotros hemos anticipado en la infraestructura del relato y añade un dato de suma importancia: que fue la barquera la «que le obligó a desistir y abandonar la búsqueda. “Olvídate de eso; olvídate de eso y vuelve a Región” le pudo decir, con los pies metidos en el agua negra» (p. 270).


       


      [Capítulo] IV


       


      Llegados ya al último [capítulo] es preciso decir que no son solo los signos de presagio los únicos que indican que por debajo de la acción de la memoria niveladora de las diferencias de tiempo se va desarrollando un acto más de esa larga tragedia histórica de Región. Lo cierto es que la acción temporalizada dentro de la casa del Doctor en ese día de finales de septiembre de uno de los primeros años sesenta es mínima: apenas si una demorada entrada, una revisión del mobiliario, un ofrecimiento de asiento y castillaza… Pero no faltan desde luego acotaciones de esa acción, todas ellas brevísimas, y muy concretas referencias del paso de las horas:


       


      En el umbral de la puerta surgió la figura enlutada del Doctor… (p. 105).


      «Aguarde», dijo al Doctor. Mientras ella volvía al coche… (pp. 107-108).


      «Va usted a coger frío si se queda ahí. Estas noches son muy traidoras». Avanzó unos pasos, cruzó delante de ella —sin mirarla— y cerró la puerta… (p. 112).


      … había vuelto a bajar el peldaño pasando por encima del maletín. Apoyado en el umbral volvió a escrutar el cielo… (pp. 120-121).


      Cerró al fin la puerta y el vestíbulo quedó casi a oscuras (p. 121).


      «¿La luz?». «Ah, sí, la luz. ¿Sabe usted que yo apenas hago uso de ella? Pero por aquí debe haber una llave» (p. 125).


      Dormida, su cara era más serena pero también más madura. Se había deslizado su abrigo […]. El Doctor desenchufó y la habitación, al poco rato, quedó iluminada por el resplandor opalescente de la luna… (p. 156).


      [Sirve después la bebida] «¿Un poco más?» […]. «—No, no, por favor» (p. 162).


      «No sé si sería cierto […]» —dijo el Doctor, volviendo a llenar su copa (p. 191).


       


      Y ninguna acotación más hasta la que abre el [Capítulo] IV:


       


      No lo sé —podía haber replicado ella. Pero la noche había empezado a refrescar; había descorrido la cortina de nuevo y el resplandor del jardín iluminado por la luna introdujo una cierta fosforescencia en la habitación (p. 275).


       


      De nuevo la tonalidad simbólica de lo irreal. El narrador omnisciente nos descubre entonces el ritmo del pensamiento de Marré al contemplar el jardín abandonado y ver cómo el campo calla, en contraste con su agitado interior.


       


      … y qué no daría esa alma por trocar la memoria —transformada en obsesión por una razón torticera— en la savia suficiente para reproducir el extempóreo brote de aquel vertiginoso presente tan intemporal, fugaz y apasionado que nunca pudo transformarse en pasado (pp. 275-276).


       


      Hacia ese núcleo de clara connotación simbólica han venido gravitando otras referencias: «Estas noches […] en las que la luna, con su moderada claridad, invita al paciente a suspender temporalmente el rencor que ha atesorado…» (p. 155), o en uno de los momentos de mayor tensión psicológica del parlamento de Marré, cuando se está preguntando qué ha sido de sus veinte años, y el Doctor interrumpe: «“Tenemos un solo árbol” […] pero ¿ha visto usted cómo brilla?» (p. 168).


      En ese clima, que contribuye a configurar otra serie de connotaciones, como las de la ruina doméstica, torna el Doctor a repetir: «“Estas noches son traidoras. Ese viaje… ya ve que no se lo aconsejo”» (p. 276).


      Pero Marré no le escucha; antes bien, enlazando con la última declaración del Doctor al final de la sección segunda del [Capítulo] III, aquella sobre la deriva o el encallamiento en la costa sórdida (p. 269), le replicará decidida: «Yo creo que exagera, Doctor…» (p. 276). Para ella lo terrible es que «el pago de un presente, que no fue tiempo, ha de hacerse en edad» (ibíd.). Esta afirmación constituye la clave de todo el último capítulo dedicado a explicar los dos polos del contraste en un largo parlamento de Marré, interrumpido en la sección segunda (pp. 304-312), para ofrecer el contrapunto cronístico objetivo de los últimos combates de Región y que ocupa las secciones primera (pp. 275-303), y tercera (pp. 312-331). Si el [Capítulo] III enlazaba la Guerra Civil, desde la perspectiva del Doctor, con los sucesos de los años veinte, para situarlo como un acto más dentro del largo drama histórico mítico de Región, este último capítulo enlaza la Guerra Civil, desde la perspectiva de Marré, con lo que para ella ha venido después, el apremiante pago en edad. Es este un punto decisivo en la dialéctica estructural del relato.


      En el [Capítulo] III contemplábamos al Doctor tratando de salvar la edad frente a aquel presente —sucesos en el salón de juego en torno a María Timoner— que no llegó a ser tiempo, y lo veíamos, en fin, siguiendo el consejo de la barquera, desistir y volver a Región, donde, a fuerza de los embates del Tiempo, en el pago en edad, de puro viejo, de progresiva vejez, ha llegado a estar fuera del tiempo. En este [Capítulo] IV y último contemplamos a Marré, psíquicamente envejecida, al borde ya, de la derrota, tratando de recuperar edad y de rescatar aquel presente por el que hasta ese momento —un septiembre de los primeros años sesenta, y cuarentona ya— tanto ha pagado: «He envejecido demasiado; lo he envejecido todo, mejor dicho, hasta lo que me rodea…» (p. 281). Pero su actitud es diversa de la que el Doctor adoptó, cuando, después de tres días —que fueron como tres años de búsqueda infructuosa—, decidió regresar a Región, volver a Región: «… he decidido […] tratar a todo trance [declara Marré al Doctor] de devolver un poco de calor a los años que ten go por delante» (ibíd.). Algo, sin embargo, une al Doctor y a Marré, el miedo: «… pero yo estoy segura que mi miedo no es sino un envoltorio donde se guarda una convicción mientras que ese del que usted me habla no es más que el último estado antes de la desesperación» (ibíd.).


      Recuerda Marré en la sección primera el tiempo que va desde su salida del colegio hasta el momento de su evacuación hasta el hotel de Muerte. Por el año 1934 Región era ya una ciudad mucho menos arcaica que cuando los sucesos del salón, pero una jovencita, criada con unas tías-abuelas y formada por las Damas Negras, no había tenido ocasión antes de la guerra más que para un preámbulo sexual con un muchacho de su edad, Juan de Tomé. Queda ya dicho cuándo se produjo el derrumbamiento definitivo de los caducos hábitos mentales con que la joven Marré afrontaba aquella etapa de cataclismo general: fue justo durante el momento de la conversación telefónica con Gamallo para el canje. En el plano de la estructura del relato se advierte una simetría clarísima entre la escena culminante del salón de juego y esta: en una y otra Gamallo está jugando una mujer, su prometida-amante-novia, allí; aquí, su hija. Una y otra ya han decidido abandonarle: allí María Timoner, con el connivente cerrar los ojos al jugador extranjero; María Gamallo aquí, cuando él, Luis I. Timoner, «puso su mano sobre mi hombro y apretó mi clavícula» (p. 289).


      En uno y otro caso hay un inocente perdedor: entonces, en el salón de juego, el joven Doctor que tan limpiamente amaba a María Timoner; ahora, en el cuarto del Comité de Defensa, Juan de Tomé. Ambas escenas, conviene subrayarlo, están presentadas dramáticamente, concentrando la narración en la composición escenográfica y los gestos. El donjuán extranjero y Luis I. Timoner pasarán por encima de cualquier principio de fidelidad; no lo entiende muy bien Marré cuando se refiere a la disgregación de comportamientos en el bando republicano en los meses finales de la guerra: «Ya no se trataba de compasión —creo yo—, sino de la fidelidad a un principio común a todos ellos y cuya deleznable realidad se iba a demostrar claramente en las próximas semanas» (p. 291). El Doctor la interrumpe en ese punto: «—Pero ¿cuál es ese principio? ¿Por qué los únicos? ¿Qué seguridad es esa? ¿Qué tienen que hacer aquí la compasión ni la fidelidad? ¿Quién le ha metido eso en la cabeza?» (p. 292). A lo que Marré replica: «“No lo sé. No lo he sabido nunca. Yo solamente he pretendido explicarme unos hechos que pasaron con arreglo a unos principios que entonces debían ser válidos. De otra forma no comprendo el sentido de esa guerra, qué es lo que defendían, en qué se diferenciaban de mi padre”» (pp. 293-294).


      De hecho, ella misma habrá claudicado, cómplice, poco después cuando, en una escena telefónica simétrica a la de la propuesta de canje, Juan de Tomé solicita su ayuda como testigo:


       


      Más tarde vine a apercibirme de que yo había sido su anzuelo y su último recurso de apelación. Fue a través del mismo hilo telefónico y fue sin duda su voz, llamándome angustiada en auxilio suyo, quien vino a disuadirme de un deber y de un afecto que ya no representaban nada para mí. Yo no lo sabía pero aunque lo hubiera sabido tampoco habría acudido. Eso es lo trágico, eso es lo que se elevará en aquel momento a los más altos altares del egoísmo criminal, lo que me arrastrará a ese falso martirio a través del cual —paradoxalmente— recobraré por la vía de la doblez ese puesto en la sociedad al que no tenía ningún derecho (p. 296).


       


      El hecho es independiente de que Tomé en aquel momento no hubiera sido asesinado: Marré está ya mentalmente «prostituida». Lo demostrará su comportamiento connivente con los vencedores apenas terminada la guerra. La prostitución de su cuerpo en los momentos finales de ella no es más que la consecuencia de esa prostitución mental. Y esta es, como queda dicho, la venganza que ella toma de todo el ambiente y del proceso que la había conducido a tan ruinosa situación.


      Tras el inciso cronístico de la segunda sección del [Capítulo] IV, la tercera continúa la memoria desde el viaje de evacuación hasta el retorno poco más tarde a Región. A distancia de más de veinte años, Marré distingue entre amor y sexo —«Lo comprendí mucho más adelante, después de mi matrimonio: el amor y el deseo sexual se excluyen tras la primera prueba» (p. 315)— y evoca su enamoramiento de Luis I. Timoner. Fue un presente que no llegó a ser tiempo, tanto que en su soledad posterior Marré ha «llegado a dudar si todo aquello ocurrió como lo he dicho» (p. 320). Por eso vuelve para «recobrar una certeza —lo exige una memoria viciosa, amamantada por su enfermiza mitomanía— que es lo único que puede justificar y paliar mi cuarentona desazón» (ibíd.). Acaso no es tan clara la especificación del propósito, porque ya hemos visto que la que vuelve es la Marré árbitro que, como el amigo del mito clásico, trata de conjugar las dos personalidades que luchan entre sí: «siento cada día más relajada mi autoridad sobre aquellas partículas que antes del conflicto sabían marchar de consuno» y que ahora —y el dato tiene importancia estructural como base de la expresión— «se han puesto a guerrear cada cual por su cuenta, para ridiculizar el mando y destruirse en mil acciones esporádicas» (pp. 320-321). La verdad última es que Marré vuelve obligada precisamente por la memoria y por eso la imagen de que echa mano es la misma utilizada por él para explicar cómo funciona esta e inscribirla, como protagonista del relato y, como veremos más detalladamente, de la novela:


       


      Yo no sé muy bien para qué he venido porque no me conozco, cada día me conozco menos […]. Supongo que vengo por todo eso, en busca de una certeza y una repetición, a volver a pisar el lugar sagrado donde al conjuro de un perfume y un exorcismo resucitarán los héroes desaparecidos, los que inocularon en mis entrañas estériles células cancerosas de su memoria, para recuperar su presa postrera (pp. 320-321).


       


      No resulta difícil establecer un paralelismo con el intelecto/buitre del poema unamuniano: «Este buitre voraz de ceño torvo / que me devora las entrañas fiero / y es mi único constante compañero / labra mis penas con su pico corvo». A Marré le devora la memoria, pero, paradójicamente, solo mediante la memoria puede redimir aquel presente que no llegó a ser tiempo, y rescatar la edad.


      Una leve referencia que ella hace al Doctor sobre la fotografía de Luis I. Timoner —«No, no se levante, estoy segura que usted la conoce tan bien como yo» (p. 322)— da paso, a través de la evocación de los últimos momentos que lo vio, a un coloquio directo con él: «¿Que no sabías que no quedé encinta? Por supuesto que lo sabías, ¿quién sino tú lo había de saber? […]. Porque con el hijo sin duda hubiéramos llegado a constituir esa molecular combinación fuera de la que tú y yo no éramos sino símbolos abstractos…» (pp. 327-328). Inmediatamente, en uno de los innumerables ritornelos de la lanzadera que teje la novela, evoca Marré, en primera persona, el retorno con la avanzada navarra a Región, contado ya antes, en forma de crónica, al final del [Capítulo] I: «Cuando llegaron a Región…» (pp. 187 y ss.); «Cuando volví a Región la poca gente que seguía allí me abrió sus puertas…» (p. 328). Y del mismo modo enlaza la evocación del encuentro con Juan de Tomé en la leñera de la casa de Adela (p. 330) con el anticipo que de la llegada de Luis I. Timoner a ella se había hecho en el [Capítulo] I (pp. 26 y ss.). La desesperada frase de Muerte —«“Ahora todo ha terminado”» (pp. 330-331)— tenía sin duda en la intención de quien la emitía un significado diverso que en el espíritu de Marré, en quien se grabó a fuego: para ella, en efecto, se convirtió en el estímulo que la impulsa a caminar hacia Mantua.


      En simetría con la sección primera del [Capítulo] I (pp. 7-16), que en la estructura del relato sirve como introducción, la sección cuarta del [Capítulo] IV (pp. 331-335) funciona como epílogo. El Doctor está dormido; le despiertan cuando aún es de día los ladridos de un perro —cuya dimensión simbólica veremos enseguida— que llegan arropados en presagios —otra vez un olor especial— de venganza. El tiempo de la tragedia ha ido circulando subterráneo por debajo de los parlamentos evocadores. Escucha ahora el ruido del motor del automóvil, verdadero catalizador de la memoria y del espíritu colectivo de los regionatas. Es el momento en que, como si necesitara una confirmación, examina la tarjeta de presentación-fotografía que ella le había mostrado al llegar. Ella ya ha marchado hacia Mantua: «“Olvidó usted el salvoconducto. No le iba a servir de nada pero de cualquier forma se le ha olvidado. Se le ha olvidado también que las cosas son como son y que nadie es capaz de volverlas atrás”» (p. 332). Sin interrupción, se dirige al Numa para pedirle que no le permita llegar; supondría quebrantar el orden establecido y acarrearía una catástrofe: «“Deja las cosas como están y cumple con tus compromisos de la misma forma que nosotros acatamos tu mandato”» (ibíd.).


      Las voces del muchacho encerrado en el piso de arriba crecen hasta el paroxismo del clímax: el muchacho cree que la que estaba abajo era su madre y que se ha ido como al comienzo de la guerra o como al final de la misma. El muchacho venga directamente lo que él cree una huida; en el fondo castiga el no retorno de su madre, que contrasta con el retorno de Marré. Conocemos el resto: todo lo cierra el eco de un disparo lejano «entre dos ladridos de un perro solitario» (p. 335).


      En resumen, la estructura del relato se nos presenta cargada de simetrías y recurrencias. La propia Marré dirá al final de la novela: «También las reglas de la memoria son así cuando se trata de un asunto que no concierne a la razón; apenas suministran otros datos que una serie de gestos atroces y rasgos exagerados, mil veces repetidos e hipertrofiados en una recurrente sucesión de decepcionantes contrastes» (p. 322). Creo que es imposible definir mejor la estructura básica del relato, que podría resumirse, con todas sus recurrencias, en el siguiente esquema cuya dialéctica mueve la memoria y por debajo del cual circula, enseñoreándose de todo, el Tiempo.


       


      Estructura del relato
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      EL DISCURSO SIMBÓLICO DE VOLVERÁS A REGIÓN


      Sobre ese relato tejido y destejido por la memoria va construyendo Juan Benet un discurso simbólico cuya densidad y amplitud refleja ya el título: Volverás a Región. ¿Cuál es su sentido? De los datos que he ido anticipando parece derivarse una bivalencia de significado. La barquera le dice —o, como escribe el narrador, «le pudo decir»— al Doctor al tercer día de búsqueda infructuosa de María Timoner por el bosque: «olvídate de eso y vuelve a Región» (p. 270). Y ahí se predica el retorno resignado. Marré, en cambio, María Gamallo, se dice a sí misma al borde del envejecimiento total: «“Vuelve allí, Marré; vuelve allí por lo que más quieras, vuelve de una vez”» (p. 123). No es a Región sino a Mantua. Y ahí se está alzando desde el interior de un alma un grito de rebeldía.


      De acuerdo con Ortega, piensa Benet que la metáfora es al tiempo un modo de expresión y una vía de conocimiento: la metáfora nombra porque investiga. John B. Margenot, que estudia el tema de la busca en Volverás a Región «como metáfora, del pensamiento, del recuerdo y del tiempo», señala que Marré va a Región y a Mantua «en busca de su centro ontológico y psicológico», ya que, en última instancia, investiga su razón de ser y su finalidad en el mundo. Su retorno ya a convertirse en un «descenso hacia el infierno»: «¡Qué viaje tan largo! ¡Qué largo, Doctor, qué largo!», dirá ella (p. 135). Guardián subsidiario del Numa, el Doctor trata por todos los medios de disuadirla y, cuando no lo logra, pide a su Superior que cumpla su deber.


      Digo que la bivalencia es aparente porque no hay más que una realidad, la del mandamiento que dicta el Numa, «Volverás a Región», con esa connotación imperativa propia de los grandes mandamientos de la historia/mítica de la humanidad: adorarás al Señor tu Dios. Fue Dionisio de Halicarnaso quien avanzó la idea de que el nombre de Numa Pompilio, aquel rey legislador que vivía en el bosque de Nemi y que, recibiendo su inspiración de la ninfa Egeria, dictó leyes al pueblo de Roma, estaba emparentado con la palabra griega nomos, que significa ley. La que, desde luego, guarda relación semántica con nomos es la palabra némesis, que desempeña un papel clave en la construcción simbólica de la novela: «(en escena [dice el Doctor al evocar la preparación de la persecución del donjuán extranjero por el monte] se anuncia el soplo de la némesis; todas las antiguas faltas van a encontrar su correlato en el aparato de la ruina)» (p. 259). Enseguida veremos la fuerza que tiene el viento como elemento simbólico. Los dioses han repartido a los hombres su correspondiente porción de espacio vital y de fortuna: cuando alguien osa superarlo, es la diosa Némesis —que no por caso cubre su faz con un velo (y aquí salta inevitable al recuerdo la figura de María Timoner)— la encargada de restablecer el orden quebrantado.


      La función de la némesis es asumida en la novela por el propio Numa. Los regionatas viven sojuzgados por su ley, que los apresa en el anillo del Tiempo hasta envejecerlos totalmente y llevarlos, ya fuera del tiempo, a la desesperación. Cuando alguien se rebela, el Numa con su disparo viene a decir: «“Queden las cosas como están, el futuro a la mierda”» (p. 268). Pero esta —es preciso advertirlo— no es solo la historia particular de una región ni se limita solo al caso de España y la Guerra Civil por más que no falten referencias bien concretas para esa lectura:


       


      Por eso acostumbran a ir allí cada año, a escuchar los disparos celestiales de un Numa que, por lo menos, no se equivoca nunca. No entrega nada pero al menos no permite el menor progreso; no aprieta pero ahoga. No vea usted en él una superstición; no es el capricho de una naturaleza ni el resultado de una guerra civil; quizá todo el organizado proceso de una religión, unido al crecimiento, desemboca forzosamente en ello: un pueblo cobarde, egoísta y soez prefiere siempre la represión a la incertidumbre (pp. 234-235).


       


      Mas, en virtud de la dimensión simbólica de la novela, todos somos regionatas: la gran tragedia histórica de Región cobra extensión universal.


      CARTOGRAFÍA SIMBÓLICA


      Se ha señalado con insistencia la marca faulkneriana en la configuración que Benet hace del espacio de Región y que culmina en el trazado del mapa que, como he dicho, acompaña la primera entrega de Herrumbrosas lanzas. Aunque por lo que hace a Volverás a Región he apuntado la necesidad de tener en cuenta La rama dorada, de Frazer, es obvio que el condado de Yoknapatawpha es modelo cercano de la construcción de Benet, como lo ha sido del Macondo de García Márquez o de la Santa María de Onetti. Por más que algunos trazos apunten a las montañas del nordeste leonés —la zona del Porma—, no cabe fijar identificaciones reales. Podría incluso sorprender el que Benet no se haya preocupado de ubicar en el mapa la casa del doctor Sebastián. Pero es que, lejos de cualquier proyección mimética, la descripción del espacio apunta hacia el texto mismo, hacia su enmarañada composición, hacia el laberinto. «Una región laberíntica que bien pudiera llamarse España», escribió Ricardo Gullón y, en efecto, así hace pensarlo la imagen de esos dos valles paralelos, divorciados desde que al pie de un «pico calizo con forma de mascarilla» (p. 7), llamado «el Monje», «que de tanto en tanto envía su soplo desdeñoso y esterilizador» (p. 10), nacen dos ríos: «hacia levante el Torce, un arroyo saltarín que inicia con malos pasos una breve y equivocada trayectoria […]. Y hacia poniente el Formigoso que […] observa desde su nacimiento una recta, disciplinada y ejemplar conducta» […]. Tal diferencia de carácter y costumbres [añade el narrador] parece inducirles a separarse bruscamente» (pp. 41-42).


      Acabo, con todo, de afirmar que el discurso simbólico rebasa la ceñida interpretación histórica y se abre a una significación universal. Todo mapa, afirma Margenot, «crea un mundo estático libre de toda delimitación cronológica». Mucho más, si cabe, el de esta novela que comienza obligando al lector que, como un explorador de Mantua, se decida a aventurarse en ella, a olvidar tiempos y espacios de realidad:


       


      … el viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo camino real —porque el moderno dejó de serlo— se ve obligado a atravesar un pequeño y elevado desierto que parece interminable (p. 7).


       


      No es fortuito que, concibiendo la novela como una exploración de la zona de sombras, Benet sitúe a Mantua y al Numa en el corazón de Región, en el núcleo del laberinto que va dibujando el estilo moroso y serpenteante de la narración.


      Mantua, nombre que evoca al Dante, es presentado, además, como un lugar impenetrable y horrible, solo habitado por el enigmático y cruel Numa, que «acaso no duerme nunca», «torpe, viejo y tuerto» y de cuya bandolera «cuelga todo un rosario formado con las muelas de oro que ha arrancado a sus víctimas» (p. 265). Allí ocurren fenómenos desconocidos y horripilantes, como el que se narra en las páginas 228 y 229. Junto a los buitres vuela «una especie degenerada de ave rapaz» que se alimenta de insectos nocturnos, en las noches claras, «gracias a una estratagema de la luz que refleja en su paladar» (p. 229). «Son —en cierta manera— [añade el narrador] parecidos a aquellos hombres y mujeres fosforescentes…» (ibíd.). Todo contribuye a crear la sensación de irrealidad, de otro mundo cuyo paso guarda la barquera-Caronte.


      El bosque crea, además, según Margenot que sigue, en ese punto, la poética del espacio de Gaston Bachelard y sobre todo a Otto F. Bollnow, un espacio crepuscular: «el crepúsculo borra la distinción entre percepción e ilusión, y el fenómeno crea un entorno fantasmagórico, en el cual el ser humano experimenta diversas sensaciones, entre las que sobresalen el miedo, la incertidumbre y el abandono». El bosque atrae para rechazar: el viajero es incapaz de encontrar un camino entre la vegetación y queda atrapado en ella.


      UNA CASA FUERA DEL TIEMPO


      Así es la del doctor Sebastián. El tiempo la asedia: lo simbolizan bien esas


       


      … hojas de periódicos envueltas en un gran rollo y que al llegar a su puerta se abrían insinuantes y a las que [el Doctor] jamás se acercó pero que durante todo el verano trataron por todos los medios de introducirse en la casa, golpeándose contra los cristales […] para terminar, descoloridas y agujereadas por la lluvia, deshechas por los golpes de viento, colgando de las ramas de los arbustos y espinos (pp. 148-149).


       


      Su aparición en la novela viene presagiada por una serie de claros indicios de enclaustramiento y alienación:


       


      … un frailero rechina y una puerta vacila, introduciendo desde el jardín abandonado una brisa de olor medicinal que hincha otra vez los agujereados estores, mostrando el abandono de esa casa y el vacío de este presente […]. Cuando la puerta se cerró […] el abandono de Región se hizo más patente: sopló un aire caliente como el aliento senil de aquel viejo y lanudo Numa… (pp. 12-13).


       


      Una primera descripción la introduce proyectándola sobre la intemporalidad: el cronista acaba de decir que «el coche negro no pertenece al tiempo…», ni «aquella mañana en la fonda del cruce, aquella mañana que degeneró en tarde mientras esperaba…», y añade: «era una casa vieja y destartalada […] —más acá y más allá de los climas, las estaciones, los años y las vigilias—…» (pp. 99-101). La descripción va contrapunteando la narración del encuentro de Marré con el Doctor: «Apenas la había abierto en casi dos años. La casa era […] —las ortigas y matoganes habían destruido el antiguo trazado, habían invadido los muros y desnutrido los árboles, habían pandeado las columnas del porche y se había vencido el balcón— […]; se había perdido el farol de la entrada […] y la puerta se había cegado con unas chapas de bidón, de donde colgaba una campanilla […]; una casa, en verdad, en crisis…» (pp. 106-107). En el interior el abandono es más evidente aún (pp. 112, 121, 124, 125 y 128). La clave de todo ello es, según el propio Doctor, que la casa tiene «un instinto, una querencia por la destrucción y la ruina»; él no ha hecho más que asegurar ese rumbo prefijado, conducir aquel navío fantasma hacia su auténtico desastre: el encallamiento. No es fortuito, claro, sino lógicamente convergente —en la lógica novelística— con aquel inicial «Cuando la puerta se cerró…» y que todo termine con «un sollozo sostenido que al límite de las lágrimas se resolvía en el choque de un cuerpo contra las puertas cerradas» (p. 335).


      Pere Gimferrer ha señalado el carácter concéntrico de todas las novelas de Benet. Pero dentro de Volverás a Región se advierte una análoga disposición de círculos concéntricos: anillos que, de manera dinámica, van apresando: Mantua, Región, la casa, el interior del alma de los dos agonistas de la novela, Marré y el Doctor, agentes de la memoria colectiva. Ese progresivo enclaustramiento se acentúa cuando al regresar Marré a Región, la acción exterior se reduce al mínimo: todo se interioriza en la búsqueda guiada por la palabra a lo largo del laberinto de la memoria.


      El tono crepuscular que conlleva la imagen del bosque se reproduce en la casa:


       


      El Doctor desenchufó y la habitación, al poco rato, quedó iluminada por el resplandor opalescente de la luna en las sierras calizas, como si obedeciera a esas mutaciones de luces, tonos y sombras que en la luminotecnia teatral se estiman necesarias y suficientes para dar paso a la evocación (p. 156).


       


      Señala Sánchez Ferlosio que en el paisaje forajido de Región el dominio no es del sol sino del viento: «Cielo que no es del sol sino del viento. Cielo del viento más que ningún otro». Lo anuncia ya desde el comienzo de la novela la presencia de ese pico del Monje que preside las dos vertientes de Región y que «de tanto en tanto envía su soplo desdeñoso y esterilizador» (p. 10). Enseguida, en cuanto entre Marré en escena, se percibirá un soplo de aire caliente como si fuera el aliento senil del Numa (p. 13). En primavera y otoño, en el viento que viene de la sierra de Mantua «se mezclan, reviven y vuelven a huir las sombras descompuestas y viciosas de un ayer tantalizado…» (p. 14). Al viento, a su dirección, atienden los escasos habitantes de Región concentrados en la torre de la iglesia de El Salvador en espera de que llegue el sonido del disparo «entre oleadas de menta y verbena» (p. 15). Los regionatas distinguen bien «el amenazador gemido del monte» (p. 21) y es el viento el que durante la Guerra Civil trae consigo el testimonio de la muerte (p. 22).


      La llegada de Marré a la casa del doctor Sebastián es también anunciada por el viento; un nuevo acto de la tragedia está a punto de comenzar:


       


      … —una nueva masa de pesados nubarrones avanzaba por detrás de los últimos sembrados. Una débil ráfaga de viento y un chirrido de la puerta le hizo volver la cabeza [al Doctor] hacia su visitante (p. 120).


       


      Ya hemos visto cómo ese verano el tiempo, simbolizado en esa ráfaga de viento que empujaba hojas de periódico, asediaba la casa. El viento, siempre el viento como signo de presagio, como aliento, también, de ese impulso de destino que convierte a los personajes de la novela en actores de la tragedia. Nada se resiste a su fuerza. Por eso, en la calma que precede a un nuevo episodio de esa cadena de tragedias —nudos en el cordel que guarda cada vecino de Región, muelas de oro que ensarta el Numa— «hasta los chopos contienen la respiración, antes del escalofrío que les arrancará el follaje» (p. 275).


      Con acierto ha calificado Janet Pérez la retórica benetiana como retórica de la ambigüedad. Como hemos visto ya en el sucinto resumen inicial de La inspiración y el estilo, el propio Benet piensa que la depuración de la escritura pasa por dejar entrar en ella una gran dosis de incertidumbre en las opiniones y en las doctrinas. La palabra recobra su potencialidad creadora cuando rompe el encadenamiento a la realidad referente acotada. No es difícil divisar al fondo de esta teoría los postulados básicos del Simbolismo. Para lograr activar las secretas correspondencias que ligan a las cosas hace falta desplazarlas de su estática ubicación racional. Recuerda Benet en ese punto a Herbert Read: «El poema es impermeable a la razón y si carece de un significado preciso, su poder se hace inmenso». «La retórica benetiana —concluye Janet Pérez— es retórica de no comunicación, de plurisignificación, disuasión, oscuridad e imprecisión…».


      Hemos tenido ocasión de ver cómo eso se concreta en la estructura del relato tejido por las fluctuaciones de la memoria en la conjugada indeterminación de los hablantes. Pero cabe completar el cuadro analizando otras técnicas.


      La retórica contemporánea ha superado los recelos valorativos que hasta hace poco, por la inercia del rechazo de la vieja preceptiva, pesaban sobre el símil y la alegoría, reputados como procedimientos lastrados de didactismo. Volverás a Región es un ejemplo más que prueba cómo, lejos de ello, pueden convertirse en eficaces elementos de construcción simbólica, que reclaman del lector no una traducción, sino una interpretación. Basten un par de notas para abocetar su tipología.


      Un gesto cualquiera es conectado con otra acción que ilumina su significado anímico: el hombre que llegó al final de la guerra a casa de Adela «… extrajo el cargador y media docena de balas, que el niño observó con la indiferencia e integridad con que un juez integérrimo hubiera contemplado un montón de monedas…» (p. 27). En ocasiones, el cotejo, sin dejar de descubrirnos la significación interior del hecho, potencia sobre todo su plasticidad: pienso en la imagen esperpéntica del señor Rumbas —Rumbal o como fuera: hasta el nombre traduce la ambigüedad—, que, paseando con su autoritaria mujer, «… parecía obedecer a la voluntad [de ella] con la ciega mansedumbre (no había olvidado sus gafas oscuras) de un elefante conducido por un enano vestido de húsar, en el número final del espectáculo» (p. 35). Pero otras veces el mismo tipo de cotejo acumula connotativamente una enorme carga de vivencia ideológica: los ojos del niño del que cuida el Doctor «no eran expresivos y, encerrados tras el cristal y deformados por el aumento, parecían encarnar esa melancolía de la pecera donde no se añora la libertad y abundancia de otras aguas…» (p. 26); difícilmente podría comunicarse mejor lo que es ese vivir por inercia en el universo cerrado y repleto de soledad.


      En orden a comprender la construcción simbólica de la novela, más que la tipología de símiles y alegorías interesa conocer, sin embargo, su funcionamiento dentro de ella. Lo primero que salta a la vista es su altísimo índice de frecuencia: puede decirse, sin exageración, que a cada paso la memoria, en su proceso evocativo, proyecta las cosas hacia su confrontación con otras. Podemos verlo, en un ejemplo tomado casi al azar, cuando Marré está evocando el momento de su ruptura interior (pp. 163-166). La memoria empieza por fluctuar en la ubicación espacial y temporal: «No sé tampoco si empezó en esta habitación o si fue en el primer piso del hotel de Ebrias, también me da igual». No importa tanto el referente exterior cuanto su recreación en la conciencia por la palabra. Por eso se preocupa más bien de captar signos de indicio, en este caso, de presagios: «Una mañana cerca ya del mediodía desperté al fin rodeada de un silencio y una calma anormales, un campo frío, apacible y luminoso, sumido en esa extraña paz rural que solo puede producirse en los días de combate». Marré abre los postigos y su atención queda concentrada en «una pareja de perros pordioseros que se olfateaban mutuamente». «No puedo decir otra cosa [aclara enseguida] sino que en aquel momento crucial de la transformación, cuando [nuevo recurso a la imagen] todo mi cuerpo parecía preparado para abandonar la crisálida […] toda mi razón se hallaba ocupada por unos perros de majada que iban a pisotear unas sábanas recién lavadas». Se produce entonces la trasposición alegórica: el espectáculo, dice,


       


      … me atraía y fascinaba tanto como el recuerdo prohibido de una edad repentinamente remota y virtualmente heroica —esto es [por si no quedó suficientemente claro el componente didáctico, se explicita más: esto es], que queda registrada en la memoria unida y motivada por una intención heroica, aun cuando no fue así— como la inesperada estampa [alegórica] de un instinto que —entre personas o entre perros— no podía ser ni grosero ni punible sino por la amenaza que representaba al orden doméstico materializado [nuevo apoyo fático del proceso de alegorización] en aquellas sábanas tan blancas que transparentaban en azul las sombras de la hierba (p. 164).


       


      Tras la constatación del hecho viene su categorización axiológica. La memoria, en un proceso evocativo-creador, busca apoyo en el recuerdo: «Quiero acordarme de las otras cosas y apenas puedo» (p. 164); tan solo logra recordar cómo aquella mañana, bajo la mirada vigilante de un centinela, frente a los corrales, cargaban y encinchaban a los burros que habían de conducir provisiones a la montaña. La atención queda ahora —un ahora, que superando el tiempo histórico, es el de la memoria que une el momento de la evocación con el referido—, queda ahora fijada en el arañazo que las albardas hacen en la pared: «… sin poder distraer un pensamiento herido pero atraído y casi hipnotizado por el arañazo horizontal que el borde armado de las alforjas y la vara del burrero —como si para aquella ascensión necesitaran esos últimos instantes de contacto con la casa— estaban profundizando en la pared enjalbegada y desportillada a un metro del suelo» (p. 165). Ahí reside la base de la alegorización: transformación de Marré como viaje en la noche hacia la montaña; contacto último y alejamiento de lo doméstico, antes simbolizado por las sábanas… La conciencia de Marré ve «a través de las luces abismales y fosforescentes del alma un rasguño semejante, a la altura del bajo vientre, producido por una caravana de fugitivos» (ibíd.). Perros o personas, qué más da; alma o piedra, ¿qué importa?; esta última ecuación —alma o piedra— arrastra una larga tradición; baste recordar a Rubén Darío: «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo / y más la piedra dura, porque esa ya no siente». Pero Benet recrea el topos: «¿Me parecería yo a la tapia [se pregunta Marré], me condenaría a su misma quietud y abandono, cuando no otra cosa que un rasguño es el testimonio de los hombres que la habitaron y se fugaron?» (ibíd.); y todavía apurará las potencialidades de la alegoría: «… una conciencia apegada a las costumbres [a la casa y lo que la casa significa, la conciencia de la primera Marré] trataba de ofenderme y avergonzarme con aquel arañazo horizontal, única muestra de su paso por mi cuerpo pero —lo que es peor— también lo único que se habían llevado, distraídamente, unas motas de polvo y cal, en su largo exilio» (pp. 165-166).


      Enunciaba Hjemslev como principio fundamental del estructuralismo funcionalista el de que la literariedad crece en proporción directa al incremento de las recurrencias y convergencias de las distintas partes del discurso en todos sus niveles. Estoy seguro de que al hilo del somero análisis de estas páginas de la novela han ido saltando en la mente de los lectores cantidad de referencias. Sin ir más lejos, ese lamento final «… —lo que es peor— lo único que se habían llevado […] unas motas de polvo y cal» (pp. 165-166)— converge con la imagen final de «los héroes desaparecidos, los que inocularon en mis entrañas estériles las células cancerosas de su memoria, para recuperar su presa postrera» (p. 321). La propia memoria, niveladora de los diferentes tiempos históricos —y, consiguientemente, de las figuras que en ellos se mueven—, identifica (p. 165) al centinela que vigila la carga de los burros con el que «apoyado siempre en un umbral ubicuo [todas las habitaciones, una habitación, todos los umbrales, un umbral: el lugar convertido en espacio simbólico], vigiló y presenció […] mi iniciación al misterio», ya al final de la guerra, con Gerd. Por no referirme ya a los perros, esos perros que, acumulando en cada aparición citas literarias, van jalonando con su presencia toda la novela: ya en su comienzo, cuando Adela y el niño se esfuerzan por oír «—por encima de los susurros de la noche, el eco del combate y los desolados ladridos de los perros— “como si ellos mismos comprendieran la futilidad de su acto” (Stephan Andras)» (p. 21); reaparecerán, después, en la narración de los últimos combates, cuando un golpe de brisa se lleva definitivamente hacia el sur «el eco de los disparos y la metralla para restaurar el rumor del agua y […] los ladridos “irreales, sonoros y regulares, timbrados por esa triste y resignada desolación” (Faulkner)» (p. 309); y, más tarde, al evocar la última madrugada: el Doctor «había oído esos ladridos desolados de “un perro que a tales horas también cree en los fantasmas” (Nietzsche)» (p. 331); hasta que, al fin, consumando el proceso de simbolización «perro-disparo», y cerrando circularmente el proceso de la novela, «con las luces del día, entre dos ladridos de un perro solitario, el eco de un disparo lejano vino a restablecer el silencio habitual del lugar» (p. 335).


      LA ESCRITURA DE LA MEMORIA


      Son tres las voces —la del narrador, la del doctor Sebastián, la de Marré—, y hasta cuatro si añadimos la del autor en las notas a pie de página (pp. 116 y 292-295), las que entretejen el discurso simbólico.


      Esther W. Nelson ha categorizado de este modo las correspondientes perspectivas: subjetiva y obsesiva, alienada de la realidad, funciona la primera como activadora y vertebradora de la concienciación de los personajes. Habla el Doctor desde una perspectiva pesimista: según él, el Numa «quizá ya no existe sino como cristalización del temor o como la fórmula que describe (y justifica) la composición del residuo de un cuerpo del que se sublimaron todos los deseos» (p. 234). Más optimista actúa Marré impulsada por el sino trágico: «Usted no me ve con fuerzas [le dice al Doctor] para continuar el viaje y yo no me veo con salud para abandonarlo; una vez más porque presenciamos la misma circunstancia desde dos puntos de vista algo diferentes» (p. 281). Ciertamente, el Doctor mira hacia el pasado y ya ha asumido el mandato definitivo: la vuelta para siempre a Región, y vive ya, esclavizado por el Tiempo, más allá del tiempo. Marré, en cambio, pretende todavía desafiarlo y rescatar un Tiempo-tiempo que fue solo un sueño.


      Pero todas las voces son en definitiva las voces de una memoria que nos entrega —es un decir, ya que más bien nos tienta para que nos aventuremos a explorar— una historia fragmentada en sí misma y que conduce la escritura con enorme versatilidad de modos expresivos:


       


      1. Son muy claros los pasajes que responden a una impostación de crónica, tales, por ejemplo, los que en la sección cuarta del [Capítulo] I o en la segunda del IV narran los combates en la zona de Región. Pero aun en ese tono expresivo que pudiéramos considerar más objetivo abundan los elementos directamente ligados a la construcción simbólica y otros procedimientos que generan y potencian la autonomía del texto. Véase, por ejemplo, la narración de un momento de descanso de un grupo de alemanes en la última campaña militar (p. 309).


      2. Dentro del modo descriptivo hay largos trechos donde la memoria se hace permeable a la incorporación y sedimentación de un lenguaje científico, de gran amplitud y precisión, que, sin embargo, sirve a la estructura del relato y funciona flexibilizado hacia la construcción simbólica. Encontramos una primera muestra a poco de comenzar la novela en la presentación de la sierra de Región como actora de una colosal tensión: la sierra «se levanta como un postrer suspiro calcáreo de los Montes Aquilanos, un gesto de despedida hacia sus amigos continentales…» (p. 38). «El encuentro de la cordillera Cantábrica con el macizo galaico-portugués se produce a la manera de un estrellamiento» (ibíd.); la cordillera se despliega como un ejército «en tres direcciones principales: el eje original […] va avanzando y concentrándose frente al antepaís cantábrico […]; el frente de resistencia apoyado en el antipaís cantábrico […]; y por fin el de las líneas principales de rotura […]. Este martillo, introducido en la península a modo de punta de lanza de la plataforma europea […] será el agente ejecutivo de los empujes orientales hercinianos […] en su marcha hacia Poniente logrará atravesar el mar de Tetys […]. Este sistema multivario de pliegues será con posterioridad soliviantado y laminado por los empujes alpinos […]. La Sierra de Región se presenta como testigo enigmático, poco conocido e inquietante, de tanto desorden y tanto paroxismo» (pp. 39 y ss.). Allí está «ese pico calizo con forma de mascarilla» (p. 7) y «en el estrangulamiento se sitúa el nacimiento —y el divorcio— de sus dos ríos más principales: hacia levante el Torce, un arroyo saltarín que inicia con malos pasos una breve y equivocada trayectoria […]. Y hacia poniente el Formigoso que […] observa desde su nacimiento una recta, disciplinada y ejemplar conducta […]. Tal diferencia de carácter y costumbres parece inducirles a separarse bruscamente…» (pp. 41-42).


      3. Se explaya a veces la memoria en el ensayo —tal, por ejemplo, en la divagación del Doctor sobre la familia (pp. 145-148)—, la introspección psicológica o en la meditación —divagaciones de Marré sobre los momentos claves de crisis (pp. 158-168)—, y a su servicio articula un tipo de discurso en el que, mediante la recurrencia de imágenes, trata de apresar los matices más delgados.


      4. Dentro del planteamiento estructural de la obra como un acto más de la tragedia, son frecuentes las presentaciones dramatizadas. Una muestra formidable se halla en la descripción de la partida del donjuán extranjero y Gamallo en el salón de juego (pp. 244-259). Preparada desde la página 243, la atención se centra, de un lado en los ojos —ojos de Marré y ojos del Doctor—, y de otro en las manos —manos de los jugadores que operan en la mesa y mano del Doctor (p. 255)—. Tanto esa escena como la referida en las páginas 236-239 reproducen en su microestructura el peculiar funcionamiento anticipador de la mención.


      5. Hay, finalmente, otros fragmentos de escritura que se caracterizan por la integración de las anteriores modalidades en una clara impostación simbólica. Son aquellos que, diseminados a lo largo del discurso, componen el cuadro de la novela. Un ejemplo de ese tipo constituye, sin ir más lejos, lo que aquí he considerado como [Introducción], páginas 7 a 16.


      Característica común de esas modalidades expresivas es la exhaustividad. Halla su justificación extrínseca en la teoría benetiana de la novela como exploración. Se trata, en concreto, de explicar todas las posibilidades de una prosa de gran estilo. Es como si la memoria actuara ávida de agotar todas las posibilidades de rescate con esa lucidez y terquedad con que dicen que al final de una vida se repasa en corto tiempo toda la película. Y, al mismo tiempo, la necesidad va desplazando al lector hacia fuera del tiempo y llevándolo hacia Región.


      CODA


      La novela se cierra con un pasado absoluto: «el eco de un disparo lejano vino a restablecer el silencio habitual del lugar» (p. 335). Con ese pasado no solo se presenta la novela como una crónica cerrada en sí misma, sino que se connota, a la par, que lo relatado constituye solo un episodio más, y un episodio inútil, en la historia del mito de Región. Podemos elegir la resignación del Doctor o la rebeldía de Marré, pero nada podrá alterar el cumplimiento del nomos del viejo Numa.


    


  


  

    

       


      Todo el mundo es Sefarad


       


      HISTORIAS Y VOCES


      «He inventado muy poco en las historias y las voces que se cruzan en este libro. Algunas las he oído contar y llevaban mucho tiempo en mi memoria. Otras las he encontrado en los libros». Esto declara Antonio Muñoz Molina en la «Nota de lecturas» que cierra la edición de su novela Sefarad[5] (pp. 597-599). Desde Beatus ille (1986) —una novela que, según el propio autor, supuso siete años de búsqueda de una voz narradora—, él ha acompasado siempre la escritura con la reflexión sobre realidad y ficción, sobre historias y voces, imaginación y memoria. Siempre —basta repasar al propósito los ensayos recogidos en Pura alegría— a contrapunto de lecturas atentas. Ante todo, confiesa en uno de ellos, de Proust y Faulkner, «los grandes ingenieros de la novela como máquina del tiempo» (p. 188). Faulkner explicó que «la memoria crea antes que el conocimiento recuerde» y que «el pasado no está muerto, ni siquiera es pasado». Son dos frases que valen por largos estudios y que, a la hora de entender y gustar Sefarad, conviene tener en cuenta.


      Cuando se disponía a afrontar la creación de El jinete polaco (1991), juzgaba Muñoz Molina, según confiesa en la tercera de sus cuatro lecciones sobre La realidad de la ficción, recogidas en ese mismo libro, que no había aprendido aún «a establecer en [su] literatura una polifonía de voces». En Max Aub y en Juan Carlos Onetti va a encontrar también ejemplos de ella; de la fecundidad estética del fragmentarismo y de las elipsis narrativas, de cómo se funden presente, pasado y futuro. Descartemos como motivo de todo ello cualquier afán de barroquismo. Todo nace de la simple voluntad de contar las cosas como son.


      Para entonces, dentro de un movimiento de apertura cultural a las corrientes extranjeras, compartía ya con otros compañeros de generación el interés por lo que Javier Marías llamó «una novela no necesariamente castiza». Ello le lleva a acentuar su preocupación ética y a volver la espalda a lo que califica de «ideología tóxica y halagadora de la posmodernidad, que quiere convencernos de que no hay nada que no sea dudoso y trivial, lo cual nos concede en el fondo la posibilidad de no sentirnos nunca afectados por las cosas, responsables del mundo». Tenía muy presente en ese punto el caso de España y recordaba lo que de la propensión al olvido decía Max Aub: «Hubo un tajo [la Guerra Civil] y todo volvió a crecer, se curaron las heridas, lo destrozado se volvió a levantar, ni ruinas quedaron. La gente se acostumbró a no tener ideas acerca del pasado». Contra ese olvido, contra el silencio se alza la voz del narrador en El jinete polaco: «inventar —aclara su autor— es rehacer, no sustituir el mundo, sino restituirlo a la plenitud de lo real, en contra de la distancia y el paso del tiempo».


      Al hacerlo, el protagonista de la novela, Manuel, está tejiendo al tiempo un discurso sobre su propia identidad, que va descubriendo a través del proceso de reconstrucción de la realidad histórica. Lo subrayo porque me parece que por esa vía retoma Muñoz Molina las preocupaciones de la modernidad, tan patentes, como veremos, en Sefarad. Hablando de la ambigüedad de la novela, Octavio Paz ha recordado que «el rasgo distintivo de la edad moderna consiste en fundar el mundo en el hombre. Y [añade] la piedra, el cimiento en el que se asienta la fábrica del universo es la conciencia. Cierto, no toda la filosofía moderna comparte esta idea. Pero incluso en la que podría parecer más alejada de estas tendencias, la conciencia aparece como la conquista última y más alta de la historia». No es casual que la novela haya nacido como género con la modernidad histórica, y que sus épocas de crisis —recordemos, por ejemplo, la que experimenta en la transición del siglo XIX al XX— hayan estado vinculadas a crisis de los fundamentos de esa conciencia.


      En una de las aproximaciones al binomio de realidad y ficción, evoca Muñoz Molina aquella formidable escena de la Odisea, «una de las más luminosas que haya inventado nunca la literatura», en la que Ulises, desnudo, recién hallado en la orilla del mar, se encuentra con Nausicaa y le pregunta si es una mujer o una diosa. Él es en ese momento «Nadie» y solo «a medida que recuerda y cuenta, se va convirtiendo en alguien, se va dotando a sí mismo de una identidad al tiempo que se atribuye una historia [y] llega a ser poco a poco lo que es, un griego, un héroe de la guerra de Troya, un rey, Ulises». En la historia de la narrativa hay otro momento en cierto modo simétrico, el de don Quijote a la salida de la cueva de Montesinos, cuando «creyendo recordar lo que ha vivido, cuenta lo que ha soñado». Eso lleva a Muñoz Molina a preguntarse si no se pueden cifrar ahí dos modelos de la narración literaria, «el de la memoria cierta de la propia experiencia [y] el de la novela» (op. cit., pp. 177-179).


      Tendremos ocasión enseguida de ver cómo, técnicamente, ambos modelos convergen en Sefarad. Pero con lo dicho podemos precisar ya el núcleo germinal de la novela. Todo novelista que de verdad lo sea está acuciado por la experiencia del mundo. Un día, leyendo El fin de la inocencia, de Stephen Koch, Muñoz Molina se topa con la figura de Willi Münzenberg. La apasionante historia de quien había sido el responsable máximo de la propaganda comunista en Europa en tiempos de Stalin, y de su caída en desgracia, le obsesiona. Le sigue la pista en la lectura de El pasado de una ilusión, de François Furet; en el volumen segundo de las memorias, The Invisible Writing, de Arthur Koestler, y en numerosas páginas de Internet. Al hilo de esas lecturas, puntualmente registradas en la «Nota de lecturas» (pp. 597-599) que he mencionado, intuye «a lo largo de dos o tres años la tentación y la posibilidad de una novela» (Sefarad, p. 211), que, incorporando una gran cantidad de contactos y referencias convergentes, se fragua sobre todo en el modo de inspiración y en el contagio de espíritu de «dos de los escritores más decisivos —dice— en mi educación de los últimos años»: Jean Améry y Primo Levi.


      La lectura del primero aparece sugerida en la novela por el escritor rumano y sefardí Emili Roman: «¿Ha leído usted a Jean Améry? Debe hacerlo, es tan importante como Primo Levi, solo que mucho más desesperado» (p. 550). En la «Nota de lecturas» afirma, en cambio, Muñoz Molina que el libro de Améry sobre Auschwitz, Par delà le crime et le châtiment, lo descubrió «por azar, y, sin haber tenido antes la menor noticia de su existencia, en una librería de París, en 1995» (pp. 598-599). De atender a la referencia ya apuntada del narrador sobre el hallazgo del libro que le lleva a conocer a Willi Münzenberg (p. 216), sería el segundo encuentro fortuito. En cualquier caso, la cuestión importa poco; lo verdaderamente significativo es la influencia que ejerce sobre el novelista junto con la trilogía de otro de los deportados al terrible campo de exterminio, Primo Levi. Refiriéndose a la trilogía de este, Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados, declara el autor de Sefarad en la «Nota de lecturas»:


       


      Lo que se puede aprender sobre el ser humano y sobre la Historia de Europa en el siglo XX en esos tres volúmenes es terrible y también aleccionador, y honradamente no creo que sea posible tener una conciencia política cabal sin haberlos leído, ni una idea de la literatura que no incluya el ejemplo de esa manera de escribir (p. 559).


       


      Sefarad constituye, sin duda, un formidable ajuste de cuentas con lo que el novelista llama en algún momento «la gran noche de Europa» (p. 49). Un ajuste de cuentas, me apresuro a aclarar, que no interpela únicamente a los totalitaristas, nazis o comunistas, y a todos aquellos en quienes en los años treinta y cuarenta del pasado siglo se produjo un apagón general de conciencia. Las consecuencias fueron tan atroces que algunos de los que sobrevivieron renegaron para siempre de lo que Europa significaba como cultura. Así lo hizo, por ejemplo, según nos cuenta la novela, el viejo Salama, padre de Isaac Salama, director del Ateneo de Tánger. Un pasaporte español les salvó in extremis la vida a los dos cuando, simplemente por ser judíos, habían perdido sin rastro a la madre y a dos hermanas: «mi padre ya no quiso nunca volver [a esa] Europa que él había amado sobre todas las cosas y de la que se había enorgullecido, Brahms y Schubert y Rilke y toda aquella gran basura de lujo que le tenía trastornada la cabeza» (p. 167). «Basura de lujo». Los miembros de las SS podían ser jóvenes cultivados en esos gustos estéticos. No hace falta ir a buscar testimonios fuera de nuestra novela, al espléndido filme de Roman Polanski, El pianista, por ejemplo: en Sefarad se recoge el de José Luis Pinillos al recordar sus experiencias de oficial de la División Azul en uno de los frentes de Rusia:


       


      Íbamos callados, los tres oficiales alemanes y yo junto a un parapeto entre dos nidos de ametralladoras […] y sin darme mucha cuenta yo tarareaba algo. Entonces aquel capitán empezó a tararear lo mismo que yo, pero no de cualquier manera, sino con todas sus notas, y empezó a andar más despacio, para disfrutar mejor del recuerdo de la música […]. Caí en la cuenta enseguida, antes de que el alemán me lo dijera, el tercer movimiento de la tercera sinfonía de Brahms […]. Me contó que en la vida civil era profesor de Filosofía en un Gimnasium y que tocaba el clarinete en la orquesta de su ciudad y en un grupo de cámara (pp. 470-471).


       


      «Si un miembro de la Gestapo [anota Victor Klemperer en su Diario] tiene una cara normal, entonces cualquier cara normal puede ser la de alguien de la Gestapo» (p. 76). Por eso mismo y porque, según Faulkner, el pasado «ni siquiera ha pasado ni es pasado», Sefarad nos emplaza a todos porque todos podemos convertirnos en agentes del mal. Así lo avisa Muñoz Molina al anteponer como lema introductorio de la novela, y núcleo doctrinal que intencionalmente la vertebra, estas palabras de Franz Kafka en El proceso:


       


      —Sí —dijo el ujier—, son acusados, todos los que ve aquí son acusados.


      —¿De veras? —dijo K—. Entonces son compañeros míos.


       


      Acusados, debo precisar, y, como otra cara de la misma moneda, de la moneda del ser, también acusadores, víctimas y, en algún modo, verdugos.


      Más allá del examen de conciencia histórica que nos implica a todos, la trilogía de Primo Levi refuerza en nuestro autor una actitud de compromiso ético en la escritura y un modo peculiar de realizarlo. «No escribo —dice el superviviente de Auschwitz en la Presentación de Si esto es un hombre— con intención de formular cargos, sino más bien de proporcionar documentos para un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana». Este es el preciso modo de emplazamiento: en un tiempo de crisis histórica de los valores que sustentan la cultura de la modernidad —Protágoras los resumió en una frase certera: «el hombre es la medida de todas las cosas»— se fuerza el examen sobre su fundamento, la conciencia de lo humano y, complementariamente, sobre la fragilidad de su naturaleza.


      Desde el título de ese primer libro, la escritura de Levi abre brecha en esa línea de pensamiento. Apenas llega al Lager de Auschwitz y descubre la manera de proceder de los guardianes nazis, advierte: «Nos quitarán hasta el nombre, y si queremos conservarlo, deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido permanezca» (p. 39). Observará poco después cómo tratan los guardianes a los más miserables del campo de exterminio, a los musulmanes que están de paso. Y anotará entonces: «dentro de unas semanas no quedará más que un puñado de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro, un número de matrícula vencido. Aunque englobados y arrastrados sin descanso por la muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad íntima, y en soledad mueren o desaparecen, sin dejar rastro en la memoria de nadie» (p. 152).


      Oiremos resonar esta última preocupación —desaparecer sin dejar rastro en la memoria de nadie— en diversos lugares de Sefarad. Y veremos cómo a cada paso circulan por debajo de sus líneas escritas las que son preocupaciones clave de la modernidad: el nombre, la identidad del ser y su amenaza, el deseo de pervivir en la memoria. No se articulan en la novela en un discurso abstracto, sino que irradian de observaciones concretas de la realidad cotidiana y se condensan en experiencias individuales. Ya lo advirtió Levi: «pensad cuánto valor, cuánto significado se encierra aun en las más pequeñas de nuestras costumbres cotidianas».


      Reflexionando en La realidad de la ficción sobre la manida sentencia de Stendhal de que la novela es un espejo puesto a lo largo de un camino, tras aclarar que no importa tanto el espectáculo que repite el espejo como la intensidad con que lo muestra, concluye Muñoz Molina: «De aquí deducimos una enseñanza técnica que también es moral: en cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de cada uno de nosotros existen historias que merecen ser contadas y que pueden convertirse en una magnífica ficción; pero para advertirlo se precisa una actitud que es tanto un arma o un instinto del novelista como de cualquiera que viva con un interés apasionado por la experiencia del mundo» (op. cit., p. 28).


      Tal arma o instinto, y, por supuesto, la actitud que los gobierna, apuntan a la capacidad de descubrir bajo las apariencias de lo cotidiano, en los seres innominados que nos rodean o con los que fortuitamente nos tropezamos, aquello que Ortega llamaba, con el énfasis retórico al que era tan proclive, «la gravitación de lo universal humano»; esto es, la intuición o el eco de una experiencia común sentida como cercana y propia por alejada que esté de la realidad que uno vive. Y eso supone, naturalmente, una actitud moral.


      Cuando en el novelista se activa ese instinto, se rompen las amarras del aislamiento individual en el tiempo y en el espacio, y se comienza a navegar por las ínsulas más extrañas. A Proust, por ejemplo —lo recuerda Muñoz Molina—, le basta sorber un poco de té con migas de magdalena para sentir «temblar dentro de [sí] una cosa que se desplaza, que quisiera remontarse, algo que se hubiera soltado de su ancla a una gran profundidad»: estaba zarpando en la novela A la busca del tiempo perdido. Por esa vía hacia lo universal, que es la vía de la memoria sensorial imaginativa, mezcla de recuerdo y ficción —en cierto modo Ulises y don Quijote—, advienen los más diversos recuerdos generadores de imágenes, y con ellos, otras experiencias y otras voces. En la convergencia de todas vive el novelista una experiencia que con acierto califica Muñoz Molina de «técnica y moral»: en su palabra, si la experiencia cuaja estéticamente, resuena esa «polifonía de voces» que revive una experiencia común. Al fondo se hace presente la conciencia de lo humano: un hombre, todos los hombres. En la parcela que acota esta novela se gesta la conciencia ética de que todo el mundo es Sefarad, y toda vida, Sefarad; es decir, desarraigo, desplazamiento, diáspora, marginación, y como consecuencia, amenaza, ruina progresiva, muerte y olvido. En ese proceso universal —Muñoz Molina pensó al principio titular esta novela «El fin de los tiempos»— todos somos a la vez acusados y víctimas.


      No perdamos de vista la afirmación de la que hemos partido: «He inventado muy poco en las historias y las voces que se cruzan en este libro». Se puede documentar su apoyo en las lecturas que se integran como elemento narrativo: Jean Améry (pp. 76, 449-452 y 550-552) y Primo Levi (p. 48); los diarios de Victor Klemperer (pp. 74-75) y las cartas de Kafka a Milena (pp. 50-52)… En esa misma línea irrumpen en la novela las voces que cuentan historias. Si toda novela supone, como acabamos de ver, un viaje en el que el sujeto real rompe las amarras que lo vinculan a un tiempo y un espacio precisos, y, transmutado en sujeto literario, imanta hacia su voz las experiencias y voces de los otros, Sefarad se plantea con claridad desde el principio como un viaje de ida y vuelta, en movimiento de lanzadera, o mejor, como veremos con detalle al examinar su estructura, un viaje circular cerrado, lleno en su interior de viajeros que se cruzan, cada cual con su novela a cuestas.


      Uno de los topoi más repetidos en la historia universal de la narrativa es precisamente el de las narraciones in itinere. Tras plantear en el primer relato de Sefarad, «Sacristán» (pp. 11-38) —en realidad, primera parte de una de las novelas que integran la novela total, la novela de Mateo Zapatón, que, tal como se anuncia allí (pp. 27 y 33), se completa en «América» (pp. 391-442)—, tras plantear, digo, el tema básico del desarraigo del hombre de su paraíso terrenal particular, el de la infancia, dedica Muñoz Molina la segunda novela, «Copenhague» (pp. 39-70), a explicar el modo en que en la experiencia del novelar la vida del hombre como viaje se funden lecturas realizadas e historias oídas en viajes propios y en viajes de los personajes introducidos por el recuerdo de la memoria imaginativa:


       


      A veces, en el curso de un viaje, se escuchan y se cuentan historias de viajes. Parece que al partir el recuerdo de viajes anteriores se vuelve más vivo, y también que uno escucha y agradece más las historias que le cuentan, paréntesis de valiosas palabras en el interior de otro paréntesis temporal del viaje (p. 39).


       


      Buena parte de Sefarad está entretejida con relatos enmarcados en viajes, que van creando una malla tupida de simetrías y recurrencias. Así, en las páginas 38, 42, 44, 47, 49, 50, 54, 56, 57, 58, 82, 109, 141, 161, 167, 224, 225, 229…


      No creo que resulte forzado adivinar al fondo de esta afirmación la teoría del «extrañamiento» del lenguaje como componente fundamental de la literariedad de un texto: paréntesis dentro del paréntesis, ajenación de quien escucha las historias respecto de la realidad temporal que vive. Recuerda a este propósito el narrador principal de Sefarad su primer viaje: «era […] como si al subir al tren —incluso antes, al llegar a la estación— yo hubiera abandonado el espacio cotidiano de la realidad y hubiera ingresado en otro reino muy semejante al de las películas o al de los libros, el reino insomne de los viajeros» (p. 45).


      Tal experiencia se hace posible porque, al viajar, «uno se aligera de sí mismo, de sus obligaciones y de su pasado» (p. 39). Por eso —añade— «al viajar siento que no peso, que me vuelvo invisible, que no soy nadie y puedo ser cualquiera» (p. 41): se hace expedita la vía para la experiencia de la heterogeneidad del ser, a la vez que en lo formal se abre a la superposición y fusión de planos. En ese mismo relato, por ejemplo, empieza un amigo a contarle el encuentro que tuvo en un tren con una desconocida, con la que de inmediato, olvidando a la novia que había acudido a despedirlo, hace el amor en el estrecho reducto del lavabo (p. 42); pero enseguida se sobrepone en el discurso novelístico la narración que en otra noche de tren van tejiendo con avatares de la Guerra Civil su abuelo Manuel y otro desconocido (pp. 44-45):


       


      Era […] escuchando esas palabras desleídas en el sueño, como si yo no viajara en el tren donde ahora íbamos, sino en cualquiera de los trenes de los que ellos hablaban, trenes de soldados vencidos o de deportados que viajaban eternamente sin llegar a su destino y se quedaban parados durante noches enteras en andenes sin luces (p. 46).


       


      Sin advertirlo, en las últimas líneas los destartalados trenes españoles de posguerra se han trasmutado en los trenes de los judíos deportados: «Decía Primo Levi poco antes de morir que seguían dándole terror los vagones de carga sellados que veía a veces en las vías muertas de las estaciones» (pp. 46-47). Y así se introduce una avalancha de recuerdos de víctimas de Sefarad: Walter Benjamin en Port Bou; Franz Kafka y su amante Milena Jesenska en Gmünd, la estación fronteriza entre Checoslovaquia y Austria; Margarete Buber-Neumann, que tardó tres semanas en llegar desde Moscú al campo de Siberia en el que debía cumplir una condena de diez años y que, de pronto, entregada a los nazis, se encontrará en el campo de Ravensbrück con Milena Jesenska, quien «le contaba el amor que había vivido con un hombre muerto hacía veinte años, Franz Kafka, y también le contaba las historias que él escribía» (p. 50). Todos ellos, traídos al recuerdo aquí y allá a lo largo de la novela e incorporados a las vivencias del narrador principal, se convierten en voces y protagonistas de Sefarad. El novelista explica: «Ahora comprendo que en nuestra tierra seca e interior los trenes nocturnos eran el gran río que nos llevaba al mundo y nos traía luego de regreso» (p. 47). Y pocas líneas más adelante: «La gran noche de Europa está cruzada de largos trenes siniestros, de convoyes de vagones de mercancías o ganado con las ventanillas clausuradas» (p. 49).


      En resumen, libros, narraciones escuchadas con atención o medio percibidas en sueños vienen a formar parte de la trama del tejido novelístico: «En un viaje se escucha una historia o se encuentra por azar un libro que acaba abriendo una onda concéntrica en la emoción de los descubrimientos sucesivos» (p. 56).


      ONDAS CONCÉNTRICAS, ASONANCIAS Y TRANSPARENCIAS


      Al hilo de una lectura o de una historia oída en cualquier momento, se van hilvanando «escenas e imágenes no convocadas por la voluntad ni basadas en ningún recuerdo [pero que están dotadas] de precisiones sonámbulas» en las que ni siquiera interviene la imaginación del autor (p. 210). Así lo afirma al evocar las palabras que la hermana de la viuda de Willi Münzenberg va desgranando en una entrevista que servirá más tarde de base al libro cuya lectura desencadena Sefarad. Tales destellos o flases vienen a ser «como fotografías sueltas o como esos fotogramas de películas que ponían antes, armados en grandes carteleras, a las entradas de los cines. En cada uno de ellos había una sugestión muy fuerte de algo, pero desconocíamos el argumento y los fotogramas nunca eran consecutivos, y eso hacía que las imágenes fragmentarias fueran más poderosas, libres del peso de las convenciones vulgares de una trama, reducidas a fogonazos, a revelaciones en presente, sin antes ni después» (p. 211).


      Las imágenes se convierten así en viajeras y, alienadas de concatenaciones establecidas, potencian su capacidad de células fecundantes autónomas:


       


      Cada uno [de los fotogramas] cobraba una valiosa cualidad de misterio, se yuxtaponía sin orden a los otros, se iluminaban entre sí en conexiones plurales e instantáneas (ibíd.).


       


      No hace falta más que abrir los ojos y los oídos y dejarse llevar. En su ensayo «Defensa de la lectura», recogido en El defensor, explica Pedro Salinas cómo para ser buen lector —cosa, por supuesto, bien distinta de lo que es un «leedor» limitado a la caza de argumentos— hace falta olvidarse de uno mismo y dejarse llevar por la lectura a donde ella quiera llevarnos. El paso, entonces, de lector a actor resulta muy fácil; buen ejemplo, el mejor ejemplo de ello, es Alonso Quijano, que, aligerado de su propio peso de hidalgo, se deja llevar por la lectura de libros de caballerías y se convierte en actor novelístico, en don Quijote de la Mancha. Confesada su condición de buen lector, aún nos facilita Muñoz Molina datos para completar la identidad estética del narrador principal de Sefarad, el que, como acabo de decir, imanta hacia su voz las experiencias y voces de los otros:


       


      En el arte era sensible casi únicamente a las formas en las que se traslucía algo de la unidad armónica y la eficacia funcional de la naturaleza y en las que había al mismo tiempo una sugestión de su desmesura ajena a la experiencia y a la observación humanas. Era sensible sobre todo a ciertas músicas y a ciertas formas y espacios interiores de la arquitectura […]. En la forma de una columna clásica, de un gran capitel derribado, hallaba una correspondencia a la vez oculta y precisa con la majestad sagrada de un árbol, con las nervaduras y volutas, con la simetría exacta de una concha marina (pp. 283-284).


       


      Hemos de volver más adelante a este texto que juzgo clave para entender el arte literario de Muñoz Molina y para llegar al fondo de Sefarad. En él he subrayado por mi cuenta una palabra, correspondencia, que desde Baudelaire ha fundado toda la concepción de la modernidad literaria. Por más que no lo cite, en el primer punto se transparenta en los dos cuartetos del soneto «Correspondances»:


       


      La Nature est un temple où de vivants piliers


      Laissent parfois sortir de confuses paroles;


      L’homme y passe à travers des forêts de symboles


      Qui l’observent avec des regards familiers.


       


      Comme de longs échos qui de loin se confondent


      Dans une ténébreuse et profonde unité,


      Vaste comme la nuit et comme la clarté,


      Les parfums, les couleurs et les sons se répondent…


       


      Todo cuanto vive y cuanto es se halla secretamente conectado por una misteriosa red de relaciones, que solo una palabra literaria puede descubrir y activar. Más arriba me he referido a la teoría del extrañamiento como base de literariedad. En el análisis de un texto literario, si de verdad es tal, comprobamos enseguida cómo los distintos elementos del discurso —desde las microestructuras a las imágenes y palabras— se desplazan de lo que es su disposición ordinaria en un discurso común, para ir en busca de continuas recurrencias y simetrías. Nada tiene de extraño que en la definición de la identidad estética del novelista apele a la analogía de la música —de una forma concreta de música, la de Johann Sebastian Bach— y a la arquitectura, arte esta última en la que los diversos elementos materiales contribuyen a crear un espacio. En este sentido, Sefarad enfatiza de propósito el carácter arquitectural y musical de la novela en formas muy conscientes y precisas. Su autodefinición como «novela de novelas» apunta a un gran espacio integrador de espacios, al modo de «las ruinas colosales de los templos griegos en el sur de Italia o de las termas de Roma», que en el novelista despiertan una emoción análoga a la de los grandes bosques de Nueva Inglaterra y Canadá (p. 284). Por lo que hace a la forma musical, he mencionado a Bach pensando particularmente en su arte magistral del contrapunto. Las novelas que componen la novela Sefarad representan ese mismo ejercicio, con líneas temáticas que van tejiendo un diálogo constante en diversos tiempos y en desarrollos variados. Justo lo que propugnaba Baudelaire: en forma de ecos que ahondan en el espacio hasta confluir en el ápice de una rara unidad.


      Podemos comprobar la técnica en esa misma novela, «Berghof» (pp. 265-310), clave en el conjunto de novelas de Sefarad, poco antes de que se explicite esa identidad a que acabo de referirme. Está el narrador en su «cuarto de trabajo en penumbra, abstracto como una celda, con las paredes blancas…». Pero ya se sabe, lo decía Baudelaire, «los lugares se vuelven ecos, transparencias de otros, riman entre sí con austera asonancia» (p. 265). No hace falta insistir en el carácter arquitectural y musical de la afirmación. En ese momento, aligerado el creador del peso de su propia circunstancia, le viene al recuerdo la habitación de García Lorca en la Residencia de Estudiantes; «y de Madrid y García Lorca el juego de las transparencias sucesivas, de las asonancias de lugares, me lleva a Roma, a la habitación de la Academia de España donde…» (ibíd.). No acaba ahí el juego de ecos. Porque el cuarto de trabajo en el que —tomemos nota— el novelista acaricia una concha marina que su hijo recogió en una playa del sur, medio se convierte en el despacho de un médico, «una presencia que no es del todo invención ni tampoco recuerdo» (ibíd.), el cual está acariciando con la mano, como él mismo hace en ese momento, el ratón de la computadora.


      Explica el narrador en ese punto la técnica de extracción de las conchas o de los trozos de las ánforas rotas: «Hay que ir dejándolas llegar, o que tirar poco a poco de ellas, los dedos atentos a la pulsación de un sedal, ejerciendo solo la fuerza mínima y justa para vencer una resistencia [… Así, hasta que llegue] algo, un detalle sin relieve que contiene intacta una burbuja de memoria sensorial» (p. 268). No es preciso mucho esfuerzo de imaginación para comprender que ahí está reflejando el novelista la técnica de explotación de esa «memoria sensorial»: no hay que forzar los recuerdos; basta dejarlos llegar, tirando muy suavemente de ellos en la dirección correcta, la que guía el discurso novelístico.


      Del mismo modo que se suceden los lugares, «el tiempo salta, de una cosa a otra, de un tiempo a otro […]: Pau Casals toca las suites para violoncello de Bach en Barcelona, en el otoño de 1938 […] y Manuel Azaña y Juan Negrín lo escuchan desde un palco en el teatro del Liceo» (p. 269). Sigue la reconstrucción imaginativa del despacho del médico y, entre las respiraciones del paciente y del propio médico, «se escucha una suite para violoncello de Bach tocada en 1938 por Pau Casals […]. Aunque sonaba muy baja, el paciente ha reconocido la música y ha identificado la grabación. Durante unos minutos difíciles hablan sin verdadero alivio de Bach […], de la maravilla técnica de las grabaciones digitales, que permiten rescatar esa clase de tesoros sepultados» (pp. 270-271). Igual que Pau Casals encontró por casualidad en un puesto de papeles viejos las partituras de Bach… Si Pau Casals no…, si el médico no…, si… Pero todo converge, cada cosa en su pentagrama, hacia la unidad armónica que tanto seduce al novelista.


      Importa mucho precisar que esa «rara unidad» no es la del acorde que se afirma congregador y positivo, sino la de un punto de fuga que también genera disgregación, diáspora. Habitualmente caminamos sordos y ciegos para percibir el mensaje de la realidad profunda de las cosas. Pero cuando nos decidimos a acompañar al novelista en su exploración de Sefarad, a medida que avanzamos en la lectura, vamos cobrando conciencia de que cuanto en la superficie de las cosas, de los sucesos y de cada uno de nosotros mismos aparece como algo sólido, está en realidad disgregándose de continuo; que el tiempo devora los espacios, y que la vida, el amor, la familia y todos los valores positivos anejos están inexorablemente marcados por el signo del destierro. De modo que siendo Sefarad una novela rebosante de sentimientos nobles de amistad, de amor, de fortaleza de espíritu, de lealtad, no hay, sin embargo, en ella cosa en que poner los ojos que no sea en definitiva espejo de la disolución.


      A ese horizonte confuso de pérdida universal de identidad y, por consiguiente, de universal incomunicación, se asoma el novelista como un contemplativo en acción, con la mirada aguzada y pronta, y aplicando al mismo tiempo la concha al oído para auscultar el ruido de las olas que traen recuerdos. Al comienzo de estas páginas he señalado que Sefarad empieza a gestarse como resultado de unas precisas lecturas que desencadenan en el novelista un proceso de concienciación progresiva. Tan avasallantemente progresiva, añado ahora, que la propia vida y experiencias del escritor son abducidas al proceso de creación y empiezan a latir de un modo nuevo con ella.


      EL COPROTAGONISMO DEL NARRADOR: BIOGRAFÍA Y TEXTO


      Al tratar, en sus lecciones sobre La realidad de la ficción, de «El personaje y su modelo», afirmaba Muñoz Molina: «No seré yo quien se declare ofendido de que el lector sospeche el carácter autobiográfico de los libros». Pero añade a renglón seguido una precisión que debemos tener muy en cuenta: «El escritor verdadero también es cada uno de los demás personajes, con la misma intensidad y la misma mentira, y si es escritor no es porque sepa trazar un relato fiel de sí mismo, sino porque se retrata al inventar y dibujar a otros y porque tiene a veces la extraña cualidad de ser él mismo y ser cualquiera» (op. cit., p. 42). Estas palabras, que, en definitiva, hacen verdadero el principio de Rimbaud resumen del dogma moderno de la heterogeneidad del ser, parecen escritas pensando en Sefarad. De hecho constituyen el fundamento de su espíritu: «Yo es otro».


      El propósito de la novela se cifra en rescatar individualidades, en descubrir la novela de cada uno y conjugarla con la de los otros, proyectándolas todas, y a contrapunto la del narrador, hacia un universal de humanidad. En efecto, los relatos que componen Sefarad aparecen jalonados y a veces engarzados por referencias de supuestos biográficos del narrador. Van llegando fragmentarias, al hilo del crecimiento de la novela en la que, imaginativamente transformadas, se integran como elementos formantes. Cada uno de estos lleva aparejada la capacidad para producir ondas concéntricas, tal una piedra que cae en el estanque; o para generar asonancias y transparencias en una dimensión de universalización del recuerdo en el tiempo y en el espacio. Rescatados de su apropiación biográfica por la memoria imaginativa del narrador, se convierten en configuradores del «hombre diaspórico» que todos y cada uno somos. Dicho de otro modo, el narrador se hace coprotagonista —es él mismo y cualquiera— y su biografía se hace texto, al mismo tiempo y en la medida en que, al modo proustiano, el mundo que el novelista recrea está imantado e interiorizado por su conciencia central.


      Debemos, pues, evitar toda falacia biográfica y, planteando como hipótesis básica de interpretación el hecho de que Sefarad se construye como un proceso de concienciación progresiva de esa universal condición humana, conviene realizar una lectura abierta, que proyecte cada núcleo particularizador, a través de la parábola, a los espacios del símbolo. Porque, en efecto, Sefarad puede ser leída como una parábola de la vida del hombre como diáspora. Pero esa primera transfiguración literaria de los hechos reales que integran su referente, no agota toda su virtualidad formalmente orientada, como veremos, hacia el símbolo.


      Vayamos por pasos. No es casual que la novela se abra con la añoranza de una ciudad de provincia, que podría identificarse con la Úbeda-Mágina del narrador. Pero el hecho de que no se especifique su nombre subraya una condición simbólica de paraíso perdido, de punto de partida y de referencia. Se nos cuenta cómo los naturales de esa ciudad que residen en Madrid se reúnen periódicamente para alimentar la nostalgia con manjares típicos de ella y con palabras que revivan viejas costumbres y recuerdos. Parece que todo cae del lado de la nostalgia, y en esa perspectiva reconoce el narrador: «Dice mi mujer que vivo en el pasado, que me alimento de sueños, como esos viejos desocupados que van a jugar al dominó en nuestra sede social» (p. 19). Pero, enseguida, como precaviéndonos contra una lectura de signo centrípeto, añade: «Vivir en él, en el pasado, qué más quisiera yo. Pero ya no sabe uno dónde vive, ni en qué ciudad ni en qué tiempo, ni siquiera está uno seguro de que sea suya esa casa a la que vuelve al final de la tarde con la sensación de estar importunando» (ibíd.).


      Pascal llegó a decir que no debería salir uno de su cuarto familiar para que no le sobrevenga la desgracia (p. 445). Se comprende ya en «Sacristán», el primero de los relatos de Sefarad. El narrador encuentra una mañana en la madrileña plaza de Chueca al viejo zapatero remendón de su pequeña ciudad: «Parado en el centro de la plaza […] parecía sostenerse sobre sus zapatones negros como sobre el pedestal de una estatua o el tocón de un olivo, así de arraigado al lugar donde estaba, el barrio de Madrid donde vivía ahora, y en el que daba la impresión de encontrarse igual de a gusto que en nuestra lejana ciudad común» (p. 25). Cuando, andando la novela, descubramos la fantástica historia del zapatero en el relato complementario «América», comprenderá el lector de Sefarad que, por más que Mateo Zapatón diga reconocer en el narrador a aquel muchacho a quien en Úbeda llamaba siempre «sacristán», y parezca feliz, no es, en realidad, más que un despojo de desarraigo: «solo como un ciego en mitad de la plaza, sustentado sobre la gran peana de sus zapatones negros» (p. 38).


      Un lector apresurado o, simplemente, un lector de lo que convencionalmente llamamos novela tradicional, puede quedar desconcertado ante el relato titulado «Ademuz» (pp. 109-139) —que, precisamente para evitar la fácil tentación de una interpretación biográfica, totalmente falsa en este punto, pasará a titularse a partir de la segunda edición «Valdemún», un relato en apariencia inconexo con el resto y, sin embargo, fuertemente vinculado al núcleo central de Sefarad. Como si hablara con su mujer, va el narrador reviviendo paso a paso el retorno a la casa familiar de un pueblo en la que agoniza una tía soltera muy querida. Al ritmo de lo que cuenta va dibujándose, con líneas que son estrías de una concha evocadora de vivencias, la novela de la enfermedad y el progresivo deterioro del hombre en la diáspora de la vida. Pasará así por escena la figura de la madre cuando, herida también de muerte por la enfermedad, volvió del hospital a casa: «ya entonces, cuando volvió a casa, se le notó que pertenecía al hospital, que en unos pocos días se había vuelto extranjera al lugar y a las cosas que hasta un poco antes fueron el contorno de su vida» (p. 110). Y retorna la insistencia en la idea de que todos nos convertimos en desterrados, en hombres de la diáspora, en cuanto abandonamos el paraíso de la infancia: «Ella [la tía que se está muriendo], la casa, el pueblo, pertenecían a un reino intangible, no afectado por el olvido ni por el paso del tiempo, ni siquiera por tus largas ausencias» (p. 121).


      Acabo de apuntar cómo en el proceso de conjugación de la propia biografía con las de los actores de los relatos, episodios cotidianos de ella, minúsculos muchas veces, producen asonancias —verbales, de lugares o de situaciones— que producen simetrías significativas. Podemos comprobarlo, por ejemplo, en el relato titulado «Münzenberg» (pp. 185-228). Cuenta el narrador que está leyendo el libro sobre Willi Münzenberg al que ya he aludido: «Me quedo leyendo hasta muy tarde, resistiéndome al sueño para avanzar un poco más en la lectura, para saber más cosas de la vida de ese hombre del que hasta ayer no había tenido noticia» (p.185).


      A través de su lectura vemos cómo Münzenberg se ha convertido en un fugitivo de soviéticos y de alemanes. La muerte lo acecha en cada paso —tendremos ocasión de comprobar que tal acecho es una de las líneas melódicas de Sefarad— y, justo cuando el narrador deja el libro en la mesa de noche, comprueba que ha perdido el sueño: «Me quedo quieto en la oscuridad, escuchando tu respiración» (p. 189). Está hablando, sin hablar, con su mujer mientras, por fuerza de la asonancia, planos de la ficción en que el narrador prolonga la realidad percibida en su lectura —«Münzenberg huye del avance del ejército alemán acompañado por esos hombres y no sabe que son agentes soviéticos […]. O tal vez lo sabe…»— se funden con los planos de la referencia biográfica: «Veo por el balcón, sobre los tejados, la gran esfera del reloj en el edificio de la Telefónica…» (p. 189). Del mismo modo, el recuerdo imaginario de Willi Münzenberg en un hotel de Moscú —«permanecía despierto y tal vez fumando en la oscuridad mientras su mujer dormía a su lado […]. Por la ventana de su habitación veía una estrella roja o un reloj con los números en rojo brillando en el pináculo de un edificio»—, el recuerdo de esa escena, digo, se funde con el sustrato biográfico: «a los pies de la cama [de la abuela Leonor] que es la misma en la que tú y yo dormimos ahora» (p. 190). La simetría se va haciendo más tupida a cada línea:


       


      «… mientras su mujer dormía a su lado […] tú y yo dormimos ahora…» (p. 190).


      «Tú dormías a mi lado y yo imaginaba a Willi Münzenberg fumando en la oscuridad mientras escucha la respiración serena de su mujer» (p. 194).


      «Esa es la cama en la que dormimos tú y yo, en la que nació mi madre, en la que yo esta noche no puedo dormirme» (p. 192).


       


      De pronto, una revelación: «En un momento de la lectura se produjo sin que yo me diera cuenta una transmutación de mi actitud, y quien había sido solo un nombre y un personaje oscuro y menor me estremeció como una presencia poderosa, alguien que aludía muy intensamente a mí, a lo que más me importa o a aquello que soy en el fondo de mí mismo» (p. 196). A partir de ese momento las vidas se entrelazan:


       


      El crujido del parquet en nuestra casa nueva o un mal sueño de enfermedad o desgracia me despertaban de golpe y era Willi Münzenberg despertándose en mitad de la noche […] larga ternura de vida conyugal con Babette, que dormía a su lado y se abrazaba a él en sueños como te abrazas tú a mí con una firme determinación de sonámbula (pp. 211-212).


       


      Si un día cualquiera el narrador va a la casa que tiene en la sierra de Madrid, «al bajar solo al andén en la pequeña estación de la Sierra yo he sido Willi Münzenberg buscando de noche el camino hacia el sanatorio» (p. 213). Y así, en un viaje a Vitoria o caminando por Madrid o por París, y hasta en medio de una representación de La flauta mágica, se producen inesperadamente las trasposiciones.


      Importa mucho no perder de vista el punto de convergencia y núcleo de la resonancia: la frágil naturaleza de la identidad personal y su condición efímera. Es en ese momento clave de revelación al que acabo de referirme cuando el autor rompe amarras con la propia circunstancia inmediata: «Eres en gran parte lo que otros saben o creen o dicen de ti, lo que ven al mirarte: pero quién eres cuando estás solo […] tu conciencia sin asideros…» (p. 196).


      No se trata, pues, solo de un proceso común de identificación de un lector con las peripecias del protagonista de la novela que está leyendo; un proceso que puede llegar a ser obsesivo y a ocupar amplios espacios de la vida personal durante algún tiempo. Conocemos bien el apasionamiento colectivo de los seguidores de un folletín, de un serial radiofónico o de un culebrón televisivo: el corazón late al ritmo de los episodios y la imaginación se esfuerza en anticipar la evolución de los acontecimientos. Pero aquí se trata de algo específicamente diverso, porque esa identificación de peripecias y sentimientos brota de una conciencia trascendente de situación común, que alumbra una experiencia universal de humanidad. En el caso concreto de la novela de «Münzenberg» todo arranca del hecho de que en 1989 su cuñada Babette le cuenta al periodista Stephen Koch los padecimientos de quien había sido todopoderoso propagandista del comunismo: «Todo lo que sabe y recuerda [anota el novelista de Sefarad] dejará de existir dentro de unos meses, cuando Babette, ya muy enferma, se muera. Se perderá entonces, desaparecerá con ella, la cara de Willi Münzenberg, el olor de su cuerpo…» (p. 217).


      Más allá de las anécdotas, lo que va tejiendo la parábola es la conciencia de que todo es diáspora y, dentro de ella, muerte: «Hemos venido al reino de los muertos y no quieren dejarnos volver» (p. 223). Guardémonos, sin embargo, de atribuir al hecho de la diáspora un sentido unívoco: ese, ciertamente predominante, que la vincula a la disolución de la propia identidad y a la muerte. Porque el viaje es camino y el sentido de sus destinos puede ser vacío: no siempre los trenes conducen al destierro y a la muerte. Dos relatos de Sefarad, que en realidad son en sí mismos dos partes de una misma novela —«Olympia» (pp. 229-264) y «Dime tu nombre» (pp. 495-533)—, afrontan, con la misma técnica de simetrías y resonancias, el tema de la necesidad que a veces el hombre siente de exiliarse de su paraíso de infancia por sentirlo como un corsé opresor. Bien se lo advierte al joven oficinista del departamento municipal de cultura en una ciudad de provincias el subdirector de la banda local de música, al decir de las gentes, un talento malogrado: «No te conformes, que no te pase como a mí, vete de aquí cuanto antes, no vayas a acabar como yo, no te conformes, no te dejes comprar» (p. 243).


      El estado anímico del muchacho coincidía en ese tiempo evocado con el que Kafka explicaba en una de sus cartas a Milena Jesenska: «estaba como muerto, con una carencia absoluta de todo deseo de comunicación, como si no perteneciera a este mundo, pero tampoco a ningún otro» (p. 496). Encerrado entre las cuatro paredes de la oficina, buscaba entonces el funcionario municipal la evasión por las vías de la lectura, imaginando que formaba parte del gran grupo de «desterrados secretos, extranjeros en el lugar donde han vivido siempre y fugitivos sedentarios que esconden su íntima rareza y su exilio congénito bajo una apariencia de perfecta normalidad» (p. 499). Tal, Kavafis, quien en su oficina del Servicio de Aguas de Alejandría oye la música que Marco Antonio escuchó la víspera de su perdición; o Fernando Pessoa, que en cualquier fonda lisboeta realiza en verso fastuosos viajes por lejanos países. Un hombre de mirada huraña y ademanes perturbados que se cruza con él en una calle cualquiera, pasa a ser Baudelaire, y el juego, no otro que vivir en la literatura, se extiende a cualquier vecino, porque en todos se podría adivinar una secreta novela.


      Lo verdaderamente notable es que la realidad venía a confirmar la licitud de la ficción. Cada uno de los variados artistas que llegaban a la oficina solicitando una oportunidad, traía consigo, declarada o secreta, su novela. Entre tantos fotogramas sueltos posibles elige el novelista dos muy precisos. En primer lugar, el de aquel pianista rumano o búlgaro que desde niño había soñado España como un reino fabuloso de literatura y música, y que, al fin, confiesa que se ha ido de su país «por aburrimiento. Porque todo era siempre igual, la cara del jefe del gobierno en todos los carteles y en todos los periódicos…» (p. 515). Aburrimiento es justo lo que sentía el joven oficial del departamento de cultura que lo escuchaba; ansia de salir de aquel ambiente opresor hacia los mundos soñados de la literatura. Mientras cuenta su historia, el pianista parece tranquilo, pero de pronto, sin motivo aparente, comienza a palparse de manera compulsiva todos los bolsillos y su cara refleja alarma; tal como si el interlocutor fuera un policía que le pidiera la documentación. Recordándolo, el narrador apostilla: era un hombre «sin identidad, en tierra de nadie, entre la vida de la que había escapado y la que no llegaba a empezar» (p. 517).


      La protagonista del segundo fotograma tiene nombre, Adriana Seligmann, y venía a ofrecer su espectáculo de marionetas. Llora mientras cuenta que su marido fue uno de los desaparecidos argentinos y explica más tarde que el apellido le viene de su abuelo paterno, «Saúl Seligmann, dijo la mujer» (p. 531). Cuando ella le preguntaba algo sobre Alemania, él respondía que se había marchado de allí muy joven; pero ella intuía que el abuelo le ocultaba algo, y así vinieron a confirmárselo los gritos que en sueños, y en alemán, comenzó a proferir una noche, mientras repetía a cada paso un nombre de mujer, Greta o Gerda. A la muerte de su abuelo, encontraron debajo de la cama una maleta llena de cartas en alemán y fotografías de una mujer joven: «Grete era la firma que había en todas las cartas, que dejaron de llegar en 1940» (p. 532).


      Todo es frágil: las personas y su historia; el recuerdo y las voces que lo evocan; la identidad, en fin, de quien habla y del que escucha. Pero concluye el narrador principal: «Nunca soy más yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, cuando dejo a un lado mi fatigosa identidad y mi propia memoria para concentrarme del todo en el acto de escuchar, de ser plenamente habitado por las experiencias y recuerdos de otros» (pp. 530-531). Esto es, cuando el sujeto real se exilia a tierra de nadie y deja que su vida pueda convertirse en componente literario fabulado en la novela.


      Digo su vida y, por supuesto, estoy sugiriendo que con él se convierten en coprotagonistas los suyos… En «Berghof» —clave, como ya he apuntado y todavía comprobaremos al hablar de la construcción simbólica de Sefarad—, el recuerdo fabulado de un verano en la playa de Zahara de los Atunes sirve para descubrir otro tipo de exilios, en este caso el de un nazi que, rodeado de todos sus recuerdos y esvásticas, vive refugiado en un lujoso chalé, como en un búnker, al lado del mar (pp. 303-310). Con apoyo en la mera alusión a dos visitas de personas amigas de la familia del novelista, dos relatos —«Cerbère» (pp. 311-332) y «Sherezade» (pp. 361-389), en realidad dos novelas de sendas vidas— nos descubren facetas del exilio interior y exterior de los republicanos españoles tras la Guerra Civil. Y un cambio de domicilio en Madrid —«la casa nueva, recién ocupada, con unos pocos muebles, todavía resonando de ecos en los espacios vacíos…»— desencadena en «Doquiera que el hombre va» (pp. 333-359) los recuerdos del popular barrio madrileño de Chueca.


      Se trata en este último caso de un espacio ocupado por muchos exiliados de la vida: borrachos, heroinómanos, inmigrantes sin trabajo, travestidos, viejos abandonados. Evocándolo, dice el novelista: «Tantas voces y vidas, tantos mundos yuxtapuestos los unos a los otros en el espacio angosto de las calles, y todo enseguida habitual, hasta lo más raro y lo más siniestro, todo apelmazado y enredado, y a la vez sin mezclarse» (p. 337). El relato, todo un friso expresionista de vidas truncadas, de desterrados del mundo inmediato y de sí mismos, reitera en cada encuentro con los tambaleantes y progresivamente deteriorados personajes la pregunta que resuena en las más variadas formas a lo largo de la novela: «Quién eres en la conciencia de quien te ve como un desconocido, y para quien te vas volviendo poco a poco familiar, aunque no hayáis cruzado nunca una palabra […]. Eres no tu conciencia ni tu memoria sino lo que ve un desconocido» (p. 339). Conviene no perder de vista el título porque, en efecto, «Doquiera que el hombre va» lleva consigo su personal historia, pero lleva también, a la vez, las historias conocidas o adivinadas de aquellos con quienes se tropieza a cada paso. Y de ahí brota otra de las lecciones de Sefarad: con cada hombre va la humanidad.


      He dicho al comienzo del estudio que esta novela de novelas se plantea a modo de un viaje que, abierto en mil direcciones y con innumerables cruces, se cierra sobre sí mismo como en círculo. El relato final, cuyo título, no por caso, coincide con el de la novela total, «Sefarad» (pp. 535-593), enlaza en su referencia locativa con el punto de partida del relato inicial, «Sacristán». Empieza el narrador por recordar el barrio del Alcázar de su ciudad natal, donde sobre el solar que antaño ocupaba la mezquita mayor, se levanta desde hace siglos la iglesia de Santa María. Con esa descripción y algunos recuerdos concretos engarza de inmediato la evocación de una recoleta casa judía del mismo barrio, que induce el eco de la de muchos judíos famosos exiliados, al igual que la del jardín de la iglesia de Santa María provoca el de varios cementerios neoyorquinos visitados en el último tramo de un viaje a Nueva York, que culmina con la visita al museo de la Hispanic Society neoyorquina, donde en olvido se acumulan muchas piezas de arte exiliadas de España a comienzos del siglo XX.


      Todo ese juego de conexiones traduce, en definitiva, la relación entre biografía y ficción: en su maridaje se produce el extrañamiento del sujeto real hacia el espacio de la fábula, un desplazamiento que afecta a la identidad de la persona borrando sus perfiles estables y revelándolo como uno más de esa masa común de seres yuxtapuestos, que no son su respectiva conciencia ni su memoria sino lo que en cada uno de ellos ve un desconocido (p. 339). Las referencias biográficas, a más de fragmentarias y desordenadas en el tiempo, se muestran también incompletas. El narrador nos proporciona una clave para entender por qué:


       


      Uno siempre quiere que las historias terminen bien o mal, que tengan un final tan claro como su principio, una apariencia de sentido y de simetría. Pero en la realidad muy pocas cosas se cierran del todo, a no ser por el azar o por la muerte, y otras no llegan a suceder, o se interrumpen cuando estaban empezando, y no queda nada de ellas, ni en la memoria distraída o desleal de quien las ha vivido (p. 439).


       


      Fragmentarismo, desorden sinsentido y asimetría son, pues, notas inherentes a la realidad de los seres y las cosas. No olvidemos que, hablando de su estética, el novelista ha dicho: «Lo real le parecía tan complejo, tan inagotable, tan laberíntico incluso en sus elementos más simples, que no veía la necesidad de distraer el tiempo y la inteligencia en cosas inventadas» (p. 283). Decidido, pues, a ver y contar «las cosas como son», debe respetar esa complejidad. En última instancia, él mismo —el observador y narrador en que se ha convertido el sujeto real— tiene una identidad borrosa, es un personaje de la fábula y se mueve y actúa en el espacio de una memoria imaginaria. Cuando inventa puede tener «la vana creencia de que se apodera de los lugares y las cosas, de la gente acerca de la que escribe», de que nada de lo que inventa o recuerda está fuera de él y del espacio cerrado en el que trabaja. Sin embargo, al terminar su trabajo de creación puede también comprender que lugares y cosas, personajes que él ha encarnado y vidas que durante el acto creador ha vivido, le sobreviven en su propia independencia fuera del espacio y el tiempo de su fabulación (pp. 592-593). Y que, tras el descanso espiritual de «estar lejos de todo, aislado de todo, como un monje en su celda», como el contemplativo en acción del que más arriba he hablado, a él puede ocurrirle un poco lo que a aquel indio patagón que viajó con Darwin a Inglaterra: aprendió la lengua y los modales ingleses, y cuando regresó años más tarde a su tierra y a su ambiente, era un desconocido, un exiliado (p. 58).


      LAS LÍNEAS DEL CONTRAPUNTO


      La primera impresión que la lectura de Sefarad produce es la de hallarse ante una novela internamente disgregada y rota. En páginas anteriores he ido anotando con diversos propósitos cómo relatos vinculados a un mismo narrador o a un mismo protagonista aparecen dislocados. Así hemos visto, por ejemplo, que «Sacristán» y «América» son dos partes de la novela personal de Mateo Zapatón. Es cierto que en la primera de ellas se habla de otras cosas relacionadas con la infancia y adolescencia del narrador principal. Pero su propio título «Sacristán» es el nombre que, según cuenta, el zapatero remendón le daba de niño; y es el mismo personaje, Godino, eficaz secretario de la casa regional en el destierro madrileño, quien allí anuncia la segunda parte (p. 27) e incrementa el suspense —«siempre me prometía que iba a contarme una gran historia misteriosa [de Mateo Zapatón], un secreto que solo él conocía en sus detalles más picantes» (p. 33)— y que, en efecto, le contará bastante más adelante en la novela. Nada hubiera impedido en principio añadirla al primer relato salvo la desmesurada extensión. Pero, aparte la intriga de la nocturna aventura erótica en el convento de las monjas, cuya trama, en la luz que se enciende en el torreón, evoca el mito de Hero y Leandro (p. 410), y, en su conjunto profanador, el del Tenorio, la realidad es «laberíntica» y la posposición sirve a otro interés fundamental de Sefarad.


      Porque sor María del Gólgota era, en definitiva, una exiliada interior. Hija de un fusilado en la Guerra Civil por los facciosos y de una mujer a la que estos «le raparon la cabeza y le tatuaron una hoz y un martillo en el cráneo» (p. 427), había sido atrapada cuando huía en compañía de su hermano y encerrada a la fuerza en el convento por razones confusas que ella no llegaba a explicar. Pero, soñadora y alocada como era, tenía muy claro el horizonte de libertad, América, y lo que en definitiva propone a su donjuán de pueblo es romper las amarras y escapar de la estrechez asfixiante (p. 430). La diáspora como liberación y apertura. Es este último motivo un tema que el lector de Sefarad ya ha oído de labios del señor Salama en la novela «Oh tú que lo sabías» (pp. 141-184), cuando, después de evocar la desgarradora historia del calvario padecido por su familia por el único delito de ser judíos sefardíes, y el exilio con su padre en Tánger, cuenta cómo a los dieciséis o diecisiete años «ya le agobiaban casi todas las cosas que habían compartido desde que [ambos] se quedaron los dos solos […], sobre todo el luto, el dolor perpetuo y la rememoración de los muertos, la mujer y las hijas que su padre no había sabido salvar, sintiendo desde entonces que usurpaba indignamente sus vidas» (p. 160); por eso decide escaparse de todo lo que le apresaba y agobiaba y venir a estudiar a España. Es el mismo tema que el lector ha oído también al novelista de Sefarad en su relato «Olympia», donde el maestro Puga lo anima a irse cuanto antes de la pequeña ciudad, con palabras que anticipan las que la alocada monja dirige a Mateo Zapatón. Resonarán todavía con otra modulación en la penúltima novela, «Dime tu nombre», en boca del joven pianista rumano o búlgaro que llega a la oficina municipal de cultura en busca de una oportunidad de actuación y confiesa que se ha ido de su tierra «por aburrimiento» (p. 515).


      Por lo demás, en la estructura rota de Sefarad la dilación del relato de la aventura conventual, además de responder al refuerzo de la intriga del anuncio que al comienzo de la novela hace Godino, contribuye a asegurar la vinculación con aquella nostalgia del paraíso perdido de la infancia, de la que arranca la exploración del tema del destierro. El relato «América» viene de hecho a completar la descripción de las costumbres y vida de la pequeña ciudad esbozada en «Sacristán», y sirve al tiempo de enlace de esos dos relatos-novela con el de cierre, «Sefarad». La historia del escultor local que en el paso procesional de la Última Cena reproduce en el apóstol Mateo el rostro del generoso zapatero remendón, y en el de Judas al sastre «de nariz semítica» que le reclamaba el pago de unas facturas, refleja ya de entrada la arraigada inquina popular española a los judíos (p. 29) y sienta la base para completar el cuadro en el último relato, «Sefarad», y proyectar allí sobre la historia local de Úbeda la historia ignominiosa de la persecución de los judíos. En efecto, en la primera parte de ese último relato, verdadera recapitulación y cierre del gran símbolo de Sefarad, empieza el narrador por recordar el antiguo barrio judío de Úbeda con la sinagoga y la casa sobreviviente de que ya hemos hablado, para rememorar a renglón seguido la angustia de los antiguos moradores ante la amenaza de expulsión —«Qué harías tú si supieras que de un día para otro pueden expulsarte…» (p. 543)— y asumir la parte de culpa personal y colectiva que en la dolorosa historia de Sefarad nos corresponde.


      Otros dos relatos ligados a un mismo narrador y protagonista son «Tan callando» (pp. 95-108) y «Narva» (pp. 465-493); provienen sin duda de la misma larga conversación que mantuvo Muñoz Molina con su amigo y compañero de Academia José Luis Pinillos (p. 490), pero en la estructura de Sefarad se distancian. En la segunda novela, «Copenhague», ha introducido el novelista el tema de los viajes, uniendo en ondas concéntricas los recuerdos de sus propios viajes a los del abuelo que durante uno de ellos evocaba la Guerra Civil, y a los de «la gran noche de Europa […] cruzada de largos trenes siniestros» (p. 49), en los que, sucesivamente introducidos en la novela, vemos circular camino de los campos de exterminio a Milena Jesenska, la amante de Kafka, y a Primo Levi; a Margarete Buber-Neumann, la esposa de Heinz Neumann, y a Evgenia Ginzburg… Sus historias irán completándose en la siguiente novela, «Quien espera» (pp. 71-93), en la que al grupo se añaden Victor Klemperer y Hans Mayer, que será Jean Améry, y en «Münzenberg», donde se une Willi Münzenberg con su esposa Babette y el siniestro Otto Katz.


      Enseguida examinaremos el funcionamiento novelístico de ese bloque compacto, pero fijemos antes la atención en la última de las historias entretejidas en «Copenhague», la de Camille Pedersen-Safra (pp. 60-70), que el narrador escuchó de sus propios labios en una estancia dublinesa. Perteneciente a una familia judía de origen español, tuvo que escapar con su madre de París, donde residía, en vísperas de la entrada de los alemanes en 1940: «Solo volvieron al país una vez, en el otoño de 1944, y se dieron cuenta las dos de que en tan pocos años habían dejado de pertenecer a su patria de origen» (p. 61). Ya había anticipado el novelista en «Sacristán» aquella reflexión radical que he transcrito: «Pero ya no sabe uno dónde vive, ni en qué ciudad ni en qué tiempo, ni siquiera está uno seguro de que sea la suya esa casa a la que vuelve al final de la tarde con la sensación de estar importunando…» (p. 23). Recordemos —queda ya apuntado— cómo la madre de la mujer del narrador se siente extraña en su propia casa al volver del hospital poco antes de morir (p. 110). Más que vivir o estar, pasamos como de puntillas por los lugares y las cosas. Camille llegó a Lyon con su madre siguiendo el rastro perdido de una tía a la que no encontrarían. Tras deambular todo el día desorientadas por la ciudad desconocida, se alojaron en un hotel venido a menos. La madre nunca cerraba la habitación con llave: tenía miedo de quedar atrapada. Fue lo que inexplicablemente ocurrió aquella noche. Todo un símbolo:


       


      —¿Por qué no pedimos ayuda?


      —Se reirán de nosotras, dos judías ridículas… (p. 67).


       


      Solucionado el pequeño problema en medio de mil angustias de la madre, vinieron a saber que aquel Hotel du Comerce había sido durante la guerra cuartel de la Gestapo: «Ocurrieron cosas terribles en esas habitaciones. La gente pasaba por la plaza del pueblo y escuchaba los gritos, y hacía como si no escuchara nada» (p. 69).


      Todo ese relato y más aún el siguiente, «Quien espera», rezuman, como veremos de inmediato, el sentimiento de amenaza: en cualquier lugar acecha al hombre la muerte. Más, desde luego, en circunstancias extraordinarias. Los protagonistas de «Quien espera» están asediados por los cuatro costados: por los nazis, por los comunistas de Alemania y de Rusia, por los franceses y por los ingleses. En ese punto de Sefarad Muñoz Molina dispone de un testimonio de primera mano, el de José Luis Pinillos, que desde la altura de sus más de ochenta años recuerda su etapa de bachillerato y al profesor que en la primavera de 1936 les explicaba con fervor a Jorge Manrique —«… cómo se viene la muerte / tan callando»—, sin saber que a él le iba a llegar de inmediato de manos de los militares sublevados. Recuerda, despierta ahora el alma dormida del discípulo, cómo, incorporado poco más tarde a la División Azul, le tocaría vivir idéntica experiencia, cuando, refugiado en una casa de campesinos rusos cerca del frente de Leningrado, oyó, lleno de terror, cómo los guerrilleros rusos registraban la casa preguntando si había emboscados, y la mujer, a la que él había dado parte de su rancho, le salvó la vida diciendo Niet.


      Cuenta lo que ha vuelto a recordar por la noche en uno de sus insomnios:


       


      Ahora sí, siente pánico, no a que lo maten, sino a encontrarse extraviado en la memoria insegura y en el desorden del tiempo, pánico y sobre todo vértigo, porque en un solo instante su conciencia salta a una distancia de más de medio siglo […]. Ve a quien fue como si viese a otro, a varios otros sucesivos (p. 107).


       


      De todas esas identidades sucesivas «la más rara, la más irreal de todas» es la de ese hombre de ochenta años que ahora se remueve en la cama viendo caras de muertos o «la cara sin gafas del profesor fusilado».


      Cuarenta años después de aquella experiencia límite en la frontera de la muerte, él, que, ya profesor, ha vuelto a Leningrado con motivo de un congreso de Psicología, quiere visitar la ciudad de Narva. Lo arrastra hacia allí el recuerdo del encuentro con una bella judía en un baile organizado por los oficiales alemanes, al que le ha invitado aquel joven teniente, profesor de Filosofía y amante de Brahms y Mozart, del que ya hemos tenido noticia. Poco antes de entrar en la sala le ha turbado una escena contemplada en el camino: un cortejo de gente de todas las edades, «todos callados, con las cabezas bajas […] los que encabezaban la marcha sostenían algo delante de ellos, un palo horizontal como esas barreras de los puestos fronterizos, del que colgaba una maraña de alambre espinoso que debía de arañarles las piernas mientras caminaban» (p. 474).


      A la pregunta de quiénes eran, el oficial alemán respondió con desprecio: Juden.


       


      … fue como un chirrido desagradable, el aviso de algo que yo me había negado a escuchar hasta entonces […]. No sabíamos porque no estábamos dispuestos a saber (p. 477).


       


      Al cabo de dos horas, ya en el salón, su mirada se clava enseguida en aquella mujer distinta, pelirroja, que, a su vez, ve en él a alguien también distinto: «—Tú no eres como ellos, aunque lleves su uniforme, tú tienes que irte de aquí y contar lo que nos están haciendo. Nos están matando a todos, uno por uno, cuando ellos llegaron a Narva éramos diez mil judíos, y ahora quedamos menos de dos mil, y al ritmo que van no duraremos más allá del invierno» (pp. 481-482). Ella sobrevive a costa de prostituirse con un contratista de ropa y comida para el ejército, pero sabe que, cuando se canse de ella, terminará como sus hermanos de sangre. Él estaba dispuesto —así se lo confiesa ahora al narrador— a arriesgarse a acompañarla a casa, pero la perdió de vista en el salón cuando ella fue requerida para otro baile por un oficial alemán. No la olvidó nunca —dice— y por eso volvió a Narva en busca de un reencuentro milagroso.


      A esas alturas de Sefarad en la mente del lector resuenan otras historias marcadas por el recuerdo persistente de una mujer. Es el caso del amigo del narrador, que en «Copenhague» ha contado el encuentro en el Talgo con una desconocida, con la que casi de inmediato hace el amor en el lavabo del tren, y que sigue encontrándose con ella, repitiendo la ebriedad sexual del primer encuentro, durante varios meses: «Me da miedo pensar qué habrá sido de ella, con lo trastornada que estaba […]. Hay temporadas en las que me despierto cada mañana recordando que he soñado con ella» (pp. 42-44). Isaac Salama, ya inválido, se encuentra en otro tren con una joven muy guapa y muy conversadora, con la que enseguida congenia. Él lleva ocultas sus muletas tras el equipaje y tapa sus piernas paralíticas con una gabardina ligera. Siente un deseo sexual fuerte pero se reprime. «A los dos les gustaría que durara siempre el viaje» (p. 181). Ambos van en realidad a la misma ciudad, a Casablanca, lo que haría posible la continuidad de la relación; pero en él, «que encuentra ahora en sí mismo una ligereza de palabra que desconocía, un principio de seducción y audacia» (pp. 182-183), es más fuerte aún el sentimiento de vergüenza por su invalidez y finge ir más lejos, aunque ello le suponga tener que regresar en otro tren al día siguiente. No habrá beso de despedida, solo un apretón de manos desconcertado. Al contarlo, Isaac Salama añade el final del soneto de Baudelaire a la bella desconocida, à une passante, que él gusta de repetir: «Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!». El narrador no ha dudado en elegir la segunda parte del verso como título de la novela del sefardí desterrado, «Oh tú que lo sabías». Lo hace así tal vez porque recuerda una vivencia parecida, que refiere en «Olympia» (pp. 252-263); tiene «la forma de una herida que no duele desde hace mucho tiempo, pero que se puede palpar aún como una tenue cicatriz en la piel, como el recuerdo al despertar de un sueño en el que se ha vuelto a sufrir por alguien que ya no nos importa» (p. 253). La visita impulsiva a quien «tan fugazmente pareció enamorada de mí y dispuesta a quedarse conmigo» termina pronto con la evidencia de que todo ha sido un sueño. Pero aún la esperará, en vano como hace cinco años, a la hora de partir del tren. Ve entonces venir hacia él una mujer sonriente que hace ademán de abrazarlo. Era otro a quien buscaba y al que se abrazó: «Los vi quedarse lejos mientras el tren empezaba a moverse, abrazados y solos en la penumbra del andén» (p. 264).


      Cada uno de estos tres episodios hace fluir por debajo del discurso de la novela la corriente de la fragilidad de la pasión y de los momentos de felicidad del hombre. Esa triple serie de renuncias y olvidos contrasta, sin embargo, con la fuerza del recuerdo que alienta en «Narva». Porque la imagen patética de la bella judía concentra en sí en el último tramo de Sefarad la conciencia de «la gran noche de Europa» y nos interpela a cada uno sobre lo que en realidad somos. De hecho, la historia de «Narva» está colocada tras el relato «Eres» (pp. 443-463), una reflexión sobre la identidad personal en la que el novelista recoge estas palabras de José Luis Pinillos:


       


      Nadie sabe de antemano si va a ser cobarde o valiente cuando llegue la hora […]. Yo no soy quien era entonces, y estoy muy lejos de las ideas que me llevaron allí [a Rusia, con la División Azul], pero hay algo que sé y que me gusta saber, sé que fui insensato y temerario, pero no fui cobarde, y sé también que no es mérito mío, que pude haberlo sido, igual que lo fueron otros […]. Pero también yo estoy vivo, y otros murieron, valientes o cobardes, y muchas noches, cuando no puedo dormir, me acuerdo de ellos, me parece que vuelven para pedirme que no les olvide, que diga que existieron (p. 456).


       


      En el juego musical del contrapunto reaparecerá este tema en el relato final, «Sefarad», cuando el novelista nos cuente cómo en un café de Göttingen se sorprendió a sí mismo tratando de adivinar en los rostros de las personas de edad que allí merendaban:


       


      Qué habría hecho ese hombre en la Alemania de los años treinta, y más tarde, durante la guerra, dónde habría estado […] cuántos de los que estaban a mi alrededor habrían gritado Heil Hitler qué habría en la conciencia, en la memoria de cada uno de ellos, hombre o mujer, cómo me habrían mirado al cruzarse conmigo si yo hubiera llevado una estrella amarilla cosida en la pechera del abrigo… (pp. 560-561).


       


      Ya lo había advertido el señor Salama: «Nunca podré pisar esa parte de Europa, no soporto la idea de quedarme mirando a alguien de cierta edad en un café o en una calle de Alemania o de Polonia o de Hungría y preguntarme qué hizo en aquellos años, qué vio o con quién estuvo» (p. 150). El proceso de concienciación de la ignominia colectiva y de reflexión sobre el problema de la identidad comienza inmediatamente después de que el narrador principal se haya presentado en «Sacristán» como un desterrado del paraíso de la infancia, lo único que parece resistente a la erosión del tiempo, aunque al final descubramos que también ese paraíso está hecho de destierros. Arranca el proceso con los numerosos trenes que empiezan a desfilar ante los ojos del lector, obligado a mantenerlos abiertos ante una sucesión de horrores y a preguntarse ya desde el inicio de «Quien espera»: «Y tú qué harías si supieras que en cualquier momento pueden venir a buscarte, que tal vez ya figura tu nombre en una lista mecanografiada de presos o de muertos futuros, de sospechosos, de traidores» (p. 71).


      Es una de las dos caras potenciales de todo hombre —víctimas y en algún modo verdugos—, en este caso las víctimas que el novelista ejemplifica en el kafkiano Joseph K. a quien «acusaron de nada, salvo de ser culpable» (p. 72). El novelista lo condensa en un caso concreto que resulta paradigmático:


       


      Perteneces al Partido desde que eras muy joven y admiras sin reserva al camarada Stalin, cuyo retrato tienes colgado en el comedor de tu casa. Eres judío, pero solo de origen, tus padres te educaron en la religión protestante, en el amor a Alemania, te alistaste voluntario en el verano de 1914, en cuanto se declaró la guerra, te concedieron una cruz de hierro por bravura en el combate, no perteneces a ninguna organización judía, no sientes la menor simpatía hacia el sionismo, pues íntimamente, por tu educación, por tu lengua, hasta por tu aspecto físico, eres solo alemán (p. 72).


       


      Pero el solo origen basta en ese caso concreto para que Heinz Neumann y su mujer Margarete Buber-Neumann, cuñados del antes todopoderoso Willi Münzenberg, el gran propagandista del marxismo, tiemblen en una habitación del hotel Lux de Moscú, alojamiento de los empleados y activistas extranjeros del Komintern, esperando el momento en que vengan a detenerlos. Será primero él, y en vano recorrerá ella, sola como una apestada, las calles de la gran ciudad, de cárcel en cárcel, buscando noticias. Nunca sabrá cómo lo mataron y ella irá a parar al mismo campo de concentración que Milena Jesenska, la amada de Kafka.


      En Alemania ocurría igual. «La espera de un desastre inevitable es peor que el desastre mismo» (p. 82), escribió entonces Victor Klemperer, que al principio se creyó a salvo por estar casado con una mujer aria. «Por el momento [añadía] todavía estoy seguro. Tan seguro como puede estarlo alguien en el patíbulo con una cuerda al cuello. Cualquier día una nueva ley puede derribar de una patada los peldaños sobre los que me mantengo en pie y entonces estaré colgado» (p. 88). La técnica de la fragmentación que Muñoz Molina adopta es, como ya he apuntado, la que corresponde a la fidelidad narrativa a lo que sucede. En ese proceso de persecución y amenaza, las cosas que rodean al señalado siguen aparentemente igual, por lo que, aun sabiéndose inocente, no le queda otro remedio que pensar que el maleficio está dentro de él (p. 81). De ahí brota inevitable la crisis de identidad:


       


      Crees saber quién eres y resulta de pronto que te has convertido en lo que otros quieren ver en ti, y poco a poco vas siendo más extraño a ti mismo, y tu propia sombra es el espía que te sigue los pasos, y en tus ojos ves la mirada de quienes te acusan… (p. 83).


       


      Poco más arriba he anotado la vivencia de quien ha sentido venir a la muerte «tan callando»: muchos años más tarde, ahora cuando el novelista habla con él, «ve a quien fue como si viese a otro, a otros varios sucesivos» (p. 107). Y a lo largo de todo Sefarad resonarán palabras análogas. Cuando descubra en un libro la historia de «Münzenberg», el novelista que se siente «muy intensamente» aludido por el caso, reflexiona: «Eres en gran parte lo que otros saben o creen o dicen de ti, lo que ven al mirarte; pero quién eres cuando estás solo en la oscuridad y no puedes dormir» (p. 196).


      Y más adelante, recordando toda la galería de marginados del barrio de Chueca:


       


      Quién eres en la conciencia de quien te ve como un desconocido, y para quien te vas volviendo poco a poco familiar […]. Eres no tu conciencia ni tu memoria sino lo que ve un desconocido (p. 339).


       


      Es una de las grandes líneas del contrapunto que encontrará su vértice en el relato «Eres» y rebrota en el relato «Sefarad» (pp. 589-593). Pero antes de abordar en esos dos lugares el desarrollo, para poder entender en plenitud el significado que allí alcanza, es preciso fijar la atención en otra línea que con ella se conjuga.


      A renglón seguido del planteamiento del problema de identidad que suscita la amenaza de quien se sabe inocente, indica el novelista que cuando eso empieza, «la solidez del mundo […] ya ha empezado a disolverse [y en] la realidad diaria […] empiezan a abrirse grandes oquedades y zanjas de oscuridad, en la plena luz del día» (p. 83). Hace falta aguzar la mirada para comprenderlo; de modo que puede decirse que todas las historias de la gran novela de Sefarad y esta en su estructura se articulan también a modo de contrapunto o en dos tiempos simultáneos: el de las apariencias de consistencia y la figuración de seguridad, y el de la disolución que comporta la fragilidad connatural a cuanto existe. En «Oh tú que lo sabías» afirma el narrador que «todo lo que existe, aunque sea durante unas horas, enseguida parece inmutable […]. Y sin embargo una hora o un día después ese alguien ya no está, y ya no va a estar nunca más […]. Lo más firme se esfuma…» (pp. 141-142). A Isaac Salama le había pedido su padre, el viejo sefardí exiliado en Tánger, dos cosas muy concretas:


       


      Cuando yo me muera dirás por mí el kaddish durante once meses y un día como un buen primogénito y viajarás al nordeste de Polonia para visitar el campo en el que perecieron tu madre y tus hermanas, a las que yo no pude salvar, y por las que no he dejado de guardar luto ni uno solo de los días de mi vida (p. 159).


       


      Cuando, cumpliendo el deseo paterno, Isaac Salama fue a Polonia, se encontró con que en lo que había sido lugar de exterminio «solo había un gran claro en un bosque y un cartel con un nombre en una estación de ferrocarril abandonada […]. Tan solo un gran claro circular en un bosque, que podía ser el resultado de un antiguo trastorno geológico, de la caída de un meteorito» (p. 143).


      A eso dejó reducido el tiempo lo que había sido una formidable maquinaria de exterminio, el lugar donde el Ejército rojo encontró todavía arracimados, desnudos y esqueléticos, decenas de millares de cuerpos sin nombre. Todavía quedaba allí ahora, cuando llega Isaac Salama, un viejo guardián, sobreviviente de aquel infierno, que se ocupaba en coleccionar devotamente restos arqueológicos: escudillas, cucharas, tesoros valiosos, como explicó Primo Levi, para un hombre amenazado y hambriento. Pero el tiempo acabará o habrá acabado ya con él y terminará por desterrar de la mente de todos el recuerdo.


      Nada está a salvo. En «Ademuz» —después, como he dicho, «Valdemún»— ha explicado el novelista que el pueblo de origen y la casa de la infancia pertenecen «a un reino intangible, no afectado por el olvido ni por el paso del tiempo, ni siquiera por [las] largas ausencias» (p. 121). Bastará que, como en este caso, una muerte obligue a cerrar una casa, para que con ello empiecen a relajarse los vínculos de la relación, de la presencia primero, y, en definitiva, también de la memoria. Vivir en el pasado —lo ha advertido ya de entrada el narrador en el primer relato— llega a convertirse en una mera utopía (p. 23).


      LOS ESPACIOS DEL SÍMBOLO


      En un par de ocasiones, al menos, he calificado la novela «Berghof» como central y quicio en la estructura de Sefarad. No solo porque, según he dicho también, en el proceso de elevación de las referencias supuestamente biográficas del narrador —quiero decir las del sujeto literario que cuenta— a categoría de formantes de la parábola se revela allí de pronto la potencial condición de marginado por la presentida amenaza de una grave enfermedad: «una marca que no se ve [dirá más adelante en “Eres”] y sin embargo no puede borrarse, una mancha indeleble que no está en la cara ni en la presencia exterior, sino en la sangre, la sangre del judío o la del enfermo, la de quien sabe que será expulsado si se descubre su condición» (p. 450). Lo que formalmente resulta clave es que allí, en «Berghof», se constituye el núcleo que, con apoyo en la técnica del contrapunto, va a atraer y proyectar todos los elementos de la novela a función de constitutivos de un gran espacio simbólico.


      Recordemos. «Los lugares se vuelven ecos, transparencias de otros, riman entre sí con austera asonancia». Es una «hora indecisa de la media tarde invernal» (p. 265). Volvamos al pasaje en el que el novelista cuenta cómo al entrar en su cuarto madrileño, al narrador le viene a la mente la habitación de Lorca en la Residencia y, en rima con esta, una de la Academia de España en Roma en la que se hospedó algunos días, y, en fin, en transparencia, ese cuarto monacal de trabajo y quietud de espíritu que el escritor sueña como lugar ideal de retiro. De pronto, en la penumbra ya oscuridad, surge otro lugar en el que la luz de la pantalla del ordenador y de la lámpara baja iluminan las manos del escritor sobre el teclado:


       


      La mano que se posa sobre el ratón deja de ser la mía. La otra mano, la izquierda, roza distraídamente la concha blanca y gastada que recogió Arturo hace dos veranos en la playa de Zahara […] una de esas tardes […] cuando el sol empieza a ponerse […] en la arena todavía dorada, en la que las pisadas de los bañistas […] se convierten en delicadas oquedades de sombra (p. 266).


       


      Retengamos esta última imagen: las huellas en la arena como «oquedades de sombra», huecos de vacío y de muerte antes de que se borren definitivamente los vestigios de cualquier contacto. Y entonces «surge sin premeditación mía una figura, una presencia que no es del todo invención ni tampoco recuerdo, el médico, el médico a solas y en penumbra que espera a un paciente, que maneja el ratón con su mano derecha, buscando en el ordenador un archivo, un historial médico abierto no hace muchos días, y al que se añadieron ayer mismo los resultados de unos análisis» (pp. 266-267).


      Difícilmente podría escenificarse mejor el proceso de extrañamiento del arte literario: un espacio real que se transfigura en otros, y una presencia que nace en la tierra de nadie y de todos —tierra de la palabra creadora— y que se sobrepone en su función de médico a la del escritor que teclea. Ya puede su «recuerdo inconsciente [que] es la materia y la levadura de la imaginación» (p. 52) volar como una cometa que el viento lleva pero que permanece ligada por el hilo al que, aprovechando esa fuerza libre, la gobierna. El narrador lo explica allí mismo mediante el ejemplo que ya hemos visto de cómo hay que sacar del mar de Zahara de los Atunes los trozos curvados de ánforas rotas o las conchas (p. 268). Y así su memoria sensorial imaginativa va viendo como en caleidoscopio al médico en distintas posiciones y en diversos, hipotéticos tiempos: ya está hablando al paciente, o, mejor, todavía está esperándolo o escogiendo las palabras que va a utilizar para comunicarle… Y, a contrapunto constante, acaricia sin cesar la concha «blanca, redonda, más pequeña y cóncava que una vieira, más fuerte también, por un lado desgastada y abrupta como la voluta de un capitel de mármol roído por el salitre y la intemperie durante siglos, por el otro suave como el nácar» (p. 267).


      Y no se limita la memoria a ese entorno preciso. Salta el recuerdo a Pau Casals que interpreta las suites de Bach, mientras que «de la pura nada de lo que no es imaginado ni recordado» emergen una camilla y un biombo (p. 270). El médico explora el cuerpo desnudo del paciente, «busca el tacto irregular de algo» (ibíd.), con el fondo de la música de Bach sobre la que hablan esforzándose ambos en mostrarse ajenos a la realidad que se impone: «lo que revelan los análisis, no solo una enfermedad, sino el nombre de una especie de infamia». No se especifica cuál, aunque, en la indefinición cabría conjeturar que es sida: «No quería [el médico] alarmarlo, pero sobre todo, y si era posible, no quería ofenderlo. Por quién me toma, le diría tal vez, qué clase de vida se imagina que llevo. Vendrá dentro de unos minutos y será preciso decirle las palabras, el nombre de la enfermedad, repetir con cuidado, con desapego clínico, el eufemismo de unas iniciales» (p. 285).


      Ya al final de la novela, en «Sefarad» dirá, sin embargo:


       


      Entre nombres de ciudades y mujeres que han imantado desde que era niño su vida y su imaginación ahora hay un nombre nuevo, irrumpido como un alacrán, en el catálogo de sus palabras cruciales. Igual que Franz Kafka no escribe nunca en sus cartas la palabra tuberculosis él no pronuncia jamás la palabra leucemia, ni siquiera la piensa, ni la dice en silencio, aterrado de que con solo pronunciarla le asalte el veneno de su picadura (p. 564).


       


      En cualquier caso, a consecuencia de esa marca potencial, se sentirá de inmediato «ya excluido, expulsado de pronto de la comunidad de los normales, como un judío que leyera en un café de Viena el periódico donde se publican las nuevas leyes raciales alemanas» (p. 272).


      El relato de la memoria imaginativa avanza con periódicas «tomas de tierra» o apoyos en la realidad referente del narrador: «Abarco la concha en la palma de la mano» (p. 273). Ya no es la del médico sino la que está sobre su mesa, memoria del veraneo en la playa. El recuerdo va entonces a ese tiempo preciso, a la experiencia de la felicidad compartida con su mujer y su hijo: «Al tumbarme boca abajo en la arena sentía como una plenitud física la consistencia insondable, la curvatura del mundo» (p. 275).


      El novelista evoca en ese punto los versos de Jorge Guillén: «Y el pie caminante siente / la integridad del planeta» (ibíd.). De inmediato, sin embargo, su mirada se agudiza y comienza a ver «los infinitesimales fragmentos de rocas y de conchas, de vidrio, de ánforas rotas, gastadas y pulverizadas durante un tiempo de duraciones geológicas por la fuerza monótona del mar» que en ese instante actúa en su cuerpo «desecho por la fatiga, carcomido por meses de trabajo y angustia [la del diagnóstico de una posible enfermedad socialmente estigmatizada] […], de presenciar en otros el dolor y la enfermedad, el pánico, el progreso de la muerte» (p. 275). Comprueba cómo la arena compacta en el puño se disuelve al deslizarse entre los dedos, y si mira hacia el búnker construido durante la guerra en una roca cercana a la playa, piensa que «al cabo de unos miles de años el hormigón también se habrá pulverizado» (p. 279). Paseando con su hijo por la arena, ve los organismos primarios que la marea acerca a la playa y deja varados en las charcas; se acorazarán para sobrevivir desarrollando caparazones, conchas y valvas, dejando «un rastro delgado en la arena, no más fugaz que el de nuestras pisadas, que el de nuestras vidas» (p. 281); «oquedades de sombra» (p. 266), primero, y enseguida, nada.


      Es verdad que la concha marina sugiere en otra dimensión la imagen de Venus emergiendo de los mares, y su tacto por la parte cóncava, nacarada, el de las vivencias amorosas de aquellos días de vacaciones en momentos que parecen borrar toda preocupación de muerte. Pero ahora, mientras la acaricia sobre la mesa de su cuarto de trabajo, retorna la imagen superpuesta del médico y su consulta: «La diferencia entre la vida y la muerte de ese hombre que va a entrar en la consulta de un momento a otro es un virus que ha habitado imperceptiblemente dentro de él durante no se sabe cuántos años y de pronto ha empezado a replicarse, a multiplicarse…» (p. 291).


      Por si fueran escasos los soportes formales del extrañamiento, el novelista añade otro. «Imagina que habla con alguien, un amigo, que le cuenta esa historia…» (p. 291), la hasta ahora esbozada en el relato. Y la fórmula concreta se convierte en un ritornelo que va trazando un círculo hasta cerrarlo completamente:


       


      Imagina que cuenta […]. Imagina a un amigo, lo inventa como se inventaba amigos cuando tenía doce o trece años […] le diría a su amigo, si tuviera uno, si no…» (p. 292).


       


      Lo piensa en ese reducto que junto al núcleo familiar de la mujer y el hijo es lo único sólido, el espacio bajo la lámpara encendida, calculado para que en él surjan como invocadas, inventadas, presencias semejantes que se transfiguran, casi inadvertidamente, de unas en otras: «médico y paciente, amigo» (p. 293). Y enlazando relatos, «cuenta, contaría…» la preciosa experiencia del verano en la playa, cuyo recuerdo se configura como instantáneas de una polaroid con sus tonos apastelados, como aquellos fotogramas aislados de las carteleras de cine de los años de infancia.


      Volverá al cabo de dos veranos con su mujer y su hijo a la misma playa, al mismo hotel y, sin embargo, ya nada es igual: «Quizás no ha perdido nada aún, pero ahora descubre lo que hace dos veranos desconocía, el miedo a perder […]. Se vigila, se espía, con el mismo cuidado con que examina la cara de un paciente o palpa su abdomen o estudia su respiración en el estetoscopio, buscando síntomas de esa enfermedad a la que ahora se sabe vulnerable…» (p. 296).


      Insensiblemente se produce en este segundo punto una doble fusión de identidades, narrador y médico, médico y paciente, y sin solución de continuidad se reanuda ahí mismo el relato de las vacaciones: «Una noche, mientras espera que su mujer termine de arreglarse para la cena…» (p. 297). «Pero aunque tuviera un amigo el pudor le impediría contar tales cosas [escenas de intimidad matrimonial]» (p. 299). El escenario del lugar es hermoso, pero «la contemplación estética es un privilegio y seguramente una falsificación» (p. 300). No puede olvidarse que esa costa es la misma que miran hacinados en pequeñas embarcaciones los «fugitivos de piel oscura y de ojos brillantes» (ibíd.), ateridos de frío y miedo: los que se destierran de su patria obligados por la necesidad, y, afrontan en la fragilidad de las pateras un sueño fragilísimo tejido de vida y muerte.


      «Si tuviera un amigo le contaría…» (p. 303) lo que le ocurrió una mañana que se decidió a trepar por la montaña hasta una gruta que hay en la cima, con pinturas de siluetas negras de animales y ánforas enterradas con esqueletos fenicios. Desorientado entre los matorrales de jara, dio de pronto con el muro blanco de un chalé, un verdadero búnker en su aspecto exterior, donde ladraban perros y en cuya entrada principal una mujer rubia, ya mayor, le gritaba palabras extrañas y le conminaba a entrar deprisa con ella, tirando de él:


       


      Con una naturalidad parecida a la de los sueños aceptaba que la mujer había sabido que era médico y le pedía ayuda para asistir a un enfermo.


      Pero no soy un médico. Pero no puede saber que soy un médico, no puede haber estado esperando mi llegada. Desde el momento en que entra en la casa, arrastrado por la mano poderosa de la mujer, imagina que cuenta lo que está sucediendo, que se lo cuenta a su mujer, esta mañana, cuando vuelva al hotel, sentado en la cama junto a ella, llevándole una historia, como le ofrecería el desayuno… (p. 305).


       


      El texto es tan claro en sí mismo que no necesita glosa. Nos movemos, el escritor se mueve entre la realidad y la ficción, entre la vigilia y el sueño. Se cumple la condición fundamental para que, según ha explicado en su propia teoría de la novela, el viaje de exploración sea fecundo y de las anécdotas humanas particulares pueda elevarse a la categoría universal del hombre. La identidad personal oscila borrosa —médico, no médico— y cuanto sucede puede estar ocurriendo de verdad o ser una historia para ofrecer del mismo modo que se sirve un desayuno. El tiempo se hace espacio, y la fragilidad y la acción erosionadora que desgasta y aniquila todo afecta también al propio tejido del relato.


      El chalé-búnker es de un antiguo oficial alemán de las SS, que se refugió allí al final de la guerra, rodeado de la cruz de hierro que le había impuesto el Führer cuyo retrato preside la sala, de esvásticas y recuerdos. Está ahora tumbado en el suelo, víctima a lo que se ve de un ataque al corazón, «estirándose como un deforme animal marino que pugna por escapar de una grieta en la que ha sido apresado» (p. 306). El enfermo lo agarra como queriendo pedirle ayuda, y la mujer, su asistenta o ama de llaves, lo apremia para que haga algo: «no puedo desprenderme para auscultarle el pecho o para intentar un ejercicio de reanimación» (p. 307). La variación de identidad se proyecta por igual en la alternancia entre la narración como protagonista y el desdoblamiento en la persona del narrador: «Quiere irse [él mismo] pero no puede, aunque no sabe si es su deber de médico lo que le retiene en ese lugar, o alguna forma de maleficio del que no es capaz de librarse, como de las uñas del hombre tal vez moribundo que se le clavan en la mano» (p. 309).


      Los minutos se le hacen eternos mientras espera que lleguen los servicios de socorro que ha reclamado por teléfono. Piensa que su mujer se habrá ya despertado en el hotel y puede estar intranquila. Siguen los perros ladrando, pero a lo lejos le parece oír alguna sirena. Entre tanto, mientras escucha la respiración del enfermo y huele su hálito de alcantarilla, «cobra conciencia del rugido monótono del mar al fondo de los acantilados» (p. 310).


      No hace falta extenderse en explicitar el alcance de esta última frase. El mar erosionará el chalé-búnker, como erosionará el cemento armado de los búnkeres de defensa construidos a lo largo de esa costa; como ha erosionado esa concha recogida en una playa de Zahara de los Atunes que el escritor acaricia ahora mientras, en el círculo iluminado por la luz de la pantalla del ordenador y la lámpara de mesa, va dejando volar la memoria imaginativa que controla suavemente con el sedal que permite hilvanar el discurso fragmentado.


      A lo largo de Sefarad hemos ido encontrándonos con varios núcleos simbólicos configurados con una técnica análoga: leves alusiones fragmentarias a lo que sucede a distintos personajes van definiendo, con resonancia y simetrías constantes, tales las estrías de una concha, un espacio que, como la concha, se cierra sobre sí: es Mateo Zapatón que, ya lo hemos visto, en una plaza de Madrid «parecía sostenerse sobre sus zapatos negros como sobre el pedestal de una estatua o el tocón de un olivo, así de arraigado al lugar donde estaba…» (p. 25), cuando en realidad su estampa es la definición especular perfecta del desarraigo de su tierra y de su memoria. O de aquel claro del bosque donde estuvo el campo de exterminio en el que perecieron la madre y las hermanas de Isaac Salama: «un gran claro circular […] que podía ser el resultado de un antiguo trastorno geológico, de la caída de un meteorito» (p. 143), pero que es, en realidad, la huella borrada de una horrenda desaparición de personas, que, a la vez es, la imagen especular de la desaparición progresiva del gran holocausto de la memoria de los hombres: la oquedad de sombra de la huella que se ha borrado por completo. O esa caja de música que el marido de la Pasionaria trajo a su hija cuando volvió la primera vez de Rusia, y en la que, al abrirla, sonaba Sherezade. La hija, que visita al novelista y a su esposa en su domicilio madrileño, la conservó mucho tiempo y la perdió en alguna de sus mudanzas: «pero las cosas [advierte ella misma al escritor] duran más que las personas, y a lo mejor aquella caja la tiene alguien todavía, como esas cosas antiguas que pasa mucho tiempo y se venden en el Rastro, y cuando la abre escucha Sherezade, y se pregunta a quién le perteneció» (p. 389). La caja encierra en sí, como una concha, numerosos recuerdos e historias que, en su fragilidad, sobreviven a quien las protagonizó o las conoció; es un archivo que cuenta pero no dice ni revela identidad, como un fragmento arqueológico.


      Todos esos núcleos van creando, en la expansión de sus espacios de resonancia, un gran espacio simbólico global que se categoriza en el relato «Eres», donde convergen en perfecta simetría todas las líneas del contrapunto. Ante todo, las de la identidad y heterogeneidad del ser. Y vinculadas a ellas, la de la continua amenaza del ser y su fragilidad:


       


      No eres una sola persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las demás circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen invariables. El pasado se mueve y los espejos son imprevisibles (p. 443).


       


      Ser es desplazarse, cambiar a cada instante, «como una concha por el roce de la arena y los golpes y las sales del mar» (ibíd.). Cambia también, y fundamentalmente, nuestra conciencia y, gracias a la memoria sensitiva —no olvidemos que, según Faulkner «la memoria crea antes que el conocimiento recuerde»—, cualquier percepción sensorial puede volvernos a hacer como éramos. Tal vez lo que menos cambia es ese reducto del espacio de trabajo, y por algo decía Pascal que no debería uno salir nunca de su cuarto para que no le sobrevenga la desgracia.


      Al recordarlo, vuelven de inmediato a la mente del narrador, que está de nuevo en la habitación descrita al comienzo de «Berghof», todas las habitaciones que allí y en otros lugares de la novela ha convocado: la de Lorca, ahora en la Huerta de San Vicente; la de Baruch Spinoza en Ámsterdam, con una luz como la de los cuadros de Vermeer; la del Primo Levi; y se pregunta con Jean Améry «qué cantidad mínima de patria, qué dosis de arraigo o de hogar necesita un ser humano» (p. 449), que de suyo es un permanente exiliado. Y se responde:


       


      Eres quien ha vivido siempre en la misma casa y en la misma habitación y recorrido las mismas calles […] y también eres quien huye sin sosiego y no encuentra amparo en ninguna parte… (pp. 449-450).


       


      En esta segunda dimensión el novelista, que como sujeto literario, como narrador, ha roto las amarras con su particular historia biográfica para convertirla, fragmentada y mezclada de elementos de ficción, en fábula, se ve a sí mismo como el emigrante que sin papeles —y por tanto sin identidad— llega a las costas, y comparte con Kafka la conciencia de inseguridad de los judíos: «Eres cualquiera y no eres nadie, quien tú inventas o recuerdas y quien inventan y recuerdan otros…» (p. 452).


      Hay, con todo, en esa mutación y en esa transformación constante algo que permanece fijo: «eres el sentimiento del desarraigo y de la extrañeza» (p. 454) en las múltiples formas de concreción que puedan imaginarse, un huésped, un extranjero, un niño atemorizado por los machos grandullones, el marido harto del tedio conyugal, el inmigrante de la patera, el republicano español que al final de la guerra cruza la frontera francesa y es enviado a un campo de concentración, a cualquiera de esos campos de concentración que configuran «en una geometría siniestra de barracones y alambradas, la geometría y la geografía natural de Europa en esos años [del siglo XX, de la noche de Europa], desde las playas infames de Argelès-sur-Mer donde se hacinan como ganado los republicanos españoles hasta los últimos confines de Siberia…» (p. 455).


      He subrayado al principio que la cita de El proceso, de Franz Kafka, que sirve de lema a Sefarad abre una doble posibilidad de conciencia: ser acusados o ser torturadores y verdugos. Así lo ve desde esta perspectiva de recapitulación el novelista —«Eres lo que no sabes que podrías ser si te vieras arrojado de tu casa y de tu país» (ibíd.)—, y recuerda lo que le había advertido su amigo José Luis Pinillos y que ahora transcribe: «Nadie sabe de antemano si va a ser cobarde o valiente cuando llegue la hora» (p. 456).


      Como quiera que dentro de la estructura rota de la novela este relato condensa en su perspectiva abierta el grado más alto de concienciación acerca del problema del hombre, al igual que ocurría en «Berghof» se configura aquí mediante un ritornelo formal expreso —«Eres»/ «eres…»— un círculo cerrado, que es el de la conciencia obsesiva de la falta de identidad y, por tanto, de la inconsistencia y fragilidad del ser, y, al mismo tiempo, el espacio en el que se desarrolla una danza general de los mortales marcados por esa condición de amenaza, destierro, muerte y olvido:


       


      «No eres una sola persona» (p. 442); «eres quien ha vivido siempre… y también eres…» (pp. 449-450); «Eres quien desde la mañana del 19 de septiembre de 1941 tiene que salir a la calle llevando bien visible sobre el pecho una estrella de David» (p. 452); «Eres cualquiera y no eres nadie […]; Eres quien imaginaba porvenires quiméricos […]; Eres lo que otros, ahora mismo, en alguna parte, cuentan de ti…» (p. 453); «eres el sentimiento del desarraigo […] Eres siempre un huésped…» (p. 454); «Eres lo que no sabes que podrías ser…» (p. 455); «¿Y si fueras de verdad lo que otros perciben…» (p. 456).


       


      En esa danza general de los mortales, es decir de todos aquellos cuyo ser consiste en ser para la muerte, entra naturalmente el narrador que en ese punto de la novela siente viva la compañía de Kafka:


       


      Puedes despertar una mañana […] y descubrir con menos extrañeza que vergüenza que [como Gregorio Samsa] te has convertido en un enorme insecto (p. 457).


       


      Y de inmediato comienza el recuerdo de su particular «proceso», el del diagnóstico de la amenaza de enfermedad:


       


      Puedes llegar a la consulta del médico creyéndote invulnerable a la muerte […] y salir media hora más tarde sabiendo que hay algo que te aleja y te separa de los otros […].


      Eres el médico […] pero sobre todo eres el otro, el enfermo, que todavía no sabe que lo es […]. Eres quien sube la escalera […] eres quien se acomoda en un sofá… (pp. 457-459).


       


      Desde el comienzo de ese microrrelato el narrador acompasa los pasos de quien va a la consulta médica con los del judío que va a un café del Viena durante el auge del nazismo y, tras sentarse, en un gesto cotidiano, lee el periódico y descubre las leyes de pureza racial que le van a convertir desde ese instante en un apestado:


       


      Miras el reloj, cruzas las piernas, abres el periódico, en la consulta de un médico o un café de Viena en noviembre de 1935, y entonces sucede algo que va a cambiarte para siempre la vida […]. Eres el huésped de un hotel que una noche se despierta con un golpe de tos y escupe de pronto [como Kafka] un chorro de sangre (p. 459).


       


      Cuando sale a la calle, la ciudad ya no es la misma y los que con él se cruzan ya no son sus semejantes:


       


      Caminas por la ciudad que ya no es la tuya […] te has convertido […] en un gran insecto, en un enfermo, en alguien que sabe que va a morir […].


      Caminas por una acera familiar de Berlín pisando los cristales de los escaparates apedreados durante la noche, oliendo la gasolina con la que fueron quemadas las tiendas de tus vecinos judíos (p. 461).


       


      A cada golpe del ritornelo —eres, eres, caminas, caminas…— todos los personajes, y los a ellos vinculados por asonancias y transparencias, inmersos todos en las ondas concéntricas de la danza universal de los mortales, aceleran el ritmo de la danza circular que en cada giro se hace más obsesiva. El narrador pronuncia entonces a modo de sentencia:


       


      Eres Jean Améry viendo un paisaje de prados y árboles por la ventanilla del coche en el que lo llevan preso al cuartel de la Gestapo, eres Evgenia Ginzburg escuchando por última vez el ruido peculiar con que se cierra la puerta de su casa, adonde nunca va a volver, eres Margarete Buber-Neumann que ve la esfera iluminada de un reloj en la madrugada de Moscú, unos minutos antes de que la furgoneta en la que la llevan presa entre la oscuridad de la prisión, eres Franz Kafka descubriendo con asombro, con extrañeza, casi con alivio, que el líquido caliente que estás vomitando es sangre (p. 463).


      SEFARAD


      No es coincidencia, desde luego, como ya he apuntado, que el último relato lleve el mismo título de la novela total, ni que, al igual que el primero, se abra con el recuerdo de una ciudad de provincia sin nombre, que puede ser Úbeda-Mágina. Porque ya he advertido de entrada que Sefarad se plantea como un viaje de ida y vuelta, o mejor, como un viaje circular.


      En vísperas de regresar a España de una larga estancia neoyorquina compartida con su mujer, al narrador le viene a la mente la imagen del barrio judío de su ciudad natal, que ocupa el espacio de la antigua ciudadela, musulmana primero y después cristiana, dentro de la que radicaba la mezquita mayor que, tras la reconquista, prestó solar a la iglesia de Santa María. Muy cerca de esta, escondida en un callejón estrecho, se conserva una casita en cuyo dintel están talladas dos estrellas de David. El recuerdo de los mercaderes que en el siglo XV tuvieron que vivir en ella la amenaza que suponía la marca de su sangre y la consiguiente expulsión, se asocia ahora al de quienes por el mismo motivo tuvieron que padecer «el largo viaje infernal hacia Auschwitz» o, con suerte, hacia el destierro:


       


      De una casa parecida a esta se irían para siempre la familia de Baruch Spinoza o la de Primo Levi (p. 544).


       


      Emile Román, que en realidad se llamaba don Samuel Béjar y Mayor y que salvó su vida gracias a un pasaporte español —«nosotros no nos llamábamos sefardíes, me dijo, nosotros éramos españoles» (p. 546)—, le explica al novelista la profunda irracionalidad de la persecución histórica, y en concreto de la nazi; sus padres no eran practicantes del judaísmo: «A mí me hizo judío el antisemitismo» (p. 549). Un día de 1941 tuvo que coser en su abrigo la estrella de David y en ese mismo momento se convirtió en un extraño para su entorno inmediato. Fue el mismo caso de otros muchos, de Jean Améry, por ejemplo, tal como lo recuerda. El lector ya ha leído su nombre en el relato «Quien espera», donde se da noticia de su huida de Viena en 1938 y de su captura en Amberes en 1943. Más adelante en la novela, se añade que cuando fue interrogado por las SS se le atribuían dos identidades posibles, de enemigo y de víctima: porque o era desertor del ejército alemán y por ello debía ser fusilado, o era judío y, en tal caso, el campo de exterminio era su destino. Importaba poco que se llamara Hans Mayer y que hubiera vivido hasta los treinta años como lo que creía ser, un austriaco más. El día que en un café de Viena se enteró por el periódico de las leyes raciales, supo que todo había cambiado. Torturado y enviado a Auschwitz, logró sobrevivir: cambió su nombre por el de Jean Améry y escribió el sobrecogedor libro en que cuenta lo que fue aquel infierno:


       


      Después de terminarlo [añade Emile Román] yo no podía leer nada ni escribir nada. Dice que en el momento en que uno empieza a ser torturado se rompe para siempre su pacto con los demás hombres […] no podrá mirar a los ojos a nadie, ni confiar en nadie, ni dejar de preguntarse, delante de un desconocido, si es o ha sido un torturador, si le costaría mucho serlo… (pp. 551-552).


       


      Jean Améry terminó suicidándose, como probablemente hizo también Primo Levi. Contagiado de la misma duda sobre la identidad, sustentada en el hecho de que todos podemos ser víctimas y asesinos, evoca el narrador la experiencia vivida durante una visita a Göttingen. Una tarde, sentado en una vieja pastelería rebosante de personas mayores, empezó a preguntarse qué harían, qué podrían haber hecho, qué hicieron realmente aquellas gentes en 1940.


      Pero los planos se sobreponen y «una solitaria caminata se confunde con otra, como un sueño viene a desembocar en otro, y la noche alemana se disuelve en una tarde lluviosa diez años después […] y quien camina no está seguro de ser el mismo de entonces» (pp. 562-563). No, porque en algún momento, por diversas experiencias de vida y, en este caso, por haber sentido de cerca en carne propia la amenaza de una grave enfermedad, ha cobrado conciencia viva de su verdadera, radical, identidad, la de mortal, y todo lo ve con esos ojos escrutadores de la universal fragilidad. Ahora mismo, por ejemplo, mientras camina por Nueva York a orillas del río Hudson, junto a los muelles abandonados:


       


      Ahora se ven los pilotes colosales pudriéndose en el agua gris, y en las grietas de las plataformas a las que los barcos arrimaban el costado crecen juncos y malezas espesas, como entre las columnas despedazadas de un templo en ruinas (p. 564).


       


      A estas alturas de la novela no le pasará desapercibido al avisado lector el alcance de la última comparación, «como las columnas de un templo en ruinas». Trae el eco de las ánforas griegas que, tras siglos bajo el mar, afloran fragmentadas; el de las desgastadas conchas marinas; el del cemento erosionado del viejo búnker o, en línea convergente, el de los desechos de vidas humanas que sobrevivían por el madrileño barrio de Chueca.


      Irresistiblemente atraída por cuanto significa «Sefarad», la mirada del novelista se fija en lugares que ordinariamente pasan inadvertidos. He ahí, por ejemplo, ese jardín estrecho y sombrío que, según reza una placa, era en el siglo XIX un cementerio de judíos, muchos de ellos fugitivos del hambre y de los progromos padecidos en Rusia. Entre la crecida maleza se divisan las lápidas. Si uno pudiera tocarlas, «difícilmente percibiría algo más que las rugosidades y asperezas de la piedra, cuyos ángulos se han redondeado con el tiempo, se han gastado hasta un punto en el que poco a poco se borra la huella del trabajo humano, igual que esas columnas rotas y fragmentos de capiteles que en las escombreras de los foros de Roma van regresando a una primitiva rudeza mineral» (p. 567).


      No hace falta glosar la simetría de convergencia con la imagen que acabo de subrayar en el párrafo anterior, ni los ecos que en ondas concéntricas llegan al lector, o las evocaciones que suscitan: tumbas del padre de García Lorca en otro cementerio de Nueva York, de Antonio Machado en Collioure, de Azaña…


      Pero el novelista, narrador principal de Sefarad, y su mujer, apurando las últimas horas neoyorquinas, viajan ya en un autobús urbano hacia la periferia, más allá de Harlem, donde se encuentra la Hispanic Society of America. En los primeros años del siglo XX un multimillonario norteamericano, Mr. Archer Milton Huntington, deslumbrado por la cultura española, recorrió los pueblos de Castilla comprando todo —cuadros, tapices, rejerías, retablos enteros, «desechos de la enfática gloria española»—; dirigió excavaciones; se interesó por bibliotecas riquísimas y por objetos de la vida cotidiana. Todo se lo llevó al destierro de Nueva York y para albergarlo levantó en ese extremo de Manhattan, hacia donde no se extendió luego la ciudad, un palacio de mármoles blancos que hoy apenas recibe visitantes y donde todo lo que fue adorno, reflejo o utensilio de vida yace en la frialdad de un museo.


      Todo, menos un cuadro. Una bibliotecaria que hace muchos años dejó España, reclama la atención de la pareja, del novelista y su mujer, sobre él: es un retrato de una desconocida e innominada niña morena que pintó Velázquez: «esa niña no representa nada, no es ni la Virgen niña ni una infanta ni la hija de un duque, no es nada más que ella misma, una niña sola…» (p. 589). La bibliotecaria les cuenta que, aunque se sabe de memoria su cara, todos los días descubre en ella algo nuevo, como «una madre o un padre en la cara de su hijo, o un amante en la de la persona amada» (p. 589).


      El novelista escribe ahora, de vuelta en Madrid, las últimas páginas de Sefarad. Está en su cuarto de trabajo, bajo la luz de la lámpara que ilumina el teclado del ordenador y su ratón, y acaricia a ratos las acanaladuras de la concha marina que su hijo recogió en la playa de Zahara de los Atunes. Piensa que tenía plena razón su amado Faulkner: «el pasado no está muerto, ni siquiera es pasado». Por eso, al mirar la postal que se trajo de Nueva York con el retrato de la niña, descubre en sus oscuros ojos «la melancolía de un largo destierro» (p. 593). Ella es Sefarad.
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—* Introduccién: Mantua < Regi6n:
El autom6vil de los exploradores y el tiro.
1 { Dos automdviles:
[ El de Marré (Comienzo de los aflos sesenta).
El de 1936 (Guerra Civil en Regi6n).

 Automvil e los aflos sesenta —

Doctor: evocacion.
Encuentro de {
1 Marré: evocacion.

Guerra Ci

: encuentro con Luis I. Timoner.
\ Retomo de Marré a Region al final de la guerra.

 La guerra vista desde la perspectiva del Doctor.
Entrongue con toda la historia de sucesos,

1 {  yenespecial, con los de los afos veinte.
Encuentro del Doctor con «ella» y pérdida.

\ Retorno resignado del Doctor a Regién.

 La guerra desde la perspectiva de Marré.
Entrongue con la historia personal de Marré
¥ s ambiente antes de la guerra.
Encuentro con «éb y pérdida.
No resignacion de Marré: decisi6n de volver
aMantua.
Final: Region <> Mantua: el automovil de Marré
|, U yeltiro.
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