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    Los miserables, una de las obras más célebres del sigloXIX, narra las vidas y las relaciones de una multitud de personajes durante un periodo de veinte años, mientras reflexiona sobre la naturaleza del bien y el mal, la historia de Francia, la arquitectura de París, la política, la ley, la ética, la justicia, la religión, las clases sociales y la naturaleza del amor romántico y familiar. Novela de luces y tinieblas, de caídas y revueltas, Los miserables posee la modernidad de las grandes obras de la literatura universal y es considerada como una defensa de los oprimidos en cualquier tiempo y lugar.


    En esta quinta y última parte, publicada también el 30 de junio de 1862, confluyen los destinos de todos los personajes. Su título, «Jean Valjean», nos señala que efectivamente se trata del único que posee el secreto de las intrigas precedentes…
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  QUINTA PARTE


  Jean Valjean


  LIBRO PRIMERO


  La guerra entre cuatro paredes


  I


  La Caribdis del arrabal Saint-Antoine y la Escila del barrio del Temple


  Las dos barricadas más memorables que el observador de las enfermedades sociales pueda mencionar no pertenecen al periodo en el que transcurre la acción de este libro. Estas dos barricadas, símbolos ambas, bajo dos aspectos distintos, de una situación temible, surgieron cuando la fatal insurrección de junio de 1848, la guerra callejera más grande que haya visto la historia.


  Sucede a veces que, incluso contra los principios, incluso contra la libertad, la igualdad y la fraternidad, incluso contra el sufragio universal, incluso contra el gobierno de todos para todos, desde el fondo de su angustia, de su desaliento, de su miseria, de sus fiebres, de sus apuros, de sus miasmas, de su ignorancia, de sus tinieblas, la chusma, esa gran desesperada, protesta, y el populacho libra batalla contra el pueblo.


  Los indigentes atacan al derecho común; la oclocracia se amotina contra el demos.


  Son éstas jornadas lúgubres, pues hay siempre una cierta cantidad de derecho incluso en esta demencia, hay algo de suicidio en este duelo; y estas palabras que quieren ser injurias, indigentes, chusma, oclocracia, populacho, demuestran, ¡ay!, antes la culpa de los que reinan que la de los que sufren, antes la culpa de los privilegiados que la de los desheredados.


  En cuanto a nosotros, nunca pronunciamos estas palabras sin dolor y sin respeto, pues, cuando la filosofía sondea los hechos a los que corresponden, encuentra a menudo muchas grandezas al lado de las miserias. Atenas era una oclocracia, los indigentes han hecho Holanda, el populacho ha salvado a Roma más de una vez, y la chusma seguía a Jesucristo.


  No existe pensador que no haya contemplado algunas veces las magnificencias de abajo.


  Sin duda, San Jerónimo pensaba en esta chusma, en todas estas pobres gentes, en todos estos vagabundos, en todos estos miserables de donde salieron los apóstoles y los mártires, cuando pronunció esta misteriosa frase: «Fex urbis, lex orbis»[1].


  La exasperación de esta multitud que sufre y que sangra, sus violencias contra los principios que son su vida, sus agresiones al derecho, son golpes de Estado populares y deben ser reprimidos. El hombre probo se consagra a ello, y, por amor a esta multitud, la combate.


  Pero ¡cuán excusable le parece, a pesar de combatirla! ¡Cómo la venera aun oponiéndose a ella! Es éste uno de los raros momentos en que, obrando como debe obrarse, se siente algo que desconcierta, y que casi disuade de seguir adelante. Es preciso insistir; pero la conciencia satisfecha es triste, y el cumplimiento del deber se mezcla con la angustia del corazón.


  Lo que sucedió en junio de 1848 fue, apresurémonos a decirlo, un hecho aparte, y casi imposible de clasificar en la filosofía de la historia. Todas las palabras que acabamos de pronunciar deben dejarse de lado cuando se trata de este motín extraordinario, en el que la santa ansiedad del trabajo reclamó sus derechos. Fue preciso combatirlo, y era un deber, pues atacaba a la República, pero en el fondo ¿qué fue junio de 1848? Una rebelión del pueblo contra sí mismo.


  Mientras no se pierda de vista el asunto, no hay digresión; que nos sea permitido, pues, llevar un momento la atención del lector hacia las dos barricadas, únicas en su clase, de las que acabamos de hablar, y que caracterizan esta insurrección.


  Una cerraba la entrada del arrabal Saint-Antoine; otra impedía acercarse al barrio del Temple; las personas ante cuyas casas surgieron, bajo un hermoso cielo azul de junio, aquellas dos terribles obras maestras de la guerra civil, no las olvidarán jamás.


  La barricada de Saint-Antoine era monstruosa. Tenía una altura de tres pisos y una anchura de setecientos pies. Cerraba de uno a otro ángulo la vasta embocadura del barrio, es decir, tres calles; acantilada, dentada, cortada en pedazos, con una inmensa grieta por almena, con sus puntales a guisa de baluartes, con sus salientes acá y allá, fuertemente apoyada en los dos grandes promontorios de casas, elevábase como un dique ciclópeo en el fondo de la terrible plaza que ha visto el 14 de julio. Diecinueve barricadas se sucedían en la profundidad de las calles, detrás de esta barricada madre. Con sólo verla, sentíase en el arrabal el inmenso sufrimiento agonizante de cuando ha llegado ese momento de apuro en que la desesperación quiere convertirse en catástrofe. ¿De qué estaba hecha aquella barricada? De los escombros de tres casas de seis pisos, demolidas expresamente, decían unos. Del prodigio de todas las cóleras, decían otros. Tenía el aspecto lamentable de todas las construcciones del odio: la ruina. Podía decirse: ¿quién ha construido eso? Y también podría decirse: ¿quién ha destruido eso? Era la improvisación de la efervescencia. «¡Aquí! ¡Esta puerta! ¡Esa reja! ¡Aquel alero! ¡Ese dintel! ¡Ese escalfador roto! ¡Aquella marmita cascada! ¡Dádnoslo todo! ¡Arrojadlo todo! ¡Echad a rodar, tirad, cavad, desmantelad, derribad, demoledlo todo!». Era la cooperación del empedrado, del ladrillo, de la barra de hierro, del trapo viejo, del piso hundido, de la silla desfondada, del troncho de col, del harapo, de la maldición. Era una mezcla de lo grande y lo pequeño. Era el abismo parodiado por el barullo. La masa junto al átomo; el lienzo de pared arrancado y la escudilla rota; la fraternidad amenazadora de todos los escombros; Sísifo había arrojado allí su peñasco y Job su cascajo. Era, en suma, terrible. Era la acrópolis de los descamisados.


  Carretas volcadas accidentaban el declive. Un inmenso carromato estaba allí, con los ejes hacia arriba, y parecía una cuchillada en aquel frontispicio tumultuoso. Un ómnibus, subido alegremente a fuerza de brazos a la cima de aquel hacinamiento de cosas, como si los arquitectos de tan horrible construcción hubiesen querido añadir la burla al espanto, ofrecía su lanza a no sabemos qué caballos del aire.


  Aquella masa gigantesca, aluvión del motín, parecía el Osa sobre Pelión[2] de todas las revoluciones; 93 sobre 89, el 9 Termidor sobre el 10 de agosto; el 18 Brumario sobre el 21 de enero; Vendimiario sobre Pradial; 1848 sobre 1830. El sitio valía la pena, y semejante barricada era digna de aparecer en el punto mismo en donde había desaparecido la Bastilla. Si el océano construyese diques, serían así. La furia de la ola estaba impresa en aquel inmenso parapeto. Aquí la ola era la muchedumbre. Creíase ver el tumulto petrificado. Creíase oír zumbar, por encima de la barricada, como sobre una colmena, las enormes abejas tenebrosas del progreso violento. ¿Era aquello un conjunto de malezas? ¿Era una bacanal? ¿Era una fortaleza? El vértigo parecía haberla construido con sus alas. Notábase algo de cloaca en aquel reducto, y algo de olímpico en aquel desorden. Percibíanse, en una mezcolanza llena de desesperación, caballetes de tejados, pedazos de buhardillas con su papel pintado, vidrieras enteras esperando el cañón sobre los escombros, chimeneas, armarios, mesas, bancos, ¡desbarajuste horrible!; esas mil cosas que desecha hasta el mendigo, y que contienen al mismo tiempo el furor y la nada. Habríase dicho que era el harapo de un pueblo; harapo de madera, de hierro, de bronce, de piedra; y que el arrabal Saint-Antoine lo había lanzado a su puerta de un colosal escobazo, haciendo de su miseria su barricada. Pedruscos parecidos a tajos, cadenas dislocadas, armazones de vigas en forma de horcas, ruedas horizontales saliendo de los escombros, amalgamaban al edificio de la anarquía la sombría figura de los antiguos suplicios sufridos por el pueblo.


  La barricada de Saint-Antoine echaba mano de todo; todo lo que la guerra civil puede arrojar a la sociedad, salía de ella. No era un combate, sino un paroxismo; las carabinas que defendían aquel reducto, entre las cuales había algunos trabucos, enviaban pedazos de loza, huesecillos, botones, hasta aldabillas de las mesillas de noche, proyectiles peligrosos a causa del cobre.


  La barricada estaba furiosa; atronaba los aires con un clamor indecible; en algunos momentos, provocando al ejército, se cubría de gente y tempestad, coronada por una barahúnda de flameantes cabezas; un hormiguero hervía dentro; tenía una cresta espinosa de fusiles, sables, palos, hachas, picas y bayonetas; una ancha bandera roja flameaba a impulsos del viento; se oían los gritos de mando, las canciones de ataque, el redoble de los tambores, sollozos de mujeres y el tenebroso estallido de risa de los mendigos. Era desmesurada y viva, y como del lomo de un animal eléctrico, salía de ella un chisporroteo de rayos. El espíritu de la revolución cubría con su nube aquella cima donde rugía la voz del pueblo, semejante a la de Dios; una majestad extraordinaria se desprendía de aquella titánica banasta de escombros. Era un montón de basuras y a la vez era el monte Sinaí.


  Como hemos dicho antes, atacaba en nombre de la Revolución, ¿a qué?, a la Revolución. Aquella barricada, la casualidad, el desorden, el azoramiento, el error, lo desconocido, tenía frente a sí la Asamblea Constituyente, la soberanía del pueblo, el sufragio universal, la nación, la República; era la Carmagnole, desafiando a la Marsellesa.


  Desafío insensato, pero heroico, porque este antiguo arrabal es un héroe.


  El arrabal y su reducto se auxiliaban mutuamente. El reducto servía de respaldo al arrabal, y el arrabal de arrimo al reducto. La vasta barricada se extendía como un acantilado a donde iba a romperse la estrategia de los generales de África. Sus cavernas, sus excrecencias, sus verrugas, sus gibas, gesticulaban, digámoslo así, y se mofaban bajo el humo. La metralla se perdía en lo deforme; los obuses se sumergían y se engolfaban allí; las balas no hacían más que ensanchar los agujeros. ¿De qué servía disparar contra el caos? Y los regimientos, habituados a las más salvajes visiones de la guerra, contemplaban con ojos inquietos a aquella bestia feroz, jabalí por lo erizado y montaña por su enormidad.


  A un cuarto de legua de allí, en la esquina de la calle del Temple, que desemboca en el bulevar, cerca del Château-d’Eau, si se sacaba atrevidamente la cabeza fuera de la punta formada por la delantera del almacén Dallemagne, se percibía a lo lejos, más allá del canal, en la calle que sube las rampas de Belleville, al fin de la calzada, una pared extraña que llegaba al segundo piso de las fachadas de las casas, especie de guión entre las casas de la izquierda y las casas de la derecha, como si la calle hubiese doblado su pared más alta para cerrarse bruscamente. Esta pared estaba construida de adoquines. Era recta, fría, perpendicular, nivelada con la escuadra, tirada a cordel. Faltábale sin duda el cimiento; pero como en ciertas paredes romanas, esto no perjudicaba su rígida arquitectura. Adivinábase la profundidad, viendo la elevación. La cornisa era matemáticamente paralela a la base. Distinguíase de trecho en trecho, sobre la parda superficie, troneras casi invisibles, que parecían hilos negros. Esas troneras estaban separadas unas de otras por intervalos iguales. La calle estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista. Todas las ventanas y todas las puertas estaban cerradas. Al fondo se alzaba esta barrera, que transformaba la calle en callejón sin salida; pared inmóvil y tranquila; no se veía a nadie ni se oía nada; ni un grito ni un ruido ni un soplo. Un sepulcro.


  El resplandeciente sol de junio inundaba de luz aquel objeto terrible.


  Era la barricada del arrabal del Temple.


  Desde que llegaban a aquel sitio y lo veían, aun los más atrevidos, no podían por menos de ponerse pensativos ante aquella aparición misteriosa. Era una cosa bien proporcionada; las partes ajustaban y encajaban perfectamente; el todo era rectilíneo, simétrico y fúnebre. Había allí ciencia y tinieblas. Podía intuirse que el jefe de aquella barricada era un geómetra o un espectro. Mirábase aquello y se hablaba en voz baja.


  De vez en cuando, si algún soldado, oficial o representante del pueblo se aventuraba a atravesar la calzada solitaria, se oía un silbido agudo y débil, y el transeúnte caía herido o muerto; si escapaba, la bala penetraba en algún postigo cerrado, en el hueco entre dos piedras, o en el yeso de la pared. A veces era una bala de cañón. Pues los hombres de la barricada habían hecho con dos trozos de tubo de bronce de los de gas, tapados en un extremo con estopa y ceniza, pequeños cañones. No había gasto inútil de pólvora. Casi todos los disparos daban en el blanco. Había algunos cadáveres esparcidos aquí y allá, y charcos de sangre en el empedrado. Recuerdo una mariposa blanca que volaba de un lado a otro. El verano no abdica jamás.


  En las cercanías, las puertas cocheras estaban llenas de heridos.


  Sentíase que allí uno era blanco de algún fusil invisible, y se comprendía que la calle estaba, en toda su longitud, bajo la puntería de todas las bocas de fuego.


  Los soldados de la columna de ataque, amontonados detrás de la especie de lomo de asno que forma la entrada del arrabal del Temple, el puente cintrado del canal, observaban, graves y recogidos, aquel lúgubre reducto, aquel objeto inmóvil e impasible, de donde salía la muerte. Algunos se arrastraban boca abajo, hasta lo alto de la curva del puente, cuidando de que sus chacós no asomaran.


  El valiente coronel Monteynard admiraba aquella barricada con un estremecimiento. «¡Qué bien construida está! —decía a un representante—. No hay ni un solo adoquín que salga más que otro. Parece porcelana». En aquel momento, una bala le rompió la cruz que llevaba sobre el pecho, y cayó.


  «¡Cobardes! —se oía decir—. ¡Que se dejen ver!, ¡que los veamos!, ¡no se atreven!, ¡se ocultan!». La barricada del arrabal del Temple, defendida por ochenta hombres y atacada por diez mil, resistió durante tres días. Al cuarto se hizo como en Zaatcha y en Constantine[3], se agujerearon las casas, se entró en ellas por los techos, y la barricada fue tomada. Ni uno de los ochenta cobardes pensó en huir; todos sucumbieron, excepto el jefe, Barthélemy, de quien hablaremos luego.


  La barricada de Saint-Antoine era el tumulto de las tempestades; la barricada del Temple era el silencio. Había entre estos dos reductos la diferencia entre lo formidable y lo siniestro. Uno parecía una garganta de fiera, el otro una máscara.


  Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa insurrección de junio estuviera compuesta de una cólera y de un enigma, sentiríase en la primera barricada al dragón y en la segunda a la esfinge.


  Aquellas dos fortalezas habían sido construidas por dos hombres llamados Cournet y Barthélemy[4]. Cournet había construido la barricada de Saint-Antoine; Barthélemy la barricada del Temple. Cada una de ellas era la imagen de quien la había construido.


  Cournet era un hombre de elevada estatura; tenía los hombros anchos, la cara roja, el puño aplastante, el corazón atrevido, el alma leal, la mirada siniestra y terrible. Intrépido, enérgico, irascible, tempestuoso; el más cordial de los hombres, el más temible de los combatientes. La guerra, la lucha, la pelea, eran el aire que respiraba, y le ponían de buen humor. Había sido oficial de Marina, y por sus gestos y su voz, se adivinaba que salía del océano y que venía de la tempestad; continuaba el huracán en la batalla. Sin tener en cuenta el genio, había en Cournet algo de Danton; así como, prescindiendo de la divinidad, había en Danton algo de Hércules.


  Barthélemy, delgado, de pobre apariencia, pálido, taciturno, era una especie de pilluelo trágico que, abofeteado por un sargento municipal, lo espió, le aguardó y le mató, y fue a presidio a los diecisiete años. Salió e hizo esta barricada.


  Más tarde, por una complicación fatal, en Londres, proscritos los dos, Barthélemy mató a Cournet. Fue un duelo fúnebre. Algún tiempo después, preso en el engranaje de una de esas misteriosas aventuras en las que la pasión se halla mezclada, catástrofes en las que la justicia francesa ve circunstancias atenuantes, y en las que la justicia inglesa no ve más que la muerte, Barthélemy fue ahorcado. La sombría construcción social está hecha de tal modo que, gracias a las privaciones materiales, gracias a la oscuridad moral, aquel desgraciado ser que contenía de seguro una inteligencia firme, quizá grande, empezó por el presidio en Francia y acabó por la horca en Inglaterra. Barthélemy, en las ocasiones solemnes, no enarbolaba más que una bandera, la bandera negra.


  II


  ¿Qué otra cosa puede hacerse en el abismo sino hablar?


  Dieciséis años cuentan en la subterránea educación del motín, y junio de 1848 sabía más que junio de 1832. La barricada de la calle Chanvrerie no era más que un esbozo, un embrión tan sólo, comparada con las dos barricadas colosales que acabamos de describir; pero para su época era algo formidable.


  Los insurrectos, bajo la inspección de Enjolras, pues Marius no veía ya nada, habían aprovechado la noche. La barricada había sido no sólo reparada, sino aumentada. Habían levantado dos pies más. Algunas barras de hierro plantadas entre los adoquines parecían lanzas en ristre. Toda suerte de escombros, traídos de todos lados, reforzaban el embrollo exterior. El reducto había sido hábilmente restaurado, por dentro como pared, y por fuera como maleza.


  Habían recompuesto la escalera de adoquines, que permitía subir a él como al muro de una ciudadela.


  Se había ordenado la planta baja de Corinto, la cocina convertida en hospital, se había terminado de curar a los heridos; se había recogido la pólvora esparcida por el suelo y en las mesas, fundido balas, fabricado cartuchos, aprontado hilas, distribuidas las armas caídas, limpiado el interior del reducto, quitado los escombros y llevado los cadáveres.


  Depositaron a los muertos en la calle Mondétour, de la que los insurrectos continuaban siendo los dueños. El empedrado quedó teñido de rojo durante mucho tiempo en aquel lugar. Entre los muertos había cuatro guardias nacionales de los suburbios, cuyos uniformes mandó recoger Enjolras.


  Enjolras había aconsejado dos horas de sueño. Un consejo de Enjolras era una consigna. No obstante, sólo se aprovecharon de él tres o cuatro. Feuilly empleó aquellas dos horas en grabar esta inscripción en la pared que daba frente a la taberna:


  
    ¡VIVAN LOS PUEBLOS!

  


  Estas tres palabras, escritas en la piedra con un clavo, se leían aún en aquella pared en 1848.


  Las tres mujeres se habían aprovechado de la noche para desaparecer definitivamente, y de este modo los insurrectos estaban más a sus anchas.


  Ellas se habían refugiado en una casa vecina.


  La mayor parte de los heridos podían y querían aún combatir. En la cocina, y sobre una litera formada por colchones y haces de paja, yacían cinco hombres gravemente heridos, entre ellos dos guardias municipales. Éstos fueron curados los primeros.


  En la sala no quedó nadie más que Mabeuf, bajo un paño negro, y Javert, atado al poste.


  —Ésta es la sala de los muertos —dijo Enjolras.


  En el interior de aquella sala, apenas iluminada por una vela, la mesa mortuoria se hallaba detrás del poste como una barra horizontal; Javert y Mabeuf, el uno en pie y el otro tendido, formaban una especie de cruz grande y algo vaga.


  De la lanza del ómnibus, aunque rota por los disparos de fusilería, se podía colgar aún una bandera.


  Enjolras, que tenía la cualidad, propia de un jefe, de ejecutar siempre lo que decía, ató a aquella asta la chaqueta agujereada y ensangrentada del viejo muerto.


  No era posible preparar comida alguna. No había pan ni carne. Los cincuenta hombres de la barricada, después de las dieciséis horas que llevaban allí, habían consumido las pocas provisiones de la taberna. En un instante dado, toda la barricada que resiste se convierte inevitablemente en la balsa de la Méduse. Fue preciso resignarse a tener hambre. Eran las primeras horas de aquella jornada espartana del 6 de junio, en la que Jeanne[5], en la barricada de Saint-Merry, rodeado de insurgentes que pedían pan, respondía a todos aquellos combatientes: «¿Para qué comer?, son las tres. A las cuatro habremos muerto».


  Como no podían comer, Enjolras prohibió beber. Prohibió el vino y racionó el aguardiente.


  En la bodega habían encontrado una quincena de botellas llenas, herméticamente cerradas. Enjolras y Combeferre las examinaron. Combeferre dijo mientras subían:


  —Son cosas viejas de Hucheloup, que empezó por ser droguero.


  —Esto tiene trazas de ser verdadero vino —observó Bossuet—. Es una suerte que Grantaire duerma, pues si estuviera en pie, tendríamos trabajo en salvar estas botellas.


  Enjolras, a pesar de las murmuraciones, puso su veto a las quince botellas, y con el fin de que nadie las tocara, y que se consideraran como sagradas, las hizo colocar debajo de la mesa donde yacía Mabeuf.


  Hacia las dos de la madrugada, se contaron los combatientes. Resultó que aún quedaban treinta y siete.


  El día empezaba a despuntar. Acababan de apagar la antorcha, que había sido colocada de nuevo en su alvéolo de adoquines. El interior de la barricada, esa especie de patio usurpado a la calle, estaba anegado de tinieblas, y parecía, a través del vago horror crepuscular, el puente de un buque abandonado. Los combatientes que iban y venían se movían en él como formas negras. Por encima de aquel terrible nido de sombra, los pisos de las casas mudas se esbozaban con sus pálidas chimeneas. El cielo tenía ese matiz indeciso entre el blanco y el azul. Los pájaros volaban, cantando alegremente. La casa alta que formaba el fondo de la barricada, vuelta hacia levante, tenía sobre su tejado un reflejo rosado. En el ventanillo del tercer piso, el viento de la mañana agitaba los cabellos grises en la cabeza del hombre muerto.


  —Me alegro de que hayan apagado la antorcha —decía Courfeyrac a Feuilly—. Esa antorcha doblada a impulsos del viento me molestaba. Parecía tener miedo. La luz de las antorchas se parece a la prudencia de los cobardes, ilumina mal porque tiembla.


  El alba despierta los ánimos como despierta a los pájaros; todos hablaban.


  Joly, viendo a un gato merodeando por el canalón de un tejado, prorrumpió en este arranque filosófico:


  —¿Qué es el gato? Es un correctivo. El buen Dios, al hacer al ratón, dijo: «Vaya, he hecho una estupidez». E hizo al gato. El gato es la errata del ratón. El ratón más el gato es la prueba revisada y corregida de la creación.


  Combeferre, rodeado de estudiantes y obreros, hablaba de los muertos, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, y también de Le Cabuc, y de la tristeza severa de Enjolras, y decía:


  —Harmodio y Aristogitón, Bruto, Quereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, todos han tenido después de dar el golpe su momento de angustia. Nuestro corazón es tan propenso a estremecerse, y la vida humana es un misterio tal, que incluso en un asesinato cívico, incluso en un asesinato liberador, si lo hay, el remordimiento de haber herido a un hombre excede a la alegría de haber servido al género humano.


  Y un minuto después, como acontece de ordinario en las conversaciones, por una transición a que dieron pie los versos de Jean Prouvaire, Combeferre comparaba a los traductores de las Geórgicas, a Raux con Cournand, y a Cournand con Delille, indicando algunos pasajes traducidos por Malfilâtre, particularmente los prodigios de la muerte de César; el nombre de César los condujo a hablar de Bruto.


  —César —dijo Combeferre— cayó justamente. Cicerón ha sido severo para con César, y tenía razón. Esta severidad no era diatriba. Cuando Zoilo insulta a Homero, cuando Mevio insulta a Virgilio, cuando Visé insulta a Molière, cuando Pope insulta a Shakespeare, cuando Fréron insulta a Voltaire, se ejecuta una antigua ley de envidia y odio; los genios atraen la injuria, los grandes hombres son siempre más o menos zaheridos. Pero Zoilo y Cicerón son dos entidades distintas. Cicerón es un justiciero con el pensamiento, así como Bruto es un justiciero con la espada. En cuanto a mí, abomino de esta última justicia; pero la antigüedad la admitía. César, violador del Rubicón, confiriendo, como procedentes de sí mismo, las dignidades que procedían del pueblo, hacía, como dice Eutropio, cosas de rey, y casi de tirano, «regia ac paene tyrannica»[6]. Era un gran hombre; tanto peor, o tanto mejor; la lección es más elevada. Sus veintitrés heridas me conmueven menos que la saliva escupida a la frente de Jesucristo. César es apuñalado por los senadores; Cristo es abofeteado por los sirvientes. Donde mayor es el ultraje, se siente a Dios.


  Bossuet, dominando a los que hablaban, desde lo alto de un montón de adoquines, exclamó, carabina en mano:


  —¡Oh, Cidateneo! ¡Oh, Mirrino! ¡Oh, Probalinto! ¡Oh, gracias de la Eantide! ¡Oh! ¿Quién hará que pronuncie los versos de Homero como un griego de Laurio o de Edapteon?


  III


  Reconocimiento y oscurecimiento


  Enjolras había ido a hacer un reconocimiento. Había salido por la callejuela Mondétour, serpenteando a lo largo de las casas.


  Los insurgentes, digámoslo así, estaban llenos de esperanza. La manera como habían rechazado el ataque de la noche les hacía casi desdeñar de antemano el ataque del amanecer. Lo aguardaban y sonreían. Ya no dudaban ni del éxito ni de la causa. Por otra parte, iba a llegarles evidentemente un socorro, y contaban con él. Con esa facilidad de profecía triunfante, que es una de las fuerzas del francés en la lucha, dividían en tres fases seguras el día próximo a clarear: a las seis de la mañana, la unión de un regimiento, que estaba ganado; a mediodía, la insurrección de todo París; al ponerse el sol, la revolución.


  Oíase el toque de rebato de Saint-Merry, que no había cesado de sonar desde la víspera; prueba de que la otra barricada, la grande, la de Jeanne, seguía resistiendo.


  Todas estas esperanzas se comunicaban de uno a otro grupo en una especie de murmullo alegre y formidable, que se parecía al zumbido belicoso de una colmena.


  Enjolras apareció de nuevo. Regresaba de su sombrío paseo de águila en la oscuridad exterior. Escuchó un instante la expresión de aquella alegría con los brazos cruzados, y una mano en la boca. Luego, fresco y sonrosado en medio de la blancura creciente de la mañana, dijo:


  —Todo el ejército de París está en armas. Un tercio de ese ejército pesa sobre la barricada que defendéis, además de la guardia nacional. He distinguido los chacós del quinto de línea, y las banderas de la sexta legión. Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostró cierta efervescencia, pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Ni un arrabal, ni un regimiento. Estáis abandonados.


  Estas palabras cayeron sobre el zumbido de los grupos causando el mismo efecto que la primera gota de la tempestad cayendo sobre un enjambre. Todos quedaron mudos. Hubo un momento de inexplicable angustia, en el que se hubiera oído volar a la muerte.


  Este momento fue corto.


  Una voz, desde el fondo más oscuro de los grupos, gritó a Enjolras:


  —Sea. Levantemos la barricada hasta una altura de veinte pies, y quedémonos aquí. Ciudadanos, hagamos la protesta de los cadáveres. Demostremos que si el pueblo abandona a los republicanos los republicanos no abandonan al pueblo.


  Esta frase desprendía de la penosa nube de las ansiedades individuales el pensamiento de todos. Una aclamación entusiasta la acogió.


  Nunca se ha sabido el nombre del hombre que había hablado así; era alguien ignorado, un desconocido, un olvidado, un héroe del momento, ese gran anónimo que siempre está en las crisis humanas y en las génesis sociales que, en un momento dado, dice de un modo supremo la palabra decisiva, y que se desvanece en las tinieblas después de haber representado por un minuto, a la claridad de un relámpago, al pueblo y a Dios.


  Esta resolución inexorable era tan unánime entre los sublevados del 6 de junio de 1832 que, casi a la misma hora, en la barricada de Saint-Merry, los insurgentes lanzaban este grito conservado en la historia, y del cual hace mención el proceso:


  —¡Vengan o no a socorrernos, qué importa! ¡Muramos aquí, hasta el último!


  Como se ve, las dos barricadas, aunque materialmente aisladas, se comunicaban entre sí.


  IV


  Cinco menos, uno más


  Después de que el desconocido, que decretaba «la protesta de los cadáveres» hubo hablado y dado la fórmula del alma común, de todas las bocas salió un grito extrañamente satisfecho y terrible, fúnebre por el sentido y triunfal por el acento:


  —¡Viva la muerte! Quedémonos todos aquí.


  —¿Por qué todos? —preguntó Enjolras.


  —¡Todos! ¡Todos!


  Enjolras continuó:


  —La posición es buena, la barricada es excelente. Treinta hombres bastan. ¿Por qué sacrificar cuarenta?


  Todos replicaron:


  —Porque ninguno querrá marcharse.


  —Ciudadanos —exclamó Enjolras, y tenía en la voz una vibración casi irritada—, la República no es bastante rica en hombres para hacer gastos inútiles. La vanagloria es un despilfarro. Si para algunos el deber es marcharse, hay que cumplirlo como otro deber cualquiera.


  Enjolras, el hombre-principio, tenía sobre sus correligionarios esa especie de omnipotencia que se desprende de lo absoluto. No obstante, empezaron a oírse murmuraciones.


  Jefe hasta en la punta de los dedos, Enjolras, viendo que había quien murmuraba, insistió. Continuó con elevado tono:


  —Que los que teman no ser más que treinta, lo digan.


  Las murmuraciones aumentaron.


  —Además —observó una voz en el grupo—, marcharse es fácil de decir. La barricada está cercada.


  —No por el lado de los mercados —dijo Enjolras—. La calle Mondétour está libre, y por la calle Prêcheurs se puede llegar al mercado de los Innocents.


  —Y allí —añadió otra voz del grupo— no habrá medio de escapar. Se tropezará con alguna patrulla de tropa de línea o de la guardia. Verán pasar a un hombre con blusa y gorra. ¿De dónde vienes? ¿De la barricada, tal vez? Y examinando las manos, olerán la pólvora. Le fusilarán.


  Enjolras, sin responder, tocó el hombro de Combeferre, y los dos entraron en la sala.


  Salieron un momento después. Enjolras llevaba en sus brazos extendidos los cuatro uniformes que había hecho reservar. Combeferre le seguía llevando las correas y los chacós.


  —Con estos uniformes —dijo Enjolras— es fácil mezclarse en las filas y huir. Hay para cuatro personas.


  Y arrojó sobre el empedrado los cuatro uniformes.


  Nada se movió en aquel estoico auditorio.


  Combeferre tomó la palabra:


  —Entonces, es preciso tener un poco de piedad. ¿Sabéis de qué se trata aquí? Se trata de las mujeres. Veamos. ¿Hay esposas, sí o no? ¿Hay niños, sí o no? ¿Hay o no madres que mecen la cuna con sus pies y que tienen montones de pequeños a su alrededor? Aquel de entre vosotros que no haya visto nunca el seno materno, que levante la mano. ¡Ah! Vosotros queréis haceros matar; yo que así os hablo, también lo quiero, pero no quiero sentir los fantasmas de las esposas que se retuercen los brazos de desesperación. Morid, sea, pero no causéis la muerte. Suicidios como los que van a verificarse aquí son sublimes, pero el suicidio es estrecho, y no quiere extensión; y cuando se extiende a los parientes, el suicidio se llama asesinato. Pensad en las cabecitas rubias, y pensad en los cabellos blancos. Escuchad. Enjolras acaba de decirme que ha visto, en la esquina de la calle Cygne, una ventana de un quinto piso alumbrada, y a través de los vidrios la vacilante sombra de una cabeza de anciana, que parecía haber pasado la noche esperando. Tal vez sea la madre de alguno de vosotros. Pues bien: ése que se marche; que se dé prisa para ir en busca de su madre, y le diga: «¡Madre, aquí estoy!». Y que vaya tranquilo, pues no dejaremos por esto de cumplir con nuestro deber. Cuando se sostiene a los parientes con el trabajo, no hay derecho a sacrificarse, porque equivale a desertar de la familia. ¡Y los que tienen hijas, y los que tienen hermanas! ¿Pensáis en esto? Os hacéis matar, está bien, pero ¿y mañana? Ahí quedan esas jóvenes que no tienen pan, y eso es terrible. El hombre mendiga, la mujer vende. ¡Ah! Esos seres encantadores, tan llenos de gracia y dulzura, que se adornan la cabeza con gorros de flores, que cantan, que llenan la casa de castidad, que son como un perfume vivo, que prueban la existencia de los ángeles en el cielo por la pureza de las vírgenes en la tierra, Jeanne, Lise, Mimi, esas adorables y honestas criaturas que son vuestra bendición y vuestro orgullo, ¡ah, Dios mío, van a tener hambre! ¿Qué queréis que os diga? ¡Hay un mercado de carne humana, y no es con vuestras manos de sombras, temblando a su alrededor, como les impediréis entrar en él! Pensad en la calle, pensad en el pavimento lleno de transeúntes, pensad en las tiendas ante las cuales las mujeres van y vienen descotadas y sumidas en el fango. También esas mujeres han sido puras. Pensad en vuestras hermanas, los que las tenéis. La miseria, la prostitución, la policía, Saint-Lazare, allí caerán esas jóvenes delicadas, esas frágiles maravillas de pudor, de gentileza y de hermosura, más frescas que las lilas del mes de mayo. ¡Ah! ¡Os habéis hecho matar! ¡Ah! ¡Habéis desaparecido! Está bien; habéis querido sustraer el pueblo a la realeza, y dais vuestras hijas a la policía. Amigos, tened cuidado, tened compasión. Se piensa de ordinario tan poco en las infelices mujeres. Se les impide leer, se les impide pensar, se les impide ocuparse de la política; ¿no les impediréis que vayan esta noche a la morgue, a reconocer vuestros cadáveres? Veamos, es preciso que los que tengan familias sean buenos muchachos, nos den un apretón de manos y se marchen, dejándonos aquí con nuestra obra. Sé muy bien que es preciso valor para marcharse; es difícil, pero cuanto más difícil, más meritorio es. Se dice: tengo un fusil, estoy en la barricada y me quedo. Son cosas que se dicen pronto; pero amigos míos, hay un mañana, y este mañana no amanecerá para vosotros, y sí para vuestras familias. ¡Y cuántos sufrimientos! ¿Sabéis lo que es de un niño con mejillas de rosa que retoza y ríe, y exhala dulce frescor al besarle, en cuanto se le abandona? He visto uno que apenas levantaba del suelo. Su padre había muerto, y unas pobres gentes le habían recogido por caridad. Pero es el caso que no tenían pan para sí, y el niño estaba siempre con hambre. Era en invierno. No lloraba. Veíasele arrimarse a la estufa donde jamás había lumbre, y cuyo tubo, como sabéis, se pega con tierra amarilla. El niño arrancaba con sus deditos pedazos de aquella tierra y se los comía. Tenía la respiración ronca, la cara lívida, las piernas flojas, el vientre abultado. No decía nada. Le hablaban y no respondía. Ha muerto. Le llevaron a morir al hospicio Necker, donde le vi. Estaba en ese hospicio. Ahora, si hay padres entre vosotros, padres cuya felicidad consiste en ir a pasearse el domingo llevando en su gruesa y robusta mano la manita de su hijo, que cada uno de estos padres se imagine que ese niño es el suyo. Me parece aún verle, cuando estaba desnudo en la mesa de disección; sus costillas formaban salientes en su piel como las fosas bajo la hierba de un cementerio. Le encontraron una especie de fango en el estómago. Tenía ceniza en los dientes. ¡Vamos!, probemos a consultar nuestra conciencia y nuestro corazón. Las estadísticas demuestran que la mortalidad de los niños abandonados es del cincuenta y dos por ciento. Lo repito, se trata de las esposas, se trata de las madres, se trata de las jóvenes, se trata de los niños. ¿Se os habla acaso de vuestras personas? Harto se sabe lo que valéis; harto se sabe que sois todos muy valientes, ¡pardiez!, que os alegráis y envanecéis de dar la vida por la santa causa; que os sentís elegidos para morir útil y magníficamente, y que todos vosotros queréis participar del triunfo. Enhorabuena, pero no estáis solos en el mundo. Hay otros en quienes es preciso pensar. No debéis ser egoístas.


  Todos bajaron la cabeza con aire sombrío.


  ¡Extrañas contradicciones del corazón humano en los momentos más sublimes! Combeferre, que así hablaba, no era huérfano. Se acordaba de las madres de los demás, y olvidaba la suya. Iba a morir. Era «egoísta».


  Marius, en ayunas, enfebrecido, sucesivamente burlado en todas sus esperanzas, encallado en el dolor, más sombrío de los naufragios, saturado de emociones violentas, y sintiendo aproximarse el fin, estaba cada vez más sumido en ese visionario estupor que precede siempre a la hora fatal, voluntariamente aceptada.


  Un fisiólogo hubiera podido estudiar en él los síntomas crecientes de esa absorción febril conocida y clasificada por la ciencia, y que es al sufrimiento lo que la voluptuosidad es al placer. La desesperación también tiene su éxtasis. Marius estaba en ese estado de ánimo. Asistía a todo como si lo contemplase desde fuera; tal como hemos dicho, las cosas que sucedían ante él parecían lejanas; distinguía el conjunto, pero no veía los detalles. Veía a los que iban y venían como a través de un inmenso resplandor. Oía las voces como si saliesen del fondo de un abismo.


  Esto, sin embargo, le conmovió. Había en esta escena algo que penetró en él y le despertó. No tenía más que una idea: morir, y no quería distraerse; pero pensó, en su sonambulismo fúnebre, que por el mero hecho de perderse, no está vedado salvar a alguien.


  Alzó la voz:


  —Enjolras y Combeferre tienen razón —dijo—; nada de sacrificios inútiles. Opino como ellos, y hay que darse prisa. Combeferre os ha dicho las cosas decisivas. Los hay entre vosotros que tienen familias, madres, hermanas, esposas, hijos. Que salgan pues de las filas.


  Nadie se movió.


  —¡Los hombres casados y los que son el sostén de sus familias que salgan de las filas! —repitió Marius.


  Su autoridad era grande. Enjolras era el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador.


  —¡Lo ordeno! —gritó Enjolras.


  —Os lo ruego —gritó Marius.


  Entonces, conmovidos por el discurso de Combeferre, por la orden de Enjolras, por la súplica de Marius, aquellos hombres heroicos empezaron a denunciarse unos a otros.


  —Es verdad —decía un joven a un hombre ya formado—. Tú eres padre de familia. Márchate.


  —A ti es a quien toca irse —respondía el hombre—, pues mantienes a tus dos hermanas.


  Y estalló una lucha inaudita, no queriendo ninguno dejarse poner a la puerta del sepulcro.


  —Apresurémonos —dijo Courfeyrac—, dentro de un cuarto de hora no habrá ya tiempo.


  —Ciudadanos —prosiguió Enjolras—, ésta es la República, y reina en ella el sufragio universal. Designad vosotros mismos a los que deben irse.


  Obedecieron. Al cabo de cinco minutos, cinco habían sido designados unánimemente, y salían de las filas.


  —¡Son cinco! —exclamó Marius.


  No había más que cuatro uniformes.


  —Pues bien —dijeron los cinco—, es preciso que se quede uno.


  Y empezó de nuevo el generoso certamen, buscando cada cual razones para no marcharse, y para convencer a los demás de que debían hacerlo:


  —Tú tienes una mujer que te quiere.


  —Tú tienes a tu anciana madre.


  —Tú no tienes ni padre ni madre, ¿qué va a ser de tus tres hermanitos?


  —Tú eres padre de cinco hijos.


  —Tú tienes derecho a vivir, pues sólo cuentas diecisiete años, y es demasiado pronto para morir.


  Estas grandes barricadas revolucionarias eran centros de heroísmo. Lo inverosímil parecía allí sencillo. Aquellos hombres no se sorprendían unos a otros.


  —Rápido —dijo Courfeyrac.


  Desde los grupos, gritaron a Marius:


  —Designad al que debe quedarse.


  —Sí —dijeron los cinco—, escoged. Os obedeceremos.


  Marius no se creía ya capaz de experimentar emoción alguna, y sin embargo, ante la idea de elegir a un hombre para la muerte, toda su sangre afluyó a su corazón. Hubiera palidecido si hubiera sido posible aún palidecer.


  Avanzó hacia los cinco que le sonreían, y cada uno de ellos, brillando en sus ojos esa llamarada que se ve en el fondo de la historia en las Termópilas, le gritaba:


  —¡Yo!, ¡yo!, ¡yo!


  Y Marius, aturdido, los contó; ¡seguían siendo cinco! Luego, miró los cuatro uniformes. En aquel instante cayó como desde el cielo un nuevo uniforme sobre los otros cuatro.


  El quinto hombre estaba salvado.


  Marius alzó los ojos y reconoció al señor Fauchelevent.


  Jean Valjean acababa de entrar en la barricada.


  Ya sea en virtud del aviso recibido, ya sea por instinto, o debido a la casualidad, llegaba por la callejuela Mondétour, y gracias a su uniforme de guardia nacional había pasado con facilidad.


  El centinela que los insurrectos apostaron en la calle Mondétour no creyó necesario dar la señal de alarma, tratándose de un guardia nacional solo. Le había dejado internarse en la calle, diciéndose para sí: «Probablemente es un refuerzo, o tal vez un prisionero». El momento era demasiado peligroso para que el centinela pudiera distraerse de su deber y de su puesto de observación.


  Cuando Jean Valjean entró en el reducto, nadie le vio, porque todas las miradas estaban fijas en los cinco escogidos y en los cuatro uniformes. Jean Valjean lo había visto y oído todo, y silenciosamente se había despojado de su uniforme, y silenciosamente también lo había lanzado junto a los demás.


  La emoción fue indescriptible.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó Bossuet.


  —Es un hombre que salva a los demás —respondió Combeferre.


  Marius añadió con voz grave:


  —Yo le conozco.


  Esa fianza bastaba a todos.


  Enjolras se volvió hacia Jean Valjean.


  —Ciudadano —dijo—, sed bienvenido. —Y añadió—: Sabréis que vamos a morir.


  Jean Valjean, sin responder, ayudó al insurgente que había salvado a vestirse el uniforme.


  V


  El horizonte que se descubre desde lo alto de la barricada


  La situación de todos en aquella hora fatal, y en aquel lugar inexorable, tenía como resultante y como vértice la melancolía suprema de Enjolras.


  Enjolras llevaba en sí la plenitud de la revolución; estaba no obstante incompleto, tanto como puede serlo el absoluto; tenía demasiado de Saint-Just y no lo suficiente de Anacharsis Clootz. Sin embargo, su espíritu, en la sociedad de los Amigos del ABC, había acabado por experimentar la influencia de las ideas de Combeferre; desde hacía algún tiempo, salía poco a poco de la forma estrecha del dogma, y se dejaba llevar por el empuje del progreso; había acabado por aceptar, como evolución definitiva y magnífica, la transformación de la gran república francesa en inmensa república humana. En cuanto a los medios inmediatos, dada una situación violenta, los quería violentos; en esto no variaba; y permanecía fiel a la escuela épica y formidable que se resume en estas palabras: Noventa y tres.


  Enjolras estaba de pie en la escalera de adoquines, con un codo apoyado sobre el cañón de su carabina. Meditaba, y de vez en cuando se estremecía, como si sintiese pasar un hálito misterioso. De sus pupilas, que reflejaban la mirada interior, salía una especie de fuego comprimido. De repente alzó la cabeza, sus cabellos rubios cayeron hacia atrás, como los del ángel sobre el carro sombrío hecho de estrellas, y semejantes a la melena de un león, erizada en forma de aureola resplandeciente. Enjolras habló así:


  —Ciudadanos, ¿os representáis el porvenir? Las calles de las ciudades inundadas de luz, ramas verdes en los umbrales, las naciones hermanas, los hombres justos, los ancianos bendiciendo a los niños, lo pasado amando a lo presente, los pensamientos en plena libertad, los creyentes en plena igualdad, por religión el cielo, Dios, sacerdote directo, la conciencia humana convertida en altar, extinguido el odio, la fraternidad del taller y de la escuela, por penalidad y por recompensa, la notoriedad, para todos trabajo, para todos derecho, y sobre todos la paz; no más sangre vertida, no más guerras, ¡las madres dichosas! Sojuzgar a la materia es el primer paso; realizar el ideal es el segundo. Reflexionad en lo que ha hecho ya el progreso. En otro tiempo las primeras razas humanas veían con terror pasar ante sus ojos la hidra que soplaba sobre las aguas, el dragón que vomitaba fuego, el grifo, monstruo del aire, que volaba con las alas de un águila y las garras de un tigre; espantosas fieras, colocadas por encima del hombre. Sin embargo, el hombre ha tendido sus redes, las redes sagradas de la inteligencia, y ha terminado por coger en ellas a los monstruos.


  »Hemos domado a la hidra, y le hemos dado el nombre de vapor; hemos domado al dragón, y le hemos dado el nombre de locomotora; estamos a punto de domar al grifo, pues ya ha caído en nuestras manos, y hemos cambiado su nombre por el de globo. El día en que esta obra de Prometeo concluya, unciendo al hombre definitivamente al carro de la triple Quimera antigua, la hidra, el dragón y el grifo, ese día será dueño del agua, del fuego y del aire, y vendrá a ser para el resto de la creación animada lo que los antiguos dioses eran en otro tiempo para él. Valor y adelante, ciudadanos. ¿Adónde vamos? A la ciencia convertida en Gobierno; a la fuerza de las cosas erigida en única fuerza pública; a la ley natural con su sanción y su penalidad en sí misma, promulgada por la evidencia, a una alborada de versos que corresponda al nacer del día. Vamos a la unión de los pueblos; vamos a la unidad del hombre. Basta de ficciones; basta de parásitos. Lo real gobernado por lo cierto, tal es el fin. La civilización celebrará sus audiencias en medio de Europa, y más tarde en el centro de los continentes, en un gran parlamento de inteligencia. Se ha visto ya algo semejante. Los anfictiones tenían dos juntas al año, una en Delfos, lugar de los dioses, la otra en las Termópilas, lugar de los héroes. Europa tendrá sus anfictiones; el globo tendrá sus anfictiones. Francia lleva este porvenir sublime dentro de sí. Es la gestación del siglo diecinueve. Lo que había esbozado Grecia es digno de ser acabado por Francia. Escúchame, Feuilly, valiente obrero hombre del pueblo, hombres de los pueblos. Te venero. Sí, tú ves con claridad los tiempos futuros, sí, tú tienes razón. No tenías ni padre ni madre, Feuilly; has adoptado por madre la humanidad, y por padre el derecho. Vas a morir aquí, es decir, vas a triunfar. Ciudadanos, suceda hoy lo que sea, venzamos o seamos vencidos, vamos a hacer una revolución. Así como los incendios iluminan toda la ciudad, las revoluciones iluminan todo el género humano. ¿Y qué revolución vamos a hacer? Acabo de decirlo, la revolución de la Verdad. Bajo el punto de vista político, no hay más que un solo principio: la soberanía del hombre sobre sí mismo. Esta soberanía del yo sobre el yo se llama Libertad. Allí donde dos o varias de estas soberanías se asocian empieza el Estado. Pero en esta asociación no hay ninguna abdicación. Cada soberanía concede una cierta cantidad de sí misma para formar el derecho común. Esta cantidad es la misma para todos. Esta identidad de concesión que cada uno hace a todos se llama Igualdad. El derecho común no es otra cosa que la protección de todos del derecho de cada uno. Esta protección se llama Fraternidad. El punto de intersección de todas estas soberanías que se agregan se llama Sociedad. Siendo esta intersección una unión, este punto es un nudo. De ahí que se llame vínculo social. Algunos dicen contrato social; lo que es lo mismo, por cuanto la palabra contrato se forma etimológicamente con la idea del vínculo. Entendámonos acerca de la igualdad; pues al paso que la libertad es la cima, la igualdad es la base. La igualdad, ciudadanos, no significa toda la civilización a nivel; una sociedad de matas grandes y de encinas pequeñas; un conjunto de envidiosos hostilizándose; es, civilmente, el camino abierto por igual a todas las aptitudes; políticamente, el mismo peso para todos los votos; religiosamente, el mismo derecho para todas las conciencias. La igualdad tiene un órgano, y este órgano es la instrucción gratuita y obligatoria. El derecho al alfabeto; por ahí se debe empezar. La escuela primaria impuesta a todos; la escuela secundaria ofrecida a todos; tal es la ley. De la escuela idéntica, sale la sociedad igual. ¡Sí! ¡Enseñanza! ¡Luz! ¡Luz! De la luz emana todo, y todo vuelve a ella. Ciudadanos, el siglo diecinueve es grande, pero el siglo veinte será feliz. Entonces no habrá nada que se parezca a la antigua historia; no habrá que temer, como hoy, una conquista, una invasión, una usurpación, una rivalidad de naciones a mano armada, una interrupción de civilización por un casamiento de reyes, un nacimiento en las tiranías hereditarias, un reparto de pueblos acordado en congresos, una desmembración por hundimiento de dinastía, un combate de dos religiones encontrándose frente a frente, como dos sombras sobre el puente del infinito; no habrá que temer al hambre, la explotación, la prostitución por miseria, la miseria por falta de trabajo, el cadalso, la cuchilla, las batallas, y todos esos latrocinios del azar en la selva de los acontecimientos. Casi pudiera decirse que no habrá ya acontecimientos. Reinará la dicha. El género humano cumplirá su ley, como el alma y el astro. El alma gravitará alrededor de la verdad, como el astro alrededor de la luz. Amigos, la hora en que nos encontramos, y en que os hablo, es una hora sombría; pero tales son las terribles condiciones para la compra del porvenir. Una revolución es un peaje. ¡Oh!, el género humano será libertado, sacado de su postración y consolado. Nosotros lo afirmamos desde esta barricada. ¿De dónde saldrá el grito de amor sino de lo alto del sacrificio? Oh, hermanos míos, éste es el lugar de unión de los que piensan y de los que sufren; esta barricada no está hecha ni de adoquines ni de vigas ni de hierro viejo; está hecha de dos montones, uno de ideas y otro de dolores. La miseria encuentra en ella al ideal. El día se abraza con la noche y le dice: “Voy a morir contigo, y tú vas a renacer conmigo”. Del estrecho abrazo de todas las aflicciones brota la fe. Los sufrimientos traen aquí su agonía, y las ideas su inmortalidad. Esta agonía y esta inmortalidad van a mezclarse y a componer nuestra muerte. Hermanos, el que muere aquí, muere en la irradiación del porvenir, y nosotros entramos en una tumba penetrada de aurora.


  Enjolras se interrumpió más que se calló; sus labios se movían silenciosamente como si continuara hablando consigo mismo, lo que hizo que sus compañeros, atentos, y como para tratar aún de oír, le miraran. No hubo aplausos; pero se habló en voz baja mucho tiempo.


  La palabra es soplo, y el estremecimiento de las inteligencias se parece al estremecimiento de las hojas.


  VI


  Marius esquivo, Javert lacónico


  Digamos lo que pasaba en el pensamiento de Marius.


  Recuérdese el estado de su alma. Como acabamos de decir, para él todo estaba reducido a visiones. Su apreciación estaba turbada. Marius, insistamos en ello, estaba bajo la sombra de las grandes alas tenebrosas abiertas sobre los agonizantes. Sentía que había penetrado en la tumba, y le parecía que se hallaba ya al otro lado de la pared, y no veía los rostros de los vivos sino con los ojos de un muerto.


  ¿Cómo estaba allí el señor Fauchelevent? ¿Por qué? ¿Qué iba a hacer en la barricada? Marius no trató de hacerse estas preguntas. Además, siendo propio de nuestra desesperación extenderse a cuanto nos rodea, hallaba lógico que todos fuesen a morir a aquel sitio.


  No obstante, pensó en Cosette con una indecible angustia.


  Por lo demás, el señor Fauchelevent no le habló, no le miró, ni siquiera pareció haberle oído cuando Marius alzó la voz para decir: «Le conozco».


  En cuanto a Marius, la actitud del señor Fauchelevent le aliviaba, y si pudiéramos emplear una palabra tal, para estas impresiones, diríamos que le agradaba. Habíase sentido siempre incapaz de dirigir la palabra a aquel hombre enigmático que era a la vez equívoco e imponente. Además, hacía ya mucho tiempo que no le había visto, lo que, debido a la naturaleza tímida y reservada de Marius, aumentaba aún más su retraimiento.


  Los cinco hombres designados salieron de la barricada por la callejuela Mondétour, perfectamente disfrazados de guardias nacionales. Uno de ellos se marchó llorando. Antes de partir, abrazaron a los que se quedaban.


  Cuando los cinco hombres devueltos a la vida hubieron partido, Enjolras pensó en el condenado a muerte. Entró en la sala baja. Javert, atado al poste, meditaba.


  —¿Quieres algo? —le preguntó Enjolras.


  Javert respondió:


  —¿Cuándo me mataréis?


  —Espera. Necesitamos todos los cartuchos.


  —Entonces dadme de beber —dijo Javert.


  Enjolras le presentó él mismo un vaso de agua, y como Javert estaba atado, le ayudó a beber.


  —¿Queréis algo más?


  —Estoy mal en este poste —respondió Javert—. ¡Habéis tenido alma para dejarme pasar aquí la noche! Atadme como os plazca, pero podríais tenderme sobre una mesa, como al otro.


  Y con un movimiento de cabeza designaba al cadáver del señor Mabeuf.


  Se recordará que en el fondo de la sala había una mesa grande donde se habían fundido las balas y hecho cartuchos. Empleada toda la pólvora y hechos todos los cartuchos, aquella mesa estaba libre.


  Por orden de Enjolras, cuatro insurgentes desataron a Javert del poste. Mientras lo hacían, un quinto mantenía una bayoneta apoyada sobre su pecho. Le dejaron las manos atadas detrás de la espalda, le pusieron en los pies una cuerda delgada pero fuerte, que le permitía hacer pasos de quince pulgadas, como se hace con los que van a subir al cadalso, y le hicieron andar hasta la mesa del fondo de la sala, donde le tendieron, estrechamente atado por la mitad del cuerpo.


  Para mayor seguridad, por medio de una cuerda fijada al cuello, se añadió al sistema de ligaduras que le ponía en la imposibilidad de evadirse esa especie de lazo llamado en las cárceles «gamarra», que parte de la nuca, se bifurca sobre el estómago y llega a las manos después de haber pasado por entre las piernas.


  Mientras amarraban a Javert, un hombre, en el umbral de la puerta, le contemplaba con una atención singular. La sombra de aquel hombre hizo volver la cabeza a Javert. Alzó la mirada y reconoció a Jean Valjean. Sin estremecerse siquiera, bajó los párpados con altivez y se limitó a decir:


  —Es natural.


  VII


  La situación se agrava


  El día adelantaba rápidamente. Pero no se abría ni una ventana, ni una puerta se entreabría; era la aurora, no el despertar. El extremo de la calle Chanvrerie opuesto a la barricada había sido evacuado por las tropas, como hemos dicho; parecía libre, y se abría a los transeúntes con una tranquilidad siniestra. La calle Saint-Denis estaba muda, como la avenida de las Esfinges en Tebas. No había ni un ser viviente en las encrucijadas, iluminadas por un reflejo de sol. Nada es tan lúgubre como esta claridad de las calles desiertas.


  Aunque no se divisaba a nadie, en cambio se oía. A una cierta distancia, observábase un movimiento misterioso. Era evidente que el instante crítico se aproximaba. Como la víspera por la noche, los centinelas se replegaron; pero esta vez todos.


  La barricada estaba más fuerte que en el primer ataque. Desde la partida de los cinco, la habían levantado más aún.


  Por aviso del centinela que había observado la zona de los mercados, Enjolras, temeroso de ser sorprendido por detrás, tomó una grave resolución. Hizo levantar una barricada en la pequeña bocacalle de Mondétour, que había permanecido libre hasta entonces. Para esto fue preciso desempedrar un trecho más de calle. De este modo, la barricada, tapiada en tres calles, Chanvrerie por delante, Cygne y Petite-Truanderie por la izquierda y Mondétour a la derecha, era casi inexpugnable, aunque en verdad constituía una fatal encerrona. Tenía tres frentes, pero no tenía salida.


  —Fortaleza, pero ratonera —dijo Courfeyrac riendo.


  Enjolras hizo amontonar cerca de la puerta de la taberna una treintena de adoquines, «arrancados de más», decía Bossuet.


  El silencio era ahora tan profundo del lado de donde debía llegar el ataque que Enjolras hizo que cada cual ocupase de nuevo su puesto de combate.


  Distribuyose a todos una ración de aguardiente.


  Nada hay más curioso que una barricada que se prepara para un asalto. Cada uno escoge su lugar como en un espectáculo. Se recuesta, apoya los codos, y hasta algunos forman asientos con los adoquines. Si la esquina de una pared molesta, todos se alejan de ella, si sobresale un ángulo protector, a él se acogen. Los zurdos hacen buen servicio, pues ocupan los sitios que molestan a los demás. Muchos se disponen a combatir sentados, queriendo estar cómodos para matar y morir.


  En la funesta guerra de junio de 1848, un insurgente que tenía una puntería terrible, y que hacía fuego desde una azotea, había dispuesto que le llevasen un sillón Voltaire; le mató un casco de metralla.


  En cuanto el jefe ordena aprestarse al combate, todos los movimientos desordenados cesan. No más empellones, no más corrillos, no más apartes; todo lo que bulle en los ánimos converge y se cambia en ansiedad, esperando la embestida. Antes del peligro, una barricada es el caos, en el peligro es la disciplina. Del peligro nace el orden.


  Desde el momento en que Enjolras tomó su carabina de dos cañones y se colocó en una especie de almena que se había reservado, todos callaron. Oyose un ruido de golpes secos resonar confusamente en toda la extensión de la barricada. Era que se montaban los fusiles.


  Por lo demás, reinaba allí más grandeza de ánimo y más confianza que nunca; el exceso de sacrificio fortalece; ya no tenían esperanza, pero les quedaba la desesperación. La desesperación es el arma que a veces da la victoria; Virgilio lo ha dicho. Los recursos supremos emanan de las resoluciones extremas. Embarcarse en la muerte suele ser a veces el medio de evitar el naufragio, y la tapa del ataúd se convierte en este caso en tabla de salvación.


  Como la víspera por la noche, la atención de todos se dirigía, y casi pudiera decirse que se apoyaba, en la extremidad de la calle, ahora iluminada y visible.


  La espera no fue larga. El movimiento empezó a oírse distintamente por el lado de Saint-Leu, aunque no se parecía al del primer ataque. Un crujido de cadenas, el inquietante rumor de una masa, la trepidación del bronce al saltar sobre el empedrado y una especie de ruido solemne, anunciaron que se aproximaba algún siniestro armazón de hierro. Hubo un estremecimiento en las entrañas de aquellas calles apacibles, abiertas y construidas para la fecunda circulación de los intereses y de las ideas, y que no están hechas para que rueden por ellas con monstruoso estrépito las ruedas de la guerra.


  La fijeza de la mirada de todos los combatientes en el extremo de la calle se hizo feroz.


  Apareció una pieza de artillería.


  Los artilleros empujaban la pieza, colocada ya sobre las muñoneras y sin el tren delantero; dos de ellos sostenían el afuste, otros seguían con el arcón. Veíase humear la mecha encendida.


  —¡Fuego! —gritó Enjolras.


  Toda la barricada hizo fuego, y la detonación fue terrible; una avalancha de humo cubrió y oscureció la pieza de artillería y los hombres; después de algunos segundos la nube se disipó y el cañón y los hombres reaparecieron; los artilleros acababan de colocarlo enfrente de la barricada, lentamente, correctamente, sin apresurarse. Ni uno había sido alcanzado. Luego, el jefe, apoyándose en la culata para elevar el tiro, se puso a apuntar el cañón con la gravedad de un astrónomo que apunta el anteojo.


  —¡Bravo por los artilleros! —exclamó Bossuet.


  Y toda la barricada aplaudió.


  Un momento más tarde, la pieza, perfectamente situada en medio de la calle, como si dijéramos a caballo sobre el arroyo, estaba ya en batería. Abríase ante la barricada una formidable boca.


  —¡Bien! ¡Bien! —dijo Courfeyrac—. Aquí viene lo gordo. Después del papirotazo, la puñada. El ejército extiende su garra hacia nosotros. La barricada va a ser sacudida seriamente. Los fusiles no hacen más que tantear, el cañón coge.


  —Es una pieza de ocho, del modelo nuevo, de bronce —añadió Combeferre—. Este tipo de piezas, por poco que se exceda de la proporción de diez partes de estaño en ciento de cobre, están expuestas a reventar. El exceso de estaño las ablanda demasiado. Entonces se forman cavidades en el alma del cañón. Para evitar esto, y poder forzar la carga, tal vez convendría volver al procedimiento del sigloXIV, y circuir exteriormente la pieza con un sistema de anillos de acero sin soldadura, desde la culata hasta los muñones. Entretanto, se remedia este defecto de la mejor forma posible. Para saber dónde están los agujeros en el alma de un cañón, se hace uso de la sonda. Pero hay un medio mejor, es la estrella móvil de Gribeauval.


  —En el sigloXVI —observó Bossuet—, se rayaban los cañones.


  —Sí —respondió Combeferre—, eso aumenta la potencia balística, pero disminuye la precisión del tiro. Además, en el tiro a cierta distancia, la trayectoria no tiene la tensión debida, y exagerándose la parábola, el camino del proyectil no es lo bastante rectilíneo para poder herir los objetos intermedios, a pesar de ser una necesidad de combate, cuya importancia crece con la cercanía del enemigo y la precipitación de los disparos. Esta falta de tensión de la curva del proyectil en los cañones rayados del sigloXVI se debía a lo escaso de la carga; las cargas pequeñas, en las máquinas de que hablamos, son una exigencia de las necesidades balísticas, tales, por ejemplo, como la conservación de los afustes. En suma, el cañón, ese déspota, no puede todo lo que quiere; la fuerza es una gran debilidad. Una bala de cañón no hace más que seiscientas leguas por hora; la luz, recorre setenta mil en un segundo. Tal es la superioridad de Jesucristo sobre Napoleón.


  —Volved a cargar —dijo Enjolras.


  ¿Cómo iba a recibir el armazón de la barricada el embate de la artillería? ¿Abrirían brecha las balas? Ésta era la cuestión.


  Mientras los insurgentes volvían a cargar los fusiles, los artilleros cargaban el cañón.


  La ansiedad era profunda en el reducto.


  Salió el disparo, y sonó la detonación.


  —¡Presente! —exclamó una voz alegre.


  Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada, viose a Gavroche lanzarse dentro.


  Llegaba del lado de la calle Cygne, y había saltado la barricada accesoria, que hacía frente al dédalo de la Petite-Truanderie.


  Gavroche hizo más efecto en el interior de la barricada que la propia bala.


  La bala se había perdido en los montones de escombros, logrando a lo sumo romper una rueda del ómnibus y acabar con la vieja carreta Anceau. Los de la barricada, al ver esto, se echaron a reír.


  —¡Continuad! —gritó Bossuet a los artilleros.


  VIII


  Los artilleros consiguen que se los tome en serio


  Rodearon a Gavroche.


  Pero no hubo tiempo para contar nada. Marius, estremeciéndose, le llevó aparte.


  —¿Qué vienes a hacer aquí?


  —¡Toma! —exclamó el pilluelo—. ¿Y vos?


  Y miró fijamente a Marius con su épico descaro. Sus ojos se agrandaban por efecto de su brillo arrogante.


  Marius continuó, en tono severo:


  —¿Quién te ha dicho que volvieras? ¿Has entregado al menos la carta a su dirección?


  Gavroche tenía algunos remordimientos por aquella carta. En su apresuramiento por volver a la barricada, se había deshecho de ella, más bien que entregarla. Se veía forzado a confesarse que había confiado con cierta ligereza en aquel desconocido, cuyo rostro no pudo siquiera distinguir. Es cierto que aquel hombre llevaba la cabeza descubierta, pero aquello no bastaba. En suma, se reprendía interiormente por aquel motivo, y temía los reproches de Marius. Para salir del apuro, eligió el medio más sencillo: mintió abominablemente.


  —Ciudadano, entregué la carta al portero. La dama dormía. Tendrá la carta al despertarse.


  Marius, al enviar aquella carta, tenía dos propósitos, decir adiós a Cosette y salvar a Gavroche. Debió contentarse con la mitad de lo que había pretendido.


  El envío de la carta y la presencia del señor Fauchelevent en la barricada ofrecían cierta relación, que se presentó a su espíritu, y dijo a Gavroche, señalando a Fauchelevent:


  —¿Conoces a ese hombre?


  —No —dijo Gavroche.


  Gavroche, en efecto, tal como acabamos de decir, no había visto a Jean Valjean sino de noche.


  Las confusas y débiles conjeturas que se habían esbozado en el pensamiento de Marius se disiparon. ¿Acaso conocía él las opiniones del señor Fauchelevent? Tal vez era republicano. De ahí su presencia en el lugar del combate.


  Entretanto, Gavroche había ido al otro lado de la barricada, gritando:


  —¡Mi fusil!


  Courfeyrac ordenó que se lo entregaran.


  Gavroche dijo a «los camaradas» —como los llamaba— que la barricada estaba bloqueada. Le había costado mucho llegar hasta allí. Un batallón de línea, cuyos pabellones estaban en la Petite-Truanderie, observaba el lado de la calle Cygne. Por el lado opuesto, la guardia municipal ocupaba la calle Prêcheurs. Enfrente, tenían el grueso del ejército.


  Cuando hubo dado este informe, Gavroche añadió:


  —Os autorizo a que los zurréis de lo lindo.


  Entretanto, Enjolras, desde su almena, con el oído atento, espiaba.


  Los asaltantes, poco contentos sin duda del disparo de su cañón, no lo habían repetido.


  Una compañía de infantería de línea había ido a ocupar el extremo de la calle, detrás de la pieza de artillería. Los soldados desempedraban la calzada y construían con los adoquines una pequeña pared baja, especie de parapeto, de apenas dieciocho pulgadas de altura, enfrentando la barricada. A la izquierda se veía la cabeza de un batallón formando columna cerrada, en la calle Saint-Denis.


  Enjolras, desde su atalaya, creyó percibir el ruido particular que se produce cuando se sacan del arcón las cajas de metralla, y vio al jefe de la pieza cambiar de puntería e inclinar ligeramente la boca del cañón a la izquierda. Luego, los artilleros se pusieron a cargar la pieza. El jefe cogió él mismo el botafuego y lo acercó a la boca del cañón.


  —¡Bajad la cabeza! —gritó Enjolras—. ¡Todos de rodillas en la barricada!


  Los insurgentes, esparcidos delante de la taberna, y que habían dejado su puesto de combate a la llegada de Gavroche, corrieron en pelotón a la barricada; pero aún no se había ejecutado la orden de Enjolras cuando se oyó el tiro, con ese ronquido terrible de las cargas de metralla.


  La carga había sido dirigida sobre la hendidura del reducto y había rebotado contra la pared; de este espantoso rebote resultaron dos muertos y tres heridos.


  Si aquello continuaba, la barricada sería pronto destruida. La metralla se abría camino.


  Hubo un murmullo de consternación.


  —Impidamos al menos el segundo disparo —dijo Enjolras.


  Y bajando su carabina, apuntó al jefe, que en aquel momento se inclinaba sobre la culata del cañón, rectificaba y fijaba definitivamente la puntería.


  El jefe de la pieza era un guapo sargento de artillería, joven rubio de rostro dulce y aspecto inteligente, propio del arma predestinada y tremenda, que a fuerza de perfeccionarse en el horror, debe concluir por matar la guerra.


  Combeferre, de pie detrás de Enjolras, contemplaba a aquel joven.


  —¡Qué pena! —dijo—. ¡Qué horrible cosa son estas carnicerías! Por fin, cuando no haya ya reyes, no habrá guerras. Enjolras, tú apuntas a ese sargento, pero no le miras. Es un hermoso joven, e intrépido, no cabe duda; se ve que piensa. Son muy instruidos estos artilleros. Tendrá padre, madre, familia; amará, probablemente. Tiene a lo sumo veinticinco años, podría ser tu hermano.


  —Lo es —dijo Enjolras.


  —Sí —prosiguió Combeferre—, y el mío también. No le matemos, pues.


  —Déjame. Lo que es preciso, es preciso.


  Y una lágrima rodó lentamente sobre la mejilla de mármol de Enjolras.


  Al mismo tiempo oprimió el gatillo de su carabina. Brotó un relámpago. El artillero giró dos veces sobre sí mismo, con los brazos tendidos delante de él y la cabeza levantada como para aspirar el aire; luego cayó de costado, y quedó inmóvil. Salía de la espalda una oleada de sangre. La bala le había atravesado de parte a parte. Estaba muerto.


  Fue preciso llevárselo y poner a otro en su lugar. En efecto, se ganaban algunos minutos.


  IX


  Empleo del talento de cazador furtivo y del disparo infalible que influyó en la condena de 1796


  Cruzábanse los avisos en la barricada. La pieza de artillería iba a disparar de nuevo. Con aquella metralla, todo habría concluido en un cuarto de hora. Era absolutamente necesario amortiguar los tiros.


  Enjolras lanzó esta orden:


  —Es preciso poner ahí un colchón.


  —No hay ninguno —respondió Combeferre—, los ocupan los heridos.


  Jean Valjean, sentado aparte sobre un guardacantón, en la esquina de la taberna, con el fusil entre las piernas, no había tomado parte hasta entonces en nada de lo que sucedía. Parecía no oír a los combatientes que decían, aludiendo a él: «Un fusil inútil».


  A la orden dada por Enjolras, se levantó.


  Recordaremos que a la llegada del tropel a la calle Chanvrerie, una vieja, por miedo a las balas, había colgado un colchón de su ventana. Esta ventana, ventana de buhardilla, estaba en el tejado de una casa de seis pisos situada un poco fuera de la barricada. El colchón, puesto al través, y apoyado por debajo en dos varas de tender, estaba sostenido por arriba por dos cuerdas que, desde lejos, parecían dos hilos y atadas a unos clavos fijados en el dintel de la buhardilla. Se veían claramente contra el cielo aquellas dos cuerdas, como si fueran dos cabellos.


  —¿Hay quien me preste una carabina de dos cañones? —inquirió Jean Valjean.


  Enjolras, que acababa de cargar de nuevo la suya, se la entregó.


  Jean Valjean apuntó a la buhardilla y disparó.


  Una de las dos cuerdas del colchón estaba rota.


  El colchón no pendía ya más que de un hilo.


  Jean Valjean disparó el segundo tiro. La segunda cuerda golpeó los vidrios de la buhardilla. El colchón resbaló por entre las dos varas y cayó a la calle.


  La barricada aplaudió.


  Todas las voces exclamaron:


  —¡Un colchón!


  —Sí —dijo Combeferre—, pero ¿quién irá a buscarlo?


  El colchón, en efecto, había caído fuera de la barricada, entre los asaltados y los asaltantes. La muerte del sargento de artillería había exasperado a la tropa, y los soldados, desde hacía algunos instantes, se habían tendido boca abajo detrás de la línea de adoquines que habían levantado, y para suplir el forzoso silencio de la pieza, que callaba esperando que su servicio se reorganizara, habían abierto fuego contra la barricada.


  Los insurgentes no respondían a aquella descarga de fusiles, para ahorrar municiones. La descarga se estrellaba en la barricada; pero llenaba de balas la calle, que tenía un aspecto terrible.


  Jean Valjean salió por la hendidura, entró en la calle, atravesó aquel huracán de balas, se dirigió al colchón, lo recogió, lo cargó sobre sus espaldas y regresó a la barricada.


  Él mismo metió el colchón en la hendidura, fijándolo contra la pared, de modo que no lo viesen los artilleros.


  Ejecutado esto, aguardó la descarga de metralla.


  No se hizo esperar.


  El cañón vomitó con un rugido su carga. Pero no hubo rebote.


  La metralla abortó en el colchón. El efecto previsto había sido logrado. La barricada se había salvado.


  —Ciudadano —dijo Enjolras a Jean Valjean—, la República os da las gracias.


  Bossuet admiraba y reía. Exclamó:


  —¡Es inmoral que un colchón posea tanto poder! Es el triunfo de la debilidad sobre la fuerza. Pero de todos modos, ¡gloria al colchón que anula al cañón!


  X


  Aurora


  En aquel momento, Cosette se despertaba.


  Su habitación era estrecha, limpia, discreta, con una gran ventana orientada hacia levante, que daba al patio interior de la casa.


  Cosette no sabía nada de lo que sucedía en París. No estaba allí la víspera, y ya se había retirado a su habitación cuando Toussaint dijo: «Parece que hay alboroto».


  Cosette había dormido pocas horas, pero bien. Había tenido dulces sueños, a los que tal vez contribuyó la blancura de su cama. Alguien que era Marius se le había aparecido inundado de luz. Se despertó con el sol en los ojos, lo que le hizo pensar que seguía soñando.


  Su primera sensación, cuando salió de aquel sueño, fue de alegría. Cosette se sintió tranquila. Experimentaba, como Jean Valjean algunas horas antes, esa reacción del alma que no quiere bajo concepto alguno la desgracia. Se puso a esperar con todas sus fuerzas, sin saber por qué. Luego le asaltó una angustia indecible. Hacía ya tres días que no veía a Marius. Pero se dijo que habría recibido ya su carta, que sabía dónde estaba ella, y que tenía tanto ingenio que encontraría el modo de llegar hasta ella. Y tal vez ese mismo día, esa misma mañana. Era ya día claro, pero como el rayo de luz era horizontal, pensó que era muy temprano; no obstante, era preciso levantarse para recibir a Marius.


  Sentía que no podía vivir sin Marius, y que, por consiguiente, esto bastaba, y que Marius vendría. No había nada que objetar. Todo esto era cierto. Era ya bastante monstruoso haber sufrido durante tres días. ¡Tres días sin ver a Marius era horrible! Ahora esta cruel burla de lo alto era una prueba ya atravesada. Marius iba a llegar, y traería una buena noticia. Así es la juventud; se seca rápidamente las lágrimas; encuentra inútil el dolor, y no lo acepta. La juventud es la sonrisa del porvenir delante de un desconocido que es él mismo. Le resulta natural ser feliz. Parece que su respiración está hecha de esperanza.


  Por lo demás, Cosette no podía recordar lo que Marius le había dicho a propósito de aquella ausencia, que sólo debía durar un día, ni cómo se la había explicado. Todos habrán advertido la habilidad de una moneda que cae al suelo para ocultarse y atormentar al que la busca. Hay pensamientos que se divierten de igual modo a nuestra costa, escondiéndose en una celdilla del cerebro. En vano corremos tras él; la memoria no consigue apoderarse del fugitivo.


  Cosette no dejaba de sentir cierto despecho, al notar que el recuerdo le era rebelde. Se decía que era culpa de ella haber olvidado las palabras pronunciadas por Marius.


  Salió del lecho, e hizo las dos abluciones del alma y del cuerpo, su oración y el tocador.


  Se puede, en rigor, introducir al lector en una alcoba nupcial, pero no en una alcoba virginal. Apenas lo osaría el verso. La prosa no debe intentarlo siquiera.


  Es el interior de una flor aún cerrada, es una blancura en la sombra, es la célula íntima de un lirio cerrado, que no debe mirar el hombre mientras no lo haya mirado el sol. La mujer, en capullo, es sagrada. Este lecho inocente que se descubre, la adorable semidesnudez que tiene miedo de sí misma, el blanco pie que se refugia en una chinela, la garganta que se vela delante de un espejo, como si ese espejo fuera una pupila, la camisa que se apresura a subir y ocultar los hombros al menor ruido de un mueble que cruje, o de un carruaje que pasa, las cintas atadas, los corchetes abrochados, los cordones atados, el estremecimiento del frío y del pudor, la especie de susto que denotan todos los movimientos, la inquietud casi alada donde nada hay que temer, las fases sucesivas del vestido tan bellas como las nubes de la aurora; todas estas cosas no conviene describirlas, y ya es demasiado indicarlas.


  La mirada del hombre debe mostrarse aún más religiosa ante una joven que sale del lecho que ante una estrella que aparece en el horizonte. La posibilidad de alcanzar debe convertirse en aumento de respeto. La pelusa del melocotón, el polvillo de la ciruela, el cristal radiante de la nieve, el ala de la mariposa empolvada de plumas, son objetos groseros si se comparan con esta castidad que ni siquiera sabe que es casta. La joven no es más que un resplandor de sueño, y no es aún una estatua. Su alcoba está oculta en la parte sombría del ideal. El indiscreto tacto de la mirada materializa esta vaga penumbra. Contemplar, en este caso, es profanar.


  No mostremos, pues, ninguno de estos suaves cuidados femeninos del despertar de Cosette.


  Un cuento oriental dice que Dios había hecho la rosa blanca, pero que habiéndola mirado Adán en el momento de entreabrirse, sintió vergüenza, y se volvió rosa. Somos de los que se sienten sobrecogidos delante de las jóvenes y de las flores, por juzgarlas dignas de veneración.


  Cosette se vistió rápidamente, se peinó, lo cual era muy sencillo en aquel tiempo, pues entonces las mujeres no se ahuecaban el pelo con almohadillas, ni se ponían crinolinas en sus cabellos. Después abrió la ventana y paseó los ojos a su alrededor, esperando descubrir algún trozo de calle, una esquina de casa o de empedrado, y divisar a Marius. Pero no se veía nada del exterior. El patio interior se hallaba rodeado de paredes bastante altas, y no tenía más salida que unos jardines. Cosette consideró que aquellos jardines eran horrorosos, por primera vez en su vida encontró flores feas. Le hubiera gustado mucho más ver el menor pedazo de arroyo. Tomó el partido de mirar al cielo, como si pensara que Marius podía venir también de allí.


  Súbitamente, estalló en sollozos. No era efecto de la movilidad de su alma, sino consecuencia de las esperanzas agotadas, resultado de su situación. Sentía confusamente un no sé qué de horrible. Se dijo que no estaba segura de nada, que perderse de vista era perderse de cualquier modo; y la idea de que Marius podía venir hacia ella del cielo se le presentó, no ya con colores agradables, sino lúgubres.


  Luego, tales son estas nubecillas pasajeras, recobró la calma y la esperanza, y apareció en su rostro una especie de sonrisa inconsciente, pero que confiaba en Dios.


  Todos dormían aún en la casa. Reinaba un silencio de provincia. No se había abierto ningún postigo. La portería estaba cerrada. Toussaint no se había levantado, y Cosette pensó, naturalmente, que su padre dormía. Preciso era todo lo que había padecido, y lo que entonces padecía, para calificar en su interior a éste de malo, por haberla llevado allí; pero contaba con Marius, pues el eclipse de esa luz era imposible de todo punto. Percibía de vez en cuando, a cierta distancia, como sacudidas sordas, y se decía: «Es raro que abran y cierren las puertas tan temprano».


  Eran los disparos del cañón contra la barricada.


  Unos pocos pies más abajo de la ventana de Cosette, en la antigua cornisa negra de la pared, había un nido de golondrinas; este nido formaba un saliente en la cornisa, de modo que desde lo alto se podía ver el interior de aquel pequeño paraíso. La madre estaba allí, cubriendo con sus alas en forma de abanico a sus hijuelos; el padre revoloteaba, iba y venía, trayendo en el pico comida y besos. El naciente día doraba aquel dichoso nido; la gran ley «multiplicaos» se manifestaba allí sonriente y augusta, bañando la gloria de la mañana el dulce misterio. Cosette, con los cabellos al sol y el alma en las quimeras, iluminada interiormente por el amor y exteriormente por la aurora, se inclinó maquinalmente, y sin atreverse casi a confesar que pensaba al mismo tiempo en Marius, se puso a contemplar aquellos pájaros, aquella familia, el macho y la hembra, la madre y los pequeñuelos, con la profunda turbación que un nido causa en una virgen.


  XI


  El disparo que no falla y que no mata a nadie


  El fuego de los asaltantes continuaba. Los disparos de los fusiles y del cañón se alternaban, pero sin causar estragos. Sólo la parte superior de la fachada de Corinto sufría. La ventana del primer piso y las buhardillas iban perdiendo su forma poco a poco, acribilladas de cascos de metralla y de balas. Los combatientes allí apostados tuvieron que marcharse.


  Por lo demás, ésta es la táctica que se observa en el ataque a las barricadas, disparar durante mucho tiempo, con el fin de agotar las municiones de los insurgentes, si cometen el error de contestar. Cuando se sabe, por la disminución de estos disparos, que no tienen ya balas ni pólvora, se inicia el asalto. Enjolras no había caído en el lazo; la barricada no contestaba.


  A cada descarga, Gavroche se ahuecaba el carrillo con la lengua, señal de gran desdén.


  —Bueno —decía—, rasgad el lienzo, pues necesitamos hilas.


  Courfeyrac interpelaba a la metralla por el poco efecto que producía, y decía al cañón:


  —Te vuelves difuso, pobre hombre.


  En la batalla hay misterios, como en un baile de máscaras. Es probable que el silencio del reducto empezara a inquietar a los asaltantes, y a hacerles temer algún incidente inesperado, y sintieron la necesidad de ver claro a través de aquel montón de adoquines, y de saber lo que sucedía detrás de aquella muralla impasible, que recibía los disparos sin responder. Los insurgentes descubrieron súbitamente un casco que brillaba al sol en un tejado vecino. Era un bombero apoyado en una chimenea, que parecía estar allí de centinela, dominando con su vista toda la barricada.


  —Es un testigo incómodo —dijo Enjolras.


  Jean Valjean había devuelto la carabina a Enjolras, pero tenía su fusil.


  Sin decir una palabra, apuntó al bombero, y un segundo más tarde, el casco, alcanzado por la bala, caía estrepitosamente en la calle. El bombero, asustado, se apresuró a desaparecer.


  Le sucedió un segundo observador. Éste era un oficial. Jean Valjean, que había cargado de nuevo su fusil, apuntó al recién llegado y envió el casco del oficial a reunirse con el casco del soldado. El oficial no insistió, y se retiró rápidamente.


  Esta vez se comprendió la advertencia, y nadie reapareció en el tejado. Se había renunciado a espiar la barricada.


  —¿Por qué no habéis matado a esos hombres? —preguntó Bossuet a Jean Valjean.


  Jean Valjean no respondió.


  XII


  El desorden partidario del orden


  Bossuet murmuró al oído de Combeferre:


  —No ha contestado a mi pregunta.


  —Es un hombre que hace el bien a tiros —observó Combeferre.


  Los que conservan algún recuerdo de esta época ya lejana saben que la guardia nacional de los suburbios combatió con valor contra las insurrecciones. Fue particularmente encarnizada e intrépida en las jornadas de junio de 1832. Cualquier buen tabernero de Pantin, de Vertus o de la Cunette, cuyos establecimientos dejaba el motín sin parroquia, se ponían furiosos ante el espectáculo de su sala de baile desierta, y se hacían matar para salvar el orden representado por el figón. En aquel tiempo, a la vez burgués y heroico, en presencia de las ideas que tenían sus caballeros, los intereses tenían sus paladines. El prosaísmo del móvil no quitaba nada a la bravura del movimiento. La disminución de una pila de escudos hacía cantar la Marsellesa a los banqueros. Se vertía líricamente la sangre en favor del mostrador, y se defendía con entusiasmo lacedemónico la tienda, ese inmenso diminutivo de patria.


  En el fondo, justo es decirlo, todo era grave allí. Los elementos sociales entraban en la lucha mientras esperaban el día de entrar en equilibrio.


  Otra señal de aquel tiempo era la anarquía mezclada con el gubernamentalismo (nombre bárbaro del partido correcto). Defendíase el orden con la disciplina. El tambor llamaba inopinadamente, por antojo de tal o cual coronel de la guardia nacional; el capitán Fulano marchaba al combate por inspiración; el guardia nacional Mengano salía al campo en favor de su idea, y peleaba por su cuenta. En los momentos de crisis, en las «jornadas», se seguía menos el consejo de los jefes que el de los instintos. Había en el ejército del orden verdaderos guerrilleros; los unos de espada, como Fannicot; los otros de pluma, como Henri Fonfrède[7].


  La civilización, desgraciadamente representada en esta época más bien por un conglomerado de intereses que por un grupo de principios, estaba, o se creía, en peligro, y lanzaba el grito de alarma. Todos, constituyéndose en centro, la defendían, le prestaban auxilio y protección, y el primero que llegaba se imponía la obligación de salvar la sociedad.


  A veces, el celo iba hasta el exterminio. Un piquete de la guardia nacional se constituía en autoridad privada, en consejo de guerra, y juzgaba y ejecutaba en cinco minutos a los insurrectos que caían prisioneros. Un tribunal improvisado de esta clase juzgó y condenó a Jean Prouvaire. Feroz ley de Lynch, que ningún partido tiene derecho a echar en cara a los demás, pues tanto se aplica por la república en América como por la monarquía en Europa. Esta ley de Lynch se complicaba con equivocaciones.


  Cierto día de motín, un joven poeta, llamado Paul-Aimé Garnier, fue perseguido en la plaza Royale por un soldado con bayoneta calada, y no pudo evitar la muerte sino refugiándose en la puerta cochera del número6. Oíase gritar: «¡A éste, que es sansimoniano!», y querían matarle.


  Ahora bien: la causa de todo aquello era que llevaba bajo el brazo un tomo de las memorias del duque de Saint-Simon; un guardia nacional había leído «Saint-Simon» en el dorso de aquel libro y había gritado: «¡A muerte!».


  El 6 de junio de 1832, una compañía de guardias nacionales de los suburbios mandada por el capitán Fannicot, mencionado más arriba, se hizo diezmar por puro capricho y placer en la calle Chanvrerie. El hecho, aunque raro, consta en la instrucción judicial realizada a consecuencia de la insurrección de 1832.


  El capitán Fannicot, ciudadano impaciente y atrevido, especie de condotiero del orden, de esos que acabamos de caracterizar, fanático e indómito partidario del Gobierno, no pudo resistir al gusto de hacer fuego antes de la hora fijada y a la ambición de tomar la barricada él solo, esto es, con su compañía.


  Exasperado por la aparición sucesiva de la bandera roja y de la levita del anciano, que tomó por la bandera negra, criticó en voz alta a los jefes de los cuerpos, quienes, reunidos en consejo, no creían aún llegado el momento del asalto decisivo, y dejaban, según la célebre frase de uno de ellos, «guisarse la insurrección con su propia salsa». En cuanto a él, parecíale la barricada ya en sazón, y como lo que está maduro debe caer, quiso probar.


  Mandaba a sus hombres, tan resueltos como él, con el grito de «¡A los rabiosos!», según un testigo. Su compañía, la misma que había fusilado al poeta Jean Prouvaire, era la primera del batallón situado en la esquina de la calle. En el momento en que menos lo esperaban, el capitán lanzó a su gente contra la barricada. Este movimiento, ejecutado con mejor deseo que estrategia, costó caro a la compañía de Fannicot. Antes de que llegase a los dos tercios de la calle, una descarga general de la barricada le recibió, y cuatro de los hombres más audaces, que iban a la cabeza, cayeron muertos al pie mismo del reducto. Entonces, aquel pelotón de guardias nacionales valientes, pero sin tenacidad militar, tuvo que replegarse, después de alguna vacilación, dejando tras de sí quince cadáveres.


  Aquel instante de vacilación dio a los insurrectos tiempo para volver a cargar las armas, y otra descarga, muy mortífera, alcanzó a la compañía antes de que pudiera doblar la esquina, que era su abrigo. Y en ese momento se vio entre dos fuegos, al recibir también la metralla del cañón, que no teniendo orden en contrario, seguía con sus disparos.


  El intrépido e imprudente Fannicot fue una de las víctimas de esta metralla. Matole el cañón, esto es, el orden.


  Aquel ataque, más furioso que formal, irritó a Enjolras.


  —¡Imbéciles! —dijo—. Envían a su gente a morir y nos hacen gastar las municiones para nada.


  Enjolras hablaba como un verdadero general de motín. La insurrección y la represión no luchan con armas iguales. La insurrección, que se agota pronto, no tiene sino un número limitado de tiros y de combatientes. Imposible es reemplazar una cartuchera que se vacía o un hombre que sucumbe. La represión, como cuenta con el ejército, no se preocupa por los hombres, y como tiene el parque de Vincennes, poco le importa desperdiciar balas. La represión dispone de tantos regimientos como defensores hay en la barricada, y de tantos arsenales como cartuchos tiene la barricada. Así la lucha es de uno contra cien. Y acaba siempre con la destrucción de la barricada; a menos que la revolución, surgiendo bruscamente, no venga a arrojar en la balanza su flamígera espada de arcángel. Esto, a veces, sucede; y entonces el levantamiento es general, los empedrados entran en efervescencia, pululan los reductos populares, París se estremece soberanamente, interviene el quid divinum, hay en el aire un 10 de agosto, un 29 de julio, aparece una prodigiosa luz, la boca abierta de la fuerza retrocede, y el ejército, ese león, ve delante de sí, de pie y tranquilo, a ese profeta: Francia.


  XIII


  Resplandores pasajeros


  En el caos de sentimientos y de pasiones que defienden una barricada hay de todo: bravura, juventud, pundonor, entusiasmo, ideales, convicción, encarnizamiento de jugador y, sobre todo, intermitencias de esperanza.


  Una de estas intermitencias, uno de estos vagos estremecimientos de esperanza atravesó súbitamente, en el momento más inesperado, la barricada de la Chanvrerie.


  —Escuchad —exclamó bruscamente Enjolras, siempre en su atalaya—, me parece que París se despierta.


  Es sabido que en la mañana del 6 de junio, la insurrección tuvo durante una o dos horas cierto recrudecimiento. La obstinación del toque de rebato de Saint-Merry reanimó algunas ilusiones. En las calles Poirier[8], y Gravilliers se empezaron a levantar barricadas. Delante de la puerta Saint-Martin, un joven, armado con una carabina, atacó solo a un escuadrón de caballería. A descubierto, en pleno bulevar, hincó la rodilla en tierra, apuntó, disparó y mató al jefe del escuadrón, y se volvió diciendo:


  —Otro más que no nos hará ya daño.


  Fue acuchillado.


  En la calle Saint-Denis, una mujer, situada detrás de una celosía corrida, hacía fuego contra la guardia municipal; a cada tiro, se veían temblar las hojas de la celosía. Un niño de catorce años fue detenido en la calle Cossonnerie con los bolsillos llenos de cartuchos. Varios cuerpos de guardia fueron atacados. A la entrada de la calle Bertin-Poirée, una descarga de fusilería muy viva e inesperada acogió a un regimiento de coraceros, a la cabeza del cual marchaba el general Cavaignac de Baragne. En la calle Planche-Mibray, lanzaron desde los tejados, sobre la tropa, viejos tiestos de loza y utensilios de cocina; mala señal; tanto que cuando dieron cuenta de este hecho al mariscal Soult, el viejo lugarteniente de Napoleón se quedó pensativo, recordando la frase de Suchet, en Zaragoza: «Estamos perdidos cuando las viejas nos vierten sus vasos de noche sobre la cabeza».


  Estos síntomas generales que se manifestaban en el momento en que se creía localizado el motín, esta fiebre de cólera que volvía a tomar fuerza, estas chispas que volaban acá y allá, por encima de las masas profundas de combustible que son los arrabales de París, todo este conjunto alarmó a los jefes militares, quienes se dieron prisa por apagar aquellos principios de incendio. Aplazose para después de que estas chispas se hubieran extinguido el ataque a las barricadas de Maubuée, Chanvrerie y Saint-Merry, con el fin de tener que habérselas con ellas solas, y de concluir de una vez con todo. Lanzáronse columnas a las calles donde había fermentación, barriendo las grandes, registrando las pequeñas, a derecha e izquierda, ya con precaución y lentitud, ya a paso de carga.


  La tropa hundía las puertas de las casas desde donde se había hecho fuego, y al mismo tiempo las maniobras de la caballería dispersaban a los grupos de los bulevares. No se verificó esta represión sin ruido, y sin ese estrépito propio de los choques del ejército con el pueblo. Esto era lo que percibía Enjolras, en los intervalos de la fusilería y la metralla. Había visto, además, pasar por la esquina de la calle heridos en parihuelas, y decía a Courfeyrac:


  —Esos heridos no son de aquí.


  La esperanza duró poco; el resplandor se eclipsó deprisa. En menos de media hora, lo que había en el aire se desvaneció, y fue como un rayo sin trueno, y los insurrectos sintieron volver a caer sobre ellos esa especie de chapa de plomo que la indiferencia del pueblo arroja sobre los que se obstinan en resistir, ya abandonados.


  El movimiento general que parecía haberse dibujado vagamente había abortado; y la atención del ministro de la Guerra y la estrategia de los generales podía concentrarse ahora sobre las tres o cuatro barricadas que habían quedado en pie.


  El sol se alzaba en el horizonte.


  Un insurrecto llamó a Enjolras:


  —Tenemos hambre. ¿Es que de verdad vamos a morir sin comer?


  Enjolras, que seguía apoyado en su almena, sin apartar los ojos del extremo de la calle, hizo un signo de cabeza afirmativo.


  XIV


  Donde se leerá el nombre de la querida de Enjolras


  Courfeyrac, sentado en un adoquín, al lado de Enjolras, continuaba insultando al cañón, y cada vez que pasaba, con su ruido monstruoso, esa sombría nube de proyectiles que se llama metralla, la acogía con sarcasmos.


  —Echas los bofes, infeliz animal; me das lástima; te desgañitas en vano. Esto no es trueno, sino tos.


  Y todos a su alrededor reían.


  Courfeyrac y Bossuet, cuyo buen humor aumentaba con el peligro, reemplazaban, como la señora Scarron, el alimento por la broma, y puesto que faltaba el vino escanciaban a todos alegría.


  —Admiro a Enjolras —decía Bossuet—. Su temeridad impasible me maravilla. Vive solo, lo que quizá le hace ser algo triste; Enjolras se queja de su grandeza, que le obliga a permanecer viudo. Nosotros, al menos, tenemos más o menos queridas, que nos vuelven locos, esto es, valientes. Cuando se está enamorado como un tigre, no es extraño que se pelee como un león. Es un modo de vengarnos de las malas pasadas que nos juegan las señoras grisetas. Roland se hizo matar para dar un disgusto a Angélique. Todos nuestros heroísmos vienen de nuestras mujeres. Un hombre sin mujer es una pistola sin piedra; la mujer es la que hace disparar al hombre. Pues bien, Enjolras no tiene mujer; no está enamorado, y sin embargo, encuentra el medio de ser intrépido. Es una cosa inaudita, poder ser frío como la nieve y atrevido como el fuego.


  Enjolras parecía no escuchar, pero alguien que hubiera estado a su lado, le habría oído murmurar: «Patria».


  Bossuet reía aún cuando Courfeyrac exclamó:


  —¡Novedad! —Y con la voz de un ujier en el acto de anunciar, añadió—: Me llamo Moneda de Ocho.


  En efecto, un nuevo personaje acababa en entrar en escena.


  Era una segunda boca de fuego.


  Los artilleros hicieron rápidamente la maniobra y pusieron esta segunda pieza en batería al lado de la primera.


  Con esto empezaba ya a bosquejarse el desenlace.


  Algunos instantes más tarde, las dos piezas, perfectamente servidas, disparaban de frente contra el reducto; el fuego de los pelotones sostenía a la artillería.


  Se oían también cañonazos a alguna distancia. Al mismo tiempo que las dos piezas se encarnizaban con el reducto de la calle Chanvrerie, otras dos bocas de fuego, una en la calle Saint-Denis y otra en la calle Aubry-le-Boucher, acribillaban la barricada de Saint-Merry. Los cuatro cañones se hacían eco lúgubremente.


  Los ladridos de los sombríos perros de la guerra se respondían.


  De las dos piezas que batían ahora la barricada de la calle de la Chanvrerie una tiraba con metralla y la otra con balas.


  La pieza que disparaba con balas estaba apuntada un poco más alta y el tiro estaba calculado de manera que la bala diera en el borde extremo de la arista superior de la barricada, la derribase y arrojase pedazos de adoquines sobre los insurrectos, como si fuesen cascos de metralla.


  Esta dirección del tiro tenía por objeto alejar a los combatientes de la cima del reducto y obligarlos a agruparse en el interior; es decir, anunciaba el asalto.


  Una vez que los combatientes hubieran sido ahuyentados de lo alto de la barricada por las balas y de las ventanas de la taberna por la metralla, las columnas de ataque podrían aventurarse en la calle sin ser divisadas, tal vez incluso sin ser descubiertas, escalar bruscamente el reducto, como la víspera por la noche, y tal vez tomarla por sorpresa.


  —Es preciso disminuir la incomodidad de esas piezas —dijo Enjolras, y gritó—: ¡Fuego sobre los artilleros!


  Todos estaban preparados. La barricada, que por tanto tiempo se había mantenido silenciosa, hizo fuego desesperadamente, sucediéndose siete u ocho descargas, con una especie de rabia y alegría; la calle se llenó de humo cegador, y al cabo de algunos minutos, a través de aquella bruma rayada de llamaradas, pudieron distinguirse confusamente los dos tercios de los artilleros tendidos bajo las ruedas de los cañones. Los que habían permanecido de pie continuaban en el servicio de las piezas con una severa tranquilidad; pero el fuego se había amortiguado.


  —Vamos bien —dijo Bossuet a Enjolras—. ¡Victoria!


  Enjolras movió la cabeza y respondió:


  —Después de un cuarto de hora de victorias como ésta, no habrá más de diez cartuchos en la barricada.


  Parece que Gavroche oyó esta frase.


  XV


  Gavroche fuera de la barricada


  Courfeyrac, de repente, vio a alguien al pie de la barricada, fuera, bajo las balas.


  Gavroche había cogido de la taberna una cesta para poner botellas, había salido por la hendidura y estaba ocupado tranquilamente en vaciar en su cesta las cartucheras de los guardias nacionales muertos en el declive del reducto.


  —¿Qué haces ahí? —dijo Courfeyrac.


  Gavroche levantó la cabeza.


  —Ciudadano, lleno mi cesta.


  —¿No ves la metralla?


  Gavroche respondió:


  —Es igual, está lloviendo. ¿Qué más?


  Courfeyrac exclamó:


  —¡Entra!


  —Al instante —dijo Gavroche.


  Y de un salto, se internó en la calle.


  Recordaremos que la compañía de Fannicot, al retirarse, había dejado detrás un rastro de cadáveres.


  Una veintena de esos muertos yacían aquí y allá, en toda la longitud de la calle, sobre el empedrado. Una veintena de cartucheras para Gavroche. Una provisión de cartuchos para la barricada.


  El humo formaba en la calle como una niebla. Cualquiera que haya visto una nube en una garganta de montañas, entre dos alturas perpendiculares, puede figurarse aquel humo encerrado, y como condensado por dos sombrías líneas de casas. Subía lentamente y se renovaba sin cesar, dando como resultado una oscuridad gradual que empeñaba la luz del sol en pleno día.


  Los combatientes se distinguían apenas a uno y otro extremo de la calle, no obstante lo corta que ésta era.


  Aquel oscurecimiento, probablemente previsto y calculado por los jefes que debían dirigir el asalto a la barricada, resultó útil a Gavroche.


  Bajo los pliegues de aquel velo de humo, y gracias a su pequeñez, pudo avanzar hasta bastante lejos en la calle sin ser visto. Vació las siete u ocho primeras cartucheras sin gran peligro.


  Se arrastraba boca abajo, galopaba a cuatro patas, tomaba su cesto con los dientes, se retorcía, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un muerto al otro, y vaciaba las cartucheras igual que un mono abriría una nuez.


  Desde la barricada, de la que estaba aún bastante cerca, no se atrevían a gritarle que volviese por miedo de llamar la atención sobre él.


  En el cadáver de un cabo encontró un frasco de pólvora.


  —Para la sed —dijo mientras lo guardaba.


  A fuerza de seguir avanzando, llegó hasta donde la niebla se hacía transparente.


  Tanto que los tiradores apostados detrás del parapeto de adoquines y los que estaban agrupados en la esquina de la calle descubrieron algo que se movía entre el humo.


  En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento que yacía cerca de un guardacantón, una bala se hundió en el cadáver.


  —¡Diantre! —dijo Gavroche—. Me matan a mis muertos.


  Una segunda bala hizo saltar chispas del empedrado junto a él. La tercera hizo volar su cesto.


  Gavroche miró y vio que el fuego procedía de los guardias de los suburbios.


  Se puso en pie, con los cabellos al viento, las manos en las caderas y la mirada fija en los guardias nacionales que disparaban, y cantó:


  
    Si uno es feo en Nanterre,


    la culpa es de Voltaire.


    Si es bruto en Palaiseau,


    la culpa es de Rousseau.

  


  Luego recogió su cesto y volvió a poner en él, sin perder ni uno, los cartuchos que habían caído, y adelantándose hacia el lugar de donde procedían los tiros, se dispuso a vaciar otra cartuchera. Allí la cuarta bala tampoco le acertó. Gavroche cantó:


  
    Notario no voy a ser,


    la culpa es de Voltaire.


    Y si pajarito soy,


    la culpa es de Rousseau.

  


  La quinta bala no produjo otro efecto que el de inspirarle la tercera copla:


  
    La alegría es mi ser,


    la culpa es de Voltaire.


    Y si tan mísero soy,


    la culpa es de Rousseau.

  


  Así continuó durante algún tiempo.


  El espectáculo era espantoso y encantador al mismo tiempo. Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusiles. Parecía divertirse mucho. Era el gorrión picoteando a los cazadores. A cada descarga, respondía con una copla. Le disparaban sin cesar y no le acertaban nunca. Los guardias nacionales y los soldados se reían al apuntarle. Él se echaba al suelo, luego volvía a levantarse, se escondía en el hueco de una puerta, luego saltaba, desaparecía, volvía a aparecer, escapaba, regresaba, respondía a la metralla poniéndose el pulgar en la nariz, y mientras tanto, iba recogiendo los cartuchos, vaciaba las cartucheras y llenaba su cesto. Los insurgentes, sin atreverse a respirar, le seguían con la vista. La barricada temblaba, y él cantaba. No era un niño, no era un hombre, era un hada en forma de pilluelo. Diríase el enano invulnerable de la pelea. Las balas corrían tras él, y él era más listo que las balas. Jugaba una especie de terrible juego del escondite con la muerte; cada vez que el espectro acercaba su faz desnuda, el pilluelo le daba un papirotazo.


  Sin embargo, una bala mejor dirigida, o más traidora que las demás, acabó por alcanzar al niño fuego fatuo. Vieron vacilar a Gavroche, y luego caer. Toda la barricada lanzó un grito; pero había algo de Anteo en aquel pigmeo; para el pilluelo, tocar el empedrado es como para el gigante tocar la tierra; Gavroche no había caído sino para volverse a levantar; mientras un hilo de sangre le rayaba el rostro, alzó sus dos brazos, miró hacia el punto de donde había salido el tiro y se puso a cantar:


  
    Si acabo de caer,


    la culpa es de Voltaire.


    Si la bala me dio,


    la culpa es de…[9]

  


  No pudo acabar. Una segunda bala del mismo tirador cortó la frase. Esta vez, Gavroche cayó, el rostro contra el suelo, y no se movió más. Aquella pequeña gran alma acababa de volar.


  XVI


  Cómo el hermano se convierte en padre


  Había en aquel mismo instante, en el jardín de Luxemburgo —pues la mirada del drama debe estar presente en todas partes—, dos niños cogidos de la mano. Uno podía tener siete años, el otro cinco. Mojados por la lluvia, habían elegido los paseos por donde daba el sol; el mayor llevaba al pequeño; iban vestidos con harapos, y estaban pálidos; parecían pajaritos salvajes. El más pequeño decía:


  —Tengo hambre.


  El mayor, ya un poco protector, llevaba a su hermano de la mano izquierda, y en la derecha tenía una varita.


  Estaban solos en el jardín. Las verjas estaban cerradas por orden de la policía, a causa de la insurrección. Las tropas que habían pasado la noche allí habían salido hacia el combate.


  ¿Cómo estaban allí aquellos niños? Tal vez se habían evadido de algún cuerpo de guardia; tal vez en los alrededores de la barrera de Enfer, en la explanada del Observatoire o en la encrucijada vecina, dominada por el frontispicio en el que se lee: «Invenerunt parvulum pannis involutum»[10], había alguna barraca de saltimbanquis de la que habían escapado; tal vez la noche anterior habían burlado la vigilancia de los guardas del jardín a la hora del cierre, y habían pasado la noche en alguna de esas garitas donde se leen los periódicos. El hecho es que andaban errantes por allí, y parecían libres. Andar errante y parecer libre es estar perdido. Aquellos pequeñuelos lo estaban, en efecto.


  Aquellos dos niños eran los mismos que habían inspirado lástima a Gavroche, y que el lector recordará. Hijos de Thénardier, viviendo en casa de la Magnon, atribuidos al señor Gillenormand y ahora hojas caídas de todas aquellas ramas sin raíces, y arrastradas en el suelo por el viento.


  Sus vestidos, propios del tiempo de la Magnon, y que servían para presentarlos al señor Gillenormand, se habían convertido en harapos.


  Aquellos seres pertenecían ya a las estadísticas de los «Niños abandonados», que la policía registra, recoge, extravía y vuelve a encontrar en las calles de París.


  Era preciso aquel día de confusión para que aquellos pequeños miserables se encontrasen en el jardín. Si los vigilantes los hubieran visto, habrían arrojado de allí a semejantes harapientos. Los niños pobres no entran en los jardines públicos; no obstante, debería pensarse que como niños que son tienen derecho a las flores.


  Éstos se encontraban allí de contrabando. Se habían deslizado en el jardín y se habían quedado dentro. Los guardas no dejan de vigilar, aunque se cierre la verja; se supone que continúan vigilando, pero la atención es menor, además, los guardas, conmovidos también por la ansiedad pública, poca atención prestaban ya al jardín.


  La víspera había llovido, y un poco también por la mañana. Pero en junio, los chaparrones no calan. Apenas se advierte, una hora después de la tormenta, que tan hermoso y dorado día ha llorado. La tierra en verano se seca tan pronto como las mejillas de un niño.


  En ese momento del solsticio, la luz del mediodía es, digámoslo así, punzante. Se apodera de todo. Se aplica y se superpone a la tierra con una especie de succión. Se diría que el sol tiene sed. Un chaparrón es un vaso de agua; la lluvia es absorbida inmediatamente. Por la mañana, todo son arroyos, por la tarde, polvo que se levanta.


  Nada hay tan admirable como el verdor que la lluvia lava y el sol seca, es la frescura cálida. Los jardines y las praderas, con el agua en sus raíces y el sol en sus flores, se convierten en braserillos de incienso y exhalan a un tiempo todos sus perfumes. Todo ríe, canta y se ofrece. Se siente uno dulcemente embriagado. La primavera es un paraíso provisional; el sol ayuda al hombre a tener paciencia.


  Hay seres que no piden más; seres vivientes que teniendo el azul del cielo dicen: «¡Ya es bastante!». Pensadores absorbidos por el prodigio, sacando de la idolatría de la naturaleza la indiferencia del bien y del mal, contempladores del cosmos que en medio de tanta magnificencia se olvidan de sus semejantes, y no comprenden que haya quienes fijen la atención en el hambre de unos, en la sed de otros, en la desnudez del pobre en invierno, en la curvatura linfática de una pequeña espina dorsal, en el jergón, en la buhardilla, en el calabozo, en los harapos de las jóvenes que tiritan de frío, cuando se puede meditar a la sombra de los árboles; espíritus apacibles y terribles, implacablemente satisfechos. ¡Cosa rara!, el infinito les basta. Esa gran necesidad del hombre, lo finito, que admite el enlace, es por ellos ignorada. No piensan en lo finito, que admite el sublime trabajo del progreso. Lo indefinido, que nace de la combinación humana y divina de lo finito y lo infinito, les escapa. Con tal de estar frente a frente con la inmensidad, sonríen. Para ellos no hay nunca alegría, y siempre éxtasis. Abismarse, tal es su vida. La historia de la humanidad para ellos no es más que un plan parcelario; el Todo no se halla en ella; el verdadero Todo permanece fuera; ¿para qué ocuparse de ese detalle, el hombre? El hombre sufre, es posible, pero ¡mirad cómo se alza Aldebarán![11] La madre ya no tiene leche, el recién nacido muere; no sé una palabra, pero considerad ese rosetón maravilloso de una rodaja de abeto examinada con el microscopio. ¡Comparad a esto el más rico encaje! Estos pensadores se olvidan de amar. El zodíaco influye en ellos hasta el punto de impedirles ver al niño que llora. Dios les eclipsa el alma. Es una familia de inteligencias a la vez pequeñas y grandes. Horacio, Goethe, y La Fontaine pertenecían a ellas, magníficos egoístas del infinito, espectadores tranquilos del dolor, que no ven a Nerón si hace buen tiempo, a quienes el sol oculta la hoguera, que mirarían guillotinar buscando un efecto de luz, que no oyen ni el grito ni el sollozo, ni el estertor, ni el toque de rebato, para los cuales todo está bien, puesto que existe el mes de mayo, y mientras haya nubes de púrpura y oro por encima de sus cabezas se declaran contentos, y que están determinados a ser felices hasta el agotamiento del brillo de los astros y del canto de los pájaros.


  Son radiantes tenebrosos. No sospechan que son dignos de lástima. Ciertamente, lo son. El que no llora no ve. Es preciso admirarlos y compadecerlos, como se compadecería y se admiraría a un ser que fuera a la vez noche y día, que no tuviese ojos bajo las cejas, y que tuviese un astro en medio de la frente.


  La indiferencia de estos pensadores es, según algunos, una filosofía superior. Sea; pero en esta superioridad hay imperfección. Se puede ser inmortal y cojo; ejemplo, Vulcano. Se puede ser más que hombre y menos que hombre. Lo incompleto inmenso está en la naturaleza. ¿Quién sabe si el sol no es un ciego?


  Pero entonces, ¡qué!, ¿de quién fiarse? Solem quis dicere falsum audeat?[12] ¿Cómo han de engañarse ciertos genios, ciertos altísimos humanos, ciertos hombres-astros? ¿Cómo lo que está a tan gran altura, en la cima, en la cúspide, en el cenit, lo que envía a la Tierra tanta claridad, ha de ver poco, ha de ver mal, no ha de ver? ¿No es esto desesperante? No. ¿Qué hay pues por encima del sol? Dios.


  El 6 de junio de 1832, hacia las once de la mañana, el Luxemburgo solitario, despoblado, estaba encantador. Los tresbolillos y los parterres se enviaban en medio de la luz perfumes y resplandores. Las ramas, locas a la claridad del mediodía, parecían querer abrazarse. Había en los sicomoros un batahola de currucas; los gorriones celebraban su triunfo, otros pajarillos trepaban por los castaños, picoteando en los agujeros de las cortezas. Los arriates aceptaban la realeza legítima de los lirios; el más augusto de los perfumes es el que brota de la blancura. Se respiraba el olor aromático de los claveles. Las viejas cornejas de María de Médicis sentían el amor en los grandes árboles. El sol doraba, teñía de púrpura y encendía los tulipanes, que no son otra cosa que todas las variedades de llama convertidas en flor. Alrededor de los bancos de tulipanes, remolineaban las abejas, chispas de aquellas flores-llamas. Todo era gracia y alegría, incluso la próxima lluvia; ésta, reincidente, y de la que debían aprovecharse los muguetes, y las madreselvas, no tenía nada de alarmante; las golondrinas ensayaban la encantadora amenaza de volar bajo. El que estaba allí respiraba felicidad; la vida olía bien; toda aquella naturaleza exhalaba candor, socorro, asistencia, paternidad, caricia, aurora. Los pensamientos que caían del cielo eran suaves, como una manecita de niño que se besa.


  Las estatuas bajo los árboles, desnudas y blancas, tenían vestidos de sombra agujereados de luz; aquellas diosas llevaban harapos de sol; les colgaban rayos por todos los lados. Alrededor del gran estanque, la tierra estaba ya tan seca que casi se quemaba. Se movía bastante viento, para levantar aquí y allá pequeños remolinos de polvo. Algunas hojas amarillas, restos del último otoño, se perseguían alegremente, y parecían pilluelos en sus juegos.


  La abundancia de la claridad tenía un no sé qué de tranquilizador. Vida, savia, calor, efluvios, se desbordaban; se sentía bajo la creación la enormidad del manantial; en todos aquellos soplos penetrados de amor, en ese vaivén de reverberaciones y de reflejos, en ese prodigioso dispendio de rayos, en el verter indefinido de oro fluido, se sentía la prodigalidad de lo inagotable; y detrás del esplendor, como detrás de una cortina de llamas, se entreveía a Dios, el millonario de estrellas.


  Gracias a la arena, no había ni una mancha de barro; gracias a la lluvia, no había ni una mota de ceniza. Los ramilletes acababan de lavarse; todos los terciopelos, todo el raso, todos los barnices, todo el oro que sale de la tierra en forma de flores, estaba irreprochable. Esta magnificencia estaba limpia. El gran silencio de la naturaleza feliz llenaba el jardín. Silencio celeste, compatible con mil músicas, arrullos de los nidos, zumbidos de enjambres, palpitaciones del viento. Toda la armonía de la estación se cumplía en un gracioso conjunto; las entradas y las salidas de la primavera tenían lugar en el orden querido, concluían las lilas y empezaban los jazmines; algunas flores se habían retrasado, y algunos insectos se habían adelantado; la vanguardia de las mariposas rojas de junio fraternizaban con la retaguardia de las mariposas blancas de mayo. Los plátanos formaban piel nueva. La brisa ondulaba la enormidad magnífica de los castaños. Era espléndido. Un veterano del cuartel próximo, que miraba a través de la verja, decía:


  —Ahí está la primavera con todas sus armas y con su uniforme de gala.


  Toda la naturaleza se desayunaba; la creación estaba a la mesa; era la hora; el gran mantel azul estaba tendido en el cielo y el gran mantel verde en la tierra. Dios servía el banquete universal. Cada ser tenía su alimento o su pastel. La paloma zurita encontraba cañamones; el pinzón, mijo; el jilguero, murajes; el petirrojo, gusanos; la abeja, flores; la mosca, infusorios; la chotacabras, moscas. Comíanse también de vez en cuando los unos a los otros; tal es el misterio del mal mezclado con el bien; pero ni un solo animal tenía el estómago vacío.


  Los dos niños abandonados habían llegado cerca del estanque grande, y, un poco turbados por toda aquella luz, trataban de esconderse, instinto del pobre y del débil ante la magnificencia, incluso impersonal, y lo hicieron detrás de la casucha de los cisnes.


  A intervalos, cuando corría el viento, se oían confusamente gritos y ruidos como estertores tumultuosos, que eran las descargas de fusilería, y golpes sordos, que eran los disparos de cañón. Había humo por encima de los tejados, por el lado de los mercados. Una campana que parecía llamar sonaba a lo lejos.


  Aquellos niños no parecían darse cuenta del ruido. El más pequeño repetía de vez en cuando a media voz: «Tengo hambre».


  Casi a la par que los dos niños, otra pareja se acercaba al estanque grande. Era un hombre de cincuenta años que conducía de la mano a otro hombre de seis años. Sin duda el padre con su hijo. El hombre de seis años llevaba un enorme bollo.


  En aquella época, ciertas casas ribereñas, en la calle Madame y en la Enfer, tenían una llave del Luxemburgo, del que disfrutaban los inquilinos cuando las verjas estaban cerradas, tolerancia que más tarde se suprimió. Ese padre y ese hijo venían sin duda de alguna de aquellas casas.


  Los dos pobrecillos vieron venir a aquel «señor» y se escondieron aún más.


  Era éste un burgués. Tal vez el mismo al que un día Marius, en su fiebre de amor, le había oído decir, cerca de este estanque, aconsejando a su hijo, «que evitara los excesos». Tenía el aire afable y altanero, y una boca que, no cerrándose jamás, sonreía siempre. Esta sonrisa mecánica, producida por demasiada mandíbula y poca piel, mostraba los dientes más bien que el alma. El niño, con su bollo mordido, que no seguía comiendo, parecía disgustado. Iba vestido de guardia nacional, por el motín, y el padre seguía vestido de burgués, por la prudencia.


  El padre y el hijo se habían detenido cerca del estanque en el que se refocilaban los dos cisnes. Aquel burgués parecía sentir por los cisnes una admiración especial. Se parecía a ellos en su modo de andar.


  En aquel momento, los cisnes nadaban, lo que constituye su gracia principal, y estaban soberbios.


  Si los dos pobrecitos hubiesen escuchado y hubiesen estado en edad de comprender, habrían podido recoger las palabras de un hombre grave.


  El padre decía al hijo:


  —El sabio se contenta con poco. Toma ejemplo de mí, hijo mío. No me gusta el fasto. Jamás se me ve con vestidos recamados de oro y de piedras; dejo ese falso brillo a las almas mal organizadas.


  En ese instante, los gritos que procedían del lado de los mercados crecieron, acompañados de ruidos y redobles de campanas.


  —¿Qué es eso? —preguntó el niño.


  El padre respondió:


  —Son saturnales.


  De repente descubrió a los dos pequeños harapientos, inmóviles detrás de la casita verde de los cisnes.


  —Éste es el principio —dijo.


  Y tras un silencio, añadió:


  —La anarquía entra en el jardín.


  Entretanto, el niño mordió el bollo, escupió el pedazo y, bruscamente, empezó a llorar.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó el padre.


  —Ya no tengo hambre —dijo el niño.


  La sonrisa del padre se acentuó.


  —No es preciso tener hambre para comer un pastel.


  —Mi bollo me repugna. Está duro.


  —¿No lo quieres?


  —No.


  El padre le señaló los cisnes.


  —Arrójalo a esos palmípedos.


  El niño dudó. Aunque no se quiera un bollo, no es razón suficiente para darlo.


  El padre prosiguió:


  —Sé humano. Es preciso tener piedad de los animales.


  Cogió el bollo de manos de su hijo y lo arrojó al estanque.


  El pastel cayó cerca del borde.


  Los cisnes estaban lejos, en el centro del estanque, y ocupados con alguna presa. No habían visto ni al burgués ni al bollo.


  El burgués, creyendo que el pastel corría peligro de perderse, y pesaroso por aquel naufragio, se entregó a una agitación telegráfica que terminó por atraer la atención de los cisnes.


  Divisaron algo que flotaba, viraron, como navíos que son, y se dirigieron hacia el bollo lentamente, con la majestad beata que conviene a animales blancos.


  —Los cisnes comprenden los signos —dijo el ciudadano, muy satisfecho con esta muestra de ingenio.


  En aquel momento, el tumulto lejano de la ciudad aumentó repentinamente. Esta vez fue siniestro. Hay soplos de viento que hablan con más claridad que otros. El que soplaba en aquel instante trajo claramente redobles de tambor, clamores, fuegos de pelotón y réplicas lúgubres de campanas y cañones. Aquello coincidió con una nube negra que ocultó bruscamente el sol.


  Los cisnes no habían llegado aún hasta el bollo.


  —Volvamos —dijo el padre—; atacan las Tullerías.


  Tomó de nuevo la mano de su hijo. Después prosiguió:


  —Desde las Tullerías hasta el Luxemburgo no hay más distancia que la que separa la dignidad de rey de la dignidad de par; no es grande. Las balas van a llover.


  Contempló la nube.


  —Tal vez llueva agua; el cielo se mezcla. Regresemos deprisa.


  —Quisiera ver a los cisnes comiendo el bollo —dijo el niño.


  El padre respondió:


  —Sería una imprudencia.


  Y llevose a su pequeño ciudadano.


  El niño, sintiendo dejar los cisnes, volvió la cabeza hacia el estanque, hasta que un grupo de árboles se lo ocultó.


  Sin embargo, al mismo tiempo que los cisnes, los dos pequeños errantes se habían acercado al bollo. Flotaba en el agua. El menor miraba el pastel y el mayor al burgués.


  El padre y el hijo entraron en el laberinto de avenidas que lleva a la gran escalera de árboles del lado de la calle Madame.


  En cuanto se perdieron de vista, el mayor se tendió vivamente boca abajo sobre el borde redondeado del estanque, y cogiéndose con la mano izquierda, se inclinó sobre el agua, casi expuesto a caerse, y extendió su brazo derecho con una varita hacia el bollo.


  Los cisnes, al ver al enemigo, se apresuraron, y al apresurarse, produjeron un movimiento del agua, útil al pequeño pescador; el agua refluyó delante de los cisnes, y una de aquellas blandas ondulaciones concéntricas empujó suavemente el bollo hacia la varita del niño. Cuando llegaban los cisnes, la varita rozó el bollo. El niño dio un golpe vivo, acercó el bollo, asustó a los cisnes, cogió el bollo y se puso en pie. El bollo estaba mojado; pero tenían hambre y sed. El mayor hizo dos partes del bollo, una grande y una pequeña; quedose con la pequeña y le dio la grande a su hermanito, diciéndole:


  —Échate esto al coleto.


  XVII


  Mortuus pater filium moriturum expectat[13]


  Marius se había lanzado fuera de la barricada. Combeferre le había seguido. Pero era demasiado tarde. Gavroche había muerto. Combeferre se encargó del cesto con los cartuchos; Marius cogió al niño.


  ¡Ay!, pensaba, lo que el padre había hecho por su padre, él se lo devolvía al hijo; sólo que Thénardier había llevado el cuerpo de su padre vivo, y él llevaba al niño muerto.


  Cuando Marius entró en el reducto, con Gavroche en sus brazos, tenía, como el niño, el rostro lleno de sangre.


  En el instante en que se había inclinado para recoger el cuerpo de Gavroche, una bala le había rozado el cráneo; no se había dado cuenta de ello.


  Courfeyrac deshizo su corbata y vendó la frente de Marius.


  Pusieron a Gavroche en la misma mesa que Mabeuf, y extendieron sobre los dos cuerpos el chal negro. Hubo suficiente para el anciano y el niño.


  Combeferre distribuyó los cartuchos del cesto que había traído.


  Esto suministraba a cada hombre quince tiros más.


  Jean Valjean seguía en el mismo lugar, inmóvil sobre el guardacantón. Cuando Combeferre le ofreció sus quince cartuchos, sacudió la cabeza.


  —¡Vaya un raro excéntrico! —dijo Combeferre por lo bajo a Enjolras—. No quiere combatir en esta barricada.


  —Lo que no le impide defenderla —respondió Enjolras.


  —El heroísmo tiene sus originalidades —dijo Combeferre.


  Y Courfeyrac, que había oído, añadió:


  —Es un género distinto del tío Mabeuf.


  Es preciso notar que el fuego que batía la barricada apenas turbaba los ánimos en el interior. Los que nunca han atravesado el torbellino de esta clase de guerras no pueden hacerse ninguna idea de los singulares momentos de tranquilidad mezclados con estas convulsiones. Se va, se viene, se charla, se bromea, se pasa el tiempo. Una persona a quien conocemos oyó decir a un combatiente en medio de la metralla: «Estamos aquí, como en una comida de amigos». El reducto de la calle Chanvrerie, lo repetimos, parecía por dentro muy tranquilo. Todas las peripecias se aproximaban a la conclusión. La posición, de crítica, había pasado a amenazadora, y pronto probablemente sería desesperada. A medida que la situación se oscurecía, el resplandor heroico alumbraba más la barricada. Enjolras, grave, la dominaba, en la actitud de un joven espartano, consagrando su espada desnuda al sombrío genio Epidotas.


  Combeferre, con el mandil atado a la cintura, curaba a los heridos. Bossuet y Feuilly hacían cartuchos con la pólvora del frasco que Gavroche había encontrado sobre el cabo muerto, y Bossuet decía a Feuilly:


  —Pronto vamos a tomar la diligencia para otro planeta.


  Courfeyrac, sobre los pocos adoquines que se había reservado al lado de Enjolras, disponía y arreglaba todo su arsenal, su bastón de estoque, su fusil, dos pistolas de arzón y sus puños, con el cuidado de una joven que pone orden en sus objetos de tocador.


  Jean Valjean, mudo, contemplaba la pared que tenía enfrente. Un obrero se ajustaba sobre la cabeza, con un cordel, un ancho sombrero de paja de la señora Hucheloup, por miedo a la insolación. Los jóvenes de la Cougourde d’Aix departían alegremente unos con otros, como si tuvieran necesidad de hablar patois por última vez. Joly, que había descolgado el espejo de la viuda Hucheloup, se examinaba la lengua. Algunos combatientes que habían descubierto cortezas de pan, más o menos enmohecidas, se las comían ávidamente. Marius estaba inquieto pensando en lo que su padre le iba a decir.


  XVIII


  El buitre convertido en presa


  Insistamos sobre el hecho psicológico propio de las barricadas. No debemos omitir nada de lo que caracteriza a esta sorprendente guerra de las calles.


  Cualquiera que sea la extraña tranquilidad interior de la que acabamos de hablar, la barricada, para los que están dentro, sigue siendo como una visión.


  Hay algo de apocalipsis en la guerra civil, todas las brumas de lo desconocido se mezclan con esos salvajes resplandores, las revoluciones son esfinges, y quienquiera que haya atravesado una barricada cree haber atravesado un sueño.


  Lo que se siente en tales sitios es lo que ya hemos indicado a propósito de Marius, y veremos luego las consecuencias.


  Ya fuera de una barricada, no se sabe lo que se ha presenciado allí. Ha sido terrible, y se ignora. Ha estado uno rodeado de ideas que combatían, que tenían rostros humanos; se ha tenido la cabeza en la luz del porvenir. Había cadáveres tendidos y fantasmas en pie. Las horas eran colosales, y parecían horas de eternidad. Se ha vivido en la muerte, han pasado sombras. ¿Qué era eso? Se han visto manos en las que había sangre; había un ensordecimiento terrible, y también un terrible silencio. Había bocas abiertas que gritaban y otras bocas abiertas que no decían nada; se estaba en medio del humo, de la noche, quizá. Créese haber tocado el siniestro borde de las profundidades desconocidas, y se mira uno las uñas, donde aparecen manchas encarnadas. Se ha olvidado todo.


  Volvamos a la calle Chanvrerie.


  De repente, entre dos descargas, se oyó el sonido lejano de una campana al dar la hora.


  —Es mediodía —dijo Combeferre.


  Aún no habían acabado de sonar las doce campanadas cuando ya Enjolras se había puesto de pie, y lanzaba desde lo alto de la barricada esta orden:


  —Subid adoquines a la casa. Colocadlos en el borde de la ventana y de las buhardillas. La mitad de los hombres a los fusiles y la otra mitad a los adoquines. No hay que perder un minuto.


  Un pelotón de zapadores bomberos, con el hacha al hombro, acababa de aparecer en orden de batalla en el extremo de la calle.


  Aquello no podía ser otra cosa que la cabeza de una columna; ¿de qué columna?; de la de ataque, evidentemente; los zapadores bomberos encargados de demoler la barricada deben preceder siempre a los soldados que han de escalarla.


  No cabía duda de que iba a llegar ya el instante, denominado en 1822 por el señor de Clermont-Tonnerre «el gran golpe».


  La orden de Enjolras fue ejecutada con el apresuramiento propio de los navíos y de las barricadas, los dos únicos lugares de combate de donde la evasión es imposible. En menos de un minuto, las dos terceras partes de adoquines que Enjolras había hecho amontonar a la puerta de Corinto fueron subidas al primer piso y al granero, y antes de que hubiera transcurrido el segundo minuto, aquellos adoquines, artísticamente colocados uno sobre otro, tapiaban hasta media altura la ventana del primer piso, y los tragaluces de las buhardillas. Algunos intersticios, dispuestos cuidadosamente por Feuilly, principal constructor, podían dejar pasar los cañones de los fusiles. Este parapeto en las ventanas pudo hacerse tanto más fácilmente cuanto que la metralla había cesado. Las dos piezas disparaban ahora con balas al centro del reducto, a fin de abrir un agujero, y si era posible, una brecha para el asalto.


  Cuando los adoquines destinados a la defensa suprema estuvieron en su sitio, Enjolras mandó llevar al primer piso las botellas que había colocado debajo de la mesa donde estaba Mabeuf.


  —¿Quién beberá esto? —le preguntó Bossuet.


  —Ellos —respondió Enjolras.


  Luego tapiaron la ventana del piso bajo y se prepararon las traviesas de hierro que servían para cerrar de noche por dentro la puerta de la taberna.


  La fortaleza estaba completa. La barricada era la muralla y la taberna el torreón.


  Con los adoquines que quedaban, taparon la hendidura.


  Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar municiones, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su plan con una especie de calma irritante, exponiéndose al fuego antes de la hora, aunque más en apariencia que en realidad, y tomándose todo el tiempo que necesiten. Los preparativos del ataque se hacen siempre con cierta lentitud metódica; después viene el rayo.


  Esa lentitud permitió a Enjolras revisarlo y perfeccionarlo todo. Se daba cuenta de que, puesto que aquellos hombres iban a morir, su muerte debía ser una obra maestra.


  Dijo a Marius:


  —Somos los dos jefes. Voy a dar las últimas órdenes dentro; quédate fuera tú y observa.


  Marius apostose de vigía en la cresta de la barricada.


  Enjolras hizo clavar la puerta de la cocina, que como se recordará servía de hospital.


  —Para proteger a los heridos —dijo.


  Dio las últimas instrucciones en la sala baja, con voz profundamente tranquila; Feuilly escuchaba y respondía en nombre de todos.


  —En el primer piso, aprontad las hachas para cortar las escaleras. ¿Las hay?


  —Sí —dijo Feuilly.


  —¿Cuántas?


  —Dos hachas y una maza.


  —Está bien. Somos veintiséis combatientes en pie. ¿Cuántos fusiles hay?


  —Treinta y cuatro.


  —Sobran ocho. Tened a mano esos ocho fusiles, cargados como los demás. En el cinto los sables y las pistolas. Veinte hombres en la barricada. Seis emboscados en las buhardillas y la ventana del primero para hacer fuego sobre los asaltantes a través de los huecos de los adoquines. Que no quede aquí ni un solo trabajador inútil. Luego, cuando el tambor toque a carga, que los veinte de abajo se precipiten a la barricada. Los primeros en llegar serán los que se colocarán mejor.


  Hechas estas disposiciones, se volvió hacia Javert y le dijo:


  —No te olvido.


  Y dejando una pistola sobre la mesa, añadió:


  —El último que salga de aquí, levantará la tapa de los sesos a este espía.


  —¿Aquí mismo? —preguntó una voz.


  —No; no mezclemos este cadáver con los nuestros. Se puede saltar la pequeña barricada de la callejuela Mondétour. No tiene más que cuatro pies de alto. El hombre está bien amarrado. Se le conducirá y se le ejecutará allí.


  En aquel momento había alguien más impasible que Enjolras; era Javert.


  Entonces apareció Jean Valjean.


  Estaba confundido entre el grupo de insurrectos. Salió y dijo a Enjolras:


  —¿Sois el comandante?


  —Sí.


  —Me habéis dado las gracias hace poco.


  —En nombre de la República. La barricada tiene dos salvadores: Marius Pontmercy y vos.


  —¿Creéis que merezco una recompensa?


  —Ciertamente.


  —Pues bien, os pido una.


  —¿Cuál?


  —Levantar yo mismo la tapa de los sesos a este hombre.


  Javert alzó la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo:


  —Es justo.


  En cuanto a Enjolras, se había puesto a recargar su carabina; paseó los ojos a su alrededor.


  —¿Hay alguna reclamación?


  Luego se volvió hacia Jean Valjean, y le dijo:


  —Os entrego al polizonte.


  Jean Valjean, en efecto, se apoderó de Javert sentándose al extremo de la mesa. Cogió la pistola, y un débil ruido seco anunció que acababa de cargarla.


  Casi en el mismo instante se oyó el sonido de una corneta.


  —¡Alerta! —gritó Marius desde lo alto de la barricada.


  Javert se puso a reír con esa risa sin ruido que le era peculiar, y mirando fijamente a los insurgentes les dijo:


  —No gozáis de mejor salud que yo.


  —¡Todos afuera! —gritó Enjolras.


  Los insurgentes se lanzaron en tumulto, y al salir, recibieron por la espalda (permítasenos la expresión) esta frase de Javert:


  —Hasta luego.


  XIX


  Jean Valjean se venga


  Cuando Jean Valjean se quedó solo con Javert, desató la cuerda que sujetaba al prisionero por el medio del cuerpo y cuyo nudo estaba debajo de la mesa. Después de lo cual, le indicó que se levantase.


  Javert obedeció, con esa sonrisa indefinible en la que se condensa la supremacía de la autoridad encadenada.


  Jean Valjean tiró de Javert con la cuerda, como se tiraría de una acémila de la rienda, y salió de la taberna con lentitud, pues Javert, con las piernas trabadas, no podía dar sino pasos muy cortos.


  Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.


  Franquearon de este modo el trapecio interior de la barricada. Los insurgentes, todos atentos al ataque que iba a sobrevenir, estaban vueltos de espaldas.


  Sólo Marius, ladeado en la extremidad izquierda del parapeto, los vio pasar. El grupo del paciente y el verdugo se iluminó con el resplandor sepulcral de su alma.


  Jean Valjean hizo escalar a Javert, pero sin soltarle un solo instante, la pequeña trinchera de la callejuela Mondétour, lo cual consiguieron con cierta dificultad.


  Cuando hubieron pasado este parapeto, se encontraron solos los dos en la callejuela. Nadie los veía ya. El ángulo que formaban las casas los ocultaba a los insurrectos. Los cadáveres retirados de la barricada estaban hacinados a algunos pasos de allí.


  Entre el montón de los muertos se distinguía una faz lívida, una cabellera suelta, una mano agujereada y un seno de mujer medio desnudo. Era Éponine.


  Javert contempló oblicuamente aquella muerta, y profundamente tranquilo, dijo a media voz:


  —Creo que conozco a esa muchacha.


  Luego se volvió hacia Jean Valjean.


  Jean Valjean se puso la pistola bajo el brazo y fijó sobre Javert una mirada que no tenía necesidad de palabras para decir:


  —Javert, soy yo.


  —Tómate el desquite.


  Jean Valjean sacó un cuchillo de su bolsillo y lo abrió.


  —¡Un cuchillo! Tienes razón. Te conviene más —dijo Javert.


  Jean Valjean cortó la cuerda que Javert llevaba al cuello, luego cortó las de las muñecas, y luego se inclinó y cortó la cuerda que le sujetaba los pies. Se enderezó y dijo:


  —Sois libre.


  Javert no era hombre que se asombrara fácilmente. Sin embargo, a pesar de ser tan dueño de sí mismo, no pudo sustraerse a la conmoción. Se quedó boquiabierto e inmóvil.


  Jean Valjean prosiguió:


  —No creo que salga de aquí. Sin embargo, si por casualidad saliera, vivo con el nombre de Fauchelevent, en la calle L’Homme-Armé, número siete.


  Javert experimentó una sacudida de tigre, que le hizo entreabrir los labios y murmurar entre dientes:


  —Ten cuidado.


  —Marchaos —dijo Jean Valjean.


  Javert repuso:


  —¿Has dicho Fauchelevent, en la calle L’Homme-Armé?


  —Número siete.


  Javert repitió a media voz:


  —Número siete.


  Abrochose la levita, tomó cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzó los brazos, sosteniendo el mentón con una de sus manos y se puso a andar en dirección a los mercados. Jean Valjean le seguía con los ojos. Después de algunos pasos, Javert se volvió y gritó a Jean Valjean:


  —Me fastidiáis. Mejor es que me matéis.


  Javert, sin advertirlo, no tuteaba ya a Jean Valjean.


  —Marchaos —dijo Jean Valjean.


  Javert se alejó con paso lento. Un momento después, dobló la esquina de la calle Prêcheurs.


  Cuando Javert desapareció, Jean Valjean descargó la pistola al aire.


  Luego volvió a la barricada y dijo:


  —Ya está hecho.


  Entretanto, veamos lo que había pasado.


  Marius, más ocupado en lo de fuera que en lo de dentro, no había mirado hasta entonces con atención al espía amarrado en el fondo oscuro de la sala.


  Cuando le vio a la luz del día, atravesando la barricada para ir a morir, le reconoció. Un recuerdo súbito le asaltó. Recordó al inspector de la calle Pontoise, y las dos pistolas que le había entregado, y de las que se había servido en esa misma barricada, y no solamente recordó su rostro, sino que recordó su nombre.


  Sin embargo, era un recuerdo nebuloso y confuso, como sus ideas. No fue una afirmación, sino una pregunta que se dirigió a sí mismo: «¿No es éste el inspector de policía que me dijo llamarse Javert?».


  Tal vez había aún tiempo de intervenir en favor de aquel hombre. Pero antes era preciso saber si realmente era Javert.


  Marius interpeló a Enjolras, que acababa de colocarse al otro extremo de la barricada.


  —¡Enjolras!


  —¿Qué?


  —¿Cómo se llama ese hombre?


  —¿Quién?


  —El agente de policía. ¿Sabes su nombre?


  —Sin duda. Nos lo ha dicho.


  —¿Cómo se llama?


  —Javert.


  Marius se levantó.


  En aquel instante se oyó el disparo.


  Jean Valjean reapareció y exclamó:


  —Ya está hecho.


  Un frío glacial penetró en el corazón de Marius.


  XX


  Los muertos tienen razón y los vivos no se equivocan


  La agonía de la barricada iba a empezar.


  Todo contribuía a aumentar la majestad trágica de aquel instante supremo; mil ruidos misteriosos en el aire, el soplo de las masas armadas en movimiento por las calles que no se veían, el galopar intermitente de la caballería, las pesadas sacudidas de las piezas de artillería en marcha, los fuegos de pelotón y los cañonazos cruzándose en el dédalo de París, el humo dorado de la batalla subiendo por encima de los tejados, no sé qué gritos lejanos vagamente terribles, relámpagos amenazadores por todas partes, el toque de rebato de Saint-Merry que ahora tenía el acento de un sollozo, la dulzura de la estación, el esplendor del cielo lleno de sol y de nubes, la belleza del día y el terrible silencio de las casas.


  Porque, desde la víspera, las dos hileras de casas de la calle Chanvrerie se habían convertido en dos murallas; murallas salvajes. Puertas cerradas, ventanas cerradas, postigos cerrados.


  En aquellos tiempos, tan distintos de los actuales, cuando había llegado la hora en que el pueblo quería terminar con una situación que había durado demasiado, con una carta otorgada, o con un país legal, cuando la cólera universal estaba difusa en la atmósfera, cuando la ciudad consentía que se levantaran sus adoquines, cuando la insurrección hacía sonreír a la burguesía, murmurándole su santo y seña al oído, entonces el habitante, penetrado, digámoslo así, de motín, era el auxiliar del combatiente, y la casa fraternizaba con la fortaleza improvisada que se apoyaba sobre ella. Cuando la situación no estaba aún madura, cuando la insurrección no era consentida decididamente, cuando la masa rechazaba el movimiento, ¡ay, de los combatientes!, la ciudad se convertía en desierto alrededor de la revuelta, las almas se helaban, los asilos se cerraban, y la calle se convertía en desfiladero para ayudar al ejército a tomar la barricada.


  No se hace andar a un pueblo por sorpresa más deprisa de lo que él quiere. ¡Desgraciado el que trata de acudir a medios violentos! Un pueblo no se deja manejar. Entonces abandona la insurrección a sí misma. Los insurgentes se convierten en apestados. Una casa es una escarpa, una puerta es una repulsa, una fachada es un muro. Ese muro ve, oye, y se hace el sordo. Podría entreabrirse y salvaros. No. Ese muro es un juez. Os mira y os condena. ¡Qué cosa tan sombría esas casas cerradas! Parecen muertas, y están vivas. La vida, que se encuentra allí como en suspensión, persiste. Nadie ha salido de allí desde hace veinticuatro horas, pero tampoco falta nadie. En el interior de esa roca, van, vienen, se acuestan, se levantan, viven en familia, beben, comen, tienen miedo, ¡cosa terrible! El miedo excusa esta inhospitalidad; el terror es una circunstancia atenuante.


  A veces, se han visto ejemplos de ello; el miedo puede convertirse en furia, así como la prudencia en rabia. De ahí estas palabras tan profundas: «Los moderados rabiosos». Hay resplandores de espanto supremo, de los que sale, como un humo lúgubre, la cólera. ¿Qué quieren estas gentes? Nunca están contentas. Comprometen a los hombres pacíficos. ¡Como si no tuviésemos ya revoluciones de sobra! ¿Qué han venido a hacer aquí? Que se apañen. Tanto peor para ellos. Es culpa suya. No tienen más que lo que se merecen. Esto no nos concierne. Ahí está nuestra pobre calle acribillada de balas. Son un hatajo de holgazanes. Sobre todo, no abráis la puerta. Y la casa toma el aspecto de una tumba. El insurgente agoniza delante de esa puerta; ve llegar la metralla y los sables desnudos; si grita, sabe que le escuchan pero que no vendrán a abrirle; hay paredes que podrían protegerle, hay hombres que podrían salvarle, y esas paredes tienen orejas de carne y esos hombres tienen entrañas de piedra.


  ¿A quién acusar?


  A nadie y a todo el mundo.


  A los tiempos incompletos en que vivimos.


  La utopía se transforma siempre por su cuenta y riesgo en insurrección, y de protesta filosófica en protesta armada, y en Minerva Pallas. La utopía que se impacienta y se convierte en motín sabe lo que le espera; casi siempre llega demasiado pronto. Entonces se resigna, y acepta estoicamente en lugar del triunfo la catástrofe. Sirve sin quejarse, e incluso disculpándolos, a aquellos que reniegan de ella. Es indomable frente al obstáculo e indulgente con la ingratitud.


  ¿Y es, en efecto, ingratitud?


  Sí, desde el punto de vista del género humano.


  No, desde el punto de vista del individuo.


  El progreso es el modo de desenvolverse del hombre. La vida general del género humano se llama progreso; el paso colectivo del género humano se llama progreso. El progreso marcha; hace el gran viaje humano y terrestre hacia lo celeste y lo divino; tiene sus momentos de reposo, en que reúne el rebaño que se había retardado; tiene sus estaciones donde medita, en presencia de alguna espléndida tierra de Canaán, que descubre de improviso su horizonte, tiene sus noches en que duerme; y una de las más dolorosas ansiedades del pensador es ver la sombra en el alma humana, y tantear en las tinieblas, sin poder despertar al progreso dormido.


  «¿Dios está tal vez muerto?», decía un día Gérard de Nerval al que escribe estas líneas, confundiendo el progreso con Dios, y tomando la interrupción del movimiento por la muerte del Ser.


  El que desespera hace mal. El progreso se despierta infaliblemente, y en suma podría decirse que marcha incluso durmiendo, a causa de su desarrollo. Cuando se le vuelve a ver en pie, se le encuentra más alto. Estar siempre sereno no depende del río ni del progreso; no alcéis ninguna barrera, no arrojéis ninguna roca, porque el obstáculo hace espumear el agua y hervir la humanidad. De ahí los disturbios; pero después de estos disturbios se reconoce el camino que se ha andado. Hasta que el orden, que no es otra cosa que la paz universal, se haya restablecido, hasta que la armonía y la unidad no reinen, el progreso tendrá por etapas las revoluciones.


  ¿Qué es, pues, el progreso? Acabamos de decirlo. La vida permanente de los pueblos.


  Sucede a veces que la vida momentánea de los individuos opone resistencia a la vida eterna del género humano.


  Confesémoslo sin amargura, el individuo tiene un interés distinto, y puede defenderlo sin corromperse; el presente tiene su cantidad excusable de egoísmo; la vida momentánea tiene su derecho, y no está obligada a sacrificarse sin cesar por el porvenir. La generación que actualmente está en el mundo no está obligada a abreviar su paso por otras generaciones que, después de todo, son iguales a ella, y cuyo turno llegará más adelante. «Existo —murmura ese alguien que se llama Todos—. Soy joven, y estoy enamorado, soy viejo, y quiero descansar, soy padre de familia, trabajo, prospero, hago buenos negocios, tengo casas en alquiler, tengo dinero del Estado, soy feliz, tengo mujer e hijos, amo todas estas cosas, deseo vivir, dejadme tranquilo». De ahí, en ciertas horas, esa profunda indiferencia hacia las magnánimas vanguardias del género humano.


  La utopía, por otra parte, es preciso convenir en ello, sale de su esfera al hacer la guerra. Ella, siendo la verdad de mañana, toma prestada a la mentira de ayer su regla de conducta: la batalla. Siendo porvenir, obra como el pasado. Siendo idea pura, se convierte en violencia. Mezcla su heroísmo con una violencia de que es justo que responda; violencia de ocasión y de recursos, contraria a los principios, y por la que es castigada fatalmente.


  La utopía, una vez hecha insurrección, combate llevando en la mano el antiguo código militar; fusila a los espías, ejecuta a los traidores, suprime a seres vivos y los arroja a tinieblas desconocidas. Se sirve de la muerte, cosa siempre grave. Parece que la utopía hubiera perdido la fe en la irradiación, que es su fuerza irresistible e incorruptible. Golpea con la espada; como toda espada, tiene dos filos; quien hiere con uno se hiere con el otro.


  Una vez hecha esta reserva, y hecha con toda seguridad, nos resulta imposible dejar de admirar, triunfen o no, a los gloriosos combatientes del porvenir, los confesores de la utopía. Incluso cuando abortan son venerables, y tal vez su majestad es mayor en este último caso. La victoria, en el sentido del progreso, merece el aplauso de los pueblos, pero una derrota heroica merece su simpatía. Una es magnífica, la otra es sublime. Para nosotros, que preferimos el martirio al triunfo, John Brown es más grande que Washington, y Pisacane más grande que Garibaldi[14].


  Es preciso que alguien esté por los vencidos.


  El mundo es injusto con estos grandes ensayadores del porvenir cuando abortan.


  Se acusa a las revoluciones de sembrar el miedo. Toda barricada parece un atentado. Se recriminan sus teorías, se recela de su objetivo, se teme su segunda intención, se denuncia su conciencia. Se les reprocha que eleven, construyan y acumulen contra el hecho social reinante un montón de miserias, de dolores, de iniquidades, de agravios, de desesperación, y que arranquen de las hondonadas pedruscos de tinieblas para formar parapetos y combatir desde ellos. Se les grita: ¡Desempedráis el infierno! Ellos podrían responder: Por esto nuestra barricada está hecha de buenas intenciones.


  Lo mejor, ciertamente, es la solución pacífica. En suma, convengamos en ello, cuando se ve el empedrado, se piensa en el oso. Y es una buena voluntad de la que la sociedad se asusta. Pero depende de la sociedad el salvarse a sí misma, y a su propia buena voluntad apelamos nosotros. No es necesario ningún remedio violento. Estudiar el mal amigablemente, hacerlo constar, y luego curarlo. A esto la invitamos.


  Como quiera que sea, aún caídos, sobre todo caídos, son augustos estos hombres que, en todos los puntos del universo, con la vista fija en Francia, luchan por la gran obra con la lógica inflexible del ideal; dan su vida gratuitamente por el progreso, cumplen la voluntad de la Providencia, hacen un acto religioso. A la hora señalada, con tanto desinterés como un actor a quien le llega su turno, obedeciendo al director de escena divino, entran en la tumba. Y aceptan este combate sin esperanza, y esta desaparición estoica, para conducir a sus espléndidas y supremas consecuencias universales el magnífico movimiento humano empezado irresistiblemente el 14 de julio de 1789. Estos soldados son sacerdotes. La Revolución francesa es un gesto de Dios.


  Por lo demás, existen (conviene añadir esta distinción a las distinciones ya indicadas en otro capítulo) las insurrecciones aceptadas que se llaman revoluciones, y las insurrecciones rechazadas que se llaman motines. Una insurrección que estalla es una idea que se examina ante el pueblo. Si el pueblo deja caer su bola negra, la idea es un fruto seco, y la insurrección es una planta agostada.


  La entrada en guerra a cada intimidación, y cada vez que la utopía lo desee, no es propio de los pueblos. Las naciones no tienen siempre y a todas horas el temperamento de los héroes y de los mártires.


  Son positivas. A priori la insurrección les repugna; primeramente porque tiene a menudo por resultado una catástrofe, y segundo, porque tiene siempre por punto de partida una abstracción.


  Pues siempre, y esto es hermoso, los que se sacrifican lo hacen por el ideal, y sólo por el ideal. Una insurrección es un entusiasmo. El entusiasmo puede montar en cólera; de ahí que se eche mano a las armas. Pero toda insurrección que apunta a un gobierno, o a un régimen, pone su mira más alta. Así, por ejemplo, insistamos en ello, lo que combatían los jefes de la insurrección en 1832, y en particular los jóvenes entusiastas de la calle Chanvrerie, no era precisamente a Luis Felipe. La mayor parte, hablando con toda franqueza, hacía justicia a las cualidades de aquel rey, punto medio entre la monarquía y la revolución; ninguno le odiaba. Pero atacaban la rama segunda del derecho divino en Luis Felipe, como habían atacado la rama primera en CarlosX; y lo que querían derribar, al derribar el trono en Francia, era la usurpación del hombre por el hombre, y el privilegio sobre el derecho en el universo entero, como hemos dicho ya. París sin rey es el mundo sin déspotas. De este modo razonaban. Su objeto era lejano, sin duda, vago tal vez, y retrocedían ante el esfuerzo, pero era grande.


  Así es, en efecto. Y se sacrifican por estos fantasmas, que para los sacrificados son ilusiones casi siempre; pero ilusiones con las que, en suma, se mezcla toda la certidumbre humana. El insurrecto poetiza y dora la insurrección. Lánzase a estos trágicos acontecimientos embriagándose con lo que va a hacerse. ¿Quién sabe? Tal vez triunfarán. Son los menos; tienen contra sí todo un ejército; pero se defiende el derecho, la ley natural, la soberanía de cada uno sobre sí mismo, que no tiene abdicación posible, la justicia, la verdad, y si es necesario, morirán, como los trescientos espartanos. No se piensa en un Don Quijote, sino en Leónidas. Y siguen adelante, y una vez comprometidos no retroceden. Se precipitan de cabeza, siendo su esperanza una victoria inaudita, la revolución consumada, el progreso libre, el engrandecimiento del género humano, la emancipación universal y en último caso, las Termópilas.


  Estos combates en favor del progreso se frustran con frecuencia por la resistencia a dejarse llevar por los paladines. Estas pesadas masas, las multitudes, frágiles a causa de su misma pesadez, temen las aventuras; y hay aventuras en el ideal.


  Por otra parte, no debe olvidarse que los intereses, poco amigos de lo ideal y lo sentimental, entran también en juego. Algunas veces, el estómago paraliza el corazón.


  La grandeza y hermosura de Francia consiste en que cría menos vientre que los demás pueblos; se sujeta más fácilmente el cinturón. Es la primera que se despierta y la última en dormirse. Marcha hacia delante. Gusta de descubrir.


  Esto significa que es artista.


  El ideal no es otra cosa que el punto culminante de la lógica, así como la belleza no es más que la cima de la verdad. Los pueblos artistas son también los pueblos consecuentes. Amar la belleza es querer la luz. Por esto la antorcha de Europa, es decir, la civilización, fue llevada primero por Grecia, que la traspasó a Italia, y ésta, a su vez, hizo lo mismo con Francia. ¡Divinos pueblos radiantes de luz! Vitae lampada tradunt[15].


  Cosa admirable, la poesía de un pueblo es el elemento de su progreso. La cantidad de civilización se mide por la cantidad de imaginación. Pero un posible civilizador debe conservarse varonil. Corinto sí, Síbaris no. El que se afemina se envilece. Ni diletante ni virtuoso; pero es preciso ser artista. En materia de civilización, no ha de buscarse el refinamiento, sino lo sublime. Con esta condición, se da al género humano el patrón del ideal.


  El ideal moderno tiene su tipo en el arte y su medio en la ciencia. Con el auxilio de la ciencia se realizará esta visión augusta de los poetas: la belleza social. Se reconstruirá el Edén con A + B. Al punto a que ha llegado la civilización, lo exacto es un elemento necesario de lo espléndido, y el órgano científico no sólo sirve, sino que complementa el sentido artístico. La fantasía debe calcular. El arte, que es el conquistador, debe tener por punto de apoyo la ciencia, que es quien marcha. La solidez de la montura importa. El espíritu moderno es el genio de Grecia que tiene por vehículo el genio de la India. Alejandro sobre el elefante.


  Las razas petrificadas en el dogma, o desmoralizadas por el lucro, son impropias de la conducta de la civilización. La genuflexión delante del ídolo, o delante del escudo, atrofia el músculo que anda y la voluntad que va. La absorción hierática o comercial aminora la irradiación de un pueblo, baja su horizonte al bajar su nivel, y le retira el conocimiento, a la vez humano y divino, del fin universal, que constituye las naciones misioneras. Babilonia no tiene ideal; Cartago no tiene ideal. Atenas y Roma tienen y conservan, incluso a través de todo el espesor nocturno de los siglos, aureolas de civilización.


  Francia es un pueblo con las mismas cualidades que Grecia e Italia. Es ateniense por amor a lo bello y romana por el amor a lo grande. Además, es buena. Se da. Está pronta para la abnegación y el sacrificio con mucha más frecuencia que los otros pueblos. Pero esta facultad, tan pronto como la coge, la deja. Y de ahí el gran peligro para los que corren cuando ella no quiere sino andar, o para los que andan cuando ella desea estarse quieta. Francia tiene sus recaídas de materialismo, y en ciertos instantes las ideas que obstruyen su cerebro sublime no muestran nada que recuerde la grandeza francesa. ¡Qué remedio! El gigante representa el papel del enano. La inmensa Francia tiene sus caprichos de pequeñez. A esto se reduce todo.


  No hay nada que decir. Los pueblos, como los astros, tienen el derecho al eclipse. Y todo está bien, con tal de que vuelva la luz y el eclipse no degenere en noche. Alba y resurrección son sinónimos. La reaparición de la luz es idéntica a la persistencia del yo.


  Hagamos constar estos hechos con calma. La muerte en la barricada o la tumba en el exilio es un recurso aceptable para la abnegación. El verdadero nombre de la abnegación es desinterés. Que los abandonados se dejen abandonar, que los exiliados se dejen exiliar, y limitémonos a suplicar a los grandes pueblos que no vayan demasiado lejos cuando retrocedan. No se debe, so pretexto de volver a la razón, descender demasiado.


  La materia existe, y el minuto y los intereses y el vientre existen; pero no se deben oír los consejos del vientre. La vida momentánea tiene su derecho, lo admitimos, pero la vida permanente tiene el suyo. ¡Ay! El haber subido no impide caer. Ejemplos de esto, más de los que se quisieran, se encuentran en la historia. Una nación es ilustre, toma el gusto al ideal, y luego se revuelve en el fango, y le sabe bien; y si se le pregunta cómo es que deja a Sócrates por Falstaff, responde: «Porque me gustan más los hombres de Estado».


  Unas palabras más antes de volver a la refriega.


  Una batalla como la que referimos en este momento no es otra cosa que una convulsión hacia lo ideal. El progreso con trabas es enfermizo y padece epilepsias trágicas. Esa enfermedad del progreso, la guerra civil, hemos debido encontrarla a nuestro paso. Es una de las fases fatales, a la vez acto y entreacto, de ese drama cuyo pivote es un condenado social, y cuyo título verdadero es: El Progreso.


  ¡El Progreso!


  Este grito que lanzamos a menudo es todo nuestro pensamiento; y en el punto del drama al que hemos llegado, teniendo que experimentar aún más de una prueba la idea que contiene, quizá nos sea permitido, si no descorrer el velo, al menos dejar entrever claramente la luz.


  El libro que el lector tiene ante los ojos en este instante, en su conjunto y en sus pormenores, cualesquiera que sean las intermitencias, las excepciones o las debilidades, es la marcha del mal al bien, de lo injusto a lo justo, de lo falso a lo verdadero, de la noche al día, del apetito a la conciencia, de la podredumbre a la vida, de la bestialidad al deber, del infierno al cielo, de la nada a Dios. Punto de partida: la materia; punto de llegada: el alma. La hidra al principio, el ángel al fin.


  XXI


  Los héroes


  De repente, el tambor dio la señal de ataque.


  El ataque fue el huracán. La víspera, en la oscuridad, los sitiadores se habían aproximado a la barricada silenciosamente, como una boa. Ahora, en pleno día, en aquella calle ancha, la sorpresa era de todo punto imposible; además, la fuerza estaba desenmascarada; el cañón había empezado a rugir, y el ejército se precipitó sobre el reducto. La furia era ahora la habilidad. Una poderosa columna de infantería de línea, cortada a intervalos iguales por guardia nacional y municipal a pie, y apoyada en masas profundas a las que se oía sin verlas, desembocó en la calle a paso de carga, tocando tambores y clarines, con las bayonetas caladas y los zapadores a la cabeza; imperturbable bajo los proyectiles, cayó sobre la barricada con el peso de una viga de bronce sobre un muro.


  El muro se mantuvo firme.


  Los insurgentes hicieron fuego impetuosamente. La barricada escalada ostentó una crin de relámpagos. El asalto fue tan furibundo que por un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero la barricada se sacudió a los soldados como el león a los perros, y no se cubrió de combatientes sino como el arrecife de espuma, para reaparecer luego escarpada, negra, formidable.


  La columna, obligada a replegarse, permaneció formada en la calle, al descubierto, pero terrible, y respondió al reducto por medio de una espantosa descarga de fusilería. Todo el que ha visto fuegos artificiales recordará la gavilla de cohetes voladores que se denomina ramillete. Represéntese al lector ese ramillete, no vertical, sino horizontal, con una bala de fusil en cada uno de esos chorros de fuego, y lanzando la muerte al deshacerse sus racimos de rayos.


  De ambas partes había igual resolución. La bravura era casi bárbara, con una especie de ferocidad heroica que empezaba por el sacrificio de sí mismo. Era la época en que un guardia nacional combatía como un zuavo. La tropa quería acabar pronto; la insurrección quería luchar. La aceptación de la agonía en plena juventud y en plena salud convierte la intrepidez en frenesí. Cada cual tenía allí el engrandecimiento de la hora suprema. La calle se cubrió de cadáveres.


  La barricada tenía en uno de sus extremos a Enjolras y en el otro a Marius. Enjolras, que llevaba toda la barricada dentro de su cabeza, se reservaba y se ponía al abrigo de las balas; tres soldados cayeron uno tras otro al pie de su almena, sin haberle visto siquiera. Marius combatía al descubierto, constituyéndose en blanco de los fusiles enemigos. Más de la mitad de su cuerpo sobresalía por encima del reducto. No hay mayor prodigio que un avaro que se entrega al despilfarro, y no hay nadie más terrible en la pelea que el hombre soñador. Marius era formidable y pensativo. Estaba en la batalla como en un sueño. Hubiérase dicho un fantasma disparando tiros.


  Los cartuchos de los sitiados se agotaban, pero no sus sarcasmos. En aquel torbellino de sepulcro en el que se hallaban, se reían.


  Courfeyrac tenía la cabeza descubierta.


  —¿Qué has hecho de tu sombrero? —preguntó Bossuet.


  Courfeyrac respondió:


  —Han logrado quitármelo a cañonazos.


  O bien decían cosas de índole más elevada.


  —¡Cómo comprender —gritaba Feuilly con amargura— a estos hombres —y citaba los nombres, nombres conocidos, célebres incluso, algunos del antiguo ejército— que habían prometido unírsenos y habían jurado ayudarnos, que son nuestros generales y que nos abandonan!


  Combeferre se limitaba a contestar con una grave sonrisa:


  —Hay personas que observan las reglas del honor como se observan las estrellas, desde muy lejos.


  El interior de la barricada estaba sembrado de tal modo de cartuchos rotos que parecía haber nevado.


  Los asaltantes tenían la ventaja del número; los insurgentes la ventaja de la posición. Estaban en lo alto de una muralla, y hacían fuego a boca de jarro contra los soldados, quienes tropezaban con los muertos y heridos, enredándose en la escarpa. Aquella barricada, construida como estaba, y admirablemente apuntalada, era, en verdad, una de esas posiciones donde un puñado de hombres resisten a una legión. No obstante, la columna de ataque, engrosando sin cesar bajo la lluvia de balas, se acercaba inexorablemente; y ahora el ejército, poco a poco, paso a paso, pero con seguridad, presionaba como el tornillo de una prensa.


  Los asaltos se sucedieron. El horror iba en aumento.


  Entonces empezó en aquel montón de adoquines, en aquella calle, una lucha digna de una muralla de Troya. Aquellos hombres macilentos, harapientos, cansados, que no habían comido desde hacía veinticuatro horas, que no habían dormido, que sólo contaban con unos pocos tiros más, que se tentaban los bolsillos vacíos de cartuchos, casi todos heridos, vendada la cabeza o el brazo con un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos calzones agujereados brotaba la sangre, armados con malos fusiles y viejos sables mellados, se convirtieron en titanes. La barricada fue abordada diez veces, y asaltada, y escalada, y en ninguna ocasión se consiguió tomarla.


  Para hacerse una idea de esta lucha, sería preciso imaginarse una terrible hoguera, un espantoso incendio. No era un combate, sino el interior de un horno; las bocas respiraban llamas; los rostros tenían algo de extraordinario. La forma humana parecía allí imposible; los combatientes resplandecían, y era monstruoso ver ir y venir por entre el humo rojizo a aquellas salamandras de la pelea.


  No es posible describir las escenas sucesivas y simultáneas de esta matanza grandiosa. Únicamente una epopeya tiene derecho a llenar doce mil versos con una batalla.


  Hubiérase dicho que era el infierno del brahmanismo, el más formidable de los diecisiete abismos, que Veda llama la Selva de Espadas.


  Se luchaba cuerpo a cuerpo, palmo a palmo, a pistoletazos, a sablazos, a puñetazos de lejos, de cerca, desde arriba, desde abajo, desde todas partes, desde los tejados de la casa, desde las ventanas de la taberna, desde los respiraderos de las bodegas, donde algunos se habían retirado. Eran uno contra sesenta. La fachada de Corinto, a medio demoler, estaba horrible. La ventana, tatuada de metralla, había perdido los vidrios y los marcos, y no era más que un enorme agujero, precipitadamente tapado con adoquines. Bossuet murió; Feuilly murió; Courfeyrac murió; Joly murió; Combeferre, atravesado el pecho por tres bayonetazos, en el momento en que relevaba a un soldado herido, no tuvo tiempo más que para mirar al cielo, y expiró.


  Marius, combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas, particularmente en la cabeza, que su rostro desaparecía bajo la sangre, y se hubiera dicho que lo llevaba cubierto con un pañuelo encarnado.


  Enjolras era el único que no había sido alcanzado. Cuando no tenía arma, extendía la mano a derecha e izquierda, y un insurrecto le daba una cualquiera. No le quedaba sino un pedazo de cuatro espadas, una más que FranciscoI, en Marignan.


  Homero dice: «Diomedes degüella a Axilio, hijo de Teutranide, que habitaba en la feliz Arisba; Eurialo, hijo de Mecisteo, extermina a Dresos, y Ofeltios a Esepo y a Pedaso, el que la náyade Abarbarea concibió del irreprochable Bucolionte; Ulises derriba a Pidites de Percosa; Antíloco a Ablero; Polipetes a Astialo; Polidamas a Otos de Cilene, y Teuco a Aretaonte. Megantios muere atravesado por la pica de Euripiles. Agamenón, rey de los héroes, arroja en tierra a Elates, oriundo de la escarpada ciudad que baña el sonoro río Satnois».


  En nuestros viejos poemas de gestas, Esplandián ataca con un hacha de fuego al gigante marqués de Swantibore, el cual se defiende lapidando al caballero con torres que arranca de raíz. Nuestros antiguos frescos murales nos muestran a los duques de Bretaña y Borbón armados con sus escudos de guerra, a caballo, y abordándose uno a otro, empuñada el hacha de combate, con máscaras de hierro, botas de hierro, guantes de hierro, uno con manto de armiño, y el otro de azul; Bretaña con su león entre los dos cuernos de su corona, y Borbón con un casco de visera que figuraba una monstruosa flor de lis. Pero para ser soberbio no es necesario llevar como Yvon el morrión ducal, ni tener en la mano como Esplandián, una llama viva, o como Files, padre de Polidamas, haber traído de Epiro una buena armadura, regalo del rey de los hombres Eufetes. Basta dar la vida por una convicción o por una lealtad. Ese soldado sencillo, ayer campesino en Beauce o Limousin, que ronda con el machete al costado a las niñeras del Luxemburgo, o ese estudiante pálido inclinado sobre un estuche de anatomía, o sobre un libro, rubio adolescente que corta su barba con tijeras; tomadlos a ambos, insufladles el deber, metedlos frente a frente en la encrucijada de Boucherat, o en la callejuela sin salida de Planche-Mibray, que uno combata por su bandera y otro por su ideal; que imaginen los dos que combaten por la patria; la lucha será colosal; y la sombra que harán en el gran campo épico donde lucha la humanidad, el currutaco y el estudiantillo, igualará a la sombra que proyecta Megarion, rey de la Licia llena de tigres, luchando cuerpo a cuerpo con el inmenso Ajax, igual a los dioses.


  XXII


  Palmo a palmo


  Cuando no quedaron vivos más jefes que Enjolras y Marius, en los extremos de la barricada, el centro, que habían sostenido tanto tiempo Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly y Combeferre, cedió.


  El cañón, sin abrir una brecha practicable, había ensanchado bastante la parte media del reducto; allí, la parte alta de la muralla había desaparecido a impulsos de las balas; y los escombros, que caían ya hacia el interior, ya hacia el exterior, acabaron por formar, amontonándose a ambos lados, dos declives; uno dentro y otro fuera. El declive exterior ofrecía a los sitiadores un plano inclinado.


  Intentose por allí un supremo asalto, y este asalto tuvo éxito. La masa erizada de bayonetas y lanzada al paso gimnástico llegó con irresistible empuje, y el frente de la columna de ataque apareció entre el humo en lo alto de la escarpa. Esta vez todo había terminado. El grupo de insurgentes que defendía el centro retrocedió en desorden.


  Entonces despertose en algunos el sombrío amor a la vida. Viéndose blanco de aquella selva de fusiles, no querían ya morir. Es un minuto en el que el instinto de conservación lanza alaridos, y en el que la bestia reaparece en el hombre. Estaban arrimados a la casa de seis pisos que servía de fondo al reducto. Aquella casa podía ser la salvación. Hallábase barrada, y como cerrada de arriba abajo. Antes de que la tropa de línea estuviera en el interior del reducto, había tiempo para abrir y cerrar una puerta, la duración de un relámpago bastaba para eso, y la puerta de aquella casa, entreabierta bruscamente, y cerrada enseguida, era la vida para aquellos desesperados. Detrás de aquella casa, estaban las calles, la huida posible, el espacio. Se pusieron a llamar a aquella puerta a golpes de fusil y a patadas, llamando, gritando, suplicando, uniendo las manos. Nadie abrió. Desde el ventanuco del tercer piso, la cabeza muerta los miraba.


  Pero Enjolras y Marius, y siete u ocho más que los seguían, corrieron a protegerlos. Enjolras había gritado a los soldados: «¡Deteneos!», y como un oficial no obedeciese, Enjolras le había matado. Estaba ahora en el pequeño patio interior del reducto, con la espada en una mano, la carabina en la otra, manteniendo abierta la puerta de Corinto, que impedía traspasar a los sitiadores. Gritó a los desesperados: «No hay más que una puerta abierta. Ésta». Y cubriéndola con su cuerpo, él solo hacía frente a un batallón. Sus compañeros se precipitaron dentro. Enjolras, ejecutando con su carabina, de la que ahora se servía como de un bastón, lo que los peritos llaman molinete, paró los bayonetazos alrededor de sí, y entró el último; hubo un instante horrible, cuando los soldados querían penetrar y los insurrectos querían cerrar. La puerta fue cerrada con una violencia tal que cortó los cinco dedos de un soldado que se había asido a ella.


  Marius se había quedado fuera. Un disparo acababa de romperle la clavícula; sintió que se desvanecía y caía. En aquel momento, con los ojos ya cerrados, experimentó la conmoción de una vigorosa mano que le cogía, y su desvanecimiento, en el que se perdió, le permitió apenas este pensamiento, en el que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette: «Me han hecho prisionero. Me fusilarán».


  Enjolras, al no ver a Marius entre los refugiados de la taberna, tuvo la misma idea. Pero se hallaban en el instante en el que no se tiene tiempo de pensar más que en la propia muerte. Enjolras sujetó la barra de la puerta, echó el cerrojo, dio dos vueltas a la llave y puso las cadenas, mientras por la parte de fuera atacaban furiosamente los soldados con las culatas de los fusiles y los zapadores con sus hachas. Los asaltantes se habían agrupado ante aquella puerta. Empezaba el sitio de la taberna.


  Los soldados, preciso es decirlo, estaban ciegos de cólera.


  La muerte del sargento de artillería los había irritado, y además, cosa aún más funesta, durante el transcurso de las horas anteriores al ataque, había circulado entre ellos la noticia de que los insurrectos mutilaban a los prisioneros, y que se veía en la taberna el cadáver de un soldado sin cabeza. Este género de rumores fatales es el acompañamiento corriente de las guerras civiles, y fue un rumor de esta especie el que causó más tarde la catástrofe de la calle Transnonain.


  Cuando la puerta quedó atrancada, Enjolras dijo a los suyos:


  —Vendámonos caro.


  Luego se acercó a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veíanse bajo el paño negro, dos formas derechas y rígidas, una grande y otra pequeña, y los dos rostros se dibujaban vagamente bajo los pliegues fríos del sudario. Una mano salía por debajo del lienzo y colgaba hacia el suelo. Era la del anciano.


  Enjolras se inclinó y besó aquella mano venerable, igual que la víspera había besado la frente.


  Eran los dos únicos besos que había dado en su vida.


  Abreviemos. La barricada había luchado como una puerta de Tebas, y la taberna luchó como una casa de Zaragoza. Semejantes resistencias son feroces. No hay cuartel, no hay capitulación posible. Se quiere morir con tal de matar. Cuando Suchet dice: «Capitulad», Palafox[16] responde: «Después de la guerra del cañón, la del cuchillo». Nada faltó a la toma por asalto de la taberna de Hucheloup; ni los adoquines lloviendo desde la ventana y el tejado sobre los asaltantes, exasperando a los soldados con aplastamientos horribles; ni los disparos desde el sótano y las buhardillas; ni el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin, cuando cedió la puerta, la frenética demencia de la exterminación. Los asaltantes, al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros de la puerta rota y derribada, no encontraron ni un solo combatiente. La escalera en espiral, cortada a hachazos, yacía en medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que no estaban muertos estaban en el piso principal, y allí, por el agujero del techo que había servido de entrada a la escalera, empezó un espantoso fuego. Eran los últimos cartuchos. Cuando no quedó ya ni pólvora ni balas para aquellos formidables agonizantes, cada uno tomó en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras y de las que hemos hablado ya, e hicieron frente al enemigo con estas mazas horriblemente frágiles. Eran botellas de aguafuerte. Referimos los hechos lúgubres de la matanza tales como son. El sitiado, ¡ay!, echa mano de todo. El fuego griego no ha deshonrado a Arquímedes, ni la pez hirviente a Bayard. La guerra es todo espanto y no hay en ella nada que elegir. La fusilería de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abajo hacia arriba, era mortífera. El reborde del agujero del techo viose pronto rodeado de cabezas muertas de donde corría la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y ardiente esparcía casi la noche sobre aquel combate. Faltan las palabras para describir el horror, cuando llega hasta un grado tal. Ya no quedaban hombres en aquella lucha ahora infernal. No eran más que gigantes contra colosos. Parecíase aquello más a Milton y a Dante que a Homero. Demonios atacaban y espectros resistían.


  Era el heroísmo monstruoso.


  XXIII


  Orestes en ayunas y Pílades ebrio


  En fin, subiéndose unos sobre otros, ayudándose con el esqueleto de la escalera, trepando por las paredes, asiéndose al techo, acuchillando al borde mismo de la trampa a los últimos que resistían, unos veinte de los sitiadores, soldados, guardias nacionales, guardias municipales, desfigurados la mayor parte por las heridas recibidas en el rostro al realizar aquella terrible ascensión, cegados por la sangre, furiosos, salvajes, se precipitaron en la sala del primer piso. No quedaba en pie más que un solo hombre: Enjolras. Sin cartuchos, sin espada, no le quedaba en la mano más que el cañón de su carabina, cuya culata había roto sobre la cabeza de los que entraban. Había puesto la mesa de billar entre los asaltantes y él; había retrocedido hasta el ángulo de la sala, y allí, con la mirada desafiante, la cabeza alta y aquel trozo de arma en la mano, inspiraba aún bastante inquietud para que nadie se atreviese a acercarse. Se oyó un grito:


  —Es el jefe. Es el que ha matado al artillero. Que se quede ahí. Lo fusilaremos en ese mismo sitio.


  —Fusiladme —dijo Enjolras.


  Y arrojó el cañón de su carabina y cruzó los brazos.


  La audacia de una muerte heroica conmueve siempre a los hombres. En cuanto Enjolras cruzó los brazos, aceptando el fin, el ensordecimiento de la lucha cesó en la sala, y aquel caos se apaciguó súbitamente convirtiéndose en una especie de solemnidad sepulcral. Parecía que la majestad amenazadora de Enjolras, desarmado e inmóvil, pesara sobre aquel tumulto, y que aunque no fuera más que por la autoridad de su mirada tranquila, aquel joven, el único que no había sido herido, soberbio, ensangrentado, encantador, indiferente como un invulnerable, obligó a aquella siniestra gente a matarle con respeto. Su belleza, aumentada en aquel momento por su altivez, despedía un vivísimo brillo, y como si el cansancio, lo mismo que las heridas, no tuviera poder sobre él, después de las horribles veinticuatro horas que acababan de transcurrir, estaba fresco y sonrosado. Quizá se refiriese a él el testigo que dijo luego ante el consejo de guerra:


  —Había un insurrecto a quien oí llamar Apolo.


  Un guardia nacional que apuntaba a Enjolras bajó su arma, diciendo:


  —Me parece como si fuera a fusilar a una flor.


  Doce hombres formaron en pelotón en el ángulo opuesto a Enjolras y cargaron sus fusiles en silencio.


  Luego, un sargento exclamó:


  —¡Apunten!


  Intervino un oficial.


  —Esperad. —Y añadió dirigiéndose a Enjolras—: ¿Queréis que os venden los ojos?


  —No.


  —¿Sois vos, en efecto, quien mató al sargento de artillería?


  —Sí.


  Hacía un instante que se había despertado Grantaire.


  Grantaire, como recordará el lector, dormía desde la víspera en la sala alta de la taberna, sentado en una silla y con la cabeza sobre una mesa.


  Encarnaba en toda su extensión la antigua metáfora «difunto de taberna». El horrible filtro de aguardiente, cerveza y ajenjo le había aletargado. Su mesa era pequeña, y no podía servir para la barricada; se la dejaron. Seguía en la misma postura, con el pecho doblado y la cabeza apoyada sobre los brazos, rodeado de vasos, chopes y botellas. Dormía con el sueño profundo del oso entorpecido o de la sanguijuela ya harta. Ni el fuego de los fusiles, ni el del cañón, ni la metralla que penetraba por la ventana de la sala donde estaba, ni la prodigiosa barahúnda del asalto, le despertaron. Sólo de vez en cuando, respondía al cañón con un ronquido. Parecía esperar allí a que una bala le ahorrase el trabajo de abrir los ojos. Varios cadáveres yacían a su alrededor; y a primera vista, nada le diferenciaba de los que estaban entregados al profundo sueño de la muerte.


  El ruido no despierta a un borracho, pero sí el silencio. Esta singularidad ha sido observada más de una vez. La caída de todo a su alrededor aumentaba el letargo de Grantaire; el derrumbamiento le arrullaba. La especie de alto que hizo el tumulto delante de Enjolras fue una sacudida para aquel pesado sueño. Es el efecto de un coche al galope que se detiene en seco. Los que estaban dormidos se despiertan. Grantaire se incorporó sobresaltado, extendió los brazos, se frotó los ojos, miró, bostezó y comprendió.


  La embriaguez que concluye se asemeja a una cortina que se desgarra. Se ve en conjunto y de una sola vez todo lo que ocultaba. Todo se ofrece súbitamente a la memoria; y el borracho que no sabe nada de lo que ha pasado hace veinticuatro horas, no ha acabado aún de abrir los párpados cuando ya está al cabo de todo. Las ideas le vuelven con súbita lucidez; la opacidad de la embriaguez, especie de vaho que cegaba el cerebro, se disipa y da lugar a la clara y distinta percepción de la realidad.


  Relegado como estaba en un rincón y como protegido detrás del billar, los soldados, con la vista fija en Enjolras, no habían advertido siquiera la presencia de Grantaire, y el sargento se preparaba para repetir la orden «¡Apunten!» cuando de repente oyeron una fuerte voz, exclamando a su lado:


  —¡Viva la república! Aquí estoy yo.


  Grantaire se había levantado.


  El inmenso resplandor del combate, al que él no había asistido, apareció en la brillante mirada del borracho transfigurado.


  Repitió «¡Viva la república!», atravesó la sala con paso firme y fue a colocarse delante de los fusiles, en pie, junto a Enjolras.


  —Matad a dos de un golpe —dijo. Y volviéndose hacia Enjolras con dulzura, le dijo—: ¿Lo permites?


  Enjolras le estrechó la mano sonriendo.


  Aún no había acabado de sonreír cuando estalló la detonación.


  Enjolras, atravesado por ocho tiros, quedó apoyado en la pared, como si las balas le hubiesen clavado allí. No hizo más que inclinar la cabeza.


  Grantaire, como herido por el rayo, cayó a sus pies.


  Algunos instantes después, los soldados desalojaban a los últimos insurrectos que se habían refugiado en lo alto de la casa. Tiraban dentro de las buhardillas a través de un enrejado de madera. Se luchaba en el tejado. Se echaban cuerpos por las ventanas, algunos aún vivos. Dos cazadores, que intentaban poner en pie el ómnibus hecho pedazos, fueron muertos por dos disparos de carabina desde la buhardilla. Un hombre con blusa, a quien precipitaron desde aquella altura, traspasado el vientre de un bayonetazo, se revolcaba en el estertor de la agonía. Un soldado y un insurrecto resbalaban juntos por el declive del tejado, sin querer desasirse, y caían ferozmente abrazados. Lucha semejante en el sótano. Gritos, disparos, pataleo espantoso. Luego, el silencio. La barricada había sido tomada.


  Los soldados empezaron el registro de las casas vecinas y la persecución de los fugitivos.


  XXIV


  Prisionero


  Marius estaba prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean.


  La mano que le había asido por detrás en el momento de caer, y cuya presión había sentido al desvanecerse, era la de Jean Valjean.


  Jean Valjean no había tomado en el combate más parte que la de exponer su vida. Sin él, en aquella fase suprema de la agonía, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a él, presente como la Providencia en todos lados durante la matanza, los que caían eran levantados, trasladados a la sala baja y curados. En los intervalos, reparaba la barricada. Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera a una defensa personal, salió de sus manos. Se callaba y socorría. Por lo demás, apenas tenía algunos rasguños. Las balas le habían respetado. Si el suicidio formaba parte del plan que se había forjado al dirigirse a aquel sepulcro, el éxito no le había sonreído. Pero dudamos de que hubiera pensado en el suicidio, acto irreligioso.


  Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, no aparentaba ver a Marius, cuando, sin embargo, no le perdía de vista ni un solo instante. Cuando un balazo derribó a Marius, Jean Valjean saltó con la agilidad de un tigre y se lo llevó.


  El torbellino del ataque estaba en aquel momento concentrado de tal modo en Enjolras y la puerta de la taberna que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Marius desvanecido, atravesar la calle desempedrada de la barricada y desaparecer detrás del ángulo de la casa de Corinto.


  El lector recordará este ángulo, que formaba una especie de cabo en la calle; protegía de las balas y la metralla, y también de las miradas, algunos pies cuadrados de terreno. Hay a veces en los incendios una habitación que no arde, y en los mares más furiosos, detrás de un promontorio, o al final de una serie de escollos, un rincón tranquilo. En esta especie de repliegue del trapecio interior de la barricada, había agonizado Éponine.


  Allí, Jean Valjean se detuvo, dejó en el suelo a Marius, se apoyó contra la pared y miró a su alrededor.


  La situación era terrible.


  Por el momento, tal vez durante dos o tres minutos, aquel lienzo de pared era un abrigo; pero ¿cómo alejarse de aquella matanza? Recordaba la angustia que había experimentado en la calle Polonceau, ocho años antes, y de qué manera había conseguido salir del apuro; entonces era difícil, hoy resultaba imposible. Tenía delante de él aquella sorda e implacable casa de seis pisos que parecía habitada sólo por el hombre muerto inclinado en la ventana; a su derecha tenía la barricada bastante baja que cerraba la Petite-Truanderie; saltar aquel obstáculo parecía fácil, pero por encima del parapeto se distinguía una hilera de puntas de bayonetas. Era la tropa de línea, apostada al otro lado de la barricada, y en acecho. Era evidente que franquear la barricada era buscar un fuego de pelotón, y que cualquier cabeza que se aventurara a atravesar la muralla de adoquines serviría de blanco a sesenta tiros de fusil. A la izquierda estaba el campo de batalla. La muerte estaba detrás del ángulo de la pared.


  ¿Qué hacer?


  Sólo un pájaro hubiera podido salir de allí.


  Y era preciso decidirse en un instante, hallar un recurso, adoptar una resolución. A algunos pasos de aquel sitio, se combatía aún, y por fortuna, todo se concentraba en un solo punto, la puerta de la taberna; pero si a un soldado, a uno solo, se le ocurría dar la vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habría concluido.


  Jean Valjean miró la casa de enfrente, luego la barricada de la derecha y por último el suelo, con la violencia de la angustia suprema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un agujero con los ojos.


  A fuerza de mirar, bosquejose y llegó a adquirir forma una cosa vagamente perceptible en tal agonía, como si la vista tuviera el poder de hacer brotar el objeto pedido. Descubrió a pocos pasos de él, y al pie del parapeto con tanto rigor custodiado desde fuera, bajo un hundimiento de adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro colocada al nivel del piso. Esta reja, hecha de fuertes barrotes transversales, tenía unos dos pies cuadrados aproximadamente. El marco de adoquines que la sostenía había sido arrancado, y estaba como desencajada. A través de los barrotes se advertía una abertura oscura algo semejante al conducto de una chimenea, o al cilindro de una cisterna. Jean Valjean se abalanzó. Su vieja ciencia de evasión le subió al cerebro como una luz. Separar los adoquines, levantar la reja, cargar sobre sus hombros a Marius, inerte como un cuerpo muerto, descender con aquel fardo sobre los riñones, ayudándose con los codos y las rodillas, por aquella especie de foso, felizmente poco profundo, dejar caer por encima de su cabeza la pesada trampa de hierro, que los adoquines, derrumbándose, cubrieron de nuevo, y llegar a una superficie embaldosada, a tres metros por debajo del suelo, todo fue ejecutado como lo que se hace en el delirio, con una fuerza de gigante y una rapidez de águila; apenas duró algunos minutos.


  Jean Valjean se encontró con Marius, que seguía desvanecido, en una especie de largo corredor subterráneo.


  Allí reinaba una paz profunda, un silencio absoluto, la noche.


  La impresión que había experimentado en otra ocasión, cuando saltó de la calle al convento, le vino a la mente. Sólo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius.


  Apenas oía por encima de su cabeza algo semejante a un vago murmullo; era el formidable tumulto de la taberna tomada por asalto.


  LIBRO SEGUNDO


  El intestino de Leviatán


  I


  La tierra empobrecida por el mar


  París arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos metafóricamente. ¿Cómo y de qué manera?: día y noche. ¿Con qué objeto?: sin ningún objeto. ¿Con qué idea?: sin pensarlo. ¿Para qué?: para nada. ¿Por medio de qué órgano?: por medio de su intestino. ¿Cuál es su intestino?: la alcantarilla.


  Veinticinco millones es la más moderada de las cifras aproximadas que dan los cálculos de la ciencia especial.


  La ciencia, después de haber andado a tientas durante mucho tiempo, sabe hoy que el más fecundo y eficaz de los abonos es el abono humano. Los chinos, digámoslo para nuestra vergüenza, lo sabían antes que nosotros. Ningún labrador chino (lo ha dicho Eckeberg) vuelve de la ciudad sin traer en los extremos de su bambú dos cubos llenos de lo que nosotros llamamos inmundicias. Gracias al abono humano, la tierra en China está aún tan joven como en los tiempos de Abraham. El trigo chino da hasta ciento veintiocho granos por semilla. No hay guano comparable en fertilidad al detritus de una capital. Una gran ciudad es el mejor de los estercoleros. Emplear la ciudad en abonar la llanura sería asegurarse un éxito infalible. Si nuestro oro es estiércol, en cambio, nuestro estiércol es oro.


  ¿Qué se hace con ese oro-estiércol? Se lo arroja al abismo.


  Se envían convoyes de buques, que ocasionan grandes gastos, para recoger en el polo austral el excremento de los petreles y pingüinos, y el incalculable elemento de opulencia que se tiene al alcance de la mano se tira al mar. Todo el abono humano y animal que el mundo pierde, devuelto a la tierra en lugar de ser arrojado al mar, bastaría para alimentar al mundo.


  Estos montones de inmundicias de las esquinas y bordillos, esos carros de basura que se zangolotean por la noche en las calles, esos horribles toneles del muladar, estos fétidos arroyos de fango que el empedrado oculta, ¿sabéis lo que son? Son la pradera en flor, la hierba verde, el serpol, el tomillo, la salvia; son la caza, el ganado, el mugido de satisfacción de los bueyes por la tarde; son heno oloroso, trigo dorado, pan en vuestra mesa, sangre caliente en vuestras venas; son salud, alegría, vida. Así lo quiere esta creación misteriosa que es la transformación sobre la tierra y la transfiguración en el cielo.


  Devolved todo esto al gran crisol y saldrá de él vuestra abundancia. La nutrición de las llanuras forma el alimento de los hombres.


  Dueños sois de perder esta riqueza, y de juzgarme además ridículo. Será la obra maestra de vuestra ignorancia.


  Las estadísticas han calculado que Francia por sí sola vierte todos los años en el Atlántico, por boca de sus ríos, quinientos millones. Con estos quinientos millones, se pagaría la cuarta parte de los gastos del presupuesto; y, sin embargo, la habilidad de los hombres es tal que prefiere desprenderse de ellos, regalándolos al arroyo. La sustancia misma del pueblo, aquí gota a gota, allá a oleadas, se la lleva tras de sí el miserable derramamiento de nuestras alcantarillas en los ríos y el gigantesco vómito de nuestros ríos en el océano. Cada hipo de nuestras cloacas nos cuesta mil francos. Dos son sus resultados: la tierra empobrecida y el agua apestada. El hambre saliendo del surco y la enfermedad del río.


  Es notorio, por ejemplo, que hoy el Támesis envenena a Londres.


  En cuanto a París, ha sido preciso en estos últimos tiempos hacer que la mayor parte de las alcantarillas desemboque más allá del último puente.


  Un doble aparato tubular, provisto de válvulas y exclusas aspirantes e impelentes, un sistema de drenaje elemental, sencillo como el pulmón del hombre, y que está en pleno funcionamiento en varias comunas de Inglaterra, bastaría para traer a nuestras ciudades el agua pura de los campos, y para enviar a nuestros campos el agua rica de las ciudades, y por este sistema, el más sencillo del mundo, aprovecharíamos los quinientos millones arrojados fuera. Se piensa en otras cosas.


  El procedimiento actual hace el mal queriendo hacer el bien. La intención es buena, el resultado es triste. Se cree expurgar la ciudad y se enferma a la población. Una alcantarilla es un malentendido. Cuando en todas partes el drenaje, con su doble función, restituyendo lo que toma, haya reemplazado a la alcantarilla, simple lavado empobrecedor, entonces, combinándose esto con los datos de una nueva economía social, el producto de la tierra será duplicado y el problema de la miseria singularmente atenuado. Añádase la supresión de los parasitismos y quedará resuelto.


  Entretanto, la riqueza pública se marcha al río, y la merma sigue. Merma, sí, ésta es la palabra. Europa se arruina por consunción.


  En cuanto a Francia, acabamos de mencionar su cifra. Ahora bien, como París contiene la vigésimo quinta parte de la población francesa total, y el guano parisiense es el más rico de todos, no se llega todavía al guarismo verdadero al evaluar en veinticinco millones la parte de pérdida de París en los quinientos millones que Francia deshecha anualmente. Estos veinticinco millones empleados en asistencia y goces doblarían el esplendor de París. La ciudad los gasta en cloacas. De manera que puede decirse que la gran prodigalidad de París, su fiesta maravillosa, su Folie-Beaujon[17], su orgía, su fortuna derramada a manos llenas, su fasto, su lujo, su magnificencia, es su alcantarilla.


  De esta suerte, en la ceguera de una mala economía política, se ahoga y se deja arrastrar por la corriente y perderse en los abismos el bienestar de todos. Convendría que hubiese redes en Saint-Cloud, para la fortuna pública.


  Económicamente, el hecho puede resumirse así: París manirroto.


  París, esa ciudad modelo, ese patrón de capitales bien construidas, y de la que cada pueblo procura tener una copia, metrópoli de lo ideal, augusta patria de la iniciativa, del impulso y del ensayo, centro y mansión de las inteligencias, ciudad-nación, colmena del porvenir, admirable mezcla de Babilonia y de Corinto, hace, desde el punto de vista que acabamos de considerar, encogerse de hombros a un labrador de Fukien.


  Imitad a París y os arruinaréis.


  Por lo demás, en este despilfarro insensato, el mismo París imita.


  Estas sorprendentes ineptitudes no son nuevas; la necedad, en el presente caso, viene de muy atrás. Los antiguos obraban como los modernos. «Las cloacas de Roma —dice Liebig— han absorbido todo el bienestar del labrador romano». Cuando la campiña de Roma fue arruinada por la alcantarilla romana, Roma agotó los recursos de Italia, y cuando hubo vaciado a Italia en su cloaca, hizo lo propio con Sicilia, luego Cerdeña y luego África. La alcantarilla de Roma se ha tragado el mundo. Esta cloaca ofrecía sus tragaderas a la ciudad y al universo. Urbi et orbi. Ciudad eterna, alcantarilla insondable.


  En estas cosas, como en otras, Roma da el ejemplo.


  París sigue este ejemplo, con la estupidez propia de las ciudades de talento.


  Para las necesidades de la operación de que hemos hablado, París tiene debajo de sí otro París. Un París de alcantarillas, con sus calles, sus encrucijadas, sus plazas, sus callejuelas sin salida, sus arterias y su circulación, que es fango, faltando sólo la figura humana.


  Porque no debe adularse a nadie, ni siquiera a un gran pueblo. Donde hay de todo, se encuentra la ignominia al lado de lo sublime; y si París contiene a Atenas, la ciudad de las luces, a Tiro, la ciudad del poder, a Esparta, la ciudad de la virtud, a Nínive, la ciudad del prodigio, contiene también a Lutecia, la ciudad del cieno.


  Por otra parte, el sello de su poder está también presente y la titánica sentina de París ostenta, entre sus monumentos, ese ideal extraño realizado en la humanidad por algunos hombres tales como Maquiavelo, Bacon y Mirabeau: lo grandioso abyecto.


  El subsuelo de París, si la vista pudiera penetrar su superficie, presentaría el aspecto de una madrépora colosal. Una esponja no tiene más boquetes y pasillos que el pedazo de tierra, de seis leguas de circuito, donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una cueva aparte, sin hablar del confuso enrejado de las cañerías del gas, sin contar con el vasto sistema tubular de la distribución de agua corriente a las fuentes públicas, las alcantarillas por sí solas forman, en las dos riberas, una prodigiosa red subterránea; laberinto cuyo hilo es la pendiente.


  Allí aparece en la bruma húmeda la rata, que parece el producto del parto de París.


  II


  La historia antigua de la alcantarilla


  Si imaginamos a París levantado como una tapadera, la red subterránea de las alcantarillas, vista a vuelo de pájaro, dibujará en las dos orillas una especie de rama gruesa injertada al río. En la orilla derecha, la alcantarilla del centro será el tronco de esta rama, y los conductos secundarios serán ramas, y los callejones sin salida las ramitas.


  Esta imagen está hecha a grandes rasgos, y no es del todo exacta, pues el ángulo recto, que es el ángulo habitual de este género de ramificaciones subterráneas es muy raro en la vegetación.


  Nos formaremos una imagen más adecuada de este extraño plano geométrico figurándonos ver en el suelo, sobre un fondo de tinieblas, algún extraño alfabeto oriental, en desorden, y cuyas letras deformes estuviesen soldadas unas con otras, como a la ventura, ora por sus ángulos, ora por sus extremidades.


  Las sentinas y los albañales representaban un gran papel en la Edad Media, y en el bajo Imperio y en el antiguo Oriente. La peste nacía en ellos, y los déspotas iban allí a morir. Las multitudes miraban casi con temor religioso esos lechos de podredumbre, cunas monstruosas de la muerte. El foso de los gusanos de Benarés no era menos vertiginoso que el de los leones de Babilonia. Teglat-Falasar, según los libros bíblicos, juraba por la sentina de Nínive. Del albañal de Munster, Jean de Leyde hacía salir su falsa luna, y del pozo-cloaca de Kekhscheb, su gemelo oriental, Mokanna, el profeta velado del Korasán, hacía salir su falso sol.


  La historia de los hombres se refleja en la historia de las cloacas. Las Gemonías eran los fastos de Roma. La alcantarilla de París ha sido una antigualla formidable. Ha sido sepulcro y ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas persiguen o han perseguido, se ha ocultado en este agujero; los maillotins[18], en el sigloXIV, los capeadores en el sigloXV, los hugonotes en el sigloXVI, los iluminados de Morin, en el sigloXVII, los chauffeurs[19] en el sigloXVIII. Hace cien años, de allí salía la puñalada nocturna, y por allí se deslizaba el ratero para librarse del peligro. El bosque tenía la caverna y París la alcantarilla. La truhanería, los pilluelos galos, aceptaba la alcantarilla como sucursal de la Corte de los Milagros, y por la noche, ruin y feroz, entraba en el vomitorio Maubuée como en una alcoba.


  Era muy sencillo que los que tenían por lugar de trabajo cotidiano el callejón Vide-Gousset, o la calle Coupe-Gorge, tuvieran por domicilio nocturno el puentecillo de Chemin-Vert, o la huronera Hurepoix. De aquí provienen una multitud de recuerdos. Fantasmas de todas clases frecuentaban esos largos corredores solitarios; en todas partes, la podredumbre y el miasma; acá y allá un respiradero, en donde Villon, desde dentro, habla con Rabelais, situado fuera.


  La alcantarilla, en el viejo París, es la cita de todos los aniquilamientos y de todos los ensayos. La economía política ve en ella un detritus y la filosofía social un resultado.


  La alcantarilla es la conciencia de la población. Todo converge en ella, y en ella se confronta. En este lugar lívido hay tinieblas pero no hay ya secretos. Cada cosa tiene su forma verdadera, o al menos su forma definitiva. El montón de basuras puede alegar en su favor que no es mentiroso. La ingenuidad se ha refugiado allí. En él se encuentra la máscara de Basilio, pero se ve el cartón y el bramante, lo interior y lo exterior, todo realzado con un honrado cieno. Cerca está la falsa nariz de Scapin. Todas las porquerías de la civilización, cuando ya no sirven, caen en ese foso de verdad, adonde va a parar el inmenso derrame social. Se sumergen en él, pero se ponen al mismo tiempo de manifiesto. Aquella mezcla es una confesión. No más falsas apariencias; ya no hay afeite ni disfraz posibles, la basura se quita la camisa; desnudez absoluta, disipación de ilusiones; lo que es, nada más que lo que es, con la siniestra figura de lo que acaba. Realidad y desaparición. Allí una botella rota confiesa los excesos de la embriaguez; el asa de una cesta refiere la vida doméstica; el corazón de manzana que ha tenido opiniones literarias vuelve a ser corazón de manzana; la efigie del cuarto se cubre francamente de herrumbre; el salivazo de Caifás se encuentra con el vómito de Falstaff; el luis de oro que sale del garito choca con el clavo de donde cuelga el extremo de cuerda del suicidio; el feto lívido rueda con las lentejuelas que bailaron el último martes de carnaval en la ópera; el bonete que ha juzgado a los hombres se revuelca con el harapo que fue la falda de la mujer galante; pasa de fraternidad, es ya tuteo. Todo lo que se acicalaba ahora se empuerca. El último velo se ha arrancado. Una alcantarilla es un cínico. Lo dice todo.


  Esta sinceridad de la inmundicia tiene algo de bueno y alivia el alma. Cuando se ha vivido teniendo que soportar el espectáculo de la gran importancia que se arrogan en la tierra la razón de Estado, el juramento, la sabiduría política, la justicia humana, la probidad profesional, las austeridades de situación, las togas incorruptibles, consuela entrar en una alcantarilla y ver el fango a que se ha reducido todo esto.


  Además, enseña. Acabamos de decirlo, la historia pasa por la alcantarilla. Las matanzas, como la de la noche de San Bartolomé, filtran gota a gota por entre los adoquines. Los grandes asesinatos públicos, las carnicerías políticas y religiosas, atraviesan ese subterráneo de la civilización y arrojan en él sus cadáveres. Para el pensador, todos los asesinos políticos están allí, en la horrible penumbra, de rodillas, con un pedazo de sudario por delantal, lavando lúgubremente con una esponja las manchas de sus crímenes. LuisXI está allí en compañía de Tristán, FranciscoI y Duprat, CarlosIX y su madre, Richelieu con LuisXIII, Louvois, Letellier, Hébert y Maillard, arañando las piedras por si consiguen que desaparezca la huella de sus acciones. Se oye bajo estas bóvedas la escoba de los espectros. Se respira la fetidez enorme de las catástrofes sociales. Se ven en las esquinas reflejos rojizos. Corre allí un agua terrible, donde se han lavado las manos ensangrentadas.


  El observador social debe entrar en estas sombras. Forman parte de su laboratorio. La filosofía en el microscopio del pensamiento. Todo quiere huir de ella, pero nada se le escapa. Tergiversar es inútil. ¿Qué lado es el que se muestra al tergiversar?, el de la vergüenza. La filosofía persigue al mal, con su mirada fiel, y no le permite evadirse en la nada. En el eclipse de las cosas que desaparecen, en el empequeñecimiento de las cosas que se desvanecen, todo lo conoce. Reconstruye la púrpura con el jirón, y la mujer con el harapo. Con la cloaca rehace la ciudad; con el barro rehace las costumbres. Del tiesto saca el ánfora o el cántaro. Reconoce por la huella de una uña sobre el pergamino la diferencia que separa la judería de la Judengasse de la judería del Ghetto. Encuentra en lo que es lo que ha sido, el bien, el mal, lo falso, lo verdadero, la mancha de sangre del palacio, el borrón de tinta de la caverna, la gota de sebo del lupanar, las pruebas sufridas, las tentaciones, las orgías vomitadas, el pliegue que han hecho los caracteres al rebajarse, la huella de la prostitución en las almas groseras, y en el traje de los mozos de cuerda de Roma, la señal del codazo de Mesalina.


  III


  Bruneseau


  La alcantarilla de París era legendaria en la Edad Media. En el sigloXVI, EnriqueII intentó un sondeo que abortó. No hace aún cien años, la cloaca, según testifica Mercier[20], quedó abandonada a sí misma y llegó a ser lo que buenamente pudo.


  El antiguo París estaba entregado a las disputas, a las indecisiones y a los ensayos. Fue por mucho tiempo bastante torpe. Después vino el 89 a mostrar cómo el talento vuelve a las ciudades. Pero en los viejos tiempos la capital tenía poca cabeza; no sabía desempeñar sus asuntos, ni moral ni materialmente, y lo mismo ignoraba cómo barrer las inmundicias que cómo extirpar los abusos. Todo eran obstáculos; en todas partes surgían disputas. Por ejemplo, la alcantarilla era refractaria a todo itinerario. No se orientaban en el muladar ni se entendían en la ciudad: arriba lo ininteligible, abajo lo intrincado; la confusión de las lenguas sobre la confusión de los subterráneos. Babel sobre Dédalo.


  Algunas veces, a la alcantarilla de París se le ocurría desbordarse, como si ese Nilo desconocido montase de repente en cólera. Había, cosa infame, inundaciones de alcantarilla. A veces, el estómago de la civilización digería mal, la cloaca refluía a la garganta de la ciudad y París tenía el regusto de su barro. Estas semejanzas de la alcantarilla con el remordimiento eran buenas, en cuanto eran otros tantos avisos; pero se recibían mal, pues la ciudad se indignaba de que su cieno mostrase tal audacia, y no se avenía con aquel sabor a basura. El remedio era digerirla mejor.


  La inundación de 1802 es uno de los recuerdos actuales de los parisienses de ochenta años. El fango se derramó por la plaza de las Victories, donde está la estatua de LuisXIV; entró en la calle Saint-Honoré por las dos bocas de alcantarilla de los Campos Elíseos, en la calle Saint-Florentin por la alcantarilla Saint-Florentin, en la calle Pierre-à-Poisson por la alcantarilla de la Sonnerie, en la calle Popincourt por la alcantarilla de Chemin-Vert, en la calle de la Roquette por la alcantarilla de la calle Lappe; cubrió los adoquines de la calle de los Campos Elíseos, hasta una altura de treinta y cinco centímetros; y al mediodía, por el vomitorio del Sena, que hacía su función en sentido inverso, penetró en la calle Mazarine, en la calle l’Éuchaudé y en la calle Marais, donde se detuvo a una distancia de ciento nueve metros, precisamente a pocos pasos de la casa que había habitado Racine, respetando en el sigloXVII al poeta más que al rey. Alcanzó su profundidad máxima en la calle Saint-Pierre, donde subió hasta tres pies por encima de las baldosas de la exclusa, y su extensión máxima en la calle Saint-Sabin, donde se extendió en una longitud de doscientos treinta y ocho metros.


  A principios de este siglo, la alcantarilla de París era aún un lugar misterioso. El barro nunca puede gozar de buena reputación; pero aquí, la mala fama llegaba hasta el pavor. París sabía confusamente que había debajo de sí una cueva terrible. Se hablaba de ella como de ese monstruoso charco de Tebas, donde pululaban escolopendras de quince pies de longitud, y que hubiera podido servir de bañera a Behemoth. Las gruesas botas de los alcantarilleros no se aventuraban nunca más allá de ciertos puntos conocidos. Estaban aún muy próximos los tiempos en que los carros de basura, desde lo alto de los cuales Sainte-Foix fraternizaba con el marqués de Créqui, se vaciaban simplemente en la alcantarilla. En cuanto a la limpieza, se confiaba esta función a los chaparrones, que en vez de barrer acumulaban más basura. Roma, por lo menos, dejaba alguna poesía a su cloaca, dándole el nombre de gemonías; París insultaba a la suya, llamándola el agujero hediondo. La ciencia y la superstición estaban de acuerdo para el horror. El agujero hediondo no repugnaba menos a la higiene que a la leyenda. El fantasma, el coco, surgía bajo el fétido arco de la alcantarilla Mouffetard; los cadáveres de los Marmousets habían sido arrojados en la alcantarilla de la Barillerie; Fagon había atribuido la terrible fiebre maligna de 1635 a la gran hendidura de la alcantarilla del Marais, que permaneció abierta hasta 1833 en la calle Saint-Louis, casi enfrente del letrero del Messager Galant. La boca de alcantarilla de la calle de la Mortellerie era célebre por las pestes que de allí salían; con su reja de hierro con puntas que simulaban una hilera de dientes, era, en esta calle fatal, como la boca de un dragón soplando el infierno sobre los hombres. La imaginación popular sazonaba el sombrío vertedero parisiense con cierta horrible mezcla de infinito. La alcantarilla carecía de fondo. Era el Báratro. La idea de explorar estas regiones leprosas no se le ocurría ni siquiera a la policía. Tantear aquel desconocido, arrojar la sonda en aquella sombra, ir a explorar semejante abismo, ¿a quién iba a ocurrírsele? Era espantoso. Presentose sin embargo una persona. La cloaca tuvo su Cristóbal Colón.


  Un día, en 1805, en una de esas extrañas apariciones que el emperador hacía en París, el ministro del Interior, un Decrés, o un Crétet cualquiera, fue a verle. Oíase en el Carroussel el ruido de los sables de todos aquellos soldados extraordinarios de la gran república y del gran imperio, había un agolpamiento de héroes a la puerta de Napoleón; hombres del Rin, del Escalda, del Adige y del Nilo; compañeros de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; aeróstatas de Fleurus, granaderos de Maguncia, pontoneros de Génova, húsares a quienes habían visto las pirámides, artilleros a quienes habían salpicado las balas de Junot, coraceros de los que tomaron por asalto la escuadra fondeada en el Zuyderzee; unos habían seguido a Bonaparte al puente de Lodi, otros habían acompañado a Murat a la trinchera de Mantua, y los demás habían precedido a Lannes en el barranco de Montebello. Todo el ejército de entonces se hallaba allí, en el patio de las Tullerías, representado por una escuadra o un pelotón, y custodiando a Napoleón que descansaba. Era la época espléndida en que el gran ejército tenía tras de sí a Marengo y delante a Austerlitz.


  —Sire —dijo el ministro del Interior a Napoleón—, ayer vi al hombre más intrépido de vuestro imperio.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó bruscamente el emperador—. ¿Qué ha hecho?


  —Quiere hacer una cosa, sire.


  —¿Qué cosa?


  —Visitar las alcantarillas de París.


  Este hombre existía y se llamaba Bruneseau.


  IV


  Detalles ignorados


  La visita tuvo lugar. Fue una formidable campaña; una batalla nocturna contra la peste y la asfixia. Fue al mismo tiempo un viaje de exploración. Uno de los supervivientes de esta exploración, obrero inteligente, entonces muy joven, relataba aún hace algunos años los curiosos detalles que Bruneseau creyó un deber omitir en su informe al jefe de policía, como indignos del estilo administrativo.


  Los procedimientos de desinfección eran muy rudimentarios en esa época. Apenas Bruneseau hubo franqueado las primeras articulaciones de la red subterránea, ocho de los veinte trabajadores se negaron a seguir adelante. La operación era complicada; la visita implicaba la limpieza; era preciso, pues, limpiar y al mismo tiempo fijar cada punto; anotar las entradas de agua, contar las rejas y las bocas, detallar las ramificaciones, indicar las corrientes en los puntos de división, reconocer las circunscripciones respectivas de los varios depósitos, sondear las pequeñas alcantarillas injertadas a la alcantarilla principal, medir la altura de cada corredor, y el ancho, tanto en el arranque de la bóveda como en el suelo; determinar, en fin, las ordenanzas de la nivelación de cada desagüe, con relación a la alcantarilla y a la calle.


  Adelantaban penosamente. No era raro que las escalerillas de descenso se sumergieran en tres pies de fango. Las linternas agonizaban en los miasmas. De vez en cuando, había que llevarse a un alcantarillero desvanecido. En algunos sitios, tropezábase con precipicios, y era que el suelo se había hundido, transformándose la alcantarilla en un pozo. No se encontraba el punto sólido; un hombre desapareció bruscamente, y costó mucho trabajo sacarle. Por consejo de Fourcroy[21], se encendían de trecho en trecho, en los lugares suficientemente saneados, grandes cajas llenas de estopa embebida de resina. La muralla, de vez en cuando, estaba cubierta de excrecencias deformes, que parecían tumores; la misma piedra parecía enferma en aquel lugar irrespirable.


  Bruneseau, en su exploración, procedió desde arriba hacia abajo. En el punto divisorio de los dos conductos de agua de Grand-Hurleur[22], consiguió leer en una piedra saliente esta fecha: 1550; aquella piedra señalaba el límite hasta donde había llegado Philibert Delorme, encargado por EnriqueII de visitar los caminos subterráneos de París. Esta piedra era la señal del sigloXVI en la alcantarilla. Bruneseau encontró la obra del sigloXVII en el conducto de Ponceau y en el conducto de la calle Vieille-du-Temple, cuyas bóvedas se habían construido entre 1600 y 1650, y la obra del sigloXVII en la sección oeste del canal colector, encajado y abovedado en 1740. Estas dos bóvedas, especialmente la más reciente, la de 1740, estaban más agrietadas y decrépitas que la mampostería de la alcantarilla del centro, construida en 1412, época en que el arroyo de Ménilmontant fue elevado a la dignidad de gran alcantarillado de París, ascenso análogo al de un campesino que se hubiera convertido en primer ayuda de cámara del rey; algo así como Gros-Jean transformado en Lebel.


  Creyose reconocer aquí y allá, en particular bajo el Palacio de Justicia, alvéolos de antiguos calabozos practicados en la alcantarilla misma. Horrible in-pace. Una argolla de hierro colgaba en una de las celdas. Las tapiaron todas. Algunos descubrimientos eran rarísimos; entre otros, el esqueleto de un orangután desaparecido del Jardin des Plantes en 1800, desaparición probablemente relacionada con la famosa e incontestable aparición del diablo en la calle de los Bernardins en el último año del sigloXVIII. El pobre diablo había acabado por ahogarse en la alcantarilla.


  Debajo del largo pasillo cintrado que conduce a Arche-Marion[23] se encontró una canasta de trapero, perfectamente conservada, que dejó admirados a los descubridores. Por todas partes, el cieno, en el que los alcantarilleros se movían con singular arrojo, abundaba en objetos preciosos, en alhajas de oro y plata, en pedrerías y monedas. Un gigante que hubiera filtrado la cloaca habría encontrado en su tamiz la riqueza de los siglos. En el punto de división de los dos empalmes de la calle del Temple y de la calle Sainte-Avoye se recogió una singular medalla hugonote en cobre, que tenía en una cara un cerdo con birrete de cardenal y en la otra un lobo con tiara en la cabeza.


  El hallazgo más sorprendente tuvo lugar a la entrada del Grand Égout. Esta entrada había estado cerrada en otro tiempo con una reja, de la que sólo quedaban los goznes. De uno de estos goznes pendía una especie de harapo informe y sucio, que sin duda, detenido allí al caer, flotaba en la sombra. Bruneseau acercó su linterna y examinó aquel jirón. Era de batista muy fina, y en una de las puntas, menos agostada que las demás, se distinguía una corona heráldica, con estas siete letras bordadas encima: LAVBESP. La corona era la de un marqués, y las letras significaban Laubespine. Se descubrió que se trataba de un pedazo del sudario de Marat.


  Marat, en su juventud, había tenido amores. Era cuando formaba parte de la casa del conde de Artois en calidad de veterinario. De sus amores con una gran dama, históricamente comprobados, le había quedado aquella sábana; si en calidad de desperdicio o de recuerdo, lo ignoramos. Cuando murió, como fue el único lienzo fino que había en su casa, se le enterró envuelto en él. Las viejas amortajaron con aquel lienzo, teatro un día de voluptuosidades, al trágico Amigo del Pueblo.


  Bruneseau siguió adelante. Dejose el harapo donde estaba, sin tocarlo siquiera. ¿Fue por desprecio o por respeto? Marat merecía ambas cosas. Y además, el destino había impreso allí suficientemente su sello y no debía mezclarse ninguna mano extraña. Por otra parte, es preciso dejar a las cosas del sepulcro en el lugar que ellas mismas escogen. En suma, la reliquia era singular. Una marquesa había dormido en ella; Marat se había podrido en ella; había atravesado el panteón para ir a servir de pasto a las ratas de alcantarilla. Aquel andrajo de alcoba, cuyos pliegues había dibujado alegremente Watteau en otro tiempo, había acabado por ser digno de la mirada de Dante.


  La visita total del muladar subterráneo de París duró siete años, desde 1805 a 1812. Mientras andaba, Bruneseau señalaba, dirigía y llevaba a cabo trabajos considerables; en 1808 bajó el suelo de Ponceau, y creando en todas partes nuevas líneas, hizo avanzar la alcantarilla en 1809, bajo la calle Saint-Denis, hasta la fuente de los Innocentes; en 1810, bajo la calle Froindmanteau[24] y bajo la Salpêtrière; en 1811, bajo la calle Neuve-des-Petits-Pères[25], bajo la calle del Mail, bajo la calle l’Écharpe[26], bajo la plaza Royale; en 1812, bajo la calle de la Paix y bajo la calzada de Antin. Al mismo tiempo, hacía desinfectar y sanear toda la red. Desde el segundo año, Bruneseau se proporcionó un auxiliar, su yerno Nargaud.


  De este modo, la vieja sociedad limpió a principios de este siglo su fondo interior, y vistió de gala su alcantarilla. El aseo ganó en ello.


  Tortuosa, llena de grietas, desempedrada, cuarteada, cortada en hondonadas, zangoloteada por codos extraños, subiendo y bajando sin lógica, fétida, salvaje, feroz, sumida en la oscuridad, con cicatrices sobre sus baldosas y cuchilladas en sus paredes, espantosa; tal era, vista retrospectivamente, la antigua alcantarilla de París. Ramificaciones en todos los sentidos, cruzamientos de zanjas, empalmes, patas de ganso, estrellas, como en las minas, callejones sin salida, bóvedas salitrosas, sumideros infectos, exudaciones cayendo de los techos, tinieblas; nada igualaba al horror de esta antigua cripta exutoria, aparato digestivo de Babilonia, antro, foso, abismo atravesado de calles, ratonera titánica donde el espíritu creía ver vagar, en medio de la sombra, entre inmundicias que fueron esplendor, a ese enorme topo ciego: el pasado.


  Ésta, lo repetimos, era la alcantarilla de otro tiempo.


  V


  Progreso actual


  Hoy, la alcantarilla es limpia, fría; sus líneas son rectas, su estilo correcto. Casi realiza el ideal de lo que se entiende en Inglaterra por la «respetable». No se aparta de las reglas, es de color grisáceo, está tirada a cordel; podríamos decir que se ha puesto de veinticinco alfileres. Aseméjase a un proveedor convertido en consejero de Estado. Se ve en ella casi claro. El fango se porta con decencia.


  A primera vista, se la tomaría por uno de esos corredores subterráneos tan comunes antiguamente, y tan útiles para las fugas de los monarcas y de los príncipes, en aquel buen tiempo «en que el pueblo amaba a sus reyes».


  La alcantarilla actual es una hermosa alcantarilla, reina en ella el estilo puro; el alejandrino clásico rectilíneo, que expulsado de la poesía parece haberse refugiado en la arquitectura, como si quisiera aparecer en todas las piedras de esta larga bóveda tenebrosa y blancuzca; cada abismo es una arcada; la calle Rivoli es artística hasta en la cloaca.


  Por lo demás, en ninguna parte está más en su lugar la línea geométrica que en la zanja que recibe el estiércol de una gran ciudad. Allí, todo debe subordinarse al camino más corto.


  La alcantarilla ha tomado hoy cierto aspecto oficial. La misma policía, en sus informes, no le falta al respeto. Las palabras que la caracterizan en el lenguaje administrativo son dignas y elevadas. Lo que antes se llamaba tripa se llama hoy galería; lo que antes llevaba el nombre de agujero hoy lleva el de atabe. Villon no conocería ya su antigua morada in extremis. Esa red de subterráneos tiene siempre, se supone, su inmemorial población de roedores, más numerosa que nunca; de vez en cuando una rata vieja asoma la cabeza por la alcantarilla y examina a los parisienses; pero incluso esa inmundicia se domestica, encontrándose satisfecha de su abovedado palacio.


  No queda nada de la primitiva ferocidad de la cloaca. La lluvia, que emporcaba el albañal antiguo, lava el moderno. Sin embargo, no hay que fiarse demasiado. Los miasmas la habitan aún. Es más bien hipócrita que irreprochable. Por más que se empeñe la prefectura de Policía y la junta de Sanidad, a pesar de todos los procedimientos empleados, exhala siempre cierto olorcillo vago y sospechoso, como Tartufo después de la confesión.


  Convengamos, no obstante, en que, como la limpieza es un homenaje que el albañal tributa a la civilización, y como, desde este punto de vista, la conciencia de Tartufo es un progreso si se compara con el establo de Augias, la alcantarilla de París ha mejorado.


  Es más que progreso, es una transformación. Entre la antigua alcantarilla y la actual, media una revolución. ¿Quién ha hecho esta revolución?


  El hombre que todo el mundo olvida, Bruneseau.


  VI


  Progreso futuro


  La construcción de la alcantarilla de París no ha sido una obra insignificante. Los últimos diez siglos han trabajado en ella sin poder terminarla, como tampoco han podido terminar París. La alcantarilla sigue paso a paso el desarrollo de París. Es, en la tierra, una especie de pólipo tenebroso de mil arterias, que crece debajo al mismo tiempo que la ciudad crece encima. Siempre que la ciudad abre una nueva calle, el albañal alarga el brazo. La vieja monarquía no había construido sino veintitrés mil trescientos metros de alcantarilla; a ese punto había llegado París el 1.º de enero de 1806.


  A partir de esa época, de la que volveremos a hablar luego, la obra ha sido útil y enérgicamente continuada y reformada. Napoleón ha construido (los guarismos no dejan de ser curiosos) cuatro mil ochocientos treinta y seis metros; LuisXVIII, cinco mil setecientos nueve; CarlosX, mil ochocientos treinta y seis; Luis Felipe, ochenta y nueve mil veinte; la República de 1848, veintitrés mil trescientos ochenta y uno; el régimen actual, setenta mil quinientos; total, hasta el presente, doscientos veintiséis mil seiscientos diez metros. Sesenta leguas de alcantarillas; entrañas enormes de París. Ramificación oscura, siempre trabajando; construcción ignorada e inmensa.


  Como se ve, el dédalo subterráneo de París es hoy más que el décuplo de lo que era al principio del siglo. Da pena figurarse la perseverancia y los esfuerzos que han sido menester para conducir esta cloaca al punto de relativa perfección en que se encuentra ahora. Con ímprobo trabajo había pedido el viejo prebostazgo monárquico y, en los últimos diez años del sigloXVIII, la alcaldía revolucionaria, llegar a construir las cinco leguas de alcantarillado que existían antes de 1806. Obstáculos de todo género trabaron esta operación, unos propios de la naturaleza del suelo y otros inherentes a los prejuicios mismos de la población laboriosa de París. París está construido sobre un terreno extrañamente rebelde al pico, al hacha, a la sonda, a la intervención humana. Nada tan difícil como perforar y penetrar la formación geológica, a la cual se superpone la maravillosa formación histórica llamada París. En cuanto cualquier trabajo se empeña y aventura en este terreno de aluvión, las resistencias subterráneas abundan. Son arcillas líquidas; son manantiales vivos, dura roca, légamo blando y profundo que la ciencia especial designa con el nombre de mostazas. El pico avanza laboriosamente en las capas calcáreas alternadas con hilos de greda muy delgados y capas muy esquistosas incrustadas de conchas de ostras, contemporáneas de los océanos preadaníticos.


  Ya es un arroyo que hace reventar de improviso una bóveda comenzada, ya es una irrupción de marga que se abre camino y se precipita con la furia de una catarata rompiendo como vidrio los más fuertes maderos. Recientemente, en Villette, cuando fue preciso, sin interrumpir la navegación ni variar el cauce, hacer pasar la alcantarilla colectora por debajo del canal Saint-Martin, se abrió una grieta en el depósito principal, cayendo de repente el agua en el subterráneo, sin que bastasen las bombas para detener la inundación. Hubo que apelar a un buzo, el cual, con mucho trabajo, logró al fin tapar la grieta que estaba en la garganta del depósito.


  Cerca del Sena, y también bastante lejos de este río, como, por ejemplo, en Belleville, Grande-Rue y pasaje Lunière, hay arenas sin fondo, donde un hombre puede deslizarse y desaparecer en un santiamén. Añádase a esto la asfixia causada por los miasmas, los derrumbamientos que sepultan en vida y los hundimientos repentinos. Agréguese también el tifus, del que los trabajadores se impregnan lentamente.


  En nuestros días, después de haber abierto la galería de Clichy, con banqueta para recibir una cañería del Ourcq, trabajo ejecutado en zanja, a diez metros de profundidad; después de haber formado la bóveda de la Bièvre, desde el bulevar del Hospital hasta el Sena, a pesar de los derrumbamientos, y con ayuda de las excavaciones, muchas veces pútridas, y de los apuntamientos, con objeto de liberar a París de las aguas torrenciales de Montmartre y dar salida a esa charca fluvial de nueve hectáreas que se corrompía junto a la barrera[27] de los Martyrs[28], construida la línea de la alcantarilla de la barrera Blanche en el camino de Aubervilliers[29], en cuatro meses, día y noche, a la profundidad de once metros; después de, cosa no vista hasta entonces, haber hecho subterráneamente una alcantarilla en la calle Barre-du-Bec, sin zanja, a seis metros por debajo del suelo, el conductor Monnot murió. Después de haber abovedado tres mil metros de alcantarillado en todos los puntos de la ciudad, desde la calle Travesière-Saint-Antoine[30], a la calle Lourcine, después de, por medio del empalme de la Arbalète, haber descargado las inundaciones pluviales de la encrucijada Censier-Mouffetard, después de haber construido la alcantarilla Saint-Georges, sobre cimientos de rocas y con hormigón en arenas movedizas; después de haber dirigido el temible descenso del suelo del ramal de Notre-Dame-de-Nazareth, el ingeniero Duleau murió. No hay boletines para estos actos de bravura, más útiles, sin embargo, que la brutal carnicería de los campos de batalla.


  Las alcantarillas de París, en 1832, estaban lejos de ser lo que son hoy. Bruneseau había dado el impulso, pero fue preciso el cólera para determinar la vasta reconstrucción que tuvo lugar más tarde. Es sorprendente oír decir, por ejemplo, que en 1821 una parte de la alcantarilla del centro, llamada Grand Canal, como en Venecia, se corrompía incluso al aire libre, en la calle de las Gourdes. No fue hasta 1823 que la ciudad de París encontró en sus bolsillos los doscientos sesenta y seis mil ochenta francos y seis céntimos necesarios para cubrir semejante inmundicia. Los tres pozos absorbentes de Combat, de la Cunette y de Saint-Mandé, con sus abismos, sus aparatos, sus sumideros y ramales depuratorios se construyeron en 1836. El muladar de París ha sido hecho de nuevo, y como hemos dicho ya, se ha decuplicado de veinticinco años a esta parte.


  Hace treinta años, en la época de la insurrección del 5 y 6 de junio, existía aún en muchos sitios la alcantarilla antigua. Muchas calles que hoy forman comba eran entonces calzadas donde se veía, en el punto donde iban a parar las vertientes, grandes rejas cuadradas y provistas de gruesos barrotes, cuyo hierro lucía bruñido por los pasos de la multitud, peligrosos y resbaladizos para las caballerías de los carruajes.


  En 1832, la antigua cloaca gótica mostraba aún cínicamente sus bocas en muchas calles: calle de l’Étoile, calle Saint-Louis, calle del Temple, calle Vieille-du-Temple, calle Notre-Dame-de-Nazareth, calle Folie-Méricourt, muelle de las Fleurs, calle Petit-Musc, calle Normandie, calle Pont-aux-Biches, calle del Marais, calle Notre-Dame-des-Victoires, arrabal Saint-Martin, arrabal Montmartre, calle Grange-Batelière, calle Jacob, calle Tournon. Eran enormes aberturas de piedra, a veces rodeadas de guardacantones, de una desvergüenza monumental.


  París, en 1806, tenía casi las mismas alcantarillas que en mayo de 1663: cinco mil trescientas veintiocho toesas. Después de Bruneseau, el 1.º de enero de 1832, tenía cuarenta mil trescientos metros. De 1806 a 1831 se había construido anualmente una media de setecientos cincuenta metros; desde entonces se han construido todos los años ocho e incluso diez mil metros de galerías, todo de mampostería, con baño de cal hidráulica y cimientos de hormigón. A doscientos francos el metro, las sesenta leguas de alcantarillas del París actual representan cuarenta y ocho millones.


  Además del progreso económico que al principio hemos indicado, se asocian graves problemas de higiene pública a las alcantarillas de París.


  París está entre dos capas, una capa de agua y una capa de aire. La capa de agua, extendida a una profundidad bastante grande, pero que ha sido sondeada ya dos veces, proviene de la capa de asperón verde situada entre la creta y la piedra caliza jurásica; esta capa puede representarse por un disco de veinticinco leguas de radio. Multitud de ríos y de riachuelos se rezuman allí; en un vaso de agua de los pozos de Grenelle se bebe el Sena, el Marne, el Yonne, el Aisne, el Oise, el Cher, el Vienne y el Loira. La capa de aguas es salubre; primero viene del cielo y luego de la tierra; la capa de aire es malsana, procede de las alcantarillas. Todos los miasmas de cloaca se mezclan al aire respirable de la ciudad; de ahí este mal aliento. El aire que se respira junto a un estercolero, y esto ha sido establecido científicamente, es más puro que el aire que se respira en París. En un tiempo dado, con la ayuda del progreso, después de que se perfeccione el mecanismo y que la luz se difunda, se empleará la capa de agua para purificar la capa de aire. Es decir, para lavar la alcantarilla. Por lavado de alcantarilla entendemos restitución del fango a la tierra; restituir el estiércol al suelo, el abono a los campos. Se conseguirá por este solo hecho, para toda la comunidad social, la disminución de la miseria y el aumento de la salud. Hoy, la irradiación de las enfermedades de París se extiende a cincuenta leguas en derredor del Louvre, tomando éste como centro del círculo contagioso.


  Podría decirse que desde hace diez siglos la cloaca es la enfermedad de París. La alcantarilla es el vicio que la ciudad lleva en la sangre. El instinto popular no se ha engañado nunca. El oficio de alcantarillero era en otro tiempo casi tan peligroso y tan repugnante como el de descuartizador, reputado tan horrible durante mucho tiempo, y que se dejaba al verdugo. Necesitábase el incentivo de una paga crecida para que el albañil se decidiese a bajar a ese fétido abismo; ponía la escalera de mala gana, y era corriente el dicho: «Bajar a la alcantarilla es como entrar en la fosa». Leyendas de todas clases, según llevamos relatado, cubrían de espanto este vertedero colosal; temible sentina donde aparece la huella de las revoluciones del globo y de las revoluciones de los hombres, y en la cual se encuentran vestigios de todos los cataclismos, desde las conchas diluvianas hasta el harapo de Marat.


  LIBRO TERCERO


  El lodo, pero también el alma


  I


  La cloaca y sus sorpresas


  Era en la alcantarilla de París donde se encontraba Jean Valjean.


  Otra semejanza de París con el mar. Como en el océano, el buzo puede desaparecer allí.


  La transición era inaudita. En el centro mismo de la ciudad, Jean Valjean había salido de ella; y en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo de levantar una tapa y de volverla a colocar, había pasado de la plena luz a la oscuridad completa, de mediodía a medianoche, del ruido al silencio, del torbellino de los truenos al estancamiento de la tumba, y por una peripecia aún más prodigiosa que la de la calle Polonceau, del mayor peligro a la seguridad más absoluta.


  Caída brusca en una cueva; desaparición en los calabozos de París. Dejar aquella calle, donde en todas partes se hallaba la muerte, por una especie de sepulcro, donde se hallaba la vida; fue un instante extraño. Permaneció aturdido durante algunos segundos, escuchando, estupefacto. La trampa de la salvación se había abierto súbitamente bajo sus pies. La bondad celeste le había cogido, digámoslo así, por traición. Adorables emboscadas de la Providencia.


  Entretanto, el herido no se movía, y Jean Valjean no sabía si lo que había traído consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto.


  Su primera sensación fue de ceguera. Bruscamente, no vio nada. Le pareció también que en un minuto se había vuelto sordo. Ya no oía nada. El frenético huracán de la matanza que se desencadenaba a algunos pies por encima de él no le llegaba, ya lo hemos dicho, gracias al espesor de tierra que le separaba, sino apagado e indistinto, y como un rumor en una profundidad. Lo único que supo fue que pisaba algo sólido; esto era todo; pero bastaba. Extendió un brazo, luego el otro, y tocó el muro por ambos lados, descubriendo que el corredor era estrecho; resbaló, y descubrió que el embaldosado estaba mojado. Adelantó un pie con precaución, temiendo hallar un agujero, un pozo, algún abismo; descubrió que el pavimento continuaba. Una bocanada de fetidez le advirtió del lugar donde se hallaba.


  Al cabo de algunos instantes, ya no estaba ciego. Un poco de luz entraba por el ventanuco por el que se había deslizado, y su mirada se había habituado a aquella cueva. Empezó a distinguir alguna cosa. La galería donde se había soterrado (no hay otra palabra que exprese mejor la situación) estaba cerrada por una pared a su espalda. Era uno de esos callejones sin salida que el lenguaje especializado llama empalmes. Delante de él, había otra pared, una pared de tinieblas. La claridad del ventanuco expiraba a diez o doce pasos del punto en el que se hallaba Jean Valjean, y apenas reflejaba una blancura pálida a algunos metros de la húmeda pared de la alcantarilla. Más allá, la opacidad era maciza; penetrar en ella parecía horrible, y la entrada semejaba una inmersión.


  Sin embargo, podía sumergirse en aquella muralla de bruma, y era preciso que lo hiciera. Jean Valjean pensó que la reja que él había descubierto bajo los adoquines también podían encontrarla los soldados, y que todo estaba sujeto a este azar. Podían también ellos bajar al pozo y registrarlo. No había un minuto que perder. Había dejado a Marius en el suelo; lo recogió, ésta es también la palabra justa, lo cargó sobre sus espaldas y se puso en marcha. Entró resueltamente en aquella oscuridad.


  La realidad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creía. Peligros de otro género, y no menores, los aguardaban. Después del torbellino fulgurante del combate, la caverna de los miasmas y las trampas; después del caos, la cloaca. Jean Valjean había caído de un círculo del infierno a otro.


  Cuando hubo dado cincuenta pasos, tuvo que detenerse. Le surgió una duda. La galería desembocaba en otro ramal con el que tropezaba transversalmente. Allí se le ofrecían dos caminos. ¿Cuál de ellos escoger? ¿Era preciso doblar a la derecha o a la izquierda? ¿Cómo orientarse en aquel negro laberinto? Ese laberinto, tal como hemos indicado, tiene un hilo: su pendiente. Seguir la pendiente es ir al río.


  Jean Valjean lo comprendió inmediatamente.


  Pensó que se hallaba probablemente en la alcantarilla de los mercados; que si escogía el corredor de la izquierda y seguía la pendiente llegaría antes de un cuarto de hora a alguna embocadura en el Sena, entre el Pont-au-Change y el Pont-Neuf, es decir, que aparecería en pleno día en el punto más concurrido de París. Tal vez en una encrucijada. Los transeúntes, al ver salir a dos hombres ensangrentados de la tierra, bajo sus pies, se asustarían. Acudirían los municipales, luego los soldados del cuerpo de guardia vecino. Y antes de que salieran, se les habría echado ya mano. Era preferible internarse en el dédalo, fiarse de la oscuridad y encomendarse a la Providencia para la salida.


  Subió la pendiente y tomó por la derecha.


  Cuando hubo doblado el ángulo de la galería, la lejana claridad del respiradero desapareció, la cortina de oscuridad cayó de nuevo sobre él y quedose nuevamente ciego. No por ello dejó de avanzar, y tan rápidamente como podía. Los dos brazos de Marius rodeaban su cuello, y sus pies colgaban a su espalda. Sujetábale los dos brazos con una mano, y tanteaba la pared con la otra. La mejilla de Marius rozaba la suya y se pegaba a ella, a causa de la sangre. Sentía correr por encima de él, y penetrar sus vestidos, un arroyo tibio que procedía de Marius. Sin embargo, un calor húmedo en su oreja indicaba que el herido respiraba, y por consiguiente que vivía. La galería por la que andaba ahora Jean Valjean era bastante menos estrecha que la primera. Andaba penosamente. Las lluvias del día anterior no se habían desaguado completamente y formaban un pequeño torrente en el centro de la galería, de suerte que le era preciso arrimarse a la pared para no tener los pies en el agua. Así andaba, tenebrosamente. Se parecía a los seres nocturnos que marchan a tientas en lo invisible, perdidos subterráneamente en las venas de la sombra.


  No obstante, poco a poco, ya sea porque otros respiraderos enviaban un poco de claridad flotante a aquella oscuridad opaca, o porque sus ojos se iban acostumbrando, empezó a ver confusamente la pared a que iba arrimado y la bóveda de la galería.


  La pupila se dilata en las tinieblas, y acaba por percibir claridad, del mismo modo que el alma se dilata en la desgracia y acaba por encontrar en ella a Dios.


  Era difícil orientarse.


  El trazado de las alcantarillas refleja, digámoslo así, el de las calles superpuestas. En el París de entonces había dos mil doscientas calles. Imagínese debajo esta selva de ramas tenebrosas que se denomina alcantarilla. El sistema de alcantarillado existente en aquella época tenía una longitud de once leguas. Hemos dicho antes que la red actual, gracias a la actividad especial de los treinta últimos años, no cuenta menos de sesenta leguas.


  Jean Valjean empezó por engañarse. Creyó estar debajo de la calle Saint-Denis, y no era así, por desgracia. Existe bajo la calle Saint-Denis una vieja alcantarilla de piedra, que data del reinado de LuisXIII, que va derecha a la alcantarilla colectora, llamada Grand Égout, con un solo codo, a la derecha, a la altura de la antigua Corte de los Milagros, y un solo ramal, la alcantarilla de Saint-Martin, cuyos cuatro brazos se cortan en cruz. Pero el ramal de la Petite-Truanderie, cuya entrada estaba cerca de la taberna Corinto, no ha comunicado nunca con el subterráneo de la calle Saint-Denis; desemboca en la alcantarilla Montmartre, que era donde se había internado Jean Valjean. Allí abundaban las ocasiones para perderse. La alcantarilla Montmartre es una de las más laberínticas de la vieja red. Felizmente, Jean Valjean había dejado tras de sí la alcantarilla de los mercados, cuyo plano geométrico presenta una multitud de masteleros de juanete entretejidos; pero tenía ante él más de un encuentro embarazoso, y más de una esquina de calle (porque son calles, en efecto), signos de interrogación en la oscuridad: primeramente, a su izquierda, la vasta alcantarilla Plâtière, especie de rompecabezas chino, que conduce o enreda su caos deT y deZ por debajo de la casa de Postas y de la rotonda del mercado de granos, hasta el Sena, en donde termina enY; en segundo lugar, a su derecha, la galería curvilínea de la calle Cadran[31], con sus tres dientes que son otros tantos callejones sin salida. En tercer lugar, a su izquierda, el empalme del Mail, complicado casi a la entrada por una especie de horquilla, y que iba en zigzag a desembocar a la gran cripta exutoria del Louvre, partida y ramificada en todos sentidos; por último, a la derecha, la galería sin salida de la calle Jeûneurs, sin contar los pequeños reductos, acá y allá, antes de llegar a la alcantarilla del centro, que era la única capaz de conducirle a alguna salida bastante lejana para considerarse segura.


  Si Jean Valjean hubiera tenido alguna noción de lo que indicamos aquí, se habría dado cuenta enseguida, sólo tanteando la pared, de que no se hallaba en la galería subterránea de Saint-Denis. En lugar de la vieja piedra de talla, en lugar de la antigua arquitectura, altiva y real hasta en la alcantarilla, con zampeado y cimientos de granito, y con mortero de cal gorda, la cual costaba ochocientas libras la toesa, hubiera sentido bajo su mano la baratura contemporánea, el expediente económico, la piedra de molino con baño de mortero hidráulico sobre una capa de hormigón, que cuesta doscientos francos el metro, la mampostería plebeya, denominada de «pequeños materiales»; pero él no sabía nada de todo esto.


  Seguía adelante, con ansiedad, pero con calma, no viendo nada ni sabiendo nada, sumergido en el azar, es decir, en manos de la Providencia.


  Gradualmente, confesémoslo, cierto horror se apoderaba de él. La sombra que le envolvía penetraba en su espíritu. Andaba en un enigma. El acueducto de la cloaca es temible; se entrecruza vertiginosamente. Tiene algo de lúgubre verse sumido en este París de tinieblas. Jean Valjean estaba obligado a encontrar y casi a inventar su camino, sin verlo. En aquel paraje desconocido, cada paso que aventuraba podía ser el último. ¿Cómo saldría de allí? ¿Encontraría una salida? ¿La encontraría a tiempo? Aquella colosal esponja subterránea, con alvéolos de piedra, ¿se dejaría penetrar y agujerear? ¿Encontraría algún nudo inesperado de oscuridad? ¿Llegaría a lo inextricable y a lo infranqueable? ¿Moriría Marius a causa de la hemorragia o del hambre? ¿Acabarían por perderse los dos, y por convertirse en dos esqueletos en un rincón de aquella oscuridad? Lo ignoraba. Se preguntaba todo esto, y no podía responderse. El intestino de París es un precipicio. Como el profeta, estaba en el vientre del monstruo.


  Bruscamente, tuvo una sorpresa. En el instante más inesperado, y sin cesar de andar en línea recta, se dio cuenta de que ya no subía; el agua del arroyo le daba en los talones, y no en la punta de los pies. La alcantarilla bajaba ahora. ¿Por qué? ¿Iba, pues, a llegar de improviso al Sena? Aquel peligro era grande, pero el peligro de retroceder era aún mayor. Continuó avanzando.


  No se dirigía hacia el Sena. La loma del suelo de París en la orilla derecha tiene una vertiente hacia el Sena y otra hacia el Grand Égout. La cresta, que determina la división de las aguas, dibuja una línea muy caprichosa. El punto culminante, que es el lugar de división de los desagües, está en la alcantarilla Sainte-Avoye, más allá de la calle Michel-le-Comte, en la alcantarilla del Louvre, cerca de los bulevares, y en la alcantarilla Montmartre, cerca de los mercados. Jean Valjean había llegado a este punto culminante. Se dirigía hacia la alcantarilla del centro, y estaba en el buen camino. Pero no lo sabía.


  Cada vez que encontraba un ramal, buscaba a tientas los ángulos, y si la abertura que se ofrecía ante él era menos ancha que la galería en que se hallaba, seguía su camino, juzgando con razón que toda senda más estrecha le llevaría a un callejón sin salida, lo que equivaldría a alejarle del objeto principal, que era salir de la alcantarilla. Evitó así el cuádruple lazo que tendían en la oscuridad los cuatro laberintos mencionados.


  En determinado momento, descubrió que se apartaba del París petrificado por el motín, en el que las barricadas habían suprimido la circulación, y que regresaba al París vivo y normal. Oyó súbitamente por encima de su cabeza como un ruido de trueno lejano, pero continuó. Eran los carruajes que circulaban.


  Andaba desde hacía aproximadamente media hora, al menos según el cálculo que había hecho, y aún no había pensado en descansar; sólo había cambiado la mano que sostenía a Marius. La oscuridad era más profunda que nunca, pero aquella profundidad le tranquilizaba.


  De repente, vio su sombra delante de él. Se recortaba sobre un débil resplandor rojizo, que teñía vagamente el suelo y la bóveda, y que resbalaba a derecha e izquierda por las dos paredes viscosas del suelo. Se volvió, asombrado.


  Tras él, en la parte del corredor que acababa de traspasar, a una distancia que le pareció inmensa, resplandecía, rayando el espesor oscuro, una especie de astro horrible que parecía mirarle.


  Era la sombría estrella de la policía que se alzaba en la alcantarilla.


  Detrás de aquella estrella, se movían confusamente ocho o diez formas negras, rectas, vagas, terribles.


  II


  Explicación


  El día 6 de junio, se dispuso una batida de las alcantarillas. Temíase que fuesen tomadas como refugio por los vencidos, y el prefecto Gisquet[32] tuvo que registrar el París oculto, mientras que el general Bugeaud barría el París público; doble operación que exigió una doble estrategia de la fuerza pública, representada arriba por el ejército y abajo por la policía. Tres pelotones de agentes y alcantarilleros exploraron el muladar subterráneo de París; el primero, la orilla derecha; el segundo, la orilla izquierda, y el tercero, la Cité.


  Los agentes iban armados con carabinas, porras, espadas y puñales.


  La luz que Jean Valjean veía en aquel momento era la linterna de la ronda de la orilla derecha.


  Esta ronda acababa de visitar la galería curva y los tres callejones sin salida que se encuentran debajo de la calle Cadran. Mientras la ronda registraba estos callejones, Jean Valjean había encontrado en su camino la entrada de la galería, y viendo que era más estrecha que el pasillo principal, no había penetrado en ella. Había seguido adelante. Los hombres de la policía, al salir de la galería del Cadran, habían creído oír un ruido en la dirección de la alcantarilla del centro. Eran, en efecto, los pasos de Jean Valjean. El sargento jefe de la ronda había alzado su linterna y la patrulla se había puesto a mirar en la bruma hacia el lado de donde procedía el ruido.


  Fue para Jean Valjean un minuto indecible.


  Felizmente, si él veía bien la linterna, la linterna le veía mal a él. Ella era la luz y él era la sombra. Estaba muy lejos, y confundido con el fondo oscuro del subterráneo. Se arrimó a la pared y se detuvo.


  Por lo demás, no se daba cuenta de lo que se movía detrás de él. El insomnio, la falta de alimento, las emociones, le habían hecho pasar a él también al estado de visionario. Veía un resplandor, y junto a ese resplandor, fantasmas. ¿Qué significaba aquello? No lo comprendía.


  Al detenerse Jean Valjean, había cesado el ruido.


  Los hombres de la ronda no oyeron ni vieron nada. Se consultaron.


  En aquella época, había en aquel punto de la alcantarilla Montmartre una especie de encrucijada llamada «de servicio», que se ha suprimido, a causa del pequeño lago interior que formaban en ella las aguas pluviales en las recias tormentas. La ronda se agrupó en esta encrucijada.


  Jean Valjean vio aquellos espectros que formaban como un semicírculo. Aquellas cabezas de dogos se acercaban y cuchicheaban.


  El resultado de este consejo celebrado por los perros de guardia fue que se habían engañado, que no había habido ruido, que allí no había nadie, que era inútil internarse en la alcantarilla del centro, y que sería perder el tiempo, ya que era preciso apresurarse hacia Saint-Merry, pues si había algo que hacer, y algún bousingot que rastrear, era en aquel barrio.


  De vez en cuando, los partidos echan nuevas suelas a sus antiguas injurias. En 1832, la palabra bousingot era el punto intermedio entre la palabra «jacobino», ya olvidada, y la palabra «demagogo», casi inusitada entonces, y que después ha prestado un servicio tan excelente.


  El sargento dio la orden de doblar a la izquierda, hacia la vertiente del Sena. Si se les hubiera ocurrido dividir en dos la patrulla y marchar en sentidos opuestos, Jean Valjean habría caído en sus manos. Es probable que las instrucciones de la prefectura, previendo el caso de un combate, y suponiendo numerosos a los insurgentes, prohibiesen a la ronda fraccionarse. La ronda se puso de nuevo en marcha, dejando tras de sí a Jean Valjean. De todo este movimiento, Jean Valjean no percibió más que el eclipse de la linterna.


  Antes de marcharse, el sargento, para tranquilidad de su conciencia de policía, descargó su carabina del lado que abandonaban, en dirección a Jean Valjean. La detonación rodó de eco en eco en la cripta como el borborigmo de aquella tripa titánica. Un pedazo de yeso que cayó en el arroyo a algunos pasos de Jean Valjean, le indicó que la bala había dado en la bóveda situada por encima de su cabeza.


  Pisadas medidas y lentas resonaron por algún tiempo; enseguida, el grupo de formas negras se perdió en la sombra; una luz osciló, bosquejando en la bóveda un arco rojizo que decreció y luego desapareció. El silencio volvió a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguera y la sordera reinaron otra vez en las tinieblas, y Jean Valjean, sin atreverse aún a moverse, permaneció largo tiempo arrimado a la pared, con el oído tenso y las pupilas dilatadas, mirando alejarse aquella patrulla de fantasmas.


  III


  El hombre perseguido


  Es necesario decir, en justicia, que la policía de aquel tiempo, aún en las circunstancias públicas más graves, cumplía imperturbablemente su deber de inspección y vigilancia. Un motín no era, a sus ojos, un pretexto para aflojar la rienda a los malhechores y para descuidar la sociedad por la razón de que el Gobierno estaba en peligro. El servicio ordinario se hacía correctamente a través del servicio extraordinario, y sin alteraciones. En medio de un incalculable acontecimiento político, bajo la presión de una posible revolución, el agente seguía la pista del ladrón, sin que le distrajeran ni la insurrección ni las barricadas.


  Precisamente algo parecido a esto sucedía en la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera izquierda, un poco más allá del puente de los Inválidos.


  Hoy ya no hay allí ribera. El aspecto de aquellos parajes ha cambiado.


  En este ribazo, dos hombres, separados por cierta distancia, parecían observarse y evitarse. El que iba delante trataba de alejarse, y el que iba detrás, trataba de aproximarse.


  Era como una partida de ajedrez que se jugaba desde lejos y silenciosamente. Ninguno de los dos parecía apresurarse, y andaban ambos lentamente, como si cada cual temiese, apresurándose demasiado, que su compañero avivase el paso.


  Hubiérase dicho un apetito tras una presa, sin mostrar intención deliberada. La presa era socarrona y estaba sobre aviso.


  Eran observadas las proporciones debidas entre la garduña perseguida y el perro perseguidor. El que procuraba escapar tenía mala traza y una figura raquítica; y el que quería echarle el guante, gallardo, de elevada estatura y duro aspecto, parecía sumamente huraño.


  El primero, sintiéndose más débil, evitaba al segundo; pero le evitaba de un modo profundamente furioso; los que hubieran podido observarle de cerca habrían visto en sus ojos la sombría hostilidad de la fuga y la amenaza del miedo.


  El ribazo se encontraba desierto; nadie pasaba por allí, ni siquiera el barquero o el descargador de las chalanas amarradas acá y allá.


  No se podía distinguir bien a aquellos hombres sino desde el muelle de enfrente, y para quien los hubiera examinado a esa distancia, el hombre que iba delante habría aparecido como un ser erizado, harapiento y oblicuo, inquieto y tiritando bajo una blusa remendada, y el otro como un personaje clásico y oficial, con la levita de la autoridad abrochada hasta el cuello.


  El lector reconocería a estos dos hombres si los viera más de cerca.


  ¿Cuál era el objeto del último?


  Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo.


  Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a un hombre vestido de harapos, es con el objeto de convertirle en hombre vestido también por el Estado. Sólo que la cuestión está en el color. Ir vestido de azul es glorioso; ir vestido de rojo es desagradable.


  Hay una púrpura vil.


  Sin duda, algún disgusto y alguna púrpura de este género era lo que el primero deseaba esquivar.


  Si el otro le permitía ir delante, y no se apoderaba aún de él, según todas las apariencias era con la esperanza de verle dirigirse a alguna cita significativa y hacia algún grupo que fuese buena presa.


  Lo que hace posible esta conjetura es que el hombre de la levita abrochada, divisando desde el ribazo un coche de alquiler que iba vacío, hizo señas al cochero; el cochero comprendió, y conociendo evidentemente con quién se las había, cambió de dirección y se puso a seguir lentamente, sobre el muelle, a aquellos dos hombres. De esto no se apercibió el personaje de mala traza que caminaba delante.


  El coche iba junto a los árboles de los Campos Elíseos. Por encima del parapeto, se veía pasar el busto del cochero, con la fusta en la mano.


  Una de las instrucciones secretas de la policía a los agentes contiene este artículo: «Tener siempre al alcance un carruaje de alquiler, por si se necesita».


  Maniobrando cada cual por su parte, con una estrategia irreprochable, acercábanse aquellos dos individuos a una rampa del muelle que descendía hasta el ribazo y permitía a los cocheros, a su vuelta de Passy, llevar al río los caballos para que bebiesen. Esta rampa se ha suprimido después por exigirlo la simetría; los caballos revientan de sed, pero la vista se recrea.


  Era de suponer que el hombre de la blusa subiría por la rampa, con el fin de intentar escapar en los Campos Elíseos, lugar provisto de árboles, aunque muy frecuentado por agentes de policía, y donde el otro hallaría fácilmente quien le ayudase.


  Este punto del muelle dista muy poco de la casa de Moret, cuya decoración trajo en 1824 el coronel Brack, y llamada casa de FranciscoI. Un cuerpo de guardia está muy cerca de allí.


  Con gran sorpresa del que le observaba, aquel hombre no tomó por la rampa del abrevadero. Continuó avanzando por el ribazo junto al muelle.


  Evidentemente, su situación se tornaba muy crítica.


  A menos que se arrojase al Sena, ¿qué iba a hacer?


  Ya no había forma de volver a subir al muelle; ni rampa ni escaleras; y estaban muy próximos al lugar en que el río gira hacia el puente de Jena, en donde el ribazo, cada vez más estrecho, acababa en lengua delgada, y se perdía debajo del agua. Allí iba a encontrarse inevitablemente bloqueado entre la pared cortada a pico a su derecha, el río a la izquierda y enfrente, y la autoridad tras sus talones.


  Es cierto que el final del ribazo estaba oculto a la vista por un montón de escombros de seis a siete pies de altura, producto de no se sabe qué demolición. Pero ¿esperaba aquel hombre poderse ocultar en un sitio donde, para descubrirle, bastaba rodear los escombros? Aquello hubiera sido pueril. Ni podía pensar en ello, pues la ingenuidad de los ladrones no llega a tanto.


  Aquella aglomeración de ruinas formaba al borde del agua una especie de eminencia que se prolongaba en promontorio hasta la muralla del muelle.


  El hombre perseguido llegó a esta pequeña colina y desapareció tras ella.


  El perseguidor ahora no veía ni era visto; aprovechó el momento para dejar a un lado todo disimulo y se puso a caminar con rapidez. Pronto estuvo junto a los escombros, y dio la vuelta al montón. Allí se detuvo estupefacto. El hombre a quien perseguía no estaba allí.


  Eclipse total del hombre de la blusa.


  El ribazo tenía allí una anchura de unos treinta pasos; sumergíase luego en el agua que se estrellaba contra la muralla del muelle.


  El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena ni escalar el muro sin que le viese su perseguidor. ¿Qué había hecho, pues?


  El hombre de la levita abrochada avanzó hasta el extremo del ribazo, y permaneció un momento pensativo, con los puños apretados, registrándolo todo con los ojos. De repente, se golpeó la frente. Acababa de descubrir, en el punto en que terminaba la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro ancha y baja, cintrada, provista de una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Un arroyo negruzco pasaba por debajo. Aquel arroyo desaguaba en el Sena.


  Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes, se distinguía una galería abovedada y oscura.


  El hombre cruzó los brazos y contempló la reja con aire de reproche.


  Luego la sacudió, y la reja resistió tenazmente. Era probable que acabasen de abrirla, aunque no se hubiese oído ruido alguno, cosa rara, tratándose de una reja tan llena de herrumbre; en todo caso, no quedaba duda de que la habían vuelto a cerrar; y esto probaba que la persona ante quien había girado aquella puerta, tenía, no una ganzúa, sino una llave.


  Esta evidencia asaltó el espíritu del hombre que se esforzaba en violentar la reja, pues dijo indignado:


  —¡Esto pasa de la raya! ¡Una llave del Gobierno!


  Luego, tranquilizándose inmediatamente, expresó todo un mundo interior de ideas repitiendo casi irónicamente:


  —¡Vaya!, ¡vaya!, ¡vaya!, ¡vaya!


  Luego, esperando no se sabe si ver salir al de la blusa, o entrar a otros, se quedó al acecho detrás del montón de ruinas, con la paciente rabia del perro de presa.


  Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguía todas sus evoluciones, se paró junto al parapeto. El cochero, previendo que no sería cosa de uno ni de dos minutos, ató el saco de avena al hocico de sus caballos; ese saco es muy conocido por los parisienses, a quienes los gobiernos, sea dicho de paso, suelen ponérselo. Las pocas personas que atravesaban el puente de Jena volvían la cabeza para mirar un momento aquellos dos detalles inmóviles del paisaje, el hombre en el ribazo y el coche en el muelle.


  IV


  También él lleva su cruz


  Jean Valjean emprendió de nuevo su marcha, y ya no volvió a detenerse.


  Esta marcha era cada vez más laboriosa. El nivel de las bóvedas varía; la elevación media es de unos cinco pies y seis pulgadas, y ha sido calculada para la estatura de un hombre; Jean Valjean se veía obligado a doblarse para que Marius no diese contra la bóveda; a cada instante era preciso agacharse y luego enderezarse, y tantear sin cesar el muro. La humedad de las piedras y la viscosidad del suelo eran malos puntos de apoyo, tanto para la mano como para el pie. Tropezaba en el horrible estercolero de la ciudad. Los reflejos intermitentes de los respiraderos no aparecían sino a muy largos intervalos, y tan pálidos que el sol en todo su esplendor se tomaba por la luna. Lo demás era niebla, miasma, opacidad.


  Jean Valjean tenía hambre y sed; sed sobre todo; y allí, como en el mar, había abundancia de agua que no se puede beber. Su fuerza, que era prodigiosa, como se sabe, y muy poco disminuida con la edad, gracias a su vida casta y sobria, empezaba sin embargo a flaquear. Le sobrevenía la fatiga, y a medida que perdía su vigor aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto tal vez, pesaba como pesan los cuerpos inertes. Jean Valjean trataba de no oprimirle el pecho. Sentía entre sus piernas el rápido deslizar de las ratas. Una de ellas se asustó hasta el punto de querer morderle. De vez en cuando, llegaban hasta él ráfagas de aire fresco, procedentes de las bocas de la alcantarilla, que le infundían nuevos ánimos.


  Probablemente eran las tres de la tarde cuando llegó a la alcantarilla del centro.


  Al principio, se sorprendió por aquel ensanchamiento súbito. Se encontró bruscamente en una galería cuyas paredes no podía tocar con las manos extendidas y bajo una bóveda a la que no llegaba su cabeza. El Grand Égout tiene, en efecto, ocho pies de ancho y siete de altura.


  En el punto en que la alcantarilla Montmartre se une con el Grand Égout, otras dos galerías subterráneas, la de la calle Provence y la de Abattoir, forman una encrucijada. Entre estas cuatro vías, alguien menos sagaz hubiera vacilado. Jean Valjean tomó la más ancha, es decir, la alcantarilla del centro. Pero aquí se le planteaba de nuevo la pregunta: ¿subir o bajar? Pensó que la situación apremiaba, que era preciso, a todo trance, ganar el Sena. En otros términos, bajar. Dobló a la izquierda.


  Fue una suerte para él. Pues sería un error creer que la alcantarilla del centro tiene dos salidas, una hacia Bercy, y otra hacia Passy, y que es, como indica su nombre, el centro subterráneo del París de la orilla derecha. El Grand Égout, que no es, preciso es recordarlo, otra cosa que el antiguo arroyo Ménilmontant, desemboca, si se le remonta, en un callejón sin salida, es decir, en su antiguo punto de partida, que fue su origen, al pie del cerrillo Ménilmontant. No tiene comunicación directa con el ramal que recoge las aguas de París a partir del barrio Popincourt y que desemboca en el Sena por la alcantarilla Amelot, más arriba de la antigua isla de Louviers. Este ramal que completa la alcantarilla colectora se halla separado de ella, bajo la misma calle Ménilmontant, por un macizo, que indica el punto de división de las aguas río abajo y río arriba. Si Jean Valjean hubiera remontado la galería, habría llegado después de mil esfuerzos, agotado de fatiga, a las tinieblas, a una pared. Estaría perdido.


  En rigor, retrocediendo un poco, internándose en el pasillo de Filles-du-Calvaire, con la condición de no titubear en la pata de ganso subterránea de la encrucijada Boucherat, y tomando la galería Saint-Louis, luego volviendo a la derecha y evitando la galería Saint-Sébastien, habría podido ganar la alcantarilla Amelot, y de ahí, con tal de no extraviarse en la especie deF que hay debajo de la Bastilla, salir al Sena junto al Arsenal. Pero para ello hubiera sido preciso conocer a fondo en todas sus ramificaciones y aberturas la enorme madrépora de la alcantarilla. Ahora bien, debemos insistir en ello, no sabía nada de este laberinto terrible en que se encontraba; y si le hubieran preguntado dónde se hallaba habría respondido que en la noche.


  Su instinto le guió perfectamente. Bajar, era, en efecto, la única salvación posible.


  Dejó a su derecha las dos galerías que se ramifican en forma de garra bajo la calle Laffitte y Saint-Georges, y la larga galería bifurcada de la calzada de Antin.


  Un poco más allá de un afluente que era al parecer el ramal de la Madeleine, se detuvo. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho, probablemente el de la calle Anjou, daba una luz casi viva. Jean Valjean, con la suavidad de movimientos que tendría un hermano para con su hermano herido, dejó a Marius sobre la banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven apareció a la luz pálida del respiradero como si estuviera en el fondo de una tumba. Tenía los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, como pinceles secos de color rojo, las manos colgantes y muertas, los miembros fríos, la sangre coagulada en las comisuras de los labios. Un coágulo de sangre se había formado en el nudo de la corbata; la camisa se introducía en las heridas y el paño del vestido rozaba las cortaduras de la carne. Jean Valjean le puso la mano sobre el pecho: el corazón latía aún. Luego rasgó su camisa, vendó las heridas tan bien como pudo y detuvo la sangre que manaba; luego, inclinándose en aquella media luz sobre Marius, que seguía sin conocimiento y casi sin respiración, le miró a la dudosa claridad con un odio indecible.


  Al desabrochar los vestidos de Marius, encontró en los bolsillos dos cosas, el pan que había olvidado desde la víspera y la cartera de Marius. Se comió el pan y abrió la cartera. En la primera página, encontró las cuatro líneas escritas por Marius. Como se recordará, decían:


  
    Me llamo Marius Pontmercy. Lleven mi cadáver a casa de mi abuelo, el señor Gillenormand, en la calle Filles-du-Calvaire, n.º6, en el Marais.

  


  Jean Valjean leyó a la luz del respiradero aquellas cuatro líneas, y permaneció un momento absorto, repitiendo a media voz: «Calle Filles-du-Calvaire, número seis, señor Gillenormand».


  Guardó la cartera en el bolsillo de Marius. El pan le había devuelto las fuerzas; volvió a cargar a Marius sobre sus hombros, le apoyó cuidadosamente la cabeza sobre su hombro derecho y reemprendió su bajada por la alcantarilla.


  La alcantarilla grande, dirigida según el thalweg del valle de Ménilmontant, tiene cerca de dos leguas de longitud. Está pavimentada en la mayor parte de su trayecto.


  La antorcha del nombre de las calles de París con que mostramos al lector la marcha subterránea de Jean Valjean, no la poseía éste. No sabía ni la zona que atravesaba ni el camino que había andado. Sólo por la palidez creciente de los rayos de luz que de tanto en tanto le alumbraban adivinaba que el día no tardaría en declinar; y el rodar de los coches por encima de su cabeza que se había convertido de continuo en intermitente, y luego había cesado, le indicó que no estaba ya bajo el centro de París, y que se acercaba a alguna zona solitaria, cerca de los bulevares exteriores o de los muelles extremos.


  Donde hay menos casas y calles, la alcantarilla tiene menos respiraderos. La oscuridad se iba condensando alrededor de Jean Valjean. No por ello dejó de avanzar a tientas en la sombra.


  Aquella sombra tomó bruscamente un carácter terrible.


  V


  En la arena, como en la mujer, hay cierta finura que es pérfida


  Sintió que entraba en el agua, y que tenía debajo de los pies, no baldosas, sino cieno.


  Sucede a veces, en ciertas costas de Bretaña o de Escocia, que un hombre, viajero o pescador, caminando durante la marea baja por el arenal, a alguna distancia de la orilla, se da cuenta súbitamente que desde hace algunos minutos camina penosamente. La playa está como resinosa bajo sus pies; se pega a ella la suela de los zapatos; no parece arena, sino liga. La arena está perfectamente seca, pero a cada paso, desde que ha levantado el pie, el hueco que deja se llena de agua. La vista, por lo demás, no ha observado cambio alguno. La inmensa playa está tranquila, toda la arena tiene el mismo aspecto, nada diferencia el suelo que es sólido del suelo que no lo es; la alegre nubecilla de los pulgones de mar continúa saltando tumultuosamente sobre los pies del paseante. El hombre sigue su ruta, siempre hacia delante, pisando con fuerza y procurando acercarse a la costa. No está inquieto. ¿Por qué había de estarlo? Sólo siente como si a cada paso aumentara la pesadez de sus pies. Bruscamente, se hunde. Se hunde dos o tres pulgadas. Decididamente no va por el buen camino; se detiene para orientarse. De repente mira hacia abajo. Sus pies han desaparecido. La arena los cubre. Quiere volver sobre sus pasos, retrocede, y se hunde más. La arena le llega al tobillo. Con un esfuerzo se arranca y se lanza hacia la derecha, la arena le llega hasta media pierna, se lanza a la izquierda y la arena le llega a las corvas. Entonces se da cuenta con indecible terror que está atrapado en las arenas movedizas, en ese medio espantoso donde no puede caminar el hombre ni nadar el pez. Arroja su fardo, si lo lleva, se aligera, como un navío a punto de zozobrar, pero la arena le llega ya a la rodilla.


  Llama, agita su sombrero o su pañuelo, la arena sube cada vez más; si el arenal está desierto, si la tierra está demasiado lejana, si el banco de arena con su mala fama ahuyenta a los transeúntes, todo ha terminado, y está condenado a sepultarse en la arena. Está condenado a ese terrible hundimiento largo, infalible, implacable, imposible de retrasar ni de adelantar, que dura horas, que no termina; que le coge de pie, libre, en plena salud, y tira de él hacia abajo, que, a cada esfuerzo que hace, a cada grito que lanza, le atrae hacia sí un poco más, que parece castigar su resistencia, aumentando la succión; que le introduce lentamente en la tierra, dejándole tiempo sobrado para mirar el horizonte, los árboles, la verde campiña, el humo de las aldeas en la llanura, las velas de los navíos en el mar, los pájaros que vuelan y cantan, el sol, el cielo. Este hundimiento es el sepulcro que se hace marea, y sube desde el fondo de la tierra hacia un ser viviente. Cada minuto es amortajamiento inexorable. El miserable trata de sentarse, de tenderse, de arrastrarse; todos los movimientos que hace le entierran, se incorpora, se hunde; se siente tragado; grita, implora, clama a las nubes, se retuerce los brazos, se desespera. Helo ahí, con la arena hasta el vientre, la arena alcanza ya el pecho; ya no es más que un busto. Alza las manos, lanza gemidos furiosos, crispa sus uñas sobre la arena, quiere asirse a aquella ceniza, se apoya sobre los codos para arrancarse de aquel estuche resbaladizo, solloza frenéticamente; la arena sube. La arena alcanza los hombros, la arena alcanza el cuello; sólo la cara queda visible ahora. La boca grita, la arena la llena; silencio. Los ojos miran aún, la arena los cierra; oscuridad. Luego la frente se sumerge, la cabellera se estremece sobre la arena; sale una mano, agujerea la superficie de la sábana de arena, se mueve, se agita y desaparece. Siniestro eclipse de un hombre.


  Algunas veces el caballero se hunde con su caballo, algunas veces el carretero se hunde con la carreta; todo zozobra en la arena. Es el naufragio fuera del agua. Es la tierra que ahoga al hombre. La tierra penetrada por el océano se convierte en trampa. Se ofrece como una llanura y se abre como una ola. El abismo tiene estas traiciones.


  Esta fúnebre aventura, siempre posible en tal o cual playa, lo era también, hace treinta años, en la alcantarilla de París.


  Antes de los primeros trabajos importantes, empezados en 1833, el laberinto subterráneo de París estaba sujeto a hundimientos imprevistos.


  El agua se infiltraba en ciertos terrenos subyacentes, en sumo grado desmoronables; el suelo de las galerías, fuese de baldosa, como en las alcantarillas antiguas, o de cal hidráulica y hormigón, como en las nuevas, careciendo ya de punto de apoyo, cedía. Y en un suelo de esta clase, ceder es rajarse, es hundirse. Desaparecía en cierta extensión. La grieta que se formaba, boca de un abismo de cieno, tenía en lenguaje técnico el nombre de «fontis». ¿Qué es un fontis? Es la arena movediza de las orillas del mar que se encuentra de repente bajo tierra; es el arenal del monte Saint-Michel en una alcantarilla. El suelo humedecido está como en fusión; todas sus moléculas están en suspensión en un medio blando; no es tierra ni es agua. La profundidad algunas veces es muy grande. No hay nada tan terrible como semejante encuentro. Si el agua domina, la muerte es rápida, a causa de la inmersión; si la tierra domina, la muerte es lenta, verificándose por hundimiento.


  ¿Concíbese el horror de una muerte por el estilo?; si el desaparecer es espantoso en la arena del mar, ¿qué no será en la cloaca? En lugar del aire libre, de la claridad del día, del brillante horizonte, del ruido, de esas nubes que esparcen vida, de esos barcos que se ven de lejos, de la esperanza bajo todas las formas, de los probables transeúntes, del socorro posible hasta el postrer minuto; en lugar de todo esto, la sordera, la ceguera, una bóveda negra, una fosa ya abierta, la muerte en el fango bajo una tapa, la sofocación lenta por la inmundicia, una caja de piedra en donde la asfixia abre su garra en el fango y os coge por la garganta; la fetidez unida al estertor; el fango en lugar de la arena, el hidrógeno sulfurado en lugar del huracán, la basura en lugar del océano. ¡Y el tormento de llamar, de rechinar los dientes, de retorcerse, de agitarse, de agonizar con esa enorme ciudad encima, ajena a todo!


  ¡No cabe horror que supere al de morir así! La muerte halla a veces la compensación de su atrocidad en cierta dignidad terrible. Se puede ser grande en la hoguera y en el naufragio; es posible una actitud sublime, tanto en medio de las llamas como en medio de las olas; allí, al abismarse, hay transfiguración. Pero aquí no. La muerte es sucia. Es humillante expirar. Las supremas visiones flotantes son abyectas. Fango es sinónimo de vergüenza. Es pequeño, feo, infame. Morir en un tonel de malvasía, como Clarence[33], está bien; en la fosa del pocero, como Escoubleau[34], es horrible.


  Debatirse allí dentro es asqueroso; al mismo tiempo que se agoniza, se chapotea. No hay bastantes tinieblas para que esto sea el infierno, ni bastante fango para que sea un lodazal, y el moribundo no sabe si va a convertirse en espectro o en sapo.


  En todas partes, el sepulcro es siniestro; aquí es deforme.


  La profundidad de los fontis variaba, y también su longitud y su densidad, en razón de la mejor o peor calidad del subsuelo. A veces un fontis tenía una profundidad de tres o cuatro pies, y otras veces de ocho a diez; en algunas ocasiones, no se encontraba el fondo. El barro es aquí casi sólido y allá casi líquido. En el fontis Lunière, un hombre hubiera tardado un día en desaparecer, mientras que hubiera sido devorado en cinco minutos por el lodazal de Phélippeaux[35]. El fango sostiene más o menos, según es más o menos denso. Un niño se salva donde un hombre se pierde. La primera ley de salvación es despojarse de toda clase de carga. Arrojar el saco con herramientas, o la banasta, o el cubo, era lo primero que hacía el alcantarillero cuando sentía que el suelo cedía bajo sus pies.


  Los fontis tenían diferentes causas: enfriamiento del suelo, algún derrumbamiento a una profundidad fuera del alcance del hombre, los violentos chaparrones de verano, la oleada incesante del invierno, la lluvia menuda y continua. A veces el peso de las casas de los alrededores sobre un terreno margoso o arenoso hacía ladearse las bóvedas de las galerías subterráneas; o bien sucedía que el suelo estallaba y se abría con el terrible empuje. De este modo, el aplanamiento del Panteón obstruyó hace un siglo parte de las cuevas de la montaña Sainte-Geneviève.


  Cuando una alcantarilla se hundía bajo la presión de las casas, el desorden, en ciertas ocasiones, se traducía en la calle en unas grietas como dientes de sierra entre los adoquines; estas grietas formaban una línea serpenteante en toda la longitud de la bóveda hendida, y entonces, al quedar visible el mal, podía remediarse pronto. Sucedía también que el destrozo interior no se revelara por ninguna hendidura en el exterior. En ese caso, ¡pobres alcantarilleros! Al entrar sin precaución en la alcantarilla, podían perderse en ella. Los antiguos registros hacen mención de algunas desapariciones de esta clase, y hasta citan los nombres de las víctimas, entre otros, el de un alcantarillero que desapareció en el hundimiento debajo de la calle Carême-Prenant[36], llamado Blaise Poutrain; este Blaise Poutrain era hermano de Nicolas Poutrain, que fue el último sepulturero del cementerio llamado Osario de los Inocentes en 1785, año en que este cementerio se suprimió.


  Sucedió una cosa análoga al joven y elegante vizconde de Escoubleau, del cual acabamos de hablar, que fue uno de los héroes del sitio de Lérida, donde dio el asalto con medias de seda y una banda de violines a la cabeza. Escoubleau, sorprendido una noche en casa de su prima, la duquesa de Sourdis, se ahogó en la alcantarilla Beautreillis, en donde se había refugiado para escapar al duque. La duquesa de Sourdis, cuando le contaron esta muerte, pidió su pomo y se olvidó de llorar a fuerza de respirar sales. En tales casos, no hay amor que resista el aliento de la cloaca. Hero se niega a lavar el cadáver de Leandro. Tisbe se tapa la nariz delante de Príamo, y dice: «¡Pufff!».


  VI


  El cenagal


  Jean Valjean se encontraba en presencia de un abismo de cieno.


  Este tipo de derrumbamientos era entonces frecuente en el subsuelo de los Campos Elíseos, difícilmente accesible a los trabajos hidráulicos y poco conservador de las construcciones subterráneas a causa de su excesiva fluidez. Esta fluidez sobrepasa incluso la inconsistencia de las arenas del barrio Saint-Georges, que para ser vencidas han necesitado cimientos de roca sobre hormigón, y de las capas gredosas infectadas por el gas del barrio de los Martyrs, tan líquidas que no se pudo pasar por debajo de la galería del mismo nombre sino mediante un tubo de fundición. Cuando en 1836 se demolió en el arrabal Saint-Honoré, para reconstruirlo, el viejo alcantarillado de piedra, donde vemos ahora a Jean Valjean, la arena movediza que constituye el subsuelo de los Campos Elíseos, hasta el Sena, se opuso, e hizo durar la operación seis meses, con gran escándalo de los ribereños, sobre todo de los ribereños que tienen palacios y carruajes. Las obras, además de difíciles, fueron peligrosas. Aunque es verdad que hubo cuatro meses y medio de lluvia y tres crecidas del Sena.


  El cenagal que encontró Jean Valjean provenía del chaparrón de la víspera. El empedrado, mal sostenido por la arena subyacente, había producido un estancamiento de agua fluvial. Siguió la infiltración y luego el derrumbamiento. El suelo de la galería, dislocado, se había sumergido en el cieno. ¿Hasta dónde? Era imposible decirlo. La oscuridad era allí más espesa que en cualquier otra parte. Era un agujero de lodo en una caverna de noche.


  Jean Valjean sintió que el empedrado desaparecía bajo sus pies. Entró en aquel fango. Había agua en la superficie y légamo en el fondo. Era preciso pasar. Volver sobre sus pasos resultaba imposible. Marius estaba expirante y Jean Valjean extenuado. ¿Adónde ir? Jean Valjean siguió adelante. El hoyo parecía poco profundo cuando dio los primeros pasos. Pero a medida que iba avanzando sus pies se hundían cada vez más. Pronto el cieno le llegó a media pierna, y el agua por encima de las rodillas. Con los brazos levantados, sostenía a Marius sobre el agua. El cieno le llegaba ahora a las corvas, y el agua a la cintura. Ya no podía retroceder. Hundíase cada vez más, y aquel fango, bastante denso para el peso de un hombre, no podía sostener a dos. Trabajo habría costado a Marius y a Jean Valjean salir de allí, aun aisladamente. Jean Valjean continuó avanzando, con aquel moribundo, que tal vez era un cadáver, a cuestas.


  El agua le llegaba a las axilas; sentía que iba a zozobrar; apenas podía moverse en el hoyo de cieno donde estaba. La densidad, que era el sostén, era también el obstáculo. Seguía sosteniendo a Marius por encima del agua, y con esfuerzos inauditos continuaba adelante; pero no sin sumergirse más, hasta que quedaron fuera del fango sólo la cabeza y los brazos que sostenían al joven. En los antiguos cuadros del diluvio, hay una madre que sostiene así a su hijo.


  Todavía se hundió un poco más. Para librarse del agua, y poder respirar, echaba hacia atrás la cara. Quien le hubiese visto en aquella oscuridad habría creído ver una máscara flotante en la sombra. Divisaba vagamente por encima de él, el rostro lívido de Marius. Hizo un esfuerzo desesperado y lanzó el pie hacia delante. El pie tropezó con una cosa sólida. Un punto de apoyo; ya era hora.


  Se incorporó y se enraizó con una especie de furia en aquel punto de apoyo. Esto le pareció el primer peldaño de una escalera para subir de nuevo a la vida.


  Este punto de apoyo, que el fango le ofreció en el momento supremo, era el principio de la otra vertiente del suelo de la galería, que había cedido sin romperse. Los enlosados bien construidos tienen esta clase de firmeza. Este fragmento, sumergido en parte, pero sólido, era una verdadera rampa, y una vez en ella, Jean Valjean estaría salvado. Subió por aquel plano inclinado y llegó al otro lado del cenagal.


  Al salir del agua, tropezó en una piedra y cayó de rodillas. Pensó que aquello era justo, y permaneció allí algún tiempo con el alma abismada en una oración a Dios.


  Se incorporó tiritando, helado, infecto, doblado bajo el peso del moribundo que llevaba a hombros, chorreando fango y con el alma inundada de una extraña claridad.


  VII


  Algunas veces se naufraga a punto de desembarcar


  Púsose otra vez en camino.


  Por lo demás, aunque no dejó la vida en el cenagal, parecía haber dejado su fuerza. Aquel supremo esfuerzo le había agotado. Su cansancio era ahora tal que cada tres o cuatro pasos tenía que detenerse para tomar aliento, apoyándose en la pared. Una vez, tuvo que sentarse en la banqueta, para cambiar la posición de Marius, y creyó que iba a quedarse allí. Pero si el vigor había muerto en él, no así su energía. Se levantó.


  Caminó desesperadamente, casi deprisa; anduvo de este modo unos cien pasos, sin alzar la cabeza, sin respirar casi, y de repente tropezó con la pared. Alzó los ojos, y en el extremo del subterráneo, delante de él, lejos, muy lejos, percibió una claridad. Esta vez no era la claridad terrible; era la claridad buena y blanca. Era el día.


  Jean Valjean veía la salida.


  Un alma condenada, que en medio de las llamas divisase de repente la salida del infierno, experimentaría lo que experimentó Jean Valjean. Volaría desatinadamente con sus quemadas alas hacia la puerta. Jean Valjean no sintió ya fatiga, no sintió ya el peso de Marius, recobró sus piernas de acero y se puso a correr más bien que a caminar. A medida que se acercaba, la salida se dibujaba cada vez más claramente. Era un arco cintrado, menos alto que la bóveda, que iba decreciendo gradualmente, y menos ancho que la galería, que se estrechaba. El túnel concluía en forma de embudo; estrechamiento vicioso, imitado de las prisiones, ilógico en una alcantarilla, y que luego ha sido corregido.


  Jean Valjean llegó a la salida.


  Allí se detuvo.


  Era la salida, pero no podía salir.


  El arco estaba cerrado por una especie de reja, y la reja, que según las apariencias giraba pocas veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de piedra por una cerradura gruesa, la cual, llena de herrumbre, parecía un enorme ladrillo. Se veía el orificio de la llave y el macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de hierro. La cerradura estaba visiblemente cerrada con dos vueltas. Era una de las cerraduras de las fortalezas, que el viejo París prodigaba muy a menudo.


  Al otro lado de la reja, el aire libre, el río, el día, el ribazo muy estrecho, pero suficiente para marcharse, los muelles lejanos, París, ese abismo donde es tan fácil esconderse, el vasto horizonte, la libertad. Se distinguía a la derecha, río abajo, el puente de Jena, y a la izquierda, río arriba, el puente de los Inválidos; el lugar hubiera sido propicio para esperar la noche y evadirse. Era uno de los puntos más solitarios de París; el ribazo enfrente del Gros-Caillou. Las moscas entraban y salían través de los barrotes de la reja.


  Deberían ser las ocho y media de la tarde. El día iba a desaparecer.


  Jean Valjean colocó a Marius junto a la pared, en la parte seca del suelo, luego se acercó a la verja y crispó sus dos puños sobre los barrotes; la sacudida fue frenética, pero la conmoción nula. La reja no se movió. Jean Valjean fue probando los barrotes, uno tras otro, esperando poder arrancar el menos sólido y hacer de él una palanca para levantar la puerta o para romper la cerradura. Pero ningún barrote se movió. Los dientes de un tigre no están tan sólidos en sus alvéolos. El obstáculo era invencible. No había medio alguno de abrir la puerta.


  ¿Todo debía terminar allí? ¿Qué hacer? ¿Qué partido tomar? En cuanto a retroceder, en cuanto a desandar el trayecto terrible que había recorrido ya, no se sentía con fuerzas para ello. Por otra parte, ¿cómo atravesar de nuevo aquel lodazal, del que había escapado por milagro? Y pasado el cenagal, ¿no estaba allí la ronda de la policía, de la cual no podría librarse por segunda vez? Además, ¿adónde iría?, ¿qué dirección tomaría? Seguir la pendiente no era llegar al fin propuesto. Llegaría a otra salida y la encontraría cerrada por otra reja. Todas las salidas estaban indudablemente cerradas de aquel modo. La casualidad había abierto la reja por la cual había entrado, pero evidentemente todas las demás bocas de la alcantarilla estaban cerradas. Sólo había logrado evadirse hacia una prisión.


  Todo había terminado. Todo lo que había hecho Jean Valjean era inútil. Dios se lo negaba.


  Estaban cogidos ambos en la sombría e inmensa tela de la muerte, y Jean Valjean sentía correr por sus negros hilos, estremeciéndose en las tinieblas, la espantosa araña.


  Volvió la espalda a la reja y se deslizó hasta el suelo, cerca de Marius, que seguía inmóvil. Hundió luego la cabeza entre las rodillas. No había medio de salir. Era la última gota de la angustia.


  ¿En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en sí mismo ni en Marius, pensaba en Cosette.


  VIII


  El faldón de la levita roto


  En medio de esta postración, una mano se posó sobre su hombro y una voz susurró:


  —A partes iguales.


  ¿Quién podía ser, en aquella oscuridad? Nada se parece tanto al sueño como la desesperación. Jean Valjean creyó soñar. No había oído pasos. ¿Sería posible? Alzó los ojos. Un hombre estaba delante de él.


  Aquel hombre iba vestido con una blusa; llevaba los pies desnudos y los zapatos en su mano izquierda; evidentemente se los había quitado para poder llegar hasta Jean Valjean sin ser oído.


  Jean Valjean no dudó ni un solo instante. A pesar de ser el encuentro tan imprevisto, reconoció a aquel hombre. Era Thénardier.


  Aunque despertase, digámoslo así, sobresaltado, Jean Valjean, acostumbrado a vivir alerta y ducho en afrontar golpes imprevistos, recobró al instante toda su presencia de ánimo. Además, la situación no podía empeorar, pues hay un cierto grado de angustia que no es capaz de aumentar, y el mismo Thénardier no podía añadir nada a la lobreguez de aquella tenebrosa noche.


  Hubo un instante de espera.


  Thénardier, alzando su mano derecha a la altura de la frente, en forma de pantalla, acercó las cejas y guiñó los ojos, lo cual, acompañado de un ligero fruncimiento de boca, caracteriza la atención sagaz de un hombre que trata de reconocer a otro. No lo consiguió. Jean Valjean, tal como acabamos de decirlo, estaba de espaldas a la luz, y además, tan desfigurado, tan lleno de sangre y de fango, que en pleno día hubiese estado irreconocible. Por el contrario, iluminado de frente por la luz que entraba por la reja, claridad de cueva, es cierto, pero precisa en su lividez, Thénardier, como dice la enérgica metáfora banal, saltó inmediatamente a los ojos de Jean Valjean. Esta desigualdad de condiciones bastaba para asegurar alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso duelo que iba a empeñarse entre las dos situaciones y los dos hombres. El encuentro tenía lugar entre Jean Valjean con disfraz y Thénardier sin él.


  Jean Valjean se dio cuenta inmediatamente de que Thénardier no le había reconocido.


  Se consideraron por un instante en aquella penumbra, como si tratasen de medirse. Thénardier rompió el primero el silencio:


  —¿Cómo te las arreglarás para salir?


  Jean Valjean no respondió.


  Thénardier continuó:


  —Es imposible abrir la puerta. Y sin embargo, es preciso que salgas de aquí.


  —Es cierto —dijo Jean Valjean.


  —Pues bien, a partes iguales.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú has matado a este hombre. Yo tengo la llave. —Thénardier señalaba a Marius con el dedo. Prosiguió—: No te conozco, pero quiero ayudarte. Debes ser un amigo.


  Jean Valjean empezó a comprender. Thénardier le tomaba por un asesino.


  Thénardier continuó:


  —Escucha, camarada. Tú no has matado a este hombre sin mirar lo que llevaba en los bolsillos. Dame la mitad y te abriré la puerta.


  Y sacando a medias una gruesa llave, que llevaba debajo de su blusa agujereada, añadió:


  —¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Pues míralo.


  Jean Valjean se quedó atónito, no atreviéndose a creer en la realidad de lo que veía. Era la Providencia con formas horribles, y el ángel bueno surgiendo de la tierra bajo la forma de Thénardier.


  Thénardier metió la mano en el ancho bolsillo que llevaba oculto bajo la blusa, sacó una cuerda y se la tendió a Jean Valjean.


  —Toma, te doy la cuerda, además.


  —¿Y para qué la necesito?


  —Necesitas también una piedra, pero la encontrarás afuera. Las hay de sobra.


  —¿Para qué necesito una piedra?


  —Imbécil, si arrojas el cadáver al río sin atarle una piedra, flotaría sobre el agua.


  Jean Valjean tomó la cuerda. Cualquiera habría hecho lo mismo en su caso.


  Thénardier hizo chascar sus dedos, como si le hubiese asaltado una súbita idea.


  —¡Ah!, camarada, ¿cómo te las has arreglado para salir del cenagal? Yo no me he atrevido a arriesgarme. ¡Puf!, hueles mal. —Después de una pausa, añadió—: Te hago preguntas y tú haces bien en no contestarme. Es un aprendizaje para cuando comparezcas ante el juez de instrucción. Y además, el que calla no se arriesga a hablar demasiado alto. Es igual, aunque no veo tu cara ni sé tu nombre, no te figures que ignoro lo que eres y lo que quieres. Claro. Has estropeado un poco a este caballero; ahora quisieras ocultarle en algún sitio. Por ejemplo, en el río, que es el gran escóndelo-todo. Voy a sacarte del apuro. Me gusta ayudar a la gente de bien.


  Al mismo tiempo que aprobaba el silencio de Jean Valjean, trataba visiblemente de hacerle hablar. Empujole por el hombro, de suerte que ladeándose, pudiera verle de perfil, y exclamó sin alzar la voz:


  —A propósito del cenagal, eres un animal. ¿Por qué no arrojaste allí a este hombre?


  Jean Valjean guardó silencio.


  Thénardier continuó, levantando hasta la nuez de Adán el harapo que le servía de corbata, gesto que completa el aire de importancia de un hombre grave:


  —Bien, puede que obrases cuerdamente. Los obreros que mañana taparán el hueco tropezarían con el cadáver, e hilo por hilo y hebra por hebra, tal vez llegaran hasta ti. Alguien ha pasado por la alcantarilla. ¿Quién? ¿Por dónde ha salido? ¿Se le ha visto salir? La policía tiene mucho talento. La alcantarilla es traicionera y denuncia. Semejante hallazgo es un rareza, y llama la atención; pocas personas se valen de la alcantarilla para sus negocios, mientras que el río es de todos. El río es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pesca al hombre con las redes de Saint-Cloud. Y bien, ¿qué importa eso? Está hecho una lástima. ¿Quién ha matado a este hombre? París. Y la justicia ni siquiera interviene. Has hecho bien.


  Cuanto más locuaz era Thénardier, más mudo se volvía Jean Valjean. Thénardier le sacudió de nuevo por el hombro.


  —Ahora concluyamos el asunto. A partes iguales. Tú ya has visto la llave. Enséñame ahora el dinero.


  Thénardier se mostraba hosco, feroz, con un aire un tanto amenazador, y sin embargo, amistoso.


  Notábase una cosa extraña. Los modales de Thénardier no tenían nada de sencillos. Estaba como violento. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo, y de vez en cuando, se ponía el dedo en la boca y decía: «¡Chitón!». Era difícil adivinar la razón. No había allí nadie más que ellos. Jean Valjean pensó que tal vez había otros bandidos ocultos en algún recodo, no muy lejos, y Thénardier no querría repartir el botín con ellos.


  —Acabemos. ¿Cuánto dinero tenía este mozo en los bolsillos?


  Jean Valjean registró sus bolsillos.


  Tenía por costumbre, tal como recordaremos, llevar siempre algo de dinero encima. La sombría vida de recursos imprevistos, a la cual se veía condenado, se lo exigía. Esta vez, no obstante, le cogió desprevenido. Al ponerse, la víspera por la noche, su uniforme de guardia nacional, había olvidado, sumido como estaba en lúgubres pensamientos, coger la cartera. No llevaba más que algunas monedas en el bolsillo de su chaleco. Sumaban en total unos treinta francos. Dio la vuelta a sus bolsillos, empapados de barro y puso sobre la banqueta un luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos.


  Thénardier alargó el labio inferior con una contorsión del pescuezo significativa.


  —Le has matado casi por nada —dijo.


  Se puso a palpar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los bolsillos de Marius. Jean Valjean, preocupado especialmente en estar de espaldas a la luz, le dejaba hacer. Mientras hurgaba en las ropas de Marius, Thénardier, con una destreza de escamoteador, encontró medio de arrancar, sin que Jean Valjean lo notase, un pedazo de tela y ocultarlo debajo de la blusa, pensando probablemente que aquello podría servirle más tarde para reconocer al hombre asesinado y al asesino. Por lo demás, no encontró otra cosa.


  —Es verdad —dijo—, esto es todo.


  Y olvidando su propuesta inicial, se lo guardó todo.


  Dudó un poco al llegar a los sueldos; pero después de reflexionar los tomó también, refunfuñando:


  —¡No importa! Es despachar demasiado barato a la gente.


  Enseguida, sacó de nuevo la llave de debajo de su blusa.


  —Ahora, amigo, es preciso que salgas. Aquí, como en la feria, se paga a la salida. Tú ya has pagado, sal.


  Y se echó a reír.


  Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave le guiase la intención pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay más de un motivo para dudarlo.


  Thénardier ayudó a Jean Valjean a cargar a Marius sobre sus hombros; luego se dirigió de puntillas hacia la reja, haciendo señas a Jean Valjean de que le siguiese; miró hacia fuera, se puso un dedo en la boca y permaneció algunos minutos vigilante; después puso la llave en la cerradura. El pestillo se deslizó y la puerta giró. No hubo el menor ruido. Era evidente que aquellos goznes, engrasados con cuidado, se usaban más a menudo de lo que podía pensarse. Aquella suavidad era siniestra; se presentían en ella las idas y venidas furtivas, las entradas y las salidas silenciosas de los hombres nocturnos, y los pasos de lobo del crimen. La alcantarilla era evidentemente cómplice de alguna banda misteriosa. Aquella reja taciturna era una encubridora.


  Thénardier entreabrió la puerta, dejó el paso suficiente para que pasara Jean Valjean, volvió a cerrar la reja, dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se sumergió otra vez en la oscuridad, sin hacer más ruido que un soplo. Parecía andar con las patas afelpadas de un tigre. Un momento después, aquella odiosa providencia desaparecía en lo invisible.


  Jean Valjean se encontró fuera.


  IX


  Marius parece muerto a una persona que entiende


  Colocó a Marius en el suelo.


  ¡Estaba fuera!


  Los miasmas, la oscuridad, el horror, estaban ya detrás de él. El aire salubre, puro, vivo, alegre, libremente respirable, le inundaba. En derredor el silencio, pero el silencio apacible del sol oculto en el horizonte. La hora del crepúsculo había pasado ya; se acercaba la noche, la gran libertadora, la amiga de todos los que necesitan de un abrigo de sombra para salir de la angustia. El cielo se ofrecía por todas partes con una calma enorme. El río llegaba a sus pies con el rumor de un beso. Se oía el diálogo aéreo de los pájaros en sus nidos, que se daban las buenas noches en los olmos de los Campos Elíseos. Algunas estrellas salpicaban débilmente el azul pálido del cenit, imperceptibles resplandores sólo visibles para los soñadores. La noche desplegaba sobre la cabeza de Jean Valjean todas las dulzuras del infinito.


  Era la hora indecisa y exquisita que no dice ni sí ni no. Había ya bastante oscuridad para poder perderse a cierta distancia y aún bastante luz como para reconocerse de cerca.


  Jean Valjean se sintió vencido irresistiblemente durante algunos segundos por toda aquella serenidad augusta y acariciadora. Hay ciertos minutos de olvido; en ellos el padecimiento cesa de oprimir al miserable; todo queda eclipsado en el pensamiento; la paz cubre al soñador como una noche, y bajo el crepúsculo radiante, y a imitación del cielo que se ilumina, el alma se llena de estrellas.


  Jean Valjean no pudo menos de contemplar la sombra inmensa y vaga que por encima de él se extendía; y pensativo, tomaba en el majestuoso silencio del eterno cielo un baño de éxtasis y de oración. Después, vivamente, como si el sentimiento del deber le asaltase, se inclinó hacia Marius, cogió agua en el hueco de la mano y le salpicó el rostro con algunas gotas. Los párpados de Marius no se movieron, y sin embargo, su boca entreabierta respiraba.


  Jean Valjean iba a introducir de nuevo la mano en el río cuando de improviso sintió ese embarazo de quien tiene detrás de sí a alguna persona.


  En otra parte hemos señalado ya esta impresión, conocida de todos.


  Se volvió.


  Como poco antes, había, en efecto, una persona detrás de Jean Valjean.


  Un hombre de elevada estatura, envuelto con una larga levita, con los brazos cruzados y llevando en su mano derecha una porra con puño de plomo, estaba de pie a pocos pasos de Jean Valjean.


  Era, con el auxilio de la sombra, como una especie de aparición. Un hombre sencillo se hubiera asustado a causa del crepúsculo, y un hombre reflexivo a causa de la porra.


  Jean Valjean reconoció a Javert.


  El lector habrá adivinado sin duda que el perseguidor de Thénardier no era otro que Javert. Javert, después de su inesperada salida de la barricada, había ido a la prefectura de policía, había dado cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, en una corta audiencia, y luego había continuado su servicio, que implicaba, según la nota que se le encontró, cierta inspección del ribazo de la orilla derecha, en los Campos Elíseos, la cual, desde hacía algún tiempo, despertaba la atención de la policía. Allí, había descubierto a Thénardier, y le había seguido. Sabemos ya el resto.


  Se comprende también que el abrir tan obsequiosamente la puerta a Jean Valjean era una treta de Thénardier. Thénardier sabía que Javert seguía allí; el hombre perseguido tiene un olfato que no le engaña; era preciso arrojar un hueso a aquel sabueso. Un asesino, ¡qué hallazgo! No conviene desaprovechar tales fortunas. Thénardier, al echar fuera a Jean Valjean en su lugar, daba una presa a la policía, le hacía soltar su pista, se hacía olvidar ante un asunto de mayor importancia, recompensaba a Javert por su espera, lo que halaga siempre a un espía, ganaba treinta francos y contaba con escaparse mediante la ayuda de esta diversión.


  Jean Valjean había pasado de un escollo a otro.


  Aquellos dos encuentros seguidos, caer de manos de Thénardier en manos de Javert era duro en verdad.


  Javert no reconoció a Jean Valjean, quien, como hemos dicho, no se parecía a sí mismo. Sin separar los brazos, asió mejor su porra, con un movimiento imperceptible, y dijo con voz tranquila:


  —¿Quién sois?


  —Yo.


  —¿Quién?


  —Jean Valjean.


  Javert cogió la porra entre los dientes, inclinó el cuerpo, colocó en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que se encajaron allí como si fuesen dos tornillos, le examinó y le reconoció. Sus rostros casi se tocaban. La mirada de Javert era terrible.


  Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión de Javert, como un león que consintiese la garra de un lince.


  —Inspector Javert, estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta mañana me juzgo prisionero vuestro. No os he dado las señas de mi casa para tratar luego de evadirme. Apoderaos de mí. Pero concededme una cosa.


  Javert parecía no escuchar. Tenía clavada en Jean Valjean su mirada. La barba fruncida empujaba los labios hacia la nariz, señal de meditación feroz. Por fin, soltó a Jean Valjean, se levantó de golpe, cogió de nuevo la porra y como en un sueño murmuró más que pronunció esta pregunta:


  —¿Qué hacéis aquí?, ¿quién es este hombre?


  Seguía sin tutear ya a Jean Valjean.


  Jean Valjean contestó, y el tono de su voz pareció despertar a Javert:


  —Precisamente de él quería hablaros. Disponed de mí como os plazca; pero antes ayudadme a llevarle a su casa. Es todo lo que os pido.


  El rostro de Javert se contrajo, como sucedía siempre que alguien le creía capaz de una concesión. Sin embargo, no respondió negativamente.


  Se inclinó nuevamente, sacó de su bolsillo un pañuelo que mojó en el agua y secó la frente ensangrentada de Marius.


  —Este hombre estaba en la barricada —dijo a media voz, y como si hablara consigo mismo—. Es el que llamaban Marius.


  Espía de primera calidad, que lo había observado todo, lo había escuchado todo, lo había oído todo, mientras esperaba morir; que espiaba incluso en la agonía, y que con el pie en la primera grada del sepulcro había tomado notas.


  Cogió la mano de Marius, buscando el pulso.


  —Es un herido —dijo Jean Valjean.


  —Es un muerto —dijo Javert.


  Jean Valjean respondió:


  —No, todavía no.


  —¿Le habéis traído, pues, aquí, desde la barricada? —observó Javert.


  Era preciso que su preocupación fuera profunda para que no insistiese en aquella fuga a través de la alcantarilla, y ni siquiera notara el silencio de Jean Valjean después de su pregunta.


  Jean Valjean, por su parte, parecía no tener más que un pensamiento. Continuó:


  —Vive en el Marais, en la calle Filles-du-Calvaire, en casa de su abuelo… No recuerdo su nombre.


  Jean Valjean registró la levita de Marius, sacó la cartera, la abrió en la página escrita por Marius y la tendió a Javert.


  Había aún en el aire la suficiente claridad como para que fuese posible leer. Javert, además, tenía en la mirada la fosforescencia felina de los pájaros nocturnos. Descifró las pocas líneas escritas por Marius, y murmuró:


  —Gillenormand, calle Filles-du-Calvaire, número seis. —Luego gritó—: ¡Cochero!


  No se habrá olvidado el carruaje de alquiler, que esperaba para un caso de necesidad.


  Javert guardó la cartera de Marius.


  Un momento después, el coche, que había bajado por la rampa del abrevadero, estaba en el ribazo; Marius fue colocado en el asiento del fondo, y Javert se sentaba al lado de Jean Valjean, en la banqueta delantera.


  Una vez cerrada la portezuela, el coche se alejó rápidamente, remontando los muelles, en dirección de la Bastilla.


  Abandonaron los muelles y entraron en las calles. El cochero, perfil negro en el pescante, arreaba a sus escuálidos caballos. Silencio glacial en el coche. Marius, inmóvil, con el cuerpo apoyado en el rincón del fondo, la cabeza caída sobre el pecho, los brazos colgantes, las piernas rígidas, parecía no esperar otra cosa que un féretro; Jean Valjean parecía hecho de sombra, y Javert de piedra; y en aquel coche lleno de oscuridad, cuyo interior, cada vez que pasaba delante de un farol, se teñía de una luz lívida, cual si proviniera de un relámpago, la casualidad había reunido, y situado una frente a otra lúgubremente, tres inmovilidades trágicas: el cadáver, el espectro y la estatua.


  X


  Regreso del hijo pródigo


  A cada vaivén del carruaje, una gota de sangre caía de los cabellos de Marius.


  Era ya noche cerrada cuando el coche llegó al número seis de la calle Filles-du-Calvaire.


  Javert bajó el primero, se cercioró con una mirada de que era el número que buscaban, alzó el pesado aldabón de hierro, que figuraba según el estilo antiguo un macho cabrío y un sátiro frente a frente, y lo dejó caer con fuerza. Entreabriose apenas la puerta, y Javert la empujó. El portero apareció medio dormido, con una vela en la mano.


  Todos dormían en la casa. En el Marais se acuestan temprano, especialmente en los días de motín. Aquel viejo barrio, asustado por la revolución, se refugia en el sueño como los niños cuando oyen que viene el coco y se cubren la cabeza con las sábanas de la cama.


  Jean Valjean y el cochero sacaron a Marius del carruaje, sosteniéndole el primero por los sobacos y el segundo por las corvas.


  Mientras así le conducían, Jean Valjean introdujo la mano bajo los vestidos rotos del joven, le tocó el pecho y se cercioró de que el corazón latía aún, y hasta de que latía con algo menos de debilidad, como si el movimiento del coche hubiera determinado en él cierta renovación de la vida.


  Javert interpeló al portero con el tono propio de los funcionarios del Gobierno ante el portero de un faccioso.


  —¿Vive aquí alguien que se llama Gillenormand?


  —Sí, aquí vive. ¿Qué le queréis?


  —Le traemos a su hijo.


  —¿A su hijo? —dijo el portero atónito.


  —Está muerto.


  Jean Valjean, que llegaba detrás de Javert, harapiento y sucio, y a quien el portero miraba con horror, le indicó que no con la cabeza.


  El portero pareció no comprender ni la frase de Javert ni la seña de Jean Valjean.


  Javert continuó:


  —Fue a la barricada, y aquí le tenéis.


  —¿A la barricada? —exclamó el portero.


  —Se hizo matar. Id a despertar al padre.


  El portero no se movió.


  —¡Id de una vez! —dijo Javert. Y añadió—: Mañana habrá aquí entierro.


  Para Javert, los incidentes habituales de la vía pública estaban clasificados categóricamente, lo cual es el principio de la previsión y de la vigilancia, y cada eventualidad tenía su compartimiento; los hechos posibles estaban en cierto modo en los cajones, de los que salían, llegado el caso, en cantidades variables; en la calle había: ruido, motín, carnaval, entierro.


  El portero se limitó a despertar a Basque. Basque despertó a Nicolette; Nicolette despertó a la tía Gillenormand. En cuanto al abuelo, le dejaron dormir, pensando en retrasar todo lo posible su conocimiento de aquella desgracia.


  Subieron a Marius al primer piso, sin que nadie se enterase de ello en las demás partes de la casa, y se le colocó en un canapé viejo de la antecámara del señor Gillenormand. Mientras Basque iba a buscar a un médico y Nicolette abría los armarios de la ropa blanca, Jean Valjean sintió que Javert le tocaba el hombro. Comprendió y bajó, seguido del inspector de policía.


  El portero los vio partir como los había visto llegar, con una somnolencia aterrorizada.


  Entraron en el coche, y el cochero ocupó su asiento.


  —Inspector Javert —dijo Jean Valjean—, concededme aún una cosa.


  —¿Cuál? —preguntó rudamente Javert.


  —Dejadme entrar un instante en mi casa. Luego haréis de mí lo que queráis.


  Javert permaneció algunos segundos en silencio, con la barbilla hundida en el cuello de la levita; luego corrió el cristal de delante y dijo:


  —Cochero. Calle L’Homme-Armé, número siete.


  XI


  Conmoción en lo absoluto


  No despegaron los labios en todo el trayecto.


  ¿Qué quería Jean Valjean? Acabar lo que había empezado; advertir a Cosette, decirle dónde estaba Marius, darle tal vez alguna otra indicación útil, tomar, si podía, ciertas disposiciones supremas. En cuanto a sí mismo, en cuanto a lo que le concernía personalmente, era asunto concluido; habíale cogido Javert, y no se resistía; otro cualquiera, en semejante situación, habría pensado tal vez vagamente en la cuerda de Thénardier y en los barrotes del primer calabozo donde entrase; pero desde lo sucedido con el obispo había en Jean Valjean, ante cualquier atentado, aun contra sí mismo, bueno es repetirlo, una profunda vacilación religiosa.


  El suicidio, esa misteriosa violencia que puede contener, hasta cierto punto, la muerte del alma, era imposible en Jean Valjean.


  A la entrada de la calle L’Homme-Armée, el coche se detuvo, pues la calzada era demasiado estrecha para que los coches pudiesen penetrar en ella. Javert y Jean Valjean descendieron.


  El cochero le dijo humildemente al «señor inspector» que el terciopelo de Utrecht de su coche estaba manchado por la sangre del hombre asesinado y por el barro del asesino. Por lo tanto, añadió, se le debía una indemnización. Al mismo tiempo, sacando un cuaderno de su bolsillo, rogó al señor inspector que tuviera la bondad de escribirle en él un breve atestado.


  Javert rechazó el cuaderno que le alargaba el cochero, y le dijo:


  —¿Cuánto te debo, contando el tiempo de parada y la carrera?


  —Han sido siete horas y cuarto, y el terciopelo estaba nuevo. Ochenta francos, señor inspector.


  Javert sacó del bolsillo cuatro napoleones y despidió al cochero.


  Jean Valjean pensó que la intención de Javert era llevarle andando al cuerpo de guardia de Blancs-Manteaux, o al de Archives, que estaban cerca.


  Entraron en la calle. Como de costumbre, estaba desierta. Javert seguía a Jean Valjean. Llegaron al número siete. Jean Valjean llamó. La puerta se abrió.


  —Está bien —dijo Javert—; subid. —Y añadió con una extraña expresión, y como si le costase esfuerzo hablar así—: Os espero aquí.


  Jean Valjean miró a Javert. Este modo de obrar era impropio de Javert. Pero resuelto como se mostraba Jean Valjean a entregarse y acabar de una vez, no debía sorprenderle mucho que Javert mostrase aquella confianza altiva, la confianza del gato que concede al ratón una libertad de la longitud de su garra. Empujó la puerta, entró en la casa, gritó «¡Soy yo!» al portero que estaba acostado, y que había abierto desde su cama con el cordón, y subió las escaleras.


  Al llegar al primer piso, hizo una pausa. Todas las vías dolorosas tienen estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas casas antiguas, la escalera tenía vistas a la calle. El farol de la calle, situado precisamente enfrente, arrojaba alguna luz sobre los peldaños, lo que equivalía a una economía de alumbrado.


  Jean Valjean, para respirar, o maquinalmente, sacó la cabeza por la ventana. Se inclinó hacia la calle, que era corta y recibía la luz del farol de un extremo al otro. Jean Valjean se quedó atónito; no había nadie.


  Javert se había marchado.


  XII


  El abuelo


  Basque y el portero habían transportado al salón a Marius, que seguía tendido e inmóvil en el canapé donde se le colocó a su llegada. El médico ya estaba allí. La tía Gillenormand se había levantado.


  La tía Gillenormand iba y venía asustada, uniendo las manos, e incapaz de hacer otra cosa que decir: «¡Es posible, Dios mío!». De vez en cuando añadía: «¡Todo se va a manchar de sangre!». Cuando pasó el primer horror, cierta filosofía de la situación se abrió camino hasta su espíritu, revelándose en la exclamación: «¡Esto tenía que acabar así!». No llegó a decir, sin embargo: «¡Ya lo había dicho yo!», que es costumbre en estas ocasiones.


  Por orden del médico, habían instalado un lecho de tijera cerca del canapé. El médico examinó a Marius, y después de haber comprobado que el pulso persistía, que el herido no tenía en el pecho ninguna herida profunda, y que la sangre de las comisuras de los labios procedía de las fosas nasales, le hizo colocar sobre la cama sin almohada, la cabeza en el mismo plano que el cuerpo, e incluso un poco más baja, y el pecho desnudo, con el fin de facilitar la respiración. La señorita Gillenormand, al ver que desnudaban a Marius, se retiró. Se puso a rezar el rosario en su habitación.


  El cuerpo no había recibido ninguna lesión interior; una bala, amortiguada por la cartera, se había desviado, y corriendo sobre las costillas había abierto una grieta de horrible aspecto, pero sin profundidad, y por consiguiente, sin peligro. El largo paseo subterráneo había acabado de dislocar la clavícula rota, y esto presentaba serias complicaciones. Tenía los brazos acuchillados; pero ningún tajo desfiguraba su rostro. Sin embargo la cabeza estaba cubierta de heridas. ¿Serían peligrosas estas heridas? ¿Se detendrían en la superficie? ¿Llegaban al cráneo? No se podía decir aún. Era un síntoma grave el que se hubiera producido un desmayo, y no siempre se despierta de los desmayos de esta clase. Por otra parte, la hemorragia había debilitado al herido. De la cintura para abajo, habíale protegido la barricada.


  Basque y Nicolette se ocupaban en rasgar lienzo y preparar vendajes; Nicolette los cosía y Basque los enrollaba. Como no había hilas, el médico había restañado provisionalmente la sangre de las heridas con algodón en rama. Sobre una mesa, al lado de la cama, había tres velas encendidas, y el estuche de cirugía estaba allí abierto. El médico lavó el rostro y los cabellos de Marius con agua fría. En un instante, el cubo quedó teñido de rojo. El portero, con la vela en la mano, alumbraba.


  El médico parecía meditar tristemente. De vez en cuando, hacía con la cabeza un signo negativo, como si respondiese a alguna pregunta que se hiciese interiormente. Mala señal para el enfermo eran estos misteriosos diálogos del médico consigo mismo.


  En el momento en que éste secaba el rostro de Marius y rozaba ligeramente con el dedo los párpados que seguían cerrados, una puerta se abrió al fondo del salón, y una figura alta y pálida apareció en el umbral.


  Era el abuelo.


  El motín hacía dos días que traía muy agitado, indignado y preocupado al señor Gillenormand. No había podido dormir la noche anterior, y había tenido fiebre durante todo el día. Por la noche se acostó temprano, recomendando que se echase el cerrojo en toda la casa, y abrumado de fatiga, concluyó por quedarse dormido.


  Los ancianos tienen el sueño frágil; la habitación del señor Gillenormand era contigua al salón, y a pesar de las precauciones que habían sido tomadas, el ruido le despertó. Sorprendido por la rendija de luz que veía bajo su puerta, había salido de su cama y se había dirigido al salón.


  Estaba en el umbral, con la mano apoyada en la puerta entreabierta, la cabeza inclinada hacia delante y el cuerpo envuelto en una bata blanca, recta y sin pliegues, como un sudario, atónito; tenía el aspecto de un fantasma mirando el interior de un sepulcro.


  Advirtió la cama, y sobre el colchón aquel joven ensangrentado, blanco con una blancura de cera, los ojos cerrados, la boca abierta, los labios lívidos, desnudo hasta la cintura, lleno de heridas rojas, inmóvil, iluminado vivamente.


  El abuelo sintió de los pies a la cabeza el estremecimiento que son capaces de experimentar unos miembros osificados; sus ojos, cuyas córneas eran amarillas a causa de la avanzada edad, se velaron con una especie de reflejo vítreo; todo su rostro tomó en un instante las formas terrosas de una cabeza de esqueleto, sus brazos cayeron como si les hubiese faltado el resorte que los mantenía suspendidos, y su estupor se tradujo en la separación de los dedos de sus trémulas manos; y sus rodillas formaron un ángulo hacia delante, dejando ver por la abertura de la bata las pobres piernas desnudas, erizadas de blanco vello, y murmuró:


  —¡Marius!


  —Señor —dijo Basque—, acaban de traer al señor. Estaba en la barricada y…


  —¡Ha muerto! —gritó el anciano con voz terrible—. ¡Ah! ¡El bandido!


  Entonces, una especie de transfiguración sepulcral enderezó a aquel centenario con la firmeza de un joven.


  —Caballero —dijo—, sois médico. Empezad por decirme una cosa. Está muerto, ¿verdad?


  El médico, en el colmo de la ansiedad, guardó silencio.


  El señor Gillenormand se retorció las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.


  —¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha hecho matar en las barricadas! ¡Por odio a mí! ¡Por vengarse de mí ha hecho esto! ¡Ah, sanguinario! ¡Ved cómo vuelve a casa de su abuelo! ¡Miserable de mí! ¡Está muerto!


  Se acercó a la ventana, la abrió de par en par, como si se ahogara, y en pie delante de la sombra, se puso a hablar con la noche.


  —¡Traspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en pedazos! ¿No le veis? ¡Tunante! ¡Sabía que le esperaba, que había hecho arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era niño! ¡Él sabía que no tenía más que volver, y que no he cesado de llamarle en tantos años, y que todas las noches me sentaba junto a la lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por él me había convertido en un imbécil! ¡Sabías que con sólo entrar y decir «soy yo» eras el amo de la casa, y que yo iba a obedecerte, y dispondrías a tu antojo del bobalicón de tu abuelo! Lo sabías, y has dicho: ¡No, es un realista, y no iré! ¡Y te has marchado a las barricadas, y te has dejado matar por maldad! ¡Para vengarte de lo que te dije a propósito del señor duque de Berry! ¡Es una conducta infame! ¡Y luego acuéstese uno y duerma tranquilo para encontrarse al despertar con que su nieto ha muerto!


  El médico, que empezaba a alarmarse por los dos, dejó un momento a Marius y se acercó al señor Gillenormand, tomándole del brazo. El abuelo se volvió, le miró con ojos que parecían dilatados y sangrantes y le dijo con calma:


  —Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre, he visto la muerte de LuisXVI, y sé sobrellevar las desgracias. Hay algo que para mí es terrible; es pensar que son vuestros periódicos los que tienen la culpa de todo. Poseéis escritorzuelos, abogados, oradores, tribunos, discusiones, progresos, luces, derechos del hombre, la libertad de prensa, y ved cómo os traerán a casa a vuestros hijos. ¡Ah! ¡Marius! ¡Es abominable! ¡Muerto! ¡Muerto antes que yo! ¡Una barricada! ¡Ah, el bandido! Doctor, vivís en mi barrio, me parece. ¡Oh! Os conozco bien. Desde mi ventana veo pasar vuestro coche. Oíd. Haríais mal en creer que estoy irritado. Nadie se irrita con un muerto. Sería estúpido. Es un niño al que he criado. Yo era ya entrado en años cuando él todavía era pequeñito. Jugaba en las Tullerías con su pala y su sillita, y para que los inspectores no gruñesen, iba yo tapando con mi bastón los agujeros que él hacía en la tierra. Un día gritó: ¡Abajo LuisXVIII!, y se fue. No es culpa mía. Era sonrosado y rubio. Su madre ha muerto. ¿Habéis observado que todos los niñitos son rubios? ¿Por qué es así? Es el hijo de uno de esos bandidos del Loira. Pero los niños son inocentes de los crímenes de sus padres. Me acuerdo de cuando era así de chiquitín. No podía conseguir pronunciar la d. Tenía un acento tan dulce y apagado que se le hubiera creído un pájaro. Recuerdo que una vez, delante del Hércules Farnesio, se formó un corro para admirarle, ¡tan hermoso era! Tenía una cabeza como las que se ven en los cuadros. Yo engrosaba la voz y le metía miedo con el bastón, pero él sabía que no estaba enfadado de verdad. Por la mañana, cuando entraba en mi habitación, yo refunfuñaba, pero su presencia me hacía el efecto del sol. No hay defensa contra estos mocosos. Una vez que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no había nada más querido que este niño. ¡Venidme ahora a hablar de vuestro Lafayette, vuestro Benjamin Constant y vuestro Tirecuir de Corcelles, que me lo matan![37] Esto no puede quedar así.


  Se acercó a Marius, que seguía pálido y sin movimiento, a cuyo lado había vuelto el médico, y empezó de nuevo a retorcerse los brazos. Los labios blancos del anciano se movían maquinalmente, y de ellos salían, como agónicos susurros, palabras que apenas se oían:


  —¡Ah! ¡Desalmado! ¡Ah! ¡Clubista! ¡Ah! ¡Pérfido! ¡Septembrista! —Reproches en voz baja de un agonizante a un cadáver.


  Poco a poco, como sucede siempre en todas las tempestades interiores, el encadenamiento de frases se restableció, pero el abuelo parecía no tener ya fuerzas para pronunciarlas, su voz era sorda y apagada como si viniese del fondo de un abismo.


  —¡Me es indiferente, pues yo también voy a morir! Y cuando pienso que no hay en París ni una mujer que no se hubiese alegrado de hacer la felicidad de este miserable… ¡Un cretino, que en lugar de divertirse y de disfrutar de la vida, ha ido a combatir, y se ha dejado ametrallar como un bruto! ¿Y por qué? ¿Para qué? En lugar de ir a bailar a la Chaumière[38], como deben hacer los jóvenes… ¡Para mucho le ha valido tener veinte años! ¡La república, tejido de necedades! ¡Pobres madres, parid, pues, hermosos chicos! Vaya, ya está muerto. Serán dos entierros en la puerta cochera. ¡Te has dejado poner de este modo por amor al general Lamarque! ¿Qué favores te había dispensado a ti el general Lamarque? ¡Un matachín! ¡Un charlatán! ¡Hacerse matar por un muerto! ¡Es para volverse loco! ¡Comprender esto! ¡A los veinte años! ¡Y sin volver la cabeza para mirar si dejaba a alguien detrás de él! ¡Ahora los pobres viejos habrán de morirse solos! ¡Revienta en tu rincón, búho! Pues, bien, tanto mejor; lo esperaba, voy a morir sin remedio. Soy demasiado viejo, tengo cien años, mil años, hace tiempo que tengo derecho a estar muerto. Con este golpe, todo acabó. ¡Todo ha acabado, qué dicha! ¿Por qué hacerle respirar amoníaco y todo ese montón de drogas? ¡Perdéis vuestro tiempo, médico imbécil! Marchaos, está muerto y bien muerto. Lo digo yo, que también estoy muerto. No ha hecho las cosas a medias. ¡Sí, la época actual es infame, infame, infame, y así pienso de vosotros, de vuestras ideas, de vuestros sistemas, de vuestros maestros, de vuestros oráculos, de vuestros doctores, de vuestros escritorzuelos, de vuestros filosofastros, y de todas las revoluciones que espantan de sesenta años a esta parte a las nubes de cuervos de las Tullerías! Y puesto que tú no has tenido piedad dejándote matar así, yo no sentiré siquiera disgusto por tu muerte, ¿lo entiendes, asesino?


  En aquel momento, Marius abrió lentamente los ojos, y su mirada, velada aún por el asombro letárgico, se detuvo en el señor Gillenormand.


  —¡Marius! —exclamó el anciano—. ¡Marius! ¡Mi pequeño Marius! ¡Mi niño! ¡Mi hijo bienamado! ¡Abres los ojos, me miras, estás vivo, gracias!


  Y cayó desvanecido.


  LIBRO CUARTO


  Javert desvaría


  I


  Javert


  Javert se alejó lentamente de la calle L’Homme-Armé.


  Andaba con la cabeza baja, por vez primera en su vida, y también por vez primera con las manos a la espalda.


  Hasta aquel día, Javert había solamente adoptado, de las dos actitudes de Napoleón, la que expresa resolución, con los brazos cruzados sobre el pecho; la que expresa incertidumbre, con las manos a la espalda, le era desconocida. Ahora, se había realizado un cambio; toda su persona, lenta y sombría, llevaba el sello de la ansiedad.


  Se internó en las calles silenciosas.


  Sin embargo, seguía una dirección.


  Tomó por el camino más corto hacia el Sena, ganó el muelle de Ormes, lo costeó, dejó tras de sí la Grève y se detuvo a alguna distancia del cuerpo de guardia de la plaza del Châtelet, en la esquina del puente Notre-Dame. El Sena forma allí, entre los puentes Notre-Dame y Change por una parte, y por otra entre los muelles de la Mégisserie y de las Fleurs, una especie de lago cuadrado, atravesado por un rápido.


  Este punto del Sena es muy temido por los marineros. Nada hay tan peligroso como este rápido, irritado en aquella época por los pilotes del molino del puente, hoy demolido. Los dos puentes, tan cercanos uno de otro, aumentan el peligro; el agua se precipita formidablemente bajo los arcos. Forma gruesos pliegues terribles, se acumula y se amontona; la ola forcejea contra los pilares de los puentes, como si quisiera arrancarlos de cuajo, con gruesas cuerdas líquidas. Los hombres que caen ya no vuelven a aparecer; los mejores nadadores perecen ahogados.


  Javert apoyó sus dos codos sobre el parapeto, la barbilla en las manos, y mientras sus uñas se clavaban maquinalmente en sus patillas, se puso a meditar.


  Una novedad, una revolución, una catástrofe, acababa de producirse en el fondo de él; tenía materia para entregarse a un examen.


  Javert sufría terriblemente.


  Desde hacía algunas horas, Javert había cesado de ser sencillo. Estaba turbado; aquel cerebro, tan límpido en su ceguedad, había perdido la transparencia; había una nube en aquel cristal. Javert sentía en su conciencia que su deber era mostrarse al descubierto, y no podía disimularlo. Cuando encontró de un modo tan inopinado a Jean Valjean en el ribazo del Sena, había sentido algo de lo que siente el lobo al apoderarse de nuevo de su presa y del perro que vuelve a hallar a su amo.


  Veía ante él dos caminos igualmente rectos, pero eran dos; y esto le aterrorizaba, pues en toda su vida no había conocido sino una sola línea recta. Y, para colmo de angustia, aquellos dos caminos eran contrarios. Uno de ellos excluía al otro.


  ¿Cuál de ellos era el correcto?


  Su situación era inexpresable.


  Deber la vida a un malhechor, aceptar esta deuda y reembolsarla, estar, a despecho de sí mismo, en un mismo plano que un perseguido de la justicia, y pagarle un servicio con otro servicio; dejarse decir: Vete, y decir a su vez: Sé libre; sacrificar a motivos personales el deber, esa obligación general, y sentir en esos motivos personales algo de general también, y quizás algo de superior; traicionar a la sociedad para permanecer fiel a su conciencia; le aterraba que todos estos absurdos se realizasen y vinieran a acumularse sobre él.


  Una cosa le había sorprendido, y era que Jean Valjean le perdonase, y una cosa le petrificaba, y era que él, Javert, hubiese concedido gracia a Jean Valjean.


  ¿Adónde había llegado? Se buscaba y no se encontraba.


  ¿Qué hacer ahora? Entregar a Jean Valjean no estaría bien; dejar a Jean Valjean libre no estaba bien. En el primer caso, el hombre de la autoridad caía más bajo que el hombre del presidio; en el segundo, un forzado subía más alto que la ley y le ponía los pies encima. En ambos casos había deshonor para Javert. En cualquiera de los partidos que pudiese tomar había caída. El destino tiene ciertos extremos cortados a pico sobre lo imposible, y más allá de los cuales la vida tan sólo es un precipicio. Javert había llegado a uno de esos extremos.


  Una de sus ansiedades consistía en estar obligado a pensar. La misma violencia de todas esas emociones contradictorias le obligaba a ello. El pensamiento era cosa inusitada para él, y singularmente dolorosa.


  Hay siempre en el pensamiento una cierta cantidad de rebelión interior; y él se irritaba por tener aquello en sí.


  El pensamiento, sobre cualquier asunto fuera del círculo estrecho de sus funciones, sería para él, en todos los casos, una inutilidad y una fatiga; pero el pensamiento sobre la jornada que acababa de transcurrir era una tortura. Era preciso, no obstante, mirar su conciencia después de tales sacudidas y dar cuenta de sí a sí mismo.


  Lo que acababa de hacer le producía estremecimientos. Él, Javert, había decidido, contra todos los reglamentos de policía, contra toda la organización social y judicial, contra el código entero, poner en libertad a un hombre; aquello le había convenido; había preferido sus propios asuntos a los asuntos públicos; ¿no era esto incalificable? Cada vez que se ponía delante de la acción sin nombre que había cometido, temblaba de los pies a la cabeza. ¿Qué hacer? Sólo le quedaba un recurso, volver apresuradamente a la calle L’Homme-Armé y prender a Jean Valjean. Estaba seguro de que era aquello lo que debía hacerse. Pero él no podía.


  Algo le obstruía el camino por aquel lado.


  ¿Qué cosa? ¿Es que hay en el mundo algo más que los tribunales, las sentencias ejecutorias, la policía y la autoridad? Javert estaba trastornado.


  ¡Un presidiario sagrado! ¡Un forzado inexpugnable para la justicia! ¡Y por causa de Javert!


  ¿No era terrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para castigar y el hombre hecho para sufrir, que estos dos hombres, ambos sujetos a la ley, hubiesen llegado al punto de situarse por encima de la ley?


  ¡Cómo! ¡Sucedían atrocidades de esta índole, y nadie era castigado! ¡Jean Valjean, más fuerte que todo el orden social, se vería libre, y él, Javert, continuaría comiendo el pan del Gobierno!


  Su reflexión se iba haciendo terrible.


  En esta dirección hubiera podido aun hacerse reproches con motivo del insurrecto conducido a la calle Filles-du-Calvaire; pero no pensaba en ello. La falta menor se perdía en la mayor. Además, aquel insurrecto era evidentemente un hombre muerto, y con la muerte concluye la persecución.


  Jean Valjean, éste era el peso que tenía sobre su conciencia.


  Jean Valjean le desconcertaba. Todos los axiomas que habían sido los puntos de apoyo de toda su vida se desplomaban ante aquel hombre. La generosidad de Jean Valjean hacia él le agobiaba. Recordaba otros hechos, que en otro tiempo habían sido calificados de mentiras y de locuras y que ahora le parecían realidades. El señor Madeleine reaparecía detrás de Jean Valjean, y las dos figuras se superponían de manera que formaban una sola, que era venerable. Javert sentía que en su alma penetraba algo horrible, la admiración por un forzado. ¿Es posible el respeto por un presidiario? Se estremecía ante tal pensamiento, y no podía sustraerse a él. Era inútil debatirse, se veía obligado a admitir que aquel miserable era sublime. Y ello le parecía odioso.


  Un malhechor benefactor, un presidiario compasivo, dulce, clemente, devolviendo el bien por el mal, devolviendo el perdón por el odio, prefiriendo la piedad a la venganza, prefiriendo perderse a perder a su enemigo, salvando al que le había herido, arrodillado en la cumbre de la virtud, más cercano al ángel que al hombre. Javert se veía obligado a confesar que ese monstruo existía.


  Aquello no podía continuar de aquel modo.


  Ciertamente, preciso es que insistamos en ello, no se había rendido sin resistencia a este monstruo, a este ángel infame, a este héroe odioso, que le causaba tanta indignación como asombro. Veinte veces, cuando iba en el coche con Jean Valjean, el tigre de la ley había rugido en él. Veinte veces había intentado abalanzarse sobre Jean Valjean, cogerle y devorarle, es decir, detenerle. ¿Había algo más sencillo? Con gritar delante del primer puesto de guardia por el que pasaran: «¡Un presidiario se ha fugado!», o llamar a los gendarmes y decirles: «¡Os entrego a este hombre!», y luego irse, dejar a aquel condenado, ignorar el resto, y no mezclarse en nada más, todo estaba concluido. Aquel hombre sería para siempre prisionero de la ley; y la ley haría de él lo que querría. ¿Qué cosa más justa? Javert había pensado todo esto; había querido ponerlo en práctica, obrar, prender a aquel hombre, y entonces, como ahora, no había podido; y cada vez que su mano se alzaba convulsivamente hacia el cuello de Jean Valjean, aquella mano, como si sostuviese un peso enorme, había vuelto a caer, y él había oído en el fondo de su pensamiento una voz, una extraña voz que le gritaba: «¡Está bien! Deja libre a tu salvador. Luego hazte traer la jofaina de Poncio Pilatos y lávate las garras».


  Luego, en su reflexión, se examinaba a sí mismo, y al lado de Jean Valjean ennoblecido se veía a sí mismo degradado.


  ¡Un presidiario era su benefactor!


  Pero ¿por qué había permitido a aquel hombre que le dejase vivir? Tenía derecho a morir en aquella barricada. Hubiera debido usar este derecho. Llamar a los otros insurgentes en su auxilio contra Jean Valjean, hacerse fusilar por la fuerza; valía más así.


  Su suprema angustia era la desaparición de la certidumbre. Se sentía desenraizado. El código no era ya más que papel mojado en su mano. Tenía que habérselas con escrúpulos de una especie desconocida. Se producía en él una revelación sentimental enteramente distinta de la afirmación legal, su única medida hasta entonces. Permanecer en la honradez antigua no bastaba ya. Todo un orden de hechos inesperados surgía y le subyugaba. Todo un mundo nuevo aparecía en su alma: el beneficio aceptado y devuelto, la abnegación, la misericordia, la indulgencia, las violencias infligidas por la piedad a la austeridad, la aceptación de las personas; no más condenas definitivas, no más sentencias, la posibilidad de una lágrima en los ojos de la ley; una justicia de Dios contraria a la justicia de los hombres. Descubría en las tinieblas la imponente salida de un sol moral desconocido; había en él horror y deslumbramiento. Búho obligado a miradas de águila.


  Se decía que era cierto, que había excepciones, que la autoridad podía desconcertarse, que la regla podía retroceder delante de un hecho, que todo cabía en el texto de la ley, que lo imprevisto se hacía obedecer, que la virtud de un presidiario podía tender una trampa a la virtud de un funcionario, que lo monstruoso podía resultar divino, que el destino tenía esta clase de emboscadas, y pensaba con desesperación que él mismo no estaba al abrigo de una sorpresa.


  Estaba obligado a reconocer que la bondad existía. Aquel presidiario había sido bueno. Y él mismo, cosa inaudita, acababa de ser bueno. Así pues, se iba depravando.


  Se creía cobarde. Tenía horror de sí mismo.


  Lo ideal, para Javert, no era ser humano, ser grande, ser sublime; era ser irreprochable.


  Y acababa de cometer una falta.


  ¿Cómo había llegado a ello? ¿De qué modo había sucedido aquello? Cogíase la cabeza con las dos manos, pero a pesar de sus esfuerzos, no conseguía explicárselo.


  Ciertamente, siempre había tenido la intención de devolver a Jean Valjean a la ley, de la cual Jean Valjean era un cautivo, y de la que Javert era esclavo. No se le había ocurrido ni un solo instante, mientras le tenía en sus manos, el dejarle ir. Su mano se había abierto y le había soltado, en cierto modo contra su voluntad.


  Toda suerte de enigmáticas novedades se entreabrían ante sus ojos. Se formulaba algunas preguntas, y luego se respondía a sí mismo; y sus respuestas le asustaban. Se preguntaba: «Este presidiario, este desesperado, a quien he perseguido sin cesar, que me ha tenido bajo sus pies, que podía vengarse, que debía hacerlo tanto por rencor como por seguridad, dejándome la vida, perdonándome, ¿qué ha hecho? Su deber. No. Algo más. Y yo, al perdonarle, a mi vez, ¿qué he hecho yo? Mi deber. No. Algo más. ¿Existe, pues, algo más que el deber?». Al llegar a este punto, se asustaba; su balanza se dislocaba; uno de los platillos caía en el abismo y el otro se iba al cielo; y Javert no temía menos al que subía que al que bajaba. Sin ser en absoluto lo que se llama volteriano, o filósofo, o incrédulo, sino por el contrario, respetuoso, por instinto, con la Iglesia establecida, no la conocía más que como un fragmento augusto del conjunto social; el orden era su dogma, y le bastaba; desde que tuvo edad de hombre, y empezó a desempeñar su cargo, cifró en la policía casi toda su religión, siendo, y aquí empleamos las palabras sin la menor ironía y en su acepción más seria, espía como se es sacerdote. Tenía un superior, el señor Gisquet; y hasta entonces no había pensado en ese otro superior: Dios.


  Sentía inopinadamente a ese nuevo jefe, Dios, y experimentaba turbación.


  Estaba desorientado por aquella presencia inesperada; no sabía qué hacer de aquel superior, él, que no ignoraba que el subordinado está obligado a inclinarse siempre, que no debe ni desobedecer, ni censurar, ni discutir, y que delante de un superior el inferior no tiene otro recurso que su dimisión.


  Pero ¿de qué modo arreglárselas para entregar a Dios su dimisión?


  Fuera como fuese, siempre volvía a este punto, y el hecho predominante era que acababa de cometer una espantosa infracción. Acababa de cerrar los ojos delante de un condenado reincidente, escapado de presidio. Acababa de liberar a un presidiario. Acababa de robar a las leyes un hombre que les pertenecía.


  Había hecho esto. No comprendía nada más. No estaba seguro de sí mismo. Las razones mismas de su acto escapaban a su percepción, y le producían vértigo. Había vivido hasta este instante con la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. Esta fe le abandonaba, y la probidad, por consiguiente, le faltaba. Todo lo que había creído se disipaba. Verdades que no quería escuchar le asediaban inexorablemente. En adelante era preciso ser otro hombre. Sufría los extraños dolores de una conciencia bruscamente operada de cataratas. Veía lo que le repugnaba ver. Se sentía vacío, inútil, dislocado de su vida pasada, destituido. La autoridad había muerto en él. No tenía ya razón de ser.


  ¡Qué terrible situación la de sentirse conmovido!


  ¡Ser de granito y dudar! ¡Ser la estatua del castigo, fundida de una pieza en el molde de la ley, y descubrir súbitamente que bajo el pecho de bronce hay algo, absurdo y rebelde, que se asemeja casi a un corazón! ¡Llegar a devolver bien por bien, aunque hasta aquel día se hubiese creído que aquel bien era el mal! ¡Ser el perro guardián y lamer! ¡Ser el hielo y fundirse! ¡Ser la tenaza y convertirse en la mano! ¡Sentir de repente que los dedos se abren! ¡Soltar la presa! ¡Horrible situación!


  ¡El hombre proyectil que no sabe ya su camino y retrocede!


  Estaba obligado a confesarse esto: la infalibilidad no es infalible, puede haber error en el dogma; no todo ha sido dicho después de que haya hablado un código; la sociedad no es perfecta; la autoridad está llena de vacilaciones; es posible un crujido en lo inmutable; los jueces son hombres; la ley puede equivocarse y los tribunales pueden errar. ¡Es como ver una grieta en la inmensa bóveda del firmamento!


  Lo que le sucedía a Javert era el Fampoux[39] de una conciencia rectilínea, el descarrilamiento de un alma, el aplastamiento de una probidad irresistiblemente lanzada en línea recta, que se rompe en Dios. Ciertamente, todo esto resultaba extraño. Que el chófer del orden, que el mecánico de la autoridad, subido al ciego caballo de hierro, ¡pueda ser desmontado por un golpe de luz! ¡Que lo inconmutable, lo directo, lo correcto, lo geométrico, lo pasivo, lo perfecto, pueda vacilar! ¡Que exista para la locomotora un camino de Damasco!


  Dios, siempre en el interior del hombre, prohíbe a la chispa apagarse, ordena al rayo que se acuerde del sol, manda al alma reconocer el verdadero absoluto cuando se confronta con el absoluto ficticio, la humanidad que no puede perderse, el corazón humano inadmisible, ese fenómeno espléndido, tal vez el más hermoso de los prodigios interiores, ¿lo comprendía Javert? ¿Lo penetraba Javert? ¿Se daba cuenta Javert? Evidentemente, no. Pero bajo la presión de ese hecho incomprensible que no admitía discusión sentía que su cráneo se entreabría.


  Era menos el transfigurado que la víctima de este prodigio. Lo sufría, exasperado. No veía en todo aquello más que una inmensa dificultad de ser. Le parecía que en adelante su respiración sería dificultosa para siempre.


  No estaba acostumbrado a tener lo desconocido sobre su cabeza.


  Hasta entonces, todo lo que tenía por encima de sí había sido para su mirada una superficie neta, simple, límpida; no había nada ignorado ni oscuro; nada que no fuera definido, coordinado, encadenado, preciso, exacto, circunscrito, limitado, cerrado; todo estaba previsto; la autoridad era una cosa llana; no había ninguna caída en ella, ningún vértigo delante de ella. Javert no había visto jamás lo desconocido más que abajo. Lo irregular, lo inesperado, la apertura desordenada del caos, resbalar hacia un precipicio, era el hecho de las regiones inferiores, de los rebeldes, de los malvados, de los miserables. Ahora, Javert se echaba atrás, y se asustaba bruscamente por esta aparición inaudita: un abismo en lo alto.


  ¡Cómo! ¡El defecto de la coraza de la sociedad podía ser encontrado por un miserable magnánimo! ¡Cómo! ¡Un honrado servidor de la ley podía verse de repente cogido entre dos crímenes, el crimen de dejar escapar a un hombre y el crimen de detenerle! ¡No todo era cierto en la consigna dada por el Estado al funcionario! ¡Podían surgir dificultades en el deber! ¡Cómo! ¡Era real todo esto! ¿Era cierto que un antiguo bandido, doblado por las cadenas, pudiera alzarse al fin y acabar por tener razón? ¿Era creíble? ¡Así pues, había casos en los que la ley debía retirarse ante el crimen transfigurado en balbuceo de excusas!


  ¡Sí, era posible! ¡Y Javert lo veía! Y no solamente no podía negarlo, sino que estaba implicado en ello. Eran realidades. Era abominable que los hechos reales pudiesen llegar a una deformidad tal.


  Si los hechos cumpliesen con su deber, se limitarían a ser las pruebas de la ley; los hechos los envía Dios. ¿Es que ahora la anarquía iba a bajar de lo alto?


  Así —y en el aumento de la angustia, y en la ilusión óptica de la consternación, todo lo que hubiera podido corregir y restringir su impresión, se borraba, y la sociedad, y el género humano, y el Universo, se resumían en adelante ante sus ojos en una alineación simple y repugnante—, la penalidad, la cosa juzgada, la fuerza debida a la legislación, las detenciones de los tribunales, la magistratura, el Gobierno, la prevención y la represión, la sabiduría oficial, la infalibilidad legal, el principio de autoridad, todos los dogmas sobre los que descansa la seguridad política y civil, la soberanía, la justicia, la lógica que brota del código, lo absoluto social, la verdad pública, todo esto no era más que escombro, montón, caos; él mismo, Javert, el vigilante del orden, la incorruptibilidad al servicio de la policía, la providencia-dogo de la sociedad, vencido y derribado; y sobre toda esta ruina un hombre en pie, con el gorro verde en la cabeza y la aureola en la frente; a este trastorno había llegado; en el alma tenía esta visión espantosa.


  ¿Era aquello soportable? No.


  No había sino dos modos de salir de tan violento estado. La primera, ir resueltamente a casa de Jean Valjean y prender al reo. Y la otra…


  Javert abandonó el parapeto y, con la cabeza alta esta vez, se dirigió con paso firme hacia el cuerpo de guardia indicado por un farol en una de las esquinas de la plaza del Châtelet.


  Al llegar allí, descubrió a través del cristal a un guardia municipal, y entró. Sólo en el modo cómo se empuja una puerta de un cuerpo de guardia se reconocen entre sí los hombres de la policía. Javert se dio a conocer, mostró su tarjeta al sargento y se sentó a una mesa en la que ardía una vela. Sobre la mesa había una pluma, un tintero de plomo y papel, por si era necesario hacer un sumario, y también los partes de las rondas nocturnas. La mesa del cuerpo de guardia, completada siempre por su silla de paja, es toda una institución; existe en todos los puestos de la policía, y está dotada invariablemente de un platillo de boj, lleno de aserrín, y una caja de cartón con obleas encarnadas, y es el primer peldaño del estilo oficial. Por ella empieza la literatura del Estado.


  Javert tomó la pluma y una hoja de papel y se puso a escribir. Esto fue lo que escribió:


  
    ALGUNAS OBSERVACIONES PARA EL BIEN DEL SERVICIO


    Primero: Ruego al señor prefecto que lea estas líneas.


    Segundo: Los detenidos que vienen de la Audiencia se quitan los zapatos y permanecen con los pies desnudos sobre el suelo, mientras se los registra. Varios de ellos tosen al regresar al encierro. Esto ocasiona gastos de enfermería.


    Tercero: Es bueno seguir la pista con relevos de agentes a intervalos, pero convendría que en las ocasiones importantes por lo menos dos agentes no se perdieran de vista, con objeto de que, si por una causa cualquiera, un agente flaqueara en el servicio, el otro le vigilaría y le supliría.


    Cuarto: No se explica por qué el reglamento especial de la prisión de las Madelonnettes prohíbe al prisionero tener una silla, incluso pagándola.


    Quinto: En las Madelonnettes, no hay más que dos barrotes en la cantina, lo que permite a la cantinera dejarse tocar la mano por los detenidos.


    Sexto: Los detenidos llamados ladradores, que llaman a los otros detenidos al locutorio, exigen dos sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es un robo.


    Séptimo: Por un hilo corredizo, se retienen diez sueldos al preso en el taller de los tejedores; es un abuso del contratista, puesto que el lienzo no es menos bueno por esto.


    Octavo: Es molesto que los visitantes de la Force tengan que atravesar el patio de los raterillos para ir al locutorio de Sainte-Marie-l’Égyptienne.


    Noveno: Diariamente se oye a los gendarmes referir en el patio de la prefectura los interrogatorios de los detenidos realizados por los magistrados. En un gendarme, esto es una grave falta.


    Décimo: La señora Henry es una mujer honrada; su cantina es muy limpia; pero no es conveniente que una mujer atienda la ventanilla de la ratonera. Esto no es digno de la Conserjería de una gran civilización.

  


  Javert escribió estas líneas con escritura correcta y tranquila, sin omitir una coma, y haciendo crujir el papel bajo su pluma. Al pie de la carta, firmó:


  
    JAVERT


    Inspector de primera clase


    En el cuerpo de guardia de la plaza del Châtelet.


    7 de junio de 1832, a eso de la una de la madrugada.

  


  Javert secó la tinta, dobló el papel como una carta, lo selló y escribió encima: «Nota para la administración».


  Atravesó de nuevo diagonalmente la plaza del Châtelet y llegó con una precisión automática al punto mismo que había abandonado un cuarto de hora antes; apoyó los codos en el parapeto y se encontró en la misma actitud. Parecía no haberse movido.


  La oscuridad era completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche. Un techo de nubes ocultaba las estrellas. El cielo era un espesor siniestro. Las casas de la Cité no mostraban ninguna luz; no pasaba nadie; todo lo que alcanzaba la vista, de las calles y de los muelles, estaba desierto; Notre-Dame y las torres del Palacio de Justicia parecían trozos de la noche. Un farol teñía de rojo el pretil del muelle. Las siluetas de los puentes se deformaban en la bruma, unos detrás de otros. Las lluvias habían ocasionado una crecida del río.


  El lugar en el que se había apoyado Javert estaba, como se recordará, situado precisamente por encima del rápido del Sena, sobre aquella formidable espiral de torbellinos que se anudan y desanudan como un tornillo sin fin.


  Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba negro. No se distinguía nada. Se oía un rumor de espuma; pero no se veía el río. A intervalos, aparecía en aquella profundidad vertiginosa una luz que serpenteaba vagamente; el agua tiene la virtud, en la noche más cerrada, de coger la luz no se sabe de dónde y convertirla en culebra. El resplandor se desvanecía y todo volvía a quedar indistinto. La inmensidad parecía abierta allí. Lo que había debajo no era agua, era un abismo. La pared del muelle, abrupta, confusa, mezclada con el vapor, producía el efecto de una escarpa del infinito.


  No se veía nada, pero se sentía la frialdad hostil del agua y el olor especial de las piedras mojadas. Un hálito salvaje subía de aquel abismo. La crecida del río, que se adivinaba más que se percibía, el trágico murmullo de la ola, la enormidad lúgubre de los arcos del puente, la caída imaginable en aquel vacío oscuro, toda aquella sombra estaba llena de horror.


  Javert permaneció inmóvil durante algunos instantes, contemplando aquel pozo de tinieblas; consideraba lo invisible con una fijeza que parecía atención. El único ruido era el del agua. De repente, se quitó el sombrero y lo dejó sobre el pretil del muelle. Un momento después, una figura alta y negra, que desde lejos algún transeúnte retrasado hubiera podido tomar por un fantasma, apareció de pie sobre el parapeto, se inclinó hacia el Sena, después volvió a enderezarse y cayó luego a plomo en las tinieblas; hubo un chapoteo sordo; y solamente la sombra presenció las secretas convulsiones de aquella forma oscura desaparecida bajo el agua.


  LIBRO QUINTO


  El nieto y el abuelo


  I


  Donde se vuelve a ver el árbol con el parche de zinc


  Algún tiempo después de los acontecimientos que acabamos de relatar, el señor Boulatruelle experimentó una viva emoción.


  El señor Boulatruelle es aquel peón caminero de Montfermeil que ya ha sido entrevisto en las partes tenebrosas de este libro.


  Boulatruelle, como tal vez recordará el lector, era un hombre ocupado en cosas turbias y diversas. Rompía las piedras y desvalijaba a los viajeros en el camino real. Picapedrero y ladrón, tenía un sueño: creía en los tesoros ocultos en el bosque de Montfermeil. Esperaba encontrar algún día dinero en la tierra, al pie de un árbol; mientras tanto, lo buscaba en el bolsillo de los transeúntes.


  Sin embargo, por el momento, era prudente. Acababa de escaparse de una buena. Había sido cogido, el lector lo sabrá, en la buhardilla de Jondrette junto con los demás bandidos. Utilidad de un vicio: su borrachera le había salvado. Nunca pudo averiguarse si estaba allí como ladrón o como robado. Una orden de «no ha lugar», fundada en su borrachera, bien notoria, en la noche de la emboscada, le había dado la libertad. Había regresado a su camino de Gagny a Lagny, para ocuparse, bajo vigilancia administrativa, del empedrado por cuenta del Estado, y se hallaba abatido, muy pensativo, un poco disgustado por el robo, que estuvo a punto de perderle, y se había vuelto con más cariño hacia el vino, que acababa de salvarle.


  En cuanto a la viva emoción que experimentó poco tiempo después de su vuelta a su choza de peón caminero, es la siguiente.


  Una mañana, Boulatruelle, que se dirigía como de costumbre a su trabajo, y al sitio donde tal vez acechaba, un poco antes de despuntar el día, distinguió entre las ramas a un hombre del cual no vio más que la espalda, pero cuyo aspecto, por lo que pudo juzgar desde lejos y en el crepúsculo, no le era del todo desconocido. Boulatruelle, aunque borracho, tenía una memoria correcta y lúcida, arma defensiva indispensable a todo el que se pone en contra del orden legal.


  «¿En dónde diablos he visto algo parecido a este hombre?», se preguntó.


  Pero no pudo responderse a su pregunta de otro modo que diciendo que se asemejaba a una persona cuya imagen medio confusa tenía en la mente.


  Por lo demás, Boulatruelle, prescindiendo de la identidad que no consiguió fijar, llegó a algunas conclusiones. Aquel hombre no era de la región. Acababa de llegar. A pie, evidentemente. Ningún coche público pasaba a esas horas por Montfermeil. Había andado durante toda la noche. ¿De dónde venía? No debía venir de lejos. No llevaba ni hatillo y mochila. De París, sin duda. ¿Por qué estaba en aquel bosque? ¿Por qué a semejante hora? ¿Qué iba a hacer allí?


  Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de hurgar en su memoria, recordó vagamente haber hecho consideraciones semejantes a propósito de un hombre que muy bien podría ser éste.


  Mientras reflexionaba, había bajado la cabeza, bajo el mismo peso de su reflexión, cosa natural pero poco sagaz. Cuando la alzó de nuevo, ya no había nadie. El hombre se había internado en el bosque y en el crepúsculo.


  —¡Diantre! —dijo Boulatruelle—, volveré a encontrarlo. Descubriré la parroquia de este feligrés. Ya sabré yo qué viene a buscar aquí este paseante de Patron-Minette. En mi bosque no hay ningún secreto sin que yo esté mezclado en él.


  Tomó su pico, que era muy puntiagudo.


  —Hay aquí —murmuró entre dientes— con qué registrar la tierra y a un hombre.


  Y como por el hilo se saca el ovillo, se dispuso a estudiar el itinerario que el hombre debía de haber seguido, y se puso en marcha a través de los árboles.


  Cuando hubo dado un centenar de pasos, el día, que empezaba a clarear, le ayudó. Pisadas impresas aquí y allá, hierbas tronchadas, matorrales rotos, tiernas ramas dobladas y que volvían a enderezarse con una graciosa lentitud, como los brazos de una linda mujer que se despereza al despertar, le indicaron una pista. La siguió, y luego la perdió. El tiempo transcurría. Se internó aún más en el bosque y llegó a una especie de eminencia. Un cazador matutino que pasaba a lo lejos por el sendero, silbando el aire de Guillery, le inspiró la idea de trepar a un árbol. Aunque era ya viejo, se conservaba ágil. Había allí una corpulenta haya, digna de Tityre y de Boulatruelle. Boulatruelle se encaramó al árbol hasta el lugar más alto que le fue posible.


  La idea era buena. Explorando la soledad del lugar, por el sitio donde el bosque es más espeso y bravío, Boulatruelle descubrió de pronto al hombre.


  Apenas le hubo divisado, le perdió de vista.


  El hombre entró, o mejor dicho, se deslizó por un claro bastante alejado, oculto por grandes árboles, pero que Boulatruelle conocía muy bien por haber descubierto allí, cerca de un gran montón de piedras de molino, un castaño enfermo, curado con una placa de zinc adherida a su corteza. Este claro es el que antiguamente se llamaba el predio Blaru. El montón de piedras, destinadas a un empleo que ignoramos, y que estaba allí hace treinta años, seguirá aún allí, sin duda. Nada iguala a la longevidad de un montón de piedras, a no ser la de una empalizada de tablas. Está allí provisionalmente. ¡Qué mejor razón para durar!


  Boulatruelle, con la rapidez que da la alegría, se dejó caer mejor que bajó del árbol. Había encontrado la guarida, y sólo se trataba ahora de apoderarse de la fiera. Aquel famoso tesoro soñado estaría probablemente allí.


  No era trabajo fácil llegar a aquel claro. Por los senderos trillados, que hacen mil zigzags, se necesitaba un cuarto de hora largo. En línea recta, por el monte, que es allí singularmente espeso, muy espinoso y agresivo, había que emplear una buena media hora. Boulatruelle no lo comprendió. Creyó en la línea recta; ilusión óptica respetable, pero que pierde a muchos hombres. El monte, por erizado que fuese, le pareció el mejor camino.


  —Tomemos por la calle Rivoli de los lobos —dijo.


  Boulatruelle, acostumbrado a lo torcido, cometió esta vez el error de ir derecho.


  Se lanzó resueltamente entre las malezas.


  Tuvo que habérselas con acebos, ortigas, espinos, escaramujos, cardos y zarzas muy irascibles. Quedó lleno de arañazos.


  Llegó, por fin, al claro Blaru, al cabo de cuarenta minutos, sudando, mojado, jadeante, arañado, feroz.


  Al pie del barranco había agua, que le fue preciso atravesar.


  No había nadie.


  Boulatruelle corrió al montón de piedras. Estaba en su lugar. Nadie se lo había llevado.


  En cuanto al hombre, se había esfumado en el bosque. Se había evadido. ¿Adónde? Era imposible adivinarlo.


  Lo más doloroso era que, detrás del montón de piedras, delante del árbol de la placa de zinc, la tierra estaba removida y había un pico abandonado junto a un agujero.


  El agujero estaba vacío.


  —¡Ladrón! —exclamó Boulatruelle, levantando y apretando los puños.


  II


  Después de la guerra civil, Marius se dispone a emprender la guerra doméstica


  Marius permaneció mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante varias semanas tuvo una fiebre acompañada de delirio y síntomas bastante graves en el cerebro, causados más bien por la conmoción de las heridas en la cabeza que por las mismas heridas.


  Repitió el nombre de Cosette durante noches enteras, en la lúgubre locuacidad de la fiebre, y con la sombría obstinación de la agonía. La importancia de ciertas lesiones fue un serio peligro, pues la supuración de las heridas podía siempre reabsorberse y matar al enfermo, bajo ciertas influencias atmosféricas; a cada cambio de tiempo, al menor indicio de tormenta, el médico se inquietaba.


  —Sobre todo que el herido no experimente emoción alguna —repetía.


  Los vendajes eran complicados y difíciles, pues en aquella época no había sido aún inventada la fijación de las gasas y vendas por medio del esparadrapo. Nicolette gastó en hilas una sábana, «grande como el techo», decía. Trabajo costó para que las lociones cloruradas y el nitrato de plata impidiesen la gangrena. Mientras existió el peligro, el señor Gillenormand, a la cabecera del lecho de su nieto, estuvo como Marius, ni muerto ni vivo.


  Todos los días, y en algunas ocasiones dos veces por día, un caballero de pelo blanco y decentemente vestido (tales eran las señales dadas por el portero), venía a saber noticias del enfermo y dejaba para las curas un gran paquete de hilas.


  Por fin, el 7 de septiembre, cuatro meses, día por día[40], después de la dolorosa noche en que habían traído a Marius moribundo a casa de su abuelo, el médico declaró que respondía del joven. Empezó la convalecencia. Marius debió, no obstante, permanecer aún más de dos meses tendido sobre un diván, a causa de las lesiones producidas por la fractura de la clavícula. Hay siempre una herida, la última, que no quiere cerrarse y eterniza los vendajes, con gran fastidio del enfermo.


  Por lo demás, la larga enfermedad y la larga convalecencia le salvaron de las pesquisas. En Francia, no hay cólera, aun siendo pública, que no se extinga al cabo de seis meses. Los motines, en el estado actual de la sociedad, surgen por culpa de todos, y por ello todos sienten la necesidad de cerrar los ojos.


  Añadamos que el incalificable edicto de Gisquet, ordenando a los médicos que denunciasen a los heridos, indignó de tal modo a la opinión, y no sólo a la opinión, sino al rey el primero, que los heridos se encontraron a cubierto y protegidos por esta indignación, y con excepción de los que habían sido hecho prisioneros en combate, los consejos de guerra no se atrevieron a molestar a ninguno. Dejaron, pues, tranquilo a Marius.


  El señor Gillenormand sufrió al principio todas las angustias y luego experimentó todos los éxtasis. Costó mucho trabajo impedirle que pasara todas las noches al lado del herido; ordenó que colocaran su gran sillón al lado del lecho de Marius; exigió que su hija cogiera el mejor lienzo de la casa para hacer compresas y vendas. La señorita Gillenormand, obrando como persona prudente y ya mayor, halló medio de economizar el lienzo fino, dejando al abuelo en la creencia de que era obedecido. El señor Gillenormand no permitió que le explicaran por qué para hacer hilas la batista no vale tanto como el lienzo burdo, ni el nuevo lo que el usado. Asistía a todas las curas, que el pudor vedaba a la señorita Gillenormand presenciar. Cuando cortaban las carnes muertas con las tijeras, exclamaba «¡ay, ay!». Nada había tan conmovedor como verle tender al herido una taza de tisana con su suave temblor senil. Abrumaba con preguntas al médico. Y no se daba cuenta de que siempre repetía las mismas.


  El día en que el médico le anunció que Marius estaba ya fuera de peligro, el buen hombre casi se volvió loco. Dio tres luises de gratificación al portero. Por la noche, al entrar en su habitación, bailó una gavota, imitando las castañuelas con los dedos pulgar e índice, y cantó esta canción:


  
    Jeanne nació en Fougère,


    el nido de una pastora.


    Yo adoro sus enaguas


    enaguas.


    Amor, vives en ella,


    pues en su pupila


    es donde tú pones tu aljaba


    aljaba.


    Yo la canto, y te amo


    más que la misma Diana.


    Jeanne y sus duros pechos


    pechos.

  


  Luego se arrodilló sobre una silla, y Basque, que le observaba a través de la puerta entreabierta, creyó estar seguro de que rezaba.


  Hasta entonces no había creído verdaderamente en Dios.


  A cada nueva fase de mejora, que iba notándose cada vez más, el abuelo desatinaba. Hacía un montón de cosas por la mañana lleno de alegría, subía y bajaba las escaleras sin saber por qué. Una vecina, muy bonita por cierto, se quedó muy sorprendida al recibir una mañana un ramo de flores; era el señor Gillenormand quien se lo enviaba. El marido le hizo una escena de celos. El señor Gillenormand se empeñó en sentar a Nicolette sobre sus rodillas. Llamaba a Marius el señor barón. Y gritaba: «¡Viva la república!».


  A cada momento preguntábale al médico: «¿Es verdad que no hay ya peligro?». Contemplaba a Marius con ojos de abuela. Cuando Marius comía, le miraba embobado. No se conocía, no contaba consigo mismo para nada. Marius era el dueño de la casa; había abdicación en su alegría, y era el nieto de su nieto.


  En el estado en que se hallaba, era el más venerable de los niños. Por miedo a fatigar o a importunar al convaleciente, se ponía detrás de él para sonreírle. Estaba contento, alegre, gozoso, se sentía joven. Sus cabellos blancos añadían una suave majestad a la alegre luz que emanaba de su rostro. Hay una especie de aurora en las expansiones de la vejez.


  En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenía más que una idea fija: Cosette.


  Desde que la fiebre y el delirio habían desaparecido, no pronunciaba ya este nombre, y se hubiera podido creer que no pensaba ya en él. Se callaba, precisamente porque su alma estaba en él.


  No sabía lo que había sido de Cosette, y todos los sucesos de la calle Chanvrerie eran como una nube en su memoria; sombras casi indistintas flotaban en su espíritu. Éponine, Gavroche, Mabeuf, los Thénardier, todos sus amigos, estaban mezclados lúgubremente con el humo de la barricada; la extraña aparición del señor Fauchelevent en aquella aventura sangrienta le hacía el efecto de un enigma en una tempestad; no comprendía nada de su propia vida, y no sabía cómo ni por quién había sido salvado, lo que tampoco sabían las personas que le rodeaban; todo lo que habían podido decirle era que le habían traído de noche en un coche de alquiler. Pasado, presente y porvenir no eran para él más que la bruma de una idea vaga, pero había en aquella bruma un punto inmóvil, algo neto y preciso, algo que era de granito, una resolución y una voluntad: encontrar a Cosette. Para él la idea de la vida no era distinta de la idea de Cosette; había decretado en su corazón que no aceptaría la una sin la otra, y estaba decidido inquebrantablemente a exigir de quien quisiera obligarle a vivir, de su abuelo, de la suerte o del infierno, la restitución de su paraíso desaparecido.


  No ignoraba los obstáculos.


  Subrayemos aquí un detalle: todas las atenciones del abuelo no le habían ganado, y apenas le habían enternecido. En sus sueños de enfermo, tal vez aún calenturientos, desconfiaba de aquellas ternuras como de una cosa extraña y nueva, cuyo objeto era dominarle. Manteníase frío. El abuelo desperdiciaba su pobre y vieja sonrisa. Marius se decía que el anciano seguiría tan complaciente mientras él no hablase, y le dejaba hacer; pero cuando se tratara de Cosette, encontraría otro rostro, y la verdadera actitud del abuelo quedaría desenmascarada. Entonces se mostraría duro; recrudescencia de las cuestiones de familia, confrontación de las posiciones, todos los sarcasmos y todas las objeciones a la vez, Fauchelevent, Coupelevent, la fortuna, la pobreza, la miseria, el postrer apuro, el porvenir. Resistencia violenta; conclusión, la negativa. Marius se parapetaba de antemano.


  Y luego, a medida que iba volviendo a la vida, renacían los antiguos agravios, volvían a abrirse las viejas úlceras de su memoria, pensaba de nuevo en el pasado, el coronel Pontmercy volvía a interponerse entre el señor Gillenormand y él, y se decía que no podía esperar bondad alguna de aquel que había sido tan injusto y tan duro con su padre. Y con la salud recobraba una especie de aspereza contra su abuelo. El anciano sufría sin despegar los labios.


  El señor Gillenormand, sin que por otra parte nada lo testimoniase, observaba que Marius, desde que le habían traído y había recobrado el conocimiento, no le había llamado padre ni una sola vez. No decía tampoco señor, es cierto; pero encontraba medios de no decir ni una cosa ni otra, dando un giro especial a las frases.


  Evidentemente, se acercaba una crisis.


  Como sucede casi siempre en semejantes casos, Marius, a fin de probar sus fuerzas, intentó una escaramuza antes de librar la batalla. Esto se llama tantear el terreno. Una mañana aconteció que el señor Gillenormand, a propósito de un periódico que le había caído en las manos, habló con ligereza de la Convención, y soltó un epifonema realista sobre Danton, Saint-Just y Robespierre. «Los hombres del 93 eran gigantes», dijo Marius con severidad.


  El anciano se calló, y no volvió a decir palabra en todo el día.


  Marius, que tenía siempre presente en el espíritu al inflexible abuelo de sus primeros años, vio en aquel silencio una profunda concentración de cólera, auguró una lucha encarnizada y aumentó en lo recóndito de su pensamiento los preparativos para el combate.


  Llegó a la conclusión de que en caso de negativa se arrancaría los aparatos, dislocaría la clavícula, dejaría al descubierto las llagas que le quedaban y se negaría a tomar alimento. Sus heridas eran sus armas. Cosette o la muerte.


  Esperó el momento favorable con la paciencia propia de los enfermos.


  Ese momento llegó.


  III


  Marius ataca


  Un día el señor Gillenormand, mientras su hija ordenaba los frascos y las tazas sobre el mármol de la cómoda, inclinado sobre Marius, le decía con su más tierno acento:


  —Mira, querido Marius, en tu lugar comería ahora carne. Un lenguado frito es excelente para empezar una convalecencia, pero para poner al enfermo de pie es preciso una buena chuleta.


  Marius, que había recobrado ya casi todas sus fuerzas, las reunió, se incorporó, apoyó sus dos puños crispados sobre las sábanas de su cama, contempló a su abuelo de frente, tomó un aire terrible y dijo:


  —Esto me lleva a deciros una cosa.


  —¿Cuál?


  —Que quiero casarme.


  —Lo había previsto —dijo el abuelo. Y estalló en carcajadas.


  —¿Cómo previsto?


  —Sí, previsto. Tendrás tu chiquilla.


  Marius, estupefacto, tembló de pies a cabeza.


  El señor Gillenormand continuó:


  —Sí, tendrás a esa preciosa niña. Viene todos los días bajo la forma de un señor ya anciano a saber noticias tuyas. Desde que estás herido, pasa el tiempo llorando y haciendo hilas. Me he informado. Vive en la calle L’Homme-Armé, número siete. ¡Ah! ¿Conque la quieres? Pues bien, la tendrás. Esto destruye tus planes. Pensabas: «Voy a decirle esto con claridad, sin andarme con rodeos, a este abuelo, a esta momia de la Regencia y del Directorio, a este antiguo pisaverde, a este Dorante convertido en Geronte; también él ha tenido sus ligerezas, sus amoríos, sus grisetas y sus Cosettes. También él ha pelado la pava y comido el pan de los veinte años, será preciso que se acuerde. Vamos a ver. Batalla». ¡Ah!, te has llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco una chuleta, y me respondes: «A propósito, quiero casarme». Golpe de efecto. ¡Ah!, contabas de seguro con que iba a haber escándalo. ¿Qué dices a esto? Bizqueas. Encuentras a tu abuelo aún más estúpido que tú, y no lo esperabas; pierde el discurso que tenía preparado, señor abogado; esto es para desesperarse. Pues bien, tanto peor, rabia. He seguido la corriente de tu deseo, ¡imbécil! Escucha. Me he informado, pues también yo soy taimado, es encantadora y formal. Lo del lancero es pura invención; ha hecho montones de hilas, es una joya y te adora. Si hubieras muerto, habríamos sido tres; su ataúd habría acompañado al mío. Desde que te vi mejor, se me ocurrió la idea de traértela aquí, a la cabecera de tu lecho; pero sólo en las novelas se introduce de este modo a las jóvenes, cerca del lecho de sus galanes heridos. Esto no se hace. ¿Qué hubiera dicho la tía? La mayor parte del tiempo estabas desnudo, amigo mío. Pregunta a Nicolette, que no te ha dejado ni un instante, si era posible que una mujer se acercase. Además, ¿qué habría dicho el médico? Una joven bonita no es el mejor remedio contra la fiebre. En fin, no hablemos más de esto. Está dicho y hecho, tómala. Ésta es toda mi ferocidad. Ya ves, me di cuenta de que no me querías, y me dije: «¿Qué podría hacer para que este animal me quisiese? Tengo a Cosette a mano y voy a dársela, y entonces será preciso que me quiera algo». ¡Ah!, creías que el viejo iba a enfadarse, a dar voces, a gritar que no, y a alzar el bastón contra toda esta aurora. Nada de esto. Caballero, tomaos la molestia de casaros. ¡Sé dichoso, hijo de mi alma!


  Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollozos.


  Cogió la cabeza de Marius, la apretó entre sus brazos contra su viejo pecho, y ambos se pusieron a llorar. Ésta es una de las formas de la suprema felicidad.


  —¡Padre mío! —exclamó Marius.


  —¡Ah!, ¡así pues, me quieres! —dijo el anciano.


  Hubo un momento inefable. Se ahogaban y no podían hablar.


  Por fin el anciano tartamudeó:


  —¡Vaya!, me ha dicho padre mío.


  Marius separó la cabeza de los brazos de su abuelo y dijo suavemente:


  —Pero, padre mío, ahora que ya estoy mejor, creo que podría verla.


  —También está previsto, la verás mañana.


  —¡Padre mío!


  —¿Qué?


  —¿Y por qué no hoy?


  —Pues bien, hoy. Concedido. Me has dicho tres veces «padre mío», y eso lo vale. Voy a ocuparme. Te la traerán. Lo tenía previsto. Esto ha sido ya puesto en verso. Es el desenlace de la elegía El enfermo, de André Chénier, del André Chénier que fue degollado por los malv… por los gigantes del 93.


  El señor Gillenormand creyó ver un ligero fruncimiento de cejas en Marius, quien, a decir verdad, ya no le escuchaba, pues estaba arrebatado por el éxtasis y pensando mucho más en Cosette que en 1793. El abuelo, tembloroso por haber introducido tan fuera de lugar a André Chénier, continuó precipitadamente:


  —Degollado no es la palabra exacta. El hecho es que los grandes genios revolucionarios, que no eran malos, esto es indiscutible, que eran héroes, ¡pardiez!, encontraban que André Chénier les molestaba un poco y le hicieron guillot… es decir, que esos grandes hombres, el 7 Termidor, en interés del bien público, rogaron a André Chénier que se dejase…


  El señor Gillenormand, cogido, como quien dice, por su propia frase, no pudo continuar. No acertando a concluir, ni a retractarse, y trastornado por tantas emociones, mientras su hija arreglaba la almohada de Marius, el anciano se lanzó fuera de la habitación con la rapidez que le permitía su edad, cerró la puerta tras de sí y encendido el rostro, sofocado, echando espuma por la boca, se encontró frente al honrado Basque, que limpiaba las botas en la antecámara. Cogió a Basque por el cuello y le gritó en pleno rostro y con furor:


  —¡Por los cien mil diablos del infierno, esos malvados le asesinaron!


  —¿A quién, señor?


  —¡A André Chénier!


  —Sí, señor —dijo Basque aterrado.


  IV


  La señorita Gillenormand acaba por no desaprobar que el señor Fauchelevent lleve un bulto bajo el brazo


  Cosette y Marius volvieron a verse.


  Renunciamos a describir la entrevista. Hay cosas que no hay que tratar de pintar; el sol es una de ellas.


  Toda la familia, comprendidos Basque y Nicolette, estaba reunida en la habitación de Marius en el momento en que Cosette entró.


  Apareció en el umbral; parecía hallarse rodeada de un nimbo.


  Precisamente en aquel instante el abuelo iba a sonarse; se quedó cortado, cogida la nariz en el pañuelo y mirando a Cosette por encima.


  —¡Adorable! —exclamó.


  Luego se sonó ruidosamente.


  Cosette estaba embriagada, medio asustada, en el cielo. Estaba tan azorada como puede estarse por causa de la felicidad. Balbuceaba ya pálida, ya encendida, queriendo arrojarse a los brazos de Marius, y sin atreverse a ello. Vergonzosa de amar delante de tanta gente. No hay piedad para los amantes felices; se está junto a ellos cuando más desearían estar solos. Ellos no tienen necesidad alguna de todas estas personas.


  Junto con Cosette, y detrás de ella, había entrado un hombre de cabellos blancos, grave, y sin embargo sonriente, aunque su sonrisa tenía cierto tinte vago y doloroso. Era el «señor Fauchelevent», Jean Valjean.


  Estaba muy bien vestido, como había dicho el portero, ropas negras y nuevas, y corbata blanca.


  El portero estaba a mil leguas de reconocer en aquel ciudadano correcto, en aquel probable notario, al terrible individuo que había aparecido en su puerta, en la noche del 7 de junio, harapiento, lleno de fango, huraño, con una máscara de sangre y cieno, sosteniendo en sus brazos a Marius desvanecido; sin embargo, su olfato de portero estaba excitado. Cuando el señor Fauchelevent llegó con Cosette, el portero no pudo menos que decir por lo bajo a su mujer:


  —No sé por qué, pero se me figura que he visto ya ese rostro.


  El señor Fauchelevent, en la habitación de Marius, permanecía como aparte, y junto a la puerta. Bajo el brazo llevaba un paquete bastante parecido a un volumen in-octavo, envuelto en papel. El papel del envoltorio era verdoso, y parecía algo enmohecido.


  —¿Llevará siempre este caballero libros bajo el brazo? —preguntó en voz baja la señorita Gillenormand a Nicolette, ella que era poco amiga de los libros.


  —¡Y qué! —respondió en el mismo tono el señor Gillenormand que la había oído—; será algún sabio. ¿Qué tiene esto de raro? ¿Es culpa suya? El señor Boulard, a quien conocí, no salía nunca sin un libraco contra su corazón. —Y saludando, dijo en voz alta—: Señor Tranchelevent…


  El señor Gillenormand no lo hizo adrede, pero la poca atención a los nombres propios era en él una manera aristocrática.


  —Señor Tranchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el señor barón Marius Pontmercy, la mano de esta señorita.


  El «señor Tranchelevent» se inclinó.


  —Ya está dicho —dijo el abuelo. Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los brazos extendidos en actitud de bendecir, les dijo—: Tenéis permiso para adoraros.


  No se lo hicieron decir dos veces. ¡Tanto peor!, enseguida empezó el susurro. Se hablaban en voz baja, Marius recostado en el diván y Cosette de pie a su lado.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuraba Cosette—, os vuelvo a ver, ¡eres tú!, ¡sois vos! ¡Ir a luchar de ese modo! ¿Pero por qué? Es horrible. Durante cuatro meses he estado muerta. ¡Oh, qué maldad haber tomado parte en esa batalla! ¿Qué os había hecho yo? Os perdono, pero no volváis a hacerlo. Ahora mismo, cuando se nos avisó que viniésemos, creí otra vez que iba a morir, pero era de alegría. ¡Estaba tan triste! No me he tomado tiempo para vestirme, y debo dar miedo. ¿Qué dirán vuestros parientes al reparar que traigo el cuello tan arrugado? ¡Hablad! Me dejáis hablar sola. Seguimos viviendo en la calle L’Homme-Armé. ¡Parece que la herida de vuestro hombro era horrible! Me han dicho que se podían poner los dedos dentro. Y luego, parece ser que cortaban la carne con tijeras. Es terrible. He llorado mucho, y ya no me quedan lágrimas. ¡No comprendo cómo es posible sufrir tanto! ¡Vuestro abuelo parece muy bueno! No os mováis, no os apoyéis sobre el codo, cuidado, vais a haceros daño. ¡Oh, qué feliz soy! ¡Se ha terminado ya la desgracia! Soy tonta. Quería deciros cosas, pero no sé. ¿Me amáis aún? Vivimos en la calle L’Homme-Armé. No hay jardín. He estado haciendo hilas durante todo el tiempo; ved, caballero, mirad, por culpa vuestra tengo una dureza en los dedos.


  —¡Ángel! —exclamó Marius.


  Ángel es la única palabra del idioma que no puede gastarse. Ninguna otra palabra resistiría al empleo incesante que hacen de ella los enamorados.


  Después, como había gente delante, se interrumpieron y no volvieron a decir ni una sola palabra, limitándose a estrecharse suavemente la mano.


  El señor Gillenormand se volvió hacia todos los que estaban en la habitación y exclamó:


  —Vamos, hablad alto. Haced ruido. Vamos, un poco de ruido, ¡qué diablos!, para que los niños puedan charlar a gusto. —Y acercándose a Marius y Cosette, les dijo en voz baja—: Tuteaos. No os sintáis violentos.


  La tía Gillenormand asistía con estupor a aquella irrupción de luz en su interior de solterona. Aquel estupor no tenía nada de agresivo; no era en absoluto la mirada escandalizada y envidiosa de una vieja lechuza ante dos palomas; era la mirada estúpida de una pobre inocente de cincuenta y siete años; era la vida fallida contemplando el triunfo del amor.


  —Señorita Gillenormand —le decía su padre—, ya te había dicho que iba a sucederte esto. —Permaneció silencioso un instante y añadió—: Contempla la felicidad de los demás. —Luego, miró a Cosette—. ¡Es preciosa!, ¡es preciosa! Es un Greuze. ¡Y vas a tener este tesoro para ti solo, pilluelo! ¡Ah!, bribón. De buena te has librado. Si yo tuviera quince años menos, nos batiríamos a espada por ella. ¡Vaya! Estoy enamorado de vos, señorita. No tiene nada de extraño. Es vuestro derecho. ¡Ah, qué preciosa boda vamos a celebrar! Nuestra parroquia es Saint-Denis du Saint-Sacrement, pero conseguiré una dispensa para que podáis casaros en Saint-Paul. La iglesia es mejor. La construyeron los jesuitas. Es más coqueta. Está delante de la fuente del cardenal Birague. La obra maestra de la arquitectura jesuita está en Namur. Se llama Saint-Loup. Será preciso ir a verla cuando estéis casados. El viaje vale la pena. Señorita, estoy por entero con vos, quiero que las jóvenes se casen, que para eso están. Hay una cierta Santa Catalina que quisiera ver sin toca. Permanecer doncella es hermoso, pero es frío. La Biblia dice: Multiplicaos. Para salvar al pueblo se necesita a Juana de Arco; pero para hacer al pueblo se necesita a la tía Antonia. Así pues, casaos, hermosas. ¿De qué sirve realmente permanecer solteras? Sé muy bien que se tiene una capilla aparte en la iglesia, y que todos se inclinan ante la cofradía de la Virgen; pero, ¡caramba!, un buen marido, guapo muchacho, y al cabo de un año un rollizo chiquitín rubio, que mame gallardamente, que tenga buenos pliegues en los muslos y que juegue con sus piececitos rosados en el regazo, riendo como la aurora, esto vale más que llevar un cirio a la iglesia, y cantar Turris Eburnea[41].


  El abuelo hizo una pirueta sobre sus talones de noventa años y continuó hablando, como movido por un resorte:


  —«Así, limitando el curso de tus cavilaciones tantas, Alcipo, no cabe duda de que dentro de poco te casas»[42].


  »¡A propósito! —añadió.


  —¿Qué, padre mío?


  —¿No tenías un amigo íntimo?


  —Sí. Courfeyrac.


  —¿Qué ha sido de él?


  —Ha muerto.


  —Más vale así.


  Se sentó cerca de ellos, hizo sentar a Cosette y tomó sus cuatro manos en sus viejas manos arrugadas.


  —Es exquisita esta picarona. Es una obra maestra esta Cosette. Muy niña, y muy señora. No será más que baronesa, y es lástima, porque ha nacido marquesa. ¡Qué pestañas! Hijos míos, convenceos de que es verdad lo que pasa a vuestro alrededor. Amaos hasta estupidizaros. El amor es la estupidez del hombre y el ingenio de Dios. ¡Adoraos! Pero —añadió poniéndose serio repentinamente—, ¡qué desgracia!, ahora caigo en ello. Más de la mitad de mis rentas son vitalicias; mientras yo viva, todo marchará bien, pero después de mi muerte, dentro de veinte años, ¡ah!, mis pobres niños, ¡no tendréis ni un sueldo! Vuestras hermosas manos blancas, señora baronesa, harán al diablo el honor de tirarle de la cola.


  Entonces se oyó una voz grave y tranquila que decía:


  —La señorita Euphrasie Fauchelevent tiene seiscientos mil francos.


  Era la voz de Jean Valjean.


  Hasta ese momento no había pronunciado palabra alguna, y nadie parecía darse cuenta de que estaba allí; seguía en pie e inmóvil, detrás de todos aquellos seres felices.


  —¿Quién es la señorita Euphrasie? —preguntó el abuelo como asustado.


  —Soy yo —dijo Cosette.


  —¡Seiscientos mil francos! —exclamó el señor Gillenormand.


  —Menos unos catorce o quince mil francos —dijo Jean Valjean.


  Y puso sobre la mesa el paquete que la tía Gillenormand había tomado por un libro.


  Jean Valjean abrió el paquete; era un fajo de billetes de banco. Los hojeó y los contó. Había quinientos billetes de mil francos y ciento sesenta y ocho de quinientos. En total, quinientos ochenta y cuatro mil francos.


  —¡Buen libro! —dijo el señor Gillenormand.


  —¡Quinientos ochenta y cuatro mil francos! —murmuró la tía.


  —Esto allana muchas cosas, ¿no es cierto, señorita Gillenormand? —dijo el abuelo—. ¡Este diablo de Marius ha encontrado en el árbol de los sueños a una griseta millonaria! ¡Fiaos ahora de los amoríos de los jóvenes! Los estudiantes encuentran a las estudiantas de seiscientos mil francos. Querubín trabaja mejor que Rothschild.


  —Quinientos ochenta y cuatro mil francos —repetía a media voz la señorita Gillenormand—. ¡Quinientos ochenta y cuatro mil, casi seiscientos mil francos!


  En cuanto a Marius y Cosette, continuaban mirándose, y apenas prestaron atención a este detalle.


  V


  Es más seguro depositar el dinero en ciertos bosques que en manos de ciertos notarios


  El lector habrá comprendido sin duda, sin que sea necesario explicarlo detalladamente, que Jean Valjean, después del asunto Champmathieu pudo, gracias a su primera evasión, que duró algunos días, ir a París y retirar a tiempo de casa Laffitte la suma que había ganado, como señor Madeleine, en Montreuil-sur-Mer; y que, temiendo ser detenido, lo que sucedió efectivamente poco tiempo después, había ocultado aquella suma en el bosque de Montfermeil en el lugar llamado el predio Blaru. La suma, seiscientos treinta mil francos, en billetes de banco, era poco voluminosa y cabía en una caja; para preservar la caja de la humedad, la había colocado en un cofre de madera de encina, lleno de virutas de madera de castaño. En el mismo cofre había colocado su otro tesoro, los candelabros del obispo. El lector recordará que se había llevado los candelabros al huir de Montreuil-sur-Mer. El hombre que Boulatruelle vio una noche, por vez primera, era Jean Valjean. Más tarde, cada vez que Jean Valjean tenía necesidad de dinero, iba a buscarlo al claro Blaru. De ahí las ausencias de las que hemos hablado. Tenía un azadón oculto entre los matorrales, en un lugar que sólo él conocía. Cuando vio a Marius convaleciente, viendo que se acercaba la hora en que aquel dinero podría ser útil, había ido a buscarlo; y era a él, una vez más, a quien Boulatruelle había visto en el bosque, pero esta vez por la mañana y no por la noche. Boulatruelle heredó el azadón.


  La suma real era de quinientos ochenta y cuatro mil quinientos francos. Jean Valjean retiró para sí los quinientos francos. «Después ya veremos», pensó.


  La diferencia entre esa suma y los seiscientos treinta mil francos retirados de casa Laffitte, representaba el gasto de diez años, desde 1823 a 1833. Los cinco años de estancia en el convento no habían costado más que cinco mil francos.


  Jean Valjean colocó los dos candelabros de plata sobre la chimenea, donde los contemplaba con gran admiración la señora Toussaint.


  Por lo demás, Jean Valjean se sabía libre de Javert. Habían contado delante de él, y más tarde lo verificó en el Moniteur, que lo había publicado, que un inspector de policía llamado Javert había sido encontrado ahogado bajo un barco de lavanderas, entre el Pont-au-Change y el Pont-Neuf, y que una nota dejada por aquel hombre, que por otra parte era irreprochable y muy estimado por sus jefes, hacía creer en un acceso de alienación mental y en un suicidio. «En efecto —pensó Jean Valjean—, para que al tenerme en su poder me dejase en libertad, era preciso que estuviera ya loco».


  VI


  Los dos ancianos hacen todo lo posible, cada uno a su manera, para que Cosette sea feliz


  Se dispuso todo para la boda. Consultado el médico, declaró que ésta podría tener lugar en febrero. Estaban en diciembre. Transcurrieron algunas semanas de felicidad perfecta.


  El abuelo no era el menos feliz. Empleaba sus buenos cuartos de hora contemplando a Cosette.


  —¡Qué admirable jovencita! —exclamaba—. ¡Tiene un aire tan dulce y tan bueno! En toda mi vida he visto a una joven tan encantadora. Más tarde, poseerá virtudes con olor a violeta. ¡Es una Gracia, vaya! No es posible vivir de otro modo que noblemente con una criatura así. Marius, hijo mío, eres barón, eres rico, déjate de defender pleitos, te lo suplico.


  Cosette y Marius habían pasado bruscamente del sepulcro al paraíso. La transición había sido muy inesperada, y sólo el deslumbramiento les impidió aturdirse.


  —¿Comprendes algo de todo esto? —decía Marius a Cosette.


  —No —respondía Cosette—, pero me parece que Dios nos está mirando.


  Jean Valjean hizo, facilitó, concilió y allanó todo. Apresuraba la dicha de Cosette con tanta solicitud y, en apariencia, tanta alegría como la misma Cosette.


  Como había sido alcalde, supo resolver un problema delicado, cuyo secreto le pertenecía a él solo: el estado civil de Cosette. Decir crudamente su origen, ¿quién sabe?, tal vez hubiera impedido la boda. Allanó a Cosette todas las dificultades. Regaló a Cosette una familia de personas ya difuntas, medio seguro de no incurrir en reclamación alguna. Cosette era lo que quedaba de una familia extinguida. Cosette no era su hija, sino la hija de otro Fauchelevent. Dos hermanos Fauchelevent habían sido jardineros en el convento del Petit-Picpus. Fueron a aquel convento; abundaron los mejores informes y los más respetables testimonios; las buenas religiosas, poco aptas y poco inclinadas a sondear las cuestiones de paternidad y no entendiendo de malicia, no habían sabido nunca de cuál de los dos Fauchelevent era hija la pequeña Cosette. Dijeron lo que se quiso, y lo dijeron con celo. Fue extendida un acta ante notario. Cosette se convirtió ante la ley en la señorita Euphrasie Fauchelevent. Fue declarada huérfana de padre y madre. Jean Valjean se las arregló para ser nombrado, con el nombre de Fauchelevent, tutor de Cosette, con el señor Gillenormand en calidad de tutor subrogado.


  En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette por una persona muerta que deseaba permanecer en el anonimato. El legado primitivo había sido de quinientos noventa y cuatro mil francos, pero se habían gastado diez mil francos en la educación de la señorita Euphrasie, de los cuales cinco mil fueron pagados al mismo convento. Este legado, depositado en manos de un tercero, debía ser entregado a Cosette, cuando cumpliera su mayoría de edad, o en la época de su casamiento. Todo este conjunto era muy aceptable, como se ve, especialmente con el apoyo de más de medio millón. Existían algunas singularidades, pero no fueron vistas; uno de los interesados tenía los ojos vendados por el amor y los otros por los seiscientos mil francos.


  Cosette supo que no era la hija de aquel anciano a quien había llamado padre durante tanto tiempo; otro Fauchelevent era su padre verdadero. En otro momento, esto la hubiese lastimado. Pero en la hora inefable en la que se hallaba, fue sólo una sombra, un oscurecimiento, y ella sentía tanta alegría que aquella nube se extinguió pronto. Tenía a Marius. Llegaba el joven y se borraba el viejo; la vida es así.


  Además, Cosette estaba acostumbrada desde hacía largos años a ver enigmas a su alrededor; todo ser que ha tenido una infancia misteriosa se halla siempre dispuesto a ciertas renuncias.


  No obstante, continuó llamando padre a Jean Valjean.


  Cosette, en el cielo, estaba entusiasmada con el abuelo Gillenormand. Es cierto que éste la colmaba de regalos y madrigales. Mientras Jean Valjean construía para Cosette una situación normal en la sociedad y una posesión de estado intachable, el señor Gillenormand cuidaba de los regalos de bodas. Nada le divertía tanto como ser magnífico. Había dado a Cosette un vestido de guipure de Binche que había llevado su propia abuela.


  —Estas modas antiguas vuelven a usarse —decía—, las antiguallas hacen furor, y las mujeres de mi vejez se visten como las mujeres de mi infancia.


  Desvalijaba sus respetables cómodas de laca de Coromandel que no habían sido abiertas desde hacía muchos años.


  —Confesemos a estas centenarias —exclamaba—; veamos lo que tienen en la tripa.


  Violaba ruidosamente cajones ventrudos llenos de trajes y adornos de todas sus mujeres y de todas sus amantes, y de todas sus abuelas. Pequines, damascos, muarés pintados, vestidos de gros de Tours flameado, pañuelos de las Indias bordados con un oro lavable, delfinas sin revés, en piezas, puntillas de Génova y Alençon, joyas de vieja orfebrería, bomboneras de marfil adornadas con dibujos microscópicos de batallas, cintas, lazos, todo lo prodigaba a Cosette. Cosette, maravillada, perdida de amor por Marius y confundida de reconocimiento por el señor Gillenormand, soñaba en una felicidad sin límites, vestida de satén y terciopelo. Su canastilla de bodas le parecía sostenida por serafines. Su alma volaba al cielo con alas de encaje de Malinas.


  La embriaguez de los enamorados no era igualada más que por el éxtasis del abuelo. Había una especie de fanfarria en la calle Filles-du-Calvaire.


  Cada mañana, nueva ofrenda del abuelo a Cosette. Todas las curiosidades imaginables se extendían con esplendidez a su alrededor.


  Un día, Marius, que hablaba de buen grado gravemente, en medio de su felicidad, dijo a propósito de no sé qué incidente:


  —Los hombres de la revolución son tan grandes que tienen ya el prestigio de los siglos, como Catón y como Foción, y cada uno de ellos parece una memoria antigua.


  —Muaré antiguo[43] —exclamó el abuelo—. Gracias, Marius, precisamente es la idea que andaba buscando.


  Y al día siguiente, un magnífico vestido de muaré antiguo, color de té, se añadía al canastillo de Cosette.


  El abuelo reflexionaba a propósito de aquel ajuar.


  —El amor es bueno, pero con todo esto. En la felicidad se precisa de lo inútil. La felicidad no es más que lo necesario, y hay que sazonarla con lo superfluo. Un palacio y su corazón. Su corazón y el Louvre. Su corazón y los grandes surtidores de Versailles. Dadme a mi pastora y procurad que sea duquesa. Traedme a Filis coronada de flores y dotadla con cien mil libras de renta. Una bucólica, bien, pero con columnas de mármol. La felicidad a secas se parece al pan seco. Se come, pero no es un almuerzo. Yo quiero lo superfluo, lo inútil, lo extravagante, lo demasiado, lo que no sirve de nada. Recuerdo haber visto en la catedral de Estrasburgo un reloj alto como una casa de tres pisos, que señalaba la hora, que tenía la bondad de señalar la hora, pero que no parecía haber sido hecho para esto; y que después de haber dado las doce del día o de la noche, es decir, la hora del sol y la del amor, o la que os plazca, mostraba la luna y las estrellas, la tierra y el mar, los pájaros y los peces, Febo y Febe, y una caterva de cosas que salían de un nicho, y los doce apóstoles, y el emperador CarlosV, y Éponine y Sabino[44], y un montón de hombrecillos dorados tocando la trompeta. Sin contar las innumerables campanadas que echaba al vuelo a cada instante, sin saberse por qué. ¡Qué vale en comparación con tantas maravillas un mal reloj sólo capaz de dar las horas! Yo soy de la opinión del gran reloj de Estrasburgo, y lo prefiero al cuco de la Selva Negra.


  El señor Gillenormand desbarraba a propósito de la boda, y todos los entrepaños del sigloXVIII cabían en sus ditirambos.


  —Ignoráis el arte de las fiestas. No sabéis pasar un día de alegría en estos tiempos. Vuestro siglo diecinueve es liviano. Le faltan excesos. Ignora al rico, ignora al noble. Está raso en todo. Vuestra clase media es insípida, incolora, inodora e informe. Sueños de personas vulgares que se establecen, como dicen; un bonito gabinete recién decorado palisandro e indiana. ¡Plaza!, ¡plaza!, el señor Grigou se casa con la señorita Grippesou. ¡Suntuosidad y esplendor! Un luis de oro pegado a un cirio. Ésta es la época. Yo pido escapar más allá de Sarmacia. ¡Ah!, desde 1787 predije que todo estaba perdido; fue el día en que vi al duque de Rohan, príncipe de Léon, duque de Chabot, duque de Montbazon, marqués de Soubise, vizconde de Thouars, par de Francia, ir a Longchamp en una carraca. Eso ha dado sus frutos. En este siglo se hacen negocios, se juega a la Bolsa, se gana dinero y se es miserable. Se cuida y pule la superficie; la gente se pone de veinticinco alfileres, se lava, se enjabona, se afeita, se peina, se alisa, se frota, se cepilla, limpia el exterior y queda irreprochable, brillante como un guijarro, discreto, limpio, y al mismo tiempo, ¡mal pecado!, hay en el fondo de la conciencia estercoleros y cloacas como para hacer retroceder a una vaquera que se suena con los dedos. Otorgo a estos tiempos la siguiente divisa: «Limpieza sucia». Marius, no te enfades, dame permiso para hablar, no te hablo mal del pueblo, ya ves, tengo la boca llena de tu pueblo, pero en cuanto a la clase media, déjame sacudirle el polvo un poquito. El que bien ama, mejor zurra. Lo digo y lo repito; hoy la gente se casa, pero no sabe casarse. ¡Ah!, es cierto, siento nostalgia de la gentileza de las antiguas costumbres. Siento nostalgia de todo. De aquella elegancia, de aquella caballerosidad, de aquellas maneras corteses y graciosas, del lujo de todo, la música formando parte de la boda, sinfonía en lo alto, tamboril abajo, los bailes, los alegres rostros, los madrigales alambicados, las canciones, los fuegos de artificio, las risas francas, el diablo y su tren, los grandes lazos de cintas. Siento nostalgia de la liga de la novia. La liga de la novia es prima del ceñidor de Venus. ¿Sobre qué gira la guerra de Troya? ¡Pardiez!, sobre la liga de Helena. ¿Por qué se lucha; por qué Diomedes, el divino, rompe en la cabeza de Meriones el gran casco de bronce de diez puntas; por qué Aquiles y Héctor cruzan sus picas? Porque Helena ha dejado que Paris le tomara la liga. Con la liga de Cosette, Homero escribiría la Ilíada. Pondría en su poema a un viejo charlatán como yo y le llamaría Néstor. Amigos míos, en otro tiempo, en ese amable otro tiempo se casaban sabiamente; primero, un buen contrato y luego una suculenta comida. Así que salía Cujas, entraba Gamache. Porque, ¡diantre!, el estómago es un animal agradable que pide lo que le pertenece, y que quiere también tener su boda. Se cenaba bien, y en la mesa había una mujer hermosa sin griñón y descotada. ¡Oh! ¡Qué bocas tan bonitas y risueñas! ¡Qué alegría reinaba en mis tiempos! La juventud era un ramillete; todo joven terminaba en un ramo de lilas o un ramillete de rosas. El guerrero se convertía en pastor, y si era casualmente capitán de dragones, se las ingeniaba para llamarse Florian. Había empeño en estar hermoso. Abundaban los bordados y el colorete. Un simple ciudadano parecía una flor y un marqués una piedra preciosa. No se usaban botas. Y así, rozagantes y lustrosos, presumidos y pisaverdes, llevaban espada al costado. El colibrí tiene pico y uñas. Era el tiempo de las Indias galantes. Uno de los lados del siglo era el delicado, el otro era el magnífico. ¡Y voto al diablo, nos divertíamos! Hoy la gente es seria. El ciudadano es avaro, la ciudadana es gazmoña; vuestro siglo es infortunado. Se expulsaría de él a las Gracias por demasiado descotadas. ¡Ah!, se oculta la hermosura como si fuera una fealdad. Desde la revolución, todos usan pantalones, hasta las bailarinas. Las alumnas de Terpsícore deben ser graves; vuestros rigodones son doctrinarios. Hay que ser majestuoso. El tono es llevar la barbilla metida dentro de la corbata. El ideal de un galopín de veinte años que se casa es parecerse al señor Royer-Collard. ¿Y sabéis adónde se llega con esta majestad?, a ser pequeño. Aprended esto: la alegría no es solamente alegre, sino grande. Pero al menos, sed amantes alegremente, ¡qué diablos!, casaos, y cuando os caséis, con la fiebre, el atolondramiento y el bullicio de la felicidad. De la gravedad a la iglesia, sea. Pero una vez terminada la misa, ¡voto a brío!, será preciso envolver en un sueño a la desposada. Un casamiento debe ser real y quimérico; debe pasear su ceremonia desde la catedral de Reims a la pagoda de Chanteloup. Me horroriza una boda prosaica. ¡Pardiez!, subid al Olimpo al menos este día. Convertíos en dioses. ¡Ah!, podríais ser silfos, juegos y risas, ¡y sois simples horteras! Amigos míos, todo recién casado debe ser el príncipe Aldobrandini. Aprovechad este minuto de la vida para volar al empíreo con los cisnes y las águilas, aunque hayáis de volver a caer al día siguiente en la burguesía de las ranas. No economicéis en el himeneo, ni le escatiméis esplendores; no escatiméis nada el día en que estáis radiantes. La boda no es el manejo de la casa. ¡Oh! Si yo obrase a mi fantasía, ésta sería magnífica. Se oirían violines por entre los árboles. Éste es mi programa: azul cielo y plata. Traería a la fiesta a las divinidades agrestes, convocaría a las dríadas y a las nereidas. Las bodas de Anfitrite, una nube rosada, ninfas muy adornadas y desnudas, un carro arrastrado por monstruos marinos. «Tritón trotaba delante, y sacaba de su caracola sonidos tan hermosos que a todos enamoraba». Si esto no es un programa de fiesta, confieso que no lo entiendo.


  Mientras el abuelo, en plena efusión lírica, se escuchaba a sí mismo, Cosette y Marius se embriagaban contemplándose con entera libertad.


  La tía Gillenormand consideraba toda aquella escena con su placidez imperturbable. No había cesado, desde hacía cinco o seis meses, de recibir emociones; Marius de vuelta, Marius cubierto de sangre, Marius traído de una barricada, Marius muerto, y luego vivo, Marius reconciliado, Marius casándose con una mujer pobre, Marius casándose con una millonaria. Aquellos seiscientos mil francos habían sido su última sorpresa. Luego había recobrado su indiferencia de primera comulgante. Iba regularmente a los oficios, desgranaba su rosario, leía su eucologio, murmuraba en un rincón de la casa avemarías, mientras que en otro rincón murmurábanse I love you, y vagamente veía a Marius y Cosette como dos sombras. La sombra era ella.


  Existe un cierto grado de ascetismo inerte en que el alma, neutralizada por el entorpecimiento, extraña a lo que podría llamarse la tarea de vivir, no percibe, a excepción de los temblores de tierra y las catástrofes, ninguna de las impresiones humanas, ni las impresiones agradables ni las impresiones penosas. «Esta devoción —decía el abuelo Gillenormand a su hija— corresponde al resfriado del cerebro. No se siente nada de la vida. Ni mal olor ni bueno».


  Por lo demás, los seiscientos mil francos habían fijado las indecisiones de la solterona. Su padre había tomado la costumbre de tenerla tan poco en cuenta que no la había consultado sobre el consentimiento para la boda de Marius. Había obrado impetuosamente, como hacía siempre, no teniendo, convertido de déspota en esclavo, más que un solo pensamiento: satisfacer a Marius. En cuanto a la tía, de su existencia y su opinión no se había acordado para nada; y esto no dejó de lastimarla. Un poco ofendida en su fuero interno, pero exteriormente impasible, se había dicho: «Mi padre resuelve la cuestión del casamiento sin mí; yo resolveré la cuestión de la herencia sin él». Ella era rica, efectivamente, y el padre no lo era. Se reservó, pues, para sí su decisión. Es probable que si el casamiento hubiera sido pobre, pobre lo habría dejado. «¡Tanto peor para mi señor sobrino! Se casa con una pordiosera; pues que sea pordiosero». Pero el medio millón de Cosette complació a la tía, y cambió su situación interna respecto a aquel par de enamorados. Se debe consideración a seiscientos mil francos, y era evidente que ella no podía hacer otra cosa que dejar su fortuna a aquellos jóvenes, puesto que ellos ya no la necesitaban.


  Se dispuso que los esposos vivirían en casa del abuelo. El señor Gillenormand se empeñó en cederles su habitación, la más hermosa de la casa. «Esto me rejuvenecerá —declaraba—. Es un viejo proyecto. Yo siempre había tenido la idea de convertir mi habitación en cámara nupcial». Amuebló la habitación con un montón de viejas chucherías galantes. La hizo techar y alfombrar con una tela de extraordinario mérito, que conservaba en pieza y que creía de Utrecht, con fondo satinado y flores de terciopelo. «De esta tela —decía— era el cobertor de la duquesa de Anville en Roche-Guyon». Puso sobre la chimenea una figurilla de Sajonia, que tenía un manguito sobre el vientre desnudo.


  La biblioteca del señor Gillenormand se convirtió en el gabinete de abogado que necesitaba Marius; tal como el lector recordará, el Consejo de la Orden exigía un gabinete.


  VII


  Efectos del sueño mezclados con la felicidad


  Los enamorados se veían todos los días. Cosette iba a casa del señor Gillenormand con el señor Fauchelevent. «Es la inversión de las cosas —decía la señorita Gillenormand—, la futura esposa viene a domicilio para que le hagan la corte». Pero la convalecencia de Marius lo había exigido así, y los sillones de la calle Filles-du-Calvaire, mejores para las entrevistas que las sillas de paja de la calle L’Homme-Armé, habían hecho arraigar la costumbre. Marius y el señor Fauchelevent se veían pero no se hablaban. Parecía que hubiesen convenido en ello. Toda joven necesita de un acompañante. Cosette no hubiera podido ir allí sin el señor Fauchelevent. Para Marius, el señor Fauchelevent era la condición de Cosette. Lo aceptaba. Al tratar, vagamente y sin precisar, las materias de la política, desde el punto de vista de la mejora general de la suerte de todos, apenas llegaban a decirse algo más que sí y no. Una vez, con motivo de la enseñanza, que Marius quería que fuese gratuita y obligatoria, multiplicada, prodigada a todos como el aire y el sol, en una palabra, al pueblo entero, fueron de la misma opinión y casi entablaron una conversación. Marius observó entonces que el señor Fauchelevent hablaba bien, e incluso con una cierta elevación de lenguaje. Faltábale, sin embargo, un no se sabe qué. El señor Fauchelevent tenía algo de menos que el hombre de mundo, y algo de más.


  Marius, en el fondo de su pensamiento, dirigía toda suerte de preguntas mudas al señor Fauchelevent, que para él era simplemente benévolo y frío. A veces tenía dudas sobre sus propios recuerdos. Tenía un agujero en la memoria, un agujero negro, un abismo abierto por cuatro meses de agonía. En él se habían perdido muchas cosas. Llegaba a preguntarse si realmente había visto al señor Fauchelevent, a un hombre tan grave y tan sereno, en la barricada.


  No era éste el único estupor que las apariciones y las desapariciones del pasado le habían dejado en el espíritu. No debe creerse que estuviese libre de las insistencias de la memoria que nos obligan, aun siendo felices, aun estando satisfechos, a mirar melancólicamente hacia atrás. La cabeza que no se vuelve hacia los horizontes desvanecidos no contiene ni pensamiento ni amor. A veces, Marius se cogía la cara entre las manos, y el pasado tumultuoso y vago atravesaba el crepúsculo que tenía en el cerebro. Volvía a ver a Mabeuf, oía a Gavroche cantar bajo la metralla, sentía bajo sus labios el frío de la frente de Éponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, todos sus amigos se alzaban ante él, y luego se disipaban. Todos aquellos seres queridos, dolorosos, valientes, encantadores o trágicos, ¿eran sólo sueños?, ¿habían existido, en efecto? El motín lo había envuelto todo en humo. Las grandes fiebres tienen grandes sueños. Interrogábase, palpábase; sentía vértigo por todas aquellas realidades desvanecidas. ¿Dónde estaban, pues, aquellos seres?, ¿era cierto que todos habían muerto? Una caída en las tinieblas se lo había llevado todo, excepto a él. Le parecía que todo aquello había desaparecido como detrás de un telón de teatro. En la vida existen esas cortinas que caen. Dios pasa al acto siguiente.


  Y en cuanto a él, ¿era todavía el mismo hombre? Él, el pobre, era rico. Marius abandonado tenía una familia; Marius desesperado se casaba con Cosette. Le parecía que había atravesado una tumba, que había entrado en ella negro y había salido blanco. Los otros se habían quedado en aquella tumba. En ciertos momentos, todos los seres del pasado aparecían, formaban un círculo a su alrededor y le ensombrecían; entonces pensaba en Cosette, y se serenaba.


  El señor Fauchelevent ocupaba casi un lugar entre aquellos seres desvanecidos. Marius dudaba de que el Fauchelevent de la barricada fuera el mismo que se sentaba tan gravemente al lado de Cosette. El primero era probablemente una de esas pesadillas que traen y llevan las horas de delirio. Por lo demás, sus dos naturalezas eran tan distintas que no era posible que Marius hiciera ninguna pregunta al señor Fauchelevent. Ni siquiera se le había ocurrido la idea. Hemos señalado ya este detalle característico.


  Dos hombres que poseen un secreto común, y por una especie de acuerdo tácito no cambian ni una palabra sobre ello, es un hecho menos raro de lo que se supone.


  Solamente una vez Marius realizó una prueba. Hizo aparecer en la conversación la calle Chanvrerie, y volviéndose hacia el señor Fauchelevent, le dijo:


  —¿Conocéis esa calle?


  —¿Cuál?


  —La calle Chanvrerie.


  —No tengo ni la más remota idea acerca del nombre de esa calle —respondió el señor Fauchelevent con el tono más natural del mundo.


  La respuesta, que se refería al nombre de la calle, y no a la calle en sí, pareció a Marius más concluyente de lo que era.


  «Decididamente —pensó—, he soñado. He tenido una alucinación. Sería alguien que se le parecía. El señor Fauchelevent no estaba allí».


  VIII


  Dos hombres a los que es imposible encontrar


  Por grande que fuera el encantamiento de aquellos días, no se borraron del espíritu de Marius algunas preocupaciones.


  Mientras que se disponía el casamiento, se dedicó a hacer difíciles y escrupulosas indagaciones retrospectivas.


  Tenía contraídas deudas de reconocimiento por varios lados; en nombre de su padre y en nombre suyo.


  Estaba Thénardier, y el desconocido que le había llevado a casa del señor Gillenormand.


  Marius deseaba encontrar a aquellos dos hombres, pues no conciliaba la idea de casarse y ser feliz con la de olvidarlos, y temía que aquellas deudas de reconocimiento no pagadas arrojaran sombras en su vida, que tan luminosa debía ser en adelante. Le resultaba imposible dejar tras de sí tales partidas en descubierto, y quería, antes de entrar alegremente en el porvenir, liquidar el pasado.


  El que Thénardier fuese un bribón no quitaba nada al hecho de que había salvado al coronel Pontmercy. Thénardier era un bandido para todo el mundo excepto para Marius.


  Y Marius ignoraba la verdadera escena del campo de batalla de Waterloo, y no sabía por lo tanto que su padre, aunque debía la vida a Thénardier, en aquella situación extraña no le debía reconocimiento.


  Ninguno de los diversos agentes que empleó Marius consiguió encontrar la pista de Thénardier. Parecía absoluta la desaparición de aquel individuo. La Thénardier había muerto en la prisión, durante la instrucción del proceso. Thénardier y su hija Azelma, los únicos que quedaban de aquella lamentable familia, se habían sumergido de nuevo en la sombra. El abismo de lo desconocido se había cerrado silenciosamente sobre aquellos dos seres. Ni siquiera se veía en la superficie el estremecimiento, el temblor, esos oscuros círculos concéntricos que anuncian que allí ha caído algo, y que se puede echar la sonda.


  La muerte de la Thénardier, la absolución de Boulatruelle, la desaparición de Claquesous y la fuga de la prisión de los principales acusados, habían hecho abortar el proceso por la emboscada en el caserón Gorbeau. El asunto quedó envuelto en cierta oscuridad. El tribunal había tenido que contentarse con dos subalternos, Pachaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, y Demi-liard, alias Deux-milliards, que habían sido condenados contradictoriamente a diez años de galeras. Los trabajos forzados a perpetuidad habían sido pronunciados contra sus cómplices evadidos y contumaces. Thénardier, jefe y autor de la trama, había sido, por contumacia, igualmente, condenado a muerte. Esta condena era lo único que quedaba acerca de Thénardier, esparciendo sobre aquel nombre su siniestra claridad, como una vela al lado de un ataúd.


  Por lo demás, esta condena, al rechazar a Thénardier hacia las últimas profundidades por temor a ser detenido, añadía a la espesura tenebrosa aún más oscuridad.


  En cuanto al otro, al hombre ignorado que había salvado a Marius, las indagaciones tuvieron en principio algún resultado, y luego cesaron. Se consiguió encontrar el coche que había llevado a Marius a la calle Filles-du-Calvaire en la noche del 6 de junio. El cochero declaró que el 6 de junio, por orden de un agente de policía, había estado «estacionado», desde las tres de la tarde hasta la noche, en el muelle de los Campos Elíseos, por encima de la salida de la alcantarilla; que hacia las nueve de la noche se abrió la reja de la alcantarilla que da sobre el ribazo del río; que un hombre había salido de ella, llevando sobre sus hombros a otro hombre, que parecía muerto; que el agente, que estaba en observación en aquel puente, había detenido al hombre; que por orden del agente, él, había recibido en su coche a «toda aquella gente»; que habían ido primero a la calle Filles-du-Calvaire; que habían dejado allí al hombre muerto, que era el señor Marius, el cochero le reconoció, aunque estuviese vivo «esta vez»; que luego habían vuelto a subir a su coche, y a pocos pasos de la puerta de los Archivos le había mandado parar, y que allí, en la calle, le habían pagado y despedido, y que el agente se había llevado consigo al otro hombre; que no sabía nada más; que la noche era muy oscura.


  Marius, lo hemos dicho ya, no se acordaba de nada. Recordaba únicamente que le habían cogido por detrás con una mano enérgica, en el momento en que caía derribado en la barricada; luego todo se borraba para él. No había recobrado el conocimiento hasta hallarse en la casa del señor Gillenormand.


  Se perdía en conjeturas.


  No creía dudar de su identidad. ¿Cómo se comprendía, sin embargo, que habiendo caído en la calle Chanvrerie, hubiera sido recogido por el agente de policía sobre el ribazo del Sena, cerca del puente de los Inválidos? Alguien le había llevado desde el barrio de los mercados hasta los Campos Elíseos. ¿Y cómo? Por la alcantarilla. ¡Inaudita abnegación!


  ¿Alguien? ¿Y quién era?


  Éste era el hombre que Marius buscaba.


  De aquel hombre, que era su salvador, no había ninguna huella; ni el menor indicio.


  Marius, aunque obligado por aquel lado a una gran reserva, acudió en sus indagaciones hasta la prefectura de policía. Allí, como en todas partes, los datos que se recogieron no aportaron ninguna aclaración. La prefectura sabía menos que el cochero. No se tenían noticias de ninguna detención efectuada el 6 de junio en la reja del Grand Égout; no se había recibido ningún informe sobre aquel hecho, que en la prefectura era considerado como una fábula. Se atribuía la invención de aquella fábula al cochero. Un cochero que busca una propina es capaz de todo, incluso de tener imaginación. El hecho, no obstante, era cierto, y Marius no podía dudar de él, a menos de dudar de su propia identidad, como acabamos de decir.


  Todo resultaba inexplicable en aquel extraño enigma.


  ¿Qué había sido de aquel hombre misterioso que el cochero había visto saliendo de la reja del Grand Égout llevando a Marius desvanecido sobre sus hombros, y que el agente de policía en acecho había detenido en flagrante delito de salvación de un insurgente? ¿Qué había sido también del agente? ¿Por qué el agente guardaba silencio? ¿Habría conseguido el hombre escapar? ¿Habría corrompido al agente? ¿Por qué aquel hombre no daba señal alguna de vida a Marius, que se lo debía todo? El desinterés no era menos prodigioso que la abnegación. ¿Por qué no aparecía aquel hombre? Tal vez estaba por encima de la recompensa, pero nadie está por encima del reconocimiento. ¿Habría muerto? ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué rostro tenía? Nadie podía decirlo. El cochero respondía: «La noche era muy oscura». Basque y Nicolette, en su azoramiento, no habían observado sino al señorito cubierto de sangre. El portero, cuya vela había alumbrado la trágica llegada de Marius, se había fijado en el hombre en cuestión, y éstas eran las señas que daba: «Aquel hombre era espantoso».


  Con la esperanza de que le sirvieran sus investigaciones, Marius conservó las ropas ensangrentadas que llevaba encima cuando le llevaron a casa de su abuelo. Al examinar la chaqueta, observó que uno de los faldones estaba extrañamente desgarrado. Faltaba un pedazo.


  Una noche, Marius hablaba delante de Cosette y de Jean Valjean de toda aquella aventura singular, de los innumerables informes que había recibido y de la inutilidad de sus esfuerzos. El rostro frío del señor Fauchelevent le impacientaba. Exclamó con una viveza que tenía casi la vibración de la cólera:


  —Sí, aquel hombre, fuera quien fuese, estuvo sublime. ¿Sabéis lo que hizo, caballero? Intervino como el arcángel. Fue preciso que se arrojase en medio del combate, que me arrebatase de allí, que abriera la alcantarilla, que bajase a ella conmigo. Tuvo que andar más de una legua y media por horribles galerías subterráneas, encorvado, en medio de las tinieblas, a través de las cloacas. ¡Más de una legua y media, caballero, y con un cadáver a cuestas! ¿Y con qué objeto? Con el único objeto de salvar ese cadáver. Y ese cadáver era yo. Se diría probablemente: «Tal vez hay aún un aliento de vida; voy a arriesgar mi existencia por esta miserable chispa». ¡Y no arriesgó su vida una, sino veinte veces! Y cada paso era un peligro. La prueba es que al salir de la alcantarilla fue detenido. ¡Aquel hombre hizo todo eso! Y no esperaba ninguna recompensa. ¿Quién era yo? Un insurgente. ¿Quién era yo? Un vencido. ¡Oh, si los seiscientos mil francos de Cosette me pertenecieran…!


  —Os pertenecen —interrumpió Jean Valjean.


  —Pues bien —continuó Marius—, los daría para encontrar a ese hombre.


  Jean Valjean guardó silencio.


  LIBRO SEXTO


  La noche en vela


  I


  El 16 de febrero de 1833


  La noche del 16 al 17 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus tinieblas estaba el cielo abierto. Fue la noche de boda de Marius y Cosette.


  La jornada había sido adorable.


  No había sido la fiesta imaginada por el abuelo Gillenormand, una mágica confusión de querubines y cupidos por encima de las cabezas de los novios, una boda digna de figurar en el frontón de una puerta; pero había sido un día apacible y risueño.


  La moda de los casamientos no era en 1833 la misma que hoy. Francia no había heredado aún de Inglaterra la exquisita delicadeza de raptar a la mujer, de huir al salir de la iglesia y de ocultar con vergüenza la felicidad, equiparando la conducta del que ha hecho bancarrota con las delicias del Cantar de los Cantares. No se había comprendido aún todo lo que hay de casto, de exquisito y decente en entrar en el paraíso en una silla de posta, en entrecortar su misterio con clics clacs, en tomar por lecho nupcial un lecho de posada y en dejar tras de sí, en una alcoba banal a tanto por noche, el más sagrado de los recuerdos de la vida, confundido con la conversación del conductor de la diligencia con la sirvienta de la posada.


  En esta segunda mitad del sigloXIX en que nos hallamos, el alcalde y su banda, el sacerdote y su casulla, la ley y Dios, no bastaban; era preciso completarlos con el postillón de Longjumeau, chaqueta azul con vueltas encarnadas, botones de cascabel, brazaletes de cuero, pantalón de piel verde, galones falsos, sombrero acharolado, pelo largo y cubierto de polvo, látigo enorme y gruesas botas. Francia no lleva aún la elegancia hasta arrojar, como la nobility inglesa, sobre la silla de posta de los novios una granizada de chinelas rotas y zapatos viejos, en recuerdo de Churchill, desde que Marlborough o Malbrouck se vio atacado el día de su casamiento por la cólera de una tía, a cuyo ataque debió la felicidad. Los zapatos y las chinelas no forman parte aún de nuestras celebraciones nupciales; pero paciencia, yendo en aumento el buen gusto, este progreso no tardará en realizarse.


  En 1833, hace cien años, no se practicaban los casamientos al trote.


  En aquella época se creía, cosa extraña, que una boda es una fiesta íntima y social, que un banquete patriarcal no echa a perder una solemnidad doméstica, que la alegría, aun siendo excesiva, y con tal de que sea honesta, no hace daño alguno a la felicidad, y que, por último, es venerable y bueno que la fusión de dos destinos de donde ha de salir una familia empiece en la casa, y que la pareja tenga en adelante por testigo la cámara nupcial.


  Se cometía, pues, el impudor de casarse en la propia casa.


  El matrimonio se celebró, siguiendo la moda ya caduca, en casa del señor Gillenormand.


  Por natural y corriente que sea esto de casarse, las amonestaciones, el arreglo de papeles, la alcaldía y la iglesia ofrecen siempre alguna complicación. No pudo estar todo dispuesto antes del 16 de febrero.


  Ahora bien, consignamos este detalle por pura satisfacción de ser exactos, sucedió que el 16 era martes de carnaval. Vacilaciones, escrúpulos, particularmente por parte de la tía Gillenormand.


  —¡Un martes de carnaval! —exclamó el abuelo—. Hay un proverbio que dice: «Si en martes de carnaval te casas, no habrá hijos ingratos en tu casa». No importa. ¡Adelante con el 16! ¿Es que quieres retrasar la fecha, Marius?


  —¡Ciertamente que no! —respondió el enamorado.


  —Casémonos —dijo el abuelo.


  El casamiento se efectuó, pues, el 16, a pesar de la alegría pública. Llovía aquel día, pero hay siempre en el cielo un pequeño rincón azul, al servicio de la felicidad, que ven los amantes, incluso cuando el resto de la creación se oculta bajo un paraguas.


  La víspera, Jean Valjean había entregado a Marius, en presencia del señor Gillenormand, los quinientos ochenta y cuatro mil francos.


  Habiéndose verificado el casamiento bajo el régimen de la municipalidad, los actos habían sido sencillos.


  Toussaint era en adelante inútil para Jean Valjean; Cosette la había heredado, y la había promovido al grado de doncella suya.


  En cuanto a Jean Valjean, tenía en la casa Gillenormand una hermosa habitación amueblada expresamente para él, y Cosette le había dicho con un acento irresistible: «Padre, os lo ruego», que le había hecho casi prometer que iría a habitarla.


  Algunos días antes del fijado para la boda, sucedió a Jean Valjean un accidente; se había lastimado el dedo pulgar de la mano derecha. No era grave, y él no había permitido a nadie que se ocupara de ello, le curara, ni siquiera viera su herida. Se había visto obligado a envolverse la mano en un lienzo y llevar el brazo en cabestrillo, lo que le impidió firmar. El señor Gillenormand, como tutor subrogado de Cosette, lo había hecho en su lugar.


  No llevaremos al lector ni a la alcaldía ni a la iglesia. No se sigue hasta allí a los enamorados, y la costumbre es volver la espalda al drama desde el momento en que el novio lleva en el ojal el ramito de casado. Nos limitaremos a destacar un incidente que, sin advertirlo la comitiva nupcial, señaló el trayecto desde la calle Filles-du-Calvaire a la iglesia Saint-Paul.


  Reparábase en aquella época el extremo norte de la calle Saint-Louis, y estaba interceptada a partir de la calle Parc-Royal. A los coches, por lo tanto, les resultaba imposible ir directamente a la iglesia. Obligados como estaban a cambiar el itinerario, lo más sencillo era doblar por el bulevar. Uno de los invitados advirtió que, siendo martes de carnaval, habría allí una acumulación de coches.


  —¿Por qué? —preguntó el señor Gillenormand.


  —Por causa de las máscaras.


  —Perfectamente —dijo el abuelo—. Vayamos por allí. Estos jóvenes van a casarse, entrarán en la parte seria de la vida, y bueno es que se preparen viendo un poco de la mascarada.


  Siguieron por el bulevar. La primera de las berlinas de la comitiva llevaba a Cosette, la tía Gillenormand, el señor Gillenormand y Jean Valjean. Marius, separado aún de su prometida, según la costumbre, iba en la segunda. El cortejo nupcial, al salir de la calle Filles-du-Calvaire, entró a formar parte de la larga procesión de coches que formaba una interminable cadena desde la Madeleine a la Bastille y de la Bastille a la Madeleine.


  Abundaban las máscaras en el bulevar. Llovía a intervalos. Con el buen humor de aquel invierno de 1833, París se había disfrazado de Venecia. Hoy ya no se ven aquellos martes de carnaval. Como el carnaval se ha extendido, ya no hay carnaval.


  Las travesías estaban llenas de gente y las ventanas de curiosos. Las terrazas que coronan los peristilos de los teatros estaban llenas de espectadores. Además de las máscaras, se miraba aquel desfile, vehículos de todas clases más o menos lujosos, fiacres, ciudadanas, jardineras, calesas, cabriolés, que iban en riguroso orden, uno tras otro, como insertos en raíles, obedeciendo los reglamentos de la policía. Todo el que está en aquellos vehículos es a la vez espectador y espectáculo. Algunos guardias municipales vigilaban aquellas interminables filas paralelas para que nada entorpeciese la doble corriente, los dos arroyos de coches, de los cuales uno corría hacia arriba y el otro hacia abajo, uno hacia la calzada de Antin y el otro hacia el arrabal Saint-Antoine.


  Los coches con escudos de armas, pertenecientes a los pares de Francia y a los embajadores, iban y venían libremente por el centro de la calzada. Algunos cortejos magníficos y alegres, especialmente el del Buey gordo, tenían igual privilegio. En aquella alegría de París, Inglaterra hacía restallar su látigo; la silla de posta de lord Seymour, hostigada por los apodos del populacho, pasaba ruidosamente.


  En la doble fila, a lo largo de la cual los guardias municipales galopaban como perros de pastores, honradas berlinas familiares, llenas de tías y de abuelas, mostraban graciosos grupos de niños disfrazados, pierrots de siete años, colombinas de seis, pequeños seres encantadores que sentían que formaban parte de la alegría pública, penetrados de la dignidad de su arlequinada y con gravedad de funcionarios.


  De vez en cuando sobrevenía un obstáculo en la procesión de vehículos, y una u otra de las dos filas se detenía, hasta que se desenredaba el nudo; el embarazo de un solo coche bastaba para paralizar toda la hilera. Luego se volvía a poner en marcha.


  Las carrozas del cortejo nupcial estaban en la hilera que iba hacia la Bastille, por el lado derecho del bulevar. A la altura de la calle Pont-aux-Choux, hubo una parada. Casi en el mismo instante, en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la Madeleine se detuvo también. Había en aquel punto, un coche de máscaras.


  Estos coches, o mejor dicho, estos carruajes, son bien conocidos de los parisienses. Si se suprimieran en un martes de carnaval o en mitad de la Cuaresma, se entraría en sospechas y se diría: «Aquí hay gato encerrado. Probablemente, va a cambiar el ministro». Una multitud de Casandras, Arlequines y Colombinas, todos los géneros grotescos posibles, desde el turco hasta el salvaje, Hércules sosteniendo marquesas, rabaneras que obligarían a Rabelais a taparse los oídos, así como las bacantes hacían bajar los ojos a Aristófanes, pelucas de lino, fajas rosadas, sombreros de ala larga, anteojos encubridores, tricornios, gritos lanzados a los peatones, brazos en jarras, posturas atrevidas, hombros desnudos, rostros enmascarados, impudicias desbocadas; un caos de desvergüenzas conducido por un cochero tocado de flores; ésta es la institución.


  Grecia necesitaba del carro de Tespis y Francia necesita el fiacre de Vadé[45].


  Todo puede ser parodiado, incluso la parodia. La saturnal, esa mueca de la belleza antigua, llega, de aumento en aumento, al martes de carnaval; y la bacanal, antiguamente coronada de pámpanos, inundada de sol, mostrando los senos de mármol en una semidesnudez divina, envuelta hoy en los harapos húmedos del norte, ha acabado por convertirse en careta.


  La tradición de los coches de máscaras se remonta a los viejos tiempos de la monarquía. Las cuentas de LuisXI asignan al baile del palacio «veinte sueldos torneses para tres coches de mascaradas». En nuestros días, ese montón de ruidosas criaturas se hace arrastrar habitualmente por algún antiguo vehículo, en cuya imperial se colocan, o abruman con su tumulto un landó del Estado, con las capotas abatidas. Son veinte en un coche de seis. Hay gente sobre los asientos, sobre la bigotera y sobre la lanza. De pie, echados, con las piernas cruzadas o colgando por fuera del coche. Las mujeres ocupan las rodillas de los hombres. Se ven de lejos, por encima de innumerables cabezas, estas pirámides furiosas, montañas de alegría en medio de la barahúnda. Collé, Panard y Piron[46] brotan de ellas enriquecidos de argot. Se escupe desde allí arriba el catecismo de las rabaneras. El coche, convertido en algo desmesurado a causa de su carga, tiene un aire de conquista. En él se vocifera, se vocaliza, se ladra, se patalea en el colmo de la dicha; la alegría ruge, el sarcasmo llamea, la jovialidad se extiende como una púrpura; dos matalones tiran de la comparsa convertida en apoteosis; es el carro de triunfo de la Risa.


  Risa demasiado cínica para ser franca. En efecto, esta risa es sospechosa. Esta risa tiene una misión. Está encargada de probar a los parisienses la verdad del carnaval.


  Estos coches de gentes impúdicas, en los que se presienten no sé qué tinieblas, hacen pensar al filósofo. Dentro se percibe algo semejante al Gobierno. Se toca con el dedo una afinidad misteriosa entre los hombres públicos y las mujeres públicas.


  Es triste pensar que de tantas torpezas resulte un total de alegría, que escalonando la ignominia sobre el oprobio, se engolosine a un pueblo; que el espionaje sirviendo de cariátide a la prostitución divierta a la chusma afrentándola; que la multitud guste de ver pasar sobre las cuatro ruedas de un coche ese monstruoso grupo viviente, mitad oropel, mitad harapo, brillo y basura, que ladra y que canta; aplaudiendo un espectáculo compuesto por todas las vergüenzas; es triste pensar que no hay fiesta para la muchedumbre si la policía no saca a relucir estas especies de hidras de alegría con veinte cabezas. Pero ¿qué remedio? Estos carros de fango adornados con cintas y flores son insultados y amnistiados por la risa pública. La risa de todos es cómplice de la degradación universal. Ciertas fiestas malsanas degradan al pueblo, y hacen de él populacho. Y al populacho, como al tirano, le hacen falta bufones. El rey tiene a Roquelaure[47] y el pueblo a Payaso. París es la gran ciudad loca cuando no es la gran ciudad sublime. El carnaval forma parte de la política. París, preciso es confesarlo, consiente que la diviertan, aunque los medios sean infames. No pide a sus señores —cuando los tiene— más que una cosa: aderezadme el fango. Roma era de la misma opinión. Amaba a Nerón. Nerón era un descargador titánico.


  La casualidad quiso, como acabamos de decir, que uno de estos disformes grupos de mujeres y hombres enmascarados, llevado en una gran calesa, se detuviera a la izquierda del bulevar, cuando el cortejo nupcial se detenía a la derecha. Algunos de ellos observaron el coche en que iba la novia.


  —¡Tate! —dijo una máscara—. Una boda.


  —Una boda fingida —dijo otra—. En nuestro coche va la verdadera.


  Y hallándose demasiado lejos para poder interpelar a los novios, temiendo por otra parte despertar la atención de los municipales, las dos máscaras miraron hacia otro lado.


  Toda la comparsa tuvo buen trabajo al cabo de un instante, pues la multitud empezó a perseguirla con rechiflas, lo que viene a ser la caricia de la multitud; y las dos máscaras que acababan de hablar tuvieron que hacer frente a todo el mundo con sus camaradas, y todos los proyectiles del repertorio de los mercados no bastó para responder a los improperios del pueblo. Se produjo entre las máscaras y la multitud un terrible intercambio de metáforas.


  Dos de los enmascarados de la carroza que habían reparado en el cortejo nupcial, un vejete español de nariz desmesurada y negros mostachos y una joven y delgada rabanera, disfrazada de lobo, sostenían un diálogo en voz baja mientras sus compañeros y el público se insultaban.


  Este diálogo se perdía en medio del tumulto. La lluvia había mojado el coche, y el viento de febrero no es cálido; mientras respondía al español, la joven, descotada, tiritaba, reía y tosía.


  Éste era el diálogo:


  —Dime.


  —¿Qué, padre?


  —¿Ves a ese viejo?


  —¿Qué viejo?


  —El que va en el primer coche de la comitiva, a este lado.


  —¿El que lleva el brazo colgando de una corbata negra?


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —Estoy seguro de que le conozco.


  —¡Ah!


  —Que me ahorquen si no le conozco. ¿Puedes ver a la novia, inclinándote un poco?


  —No.


  —¿Y al novio?


  —No va en ese coche.


  —¡Bah!


  —A menos que sea el otro viejo.


  —Procura ver a la novia, inclínate más.


  —No puedo.


  —Me da igual. Te digo que conozco a ese viejo del brazo en cabestrillo. Estoy seguro.


  —¿Y de qué te sirve conocerlo?


  —No lo sé. ¡Quién sabe!


  —Poco me importan a mí los viejos.


  —¡Le conozco!


  —Bien, como quieras.


  —¿Cómo diablos asiste a la boda?


  —También nosotros asistimos.


  —¿De dónde viene esa boda?


  —¿Y yo qué sé?


  —Escucha.


  —¿Qué?


  —Deberías hacer una cosa.


  —¿Qué?


  —Bajar del coche y seguir esa boda.


  —¿Para qué?


  —Para saber adónde va y lo que es. Apresúrate a bajar, corre, hija mía, tú que eres joven.


  —No puedo abandonar el coche.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy alquilada.


  —¡Ah! ¡Diantre!


  —Debo mi día de rabanera a la prefectura.


  —Es verdad.


  —Si dejo el coche, el primer guardia que me vea, me coge. Ya lo sabes.


  —Sí, lo sé.


  —Hoy me paga el Gobierno.


  —De todos modos, el viejo me molesta.


  —¿Los viejos te molestan? Pero si tú no eres precisamente un niño…


  —Va en el primer coche.


  —¿Y qué?


  —En el coche de la novia.


  —¿Y qué más?


  —Por lo tanto, es su padre.


  —¿Y qué me importa eso a mí?


  —Te digo que es el padre.


  —¿Es que es el único padre?


  —Escucha.


  —¿Qué?


  —Yo no puedo salir sino es con máscara. Aquí estoy escondido, nadie sabe quién soy. Pero mañana ya no hay máscaras. Es Miércoles de Ceniza. Corro peligro de que me echen el guante. Es preciso que vuelva a mi agujero. Pero tú estás libre.


  —No del todo.


  —Más que yo, al menos.


  —Bien, ¿y luego?


  —Es preciso que averigües adónde ha ido esa boda.


  —¿Adónde va?


  —Sí.


  —Lo sé ya.


  —¿Adónde va, pues?


  —Al Cadran Bleu.


  —No es éste el camino.


  —¡Pues bien! A la Râpée.


  —O a otra parte.


  —Es libre. Las bodas son libres.


  —Esto no es todo. Te digo que es preciso que procures enterarte de qué boda es ésta, y dónde viven los novios.


  —¡Qué divertido! Es fácil encontrar, ocho días después, una boda que ha circulado por París el martes de carnaval. ¡Es buscar una aguja en un pajar! ¿Es que esto es posible?


  —No importa, habrá que probar. ¿Oyes, Azelma?


  Las dos filas continuaron de nuevo a los dos lados del bulevar su movimiento en sentido inverso, y el coche de las máscaras perdió de vista al coche de la novia.


  II


  Jean Valjean continúa con su brazo en cabestrillo


  ¿A quién le es dado realizar su sueño? En el cielo, debe haber elecciones para esto; todos somos candidatos sin saberlo; los ángeles votan. Cosette y Marius habían sido elegidos.


  Cosette, en la alcaldía y en la iglesia, estaba radiante y conmovedora. Fue Toussaint, ayudada por Nicolette, quien la había vestido.


  Cosette llevaba sobre una saya de tafetán blanco su vestido de guipure de Binche, un velo de punto de Inglaterra, un collar de perlas finas y una corona de flores de azahar; todo era blanco, y ella irradiaba entre aquella blancura. Era un candor exquisito, dilatándose y transfigurándose en la claridad. Hubiérase dicho que era una virgen próxima a convertirse en diosa.


  Los hermosos cabellos de Marius estaban abrillantados y perfumados; entreveíanse de vez en cuando, bajo el espesor de los bucles, líneas pálidas, que eran las cicatrices de la barricada.


  El abuelo, soberbio, con la cabeza alta, amalgamando más que nunca, en su traje y en sus maneras, todas las elegancias del tiempo de Barras, llevaba a Cosette. Reemplazaba a Jean Valjean, que a causa de su brazo en cabestrillo no podía dar la mano a la novia.


  Jean Valjean, vestido de negro, les seguía sonriendo.


  —Señor Fauchelevent —decía el abuelo—, ved qué día tan hermoso. Voto por el fin de las aflicciones y de los pesares. Es preciso que en lo sucesivo no haya tristeza en ningún lado. ¡Pardiez! ¡Decreto de alegría! El mal no tiene derecho a existir. El que haya hombres desgraciados es, en verdad, una vergüenza para el azul del cielo. El mal no viene del hombre, que en el fondo es bueno. Todas las miserias humanas tienen por capital y gobierno el infierno, o dicho de otro modo, las Tullerías del diablo. Ya veis que hoy prodigo las frases demagógicas. En cuanto a mí, ya no tengo opinión política; ahora me limito a desear que todos los hombres sean ricos, es decir, felices.


  Cuando al finalizar las ceremonias, después de haber pronunciado delante del alcalde y delante del sacerdote todos los sí posibles, después de haber firmado en los registros de la municipalidad y en la sacristía, después de haber cambiado los anillos, después de haber estado de rodillas, codo con codo bajo el yugo del muaré blanco entre nubes de incienso, llegaron cogidos de la mano, admirados y envidiados de todos, Marius de negro y Cosette de blanco, precedidos del pertiguero con charreteras de coronel, que golpeaba las baldosas con su alabarda, entre las filas de personas maravilladas, a las puertas de la iglesia, abiertas de par en par, preparados para subir al coche; la joven apenas se atrevía a creer en la realidad de su dicha. Contemplaba a Marius, contemplaba a la multitud, contemplaba el cielo; parecía que tuviera miedo de despertar. Su aire sorprendido e inquieto añadía a su aspecto un tono encantador.


  A la vuelta, entraron juntos en el mismo coche. Marius al lado de Cosette; y enfrente, el señor Gillenormand y Jean Valjean. La tía Gillenormand había retrocedido un puesto, e iba en el segundo coche.


  —¡Hijos míos! —decía el abuelo—. Sois ya el señor barón y la señora baronesa, con treinta mil libras de renta.


  Y Cosette, acercándose a Marius, le acariciaba el oído con este murmullo angélico:


  —Entonces, es verdad. Llevo tu nombre. Soy tuya.


  Aquellos dos seres resplandecían. Estaban en el minuto irrevocable y único, en el deslumbrante punto de intersección de toda la juventud y de toda la alegría. Hacían realidad los versos de Jean Prouvaire: entre los dos no sumaban cuarenta años. Era el casamiento sublime; aquellos dos niños eran dos lirios. No se veían, se contemplaban. Cosette veía a Marius en una aureola; Marius veía a Cosette en un altar; y en aquel altar y en aquella aureola, mezclándose las dos apoteosis en el fondo, no se sabe cómo, detrás de una nube para Cosette y en un resplandor para Marius, estaba lo ideal, lo verdadero, la cita del beso y el sueño, el tálamo nupcial.


  Todos los tormentos que habían experimentado se convertían para ellos en embriaguez. Parecíales que las penas, los insomnios, las lágrimas, las angustias, los terrores, la desesperación, convirtiéndose en caricias y rayos de luz hacían aún más encantadora la hora que se aproximaba; y que las tristezas eran otras tantas sirvientas que adornaban a la alegría. ¡Qué bueno es haber sufrido! Su desgracia aureolaba su felicidad. La larga agonía de su amor tenía por término una ascensión.


  Había en aquellas dos almas el mismo encanto, matizado de voluptuosidad en Marius y de pudor en Cosette. Se decían bajito:


  —Volveremos a nuestro jardincillo de la calle Plumet.


  Los pliegues del vestido de Cosette estaban sobre Marius.


  Un día semejante es una mezcla inefable de sueño y de certidumbre. Se posee y se supone. Hay aún bastante tiempo para adivinar. Es una indecible emoción estar a mediodía y soñar con estar a medianoche. Las delicias de aquellos dos seres desbordaban sobre la multitud y comunicaban alegría a los transeúntes.


  La gente se detenía en la calle Saint-Antoine, delante de la iglesia de Saint-Paul, para ver a través del cristal del coche temblar las flores de azahar sobre la cabeza de Cosette.


  Luego volvieron a la calle Filles-du-Calvaire, a su casa. Marius, al lado de Cosette, subió triunfante y radiante por aquella misma escalera por donde le habían llevado moribundo. Los pobres, agrupados delante de la puerta y repartiéndose las limosnas, los bendecían. Por todos lados había flores. La casa no estaba menos perfumada que la iglesia; después del incienso, las rosas. Creían oír voces cantando en el infinito; tenían a Dios en el corazón; el destino se les aparecía como un techo de estrellas; por encima de sus cabezas veían el resplandor del sol naciente. De repente, el reloj dio la hora. Marius contempló el encantador brazo desnudo de Cosette y su rosada garganta que se vislumbraba vagamente a través de las puntillas de su corpiño, y Cosette, viendo la mirada de Marius, enrojeció hasta la raíz del cabello.


  Buen número de antiguos amigos de la familia Gillenormand habían sido invitados; todos se agolpaban alrededor de Cosette. La llamaban señora baronesa.


  El oficial Théodule Gillenormand, ahora capitán, había venido de Chartres, donde se hallaba de guarnición, para asistir al casamiento de su primo Pontmercy. Cosette no le reconoció.


  Él, a su vez, acostumbrado a que las mujeres le encontrasen hermoso, tampoco se acordó de Cosette.


  «¡Cuánta razón tuve al no creer en esa historia del lancero!», decía para sí el abuelo Gillenormand.


  Cosette no se había mostrado nunca tan cariñosa con Jean Valjean. Iba al unísono con el señor Gillenormand, mientras que él expresaba su alegría por medio de aforismos y máximas, ella exhalaba el amor y la bondad como un perfume. La felicidad quiere que todos sean felices.


  Encontraba para hablar a Jean Valjean inflexiones de voz de los tiempos en que era niña. Le acariciaba con su sonrisa.


  En el comedor se había preparado un banquete.


  Una claridad deslumbrante es la salsa necesaria para una gran alegría. La bruma y la oscuridad no son aceptadas por los que se sienten felices. No consienten en estar negros. La noche, sí; las tinieblas, no. Si no hay sol, es preciso fabricar uno.


  El comedor era una hoguera de cosas alegres. En el centro, encima de la mesa blanca y resplandeciente, una araña de Venecia con toda clase de pájaros de colores, azules, violetas, rojos, verdes, posados en medio de las bujías. Alrededor de la araña, guirnaldas en la pared, espejos, apliques de tres y cinco brazos; cristalería, vajilla, porcelana, loza, orfebrería y platería, todo deslumbraba y alegraba. Los huecos entre los candelabros estaban cubiertos con ramos, de modo que allí donde no había luz, había flores.


  En la antecámara, tres violines y una flauta tocaban en sordina cuartetos de Haydn.


  Jean Valjean se había sentado en una silla del salón, detrás de la puerta, cuyo batiente se replegaba sobre él, de modo que casi le ocultaba. Algunos momentos antes de sentarse a la mesa, Cosette le hizo una gran reverencia, cogiendo entre los dedos su vestido de novia, y con una tierna mirada le preguntó:


  —Padre, ¿estáis contento?


  —Sí —dijo Jean Valjean—, estoy contento.


  —Pues, bien, reíd.


  Jean Valjean se puso a reír.


  Algunos instantes más tarde, Basque anunció que la cena estaba servida.


  Los comensales, precedidos por el señor Gillenormand, quien daba el brazo a Cosette, entraron en el comedor y se fueron colocando en torno a la mesa, según el orden previsto.


  Dos grandes sillones estaban a derecha y a izquierda de la novia, el primero para el señor Gillenormand, el segundo para Jean Valjean. El señor Gillenormand se sentó. El otro sillón permaneció vacío.


  Buscaron con la mirada al «señor Fauchelevent».


  No estaba ya allí.


  El señor Gillenormand interpeló a Basque.


  —¿Sabes dónde está el señor Fauchelevent?


  —Señor —respondió Basque—, precisamente el señor Fauchelevent me ha rogado que dijera al señor que sufría un poco a causa de su mano enferma, y que no podría comer con el señor barón y la señora baronesa. Que rogaba que le dispensasen. Que vendría mañana por la mañana. Acaba de salir.


  Aquel sillón vacío enfrió por un momento la efusión del banquete de bodas. Pero, aunque el señor Fauchelevent estaba ausente, allí estaba el señor Gillenormand, y el abuelo estaba radiante por los dos. Afirmó que el señor Fauchelevent hacía bien acostándose temprano, si sufría, y que no valía la pena afligirse. Esta declaración bastó. Además, ¿qué es un ángulo oscuro en medio de una irradiación tal de alegría? Cosette y Marius se hallaban en uno de esos momentos egoístas y benditos en los que no se posee otra facultad que la de percibir la felicidad. Y, además, el señor Gillenormand tuvo una idea.


  —¡Pardiez! Este sillón está vacío. Ven, Marius, siéntate en él. Tu tía, aunque tenga derecho a tenerte a su lado, te lo permitirá. Este sillón es para ti. Es legal y gentil. Fortunato al lado de Fortunata.


  Aplausos alrededor de la mesa. Marius ocupó al lado de Cosette el lugar de Jean Valjean; y las cosas se arreglaron de tal forma que Cosette, al principio triste por la ausencia de Jean Valjean, acabó por estar contenta. Desde el momento en que Marius era su suplente, Cosette no hubiera sentido nostalgia ni del mismo Dios. Puso su lindo pie, calzado de raso blanco, sobre el pie de Marius.


  Una vez ocupado el sillón, el señor Fauchelevent se perdió en el olvido; y nada faltó. A los cinco minutos, la mesa entera reía de un extremo a otro con toda la elocuencia del olvido.


  A los postres, el señor Gillenormand se puso en pie, con una copa de champaña en las manos, a medio llenar, para que el temblor de sus noventa y dos años no la hiciese desbordar, y brindó por los novios.


  —No os libraréis de dos sermones —afirmó—. Por la mañana habéis oído el del cura, por la noche tendréis el del abuelo. Escuchadme. Voy a daros un consejo: adoraos. Yo no me ando con rodeos, sino que iré directo al grano: ¡sed dichosos! No hay en la creación otros sabios que las tórtolas. Los filósofos dicen: Moderad vuestras alegrías. Y yo digo: Dad rienda suelta a vuestra alegría. Prendaos el uno del otro como diablos. Los filósofos desbarran. Quisiera hacerles tragar su filosofía… ¿Acaso en la vida pueden sobrar los perfumes, los pétalos de rosa entreabiertos, los ruiseñores cantando, las hojas verdes y la aurora? ¿Es que es posible amarse demasiado? ¿Es que no es bueno agradarse mutuamente demasiado? ¡Cuidado, Estelle, eres demasiado linda! ¡Cuidado, Némorin, que eres demasiado hermoso! Modera la alegría, ¡qué disparate! ¡Abajo los filósofos! La sabiduría consiste en divertirse. Divirtámonos, divirtámonos. ¿Somos felices porque somos buenos, o somos buenos porque somos felices? ¿El Sancy[48] se llama así porque perteneció a Harlay de Sancy, o porque pesa ciento seis quilates? No lo sé; la vida está llena de esta clase de problemas; lo importante es poseer el Sancy, y la felicidad. Seamos felices sin meternos en cuestiones. Obedezcamos ciegamente al sol. ¿Qué es el sol? Es el amor. Quien dice amor dice mujer. ¡Ah! ¡Ah! La mujer es omnipotente. Preguntad a este demagogo de Marius si no es el esclavo de esta pequeña tirana de Cosette. ¡Y de buen grado, el pícaro! ¡La mujer! No hay ningún Robespierre capaz de resistirle. La mujer reina. Hoy ya sólo soy realista de esta clase de realeza. ¿Qué es Adán? El reino de Eva. No hay 89 para Eva. Había el cetro real coronado por una flor de lis, había el cetro imperial coronado por un globo, había el cetro de hierro de Carlomagno, el cetro de Luis el Grande, en oro; la Revolución los hizo pedazos, como si fuesen de paja; todo se acabó, todo rodó por el suelo, ya no hay cetros. ¡Pero haced revoluciones contra este pañuelito bordado que huele a pachulí! ¡Ahí quisiera veros! Intentadlo. ¿Por qué es sólido? Porque es un pedazo de trapo. ¡Ah! ¡Sois el siglo diecinueve! ¿Y qué? ¡Nosotros éramos el dieciocho! Y éramos tan imbéciles como vosotros. No imaginéis que habéis cambiado mucho el universo porque vuestro mata-gentes se llame cólera morbo y porque vuestro baile se llame la cachucha. En el fondo, siempre habrá que amar a las mujeres. Os desafío a que salgáis de esto. Estas diablesas son nuestros ángeles.


  »Sí, el amor, la mujer, el beso, es un círculo del que os desafío a salir; en cuanto a mí, ya quisiera yo volver a entrar en él. ¿Cuál de vosotros ha visto alzarse en el infinito, apaciguándolo todo a sus pies, contemplando las olas como una mujer, la estrella Venus, la gran coqueta del abismo, la Célimène del océano? ¡El Océano! ¡Terrible Alcestes! Pues bien, en vano se alborota. Venus aparece y tiene que sonreír. La bestia bruta se somete. Todos somos así. Cólera, tempestad, rayos, espuma hasta el techo. Una mujer entra en escena, brilla una estrella en el horizonte, ¡todos se postran! Marius combatía hace seis meses, y hoy se casa. Bien hecho. Sí, Marius, sí, Cosette, tenéis razón. Existid el uno para el otro, acariciaos, hacednos reventar de rabia por no poder hacer lo mismo, idolatraos. Tomad en vuestros picos todas las briznas de felicidad que hay sobre la tierra, y preparad con ellas un nido para toda la vida. ¡Pardiez!, amar, ser amado, ¡qué hermoso milagro cuando se es joven! No os figuréis que esto lo habéis inventado vosotros. También yo he soñado, he meditado, he suspirado; y también yo he tenido un alma inundada de luz. El amor es un niño de seis mil años. El amor tiene derecho a una larga barba blanca. Matusalén es un niño al lado de Cupido. Desde hace dieciséis siglos el hombre y la mujer salen del paso amándose. El diablo, que es maligno, se ha puesto a odiar al hombre; el hombre, que es aún más maligno, se ha puesto a amar a la mujer. De esta manera se ha procurado un bien mayor que el mal que le ha proporcionado el diablo. Este amor se ha encontrado ya en el paraíso terrenal. Amigos míos, la invención es vieja, pero conserva toda su novedad. Aprovechaos. Sed Dafnis y Cloe, mientras llega el momento de que seáis Filemón y Baucis. Haced de manera que cuando estéis el uno con el otro, no os falte nada más, y que Cosette sea el sol para Marius, y Marius el universo para Cosette. Cosette, que el buen tiempo sea la sonrisa de vuestro marido; Marius, que la lluvia sean las lágrimas de tu mujer. Y que no llueva jamás en vuestro hogar. Habéis robado a la lotería el buen número, el amor en el sacramento; tenéis el premio gordo, guardadlo bien, bajo llave, no lo desperdiciéis, adoraos, y no os preocupéis de lo demás. Creed en lo que os digo. Lo dice el buen juicio. Y el buen juicio no puede mentir. Sed una religión el uno para el otro. Cada uno tiene su manera de adorar a Dios. ¡Pardiez! La mejor manera de amar a Dios es amar a la esposa. ¡Te amo!, éste es mi catecismo. Quien ama es ortodoxo. El juramento de EnriqueIV pone la santidad entre la francachela y la embriaguez. La mujer no se menciona. Esto me sorprende en el juramento de EnriqueIV. Amigos míos, ¡viva la mujer! Soy viejo, según dicen; es sorprendente de qué modo me siento rejuvenecer. Quisiera ir a oír las zampoñas en los bosques. Me casaría de buena gana si alguien quisiera. Es imposible imaginar que Dios nos haya hecho para otra cosa que no sea esto: idolatrar, arrullar, galantear, ser palomo, ser gallo, picotear a la amada desde la mañana hasta la noche, mirarse en su mujercita, estar orgulloso y triunfal; éste es el objeto de la vida. Esto es lo que pensábamos nosotros, y no os moleste, en los tiempos en que éramos jóvenes. ¡Ah!, ¡qué preciosas mujeres había en aquella época!, ¡qué palmitos!, ¡qué pimpollitos! Ea pues, amaos. Si los jóvenes no se amasen, no sé de qué serviría la primavera; por mi parte, rogaría a Dios que encerrase todas las maravillas que nos muestra, que nos privase de verlas, que devolviese a su caja las flores, los pájaros y las muchachas bonitas. Hijos míos, recibid la bendición de este anciano.


  La velada fue alegre y amable. El soberano buen humor del abuelo dio el tono a la fiesta, y todos trataron de corresponder a aquella cordialidad casi centenaria. Bailaron un poco, y rieron mucho; fue una boda a la antigua. Hubieran podido invitar a Jadis. Por lo demás, estaba allí, en la persona del abuelo Gillenormand.


  Hubo tumulto, y luego silencio.


  Los recién casados desaparecieron.


  Un minuto más tarde, la casa Gillenormand se convertía en un templo.


  Aquí nos detenemos. En el umbral de la noche de boda hay un ángel de pie, sonriendo, con un dedo sobre los labios.


  El alma cae en la contemplación ante ese santuario donde se celebra la fiesta del amor.


  Debe haber resplandores encima de esas casas. La alegría que contienen debe escaparse a través de las piedras de las paredes en forma de claridad, e irradiar vagamente en las tinieblas.


  Es imposible que esa fiesta sagrada y fatal no envíe un reflejo celeste al infinito. El amor es el crisol sublime en el que se funden el hombre y la mujer; de él sale el ser uno, el ser triple, el ser final, la trinidad humana. Este nacimiento de dos almas en una debe estremecer las sombras. El amante es sacerdote; la virgen arrebatada se asusta. Una parte de esta alegría va a Dios. Allí donde hay realmente casamiento, es decir, donde hay amor, el ideal se une. Un lecho nupcial forma en las tinieblas un rincón de aurora. Si fuera dado a los ojos terrenos percibir las visiones terribles y encantadoras de la vida superior, es probable que vieran las formas de la noche, los desconocidos alados, los viajeros azules del invisible, inclinándose satisfechos sobre la casa luminosa, señalando a la virginal esposa dulcemente atemorizada y reflejando en sus rostros divinos la felicidad humana. Si en esta hora suprema los esposos deslumbrados por el deleite, y que se creen solos, escuchasen, oirían en su habitación un confuso batir de alas. La felicidad perfecta implica la solidaridad de los ángeles. Esta pequeña alcoba oscura tiene el cielo por techo. Cuando dos bocas, santificadas por el amor, se acercan para crear, es imposible que no responda a ese beso inefable un dulce estremecimiento en el inmenso misterio de las estrellas.


  Estas felicidades son las verdaderas. No hay otra alegría fuera de estas alegrías. El amor es el único éxtasis. Todo lo demás llora.


  Amar o haber amado, esto basta. No pidáis nada luego. No es posible encontrar otra perla en los pliegues tenebrosos de la vida. Amar es una consumación.


  III


  La «inseparable»


  ¿Qué había sido de Jean Valjean?


  Inmediatamente después de haber reído, cediendo a la gentil intimación de Cosette, y aprovechando un momento en que nadie le prestaba atención, Jean Valjean se había levantado, y sin ser visto, ganó la antecámara. Era la misma sala en que ocho meses antes había entrado negro de barro, de sangre y de pólvora, llevando el nieto a casa del abuelo. Las antiguas maderas de las paredes estaban adornadas con guirnaldas de hojas y de flores; los músicos estaban sentados en el diván sobre el que habían colocado a Marius. Basque, vestido de negro, con calzón corto, medias y guantes blancos, disponía coronas de rosas alrededor de cada uno de los platos que iban a servir. Jean Valjean le había mostrado su brazo en cabestrillo, le había encargado de explicar su ausencia y había salido.


  Las ventanas del comedor daban a la calle. Jean Valjean permaneció en pie algunos minutos, inmóvil en la oscuridad bajo aquellas ventanas radiantes. Escuchaba. El rumor confuso del banquete llegaba a sus oídos. Oía la voz alta y magistral del abuelo, los violines, el sonido de los platos y vasos, las carcajadas, y en medio de aquel rumor alegre distinguía la dulce voz de Cosette.


  Dejó la calle Filles-du-Calvaire y regresó a la calle L’Homme-Armé.


  Tomó por las calles Saint-Louis, Culture-Sainte-Catherine y Blancs-Manteaux; era un itinerario un poco largo, pero era el que seguía, desde hacía tres meses, para ir todos los días desde la calle L’Homme-Armé a la calle Filles-du-Calvaire con Cosette, evitando los escombros y el lodo de la calle Vieille-du-Temple.


  Este camino, por el que Cosette había pasado, excluía para él cualquier otro itinerario.


  Jean Valjean entró en su casa. Encendió la vela y subió. El apartamento estaba vacío. Hasta faltaba Toussaint. El paso de Jean Valjean hacía en las habitaciones más ruido que de costumbre. Todos los armarios estaban abiertos. Penetró en la habitación de Cosette. No había sábanas en la cama. La almohada de cutí, sin funda y sin puntillas, estaba colocada sobre los cobertores doblados al pie del colchón, que mostraban su tela, y en el que nadie volvería a acostarse. Todos los pequeños objetos femeninos que Cosette apreciaba habían sido llevados; no quedaban más que los grandes muebles y las cuatro paredes. La cama de Toussaint estaba también deshecha. Un solo lecho estaba preparado, y parecía esperar a alguien; era el de Jean Valjean.


  Jean Valjean contempló las paredes, cerró algunas puertas de armarios y se paseó de una a otra habitación.


  Luego volvió a la suya y dejó la vela sobre una mesa.


  Había sacado su brazo del pañuelo y se servía de la mano derecha como si no le hiciese sufrir.


  Se acercó a su cama, y sus ojos se detuvieron, no sabemos si por casualidad o intencionadamente, sobre la «inseparable», de la que Cosette había sentido celos, sobre la pequeña maleta de la que no se separaba jamás. El 4 de junio, al llegar a la calle L’Homme-Armé, la había colocado en un velador, junto a su cabecera. Se aproximó al velador con vivacidad, buscó una llave en su bolsillo y abrió la maleta.


  Sacó de ella lentamente los vestidos con los cuales, diez años antes, Cosette había abandonado Montfermeil; primero el pequeño vestido negro, luego el chal negro, luego los zapatos de niña que Cosette podría casi ponerse ahora, tan pequeño tenía el pie; luego el justillo de bombasí, las enaguas de punto, el delantal de bolsillos y luego las medias de lana. Estas medias, en las que estaba aún graciosamente marcada la forma de una piernecita, no eran mucho más largas que la mano de Jean Valjean. Todo aquello era de color negro. Era él quien le había llevado aquellos vestidos a Montfermeil. A medida que los sacaba de la maleta, los iba dejando sobre la cama. Pensaba. Recordaba. Era en invierno, un frío mes de diciembre, y ella tiritaba medio desnuda por los harapos, y sus pobres piececitos estaban enrojecidos dentro de los zuecos. Jean Valjean le había hecho quitar aquellos harapos para ponerle vestidos de luto. La madre debió alegrarse en la tumba, al ver a su hija de luto por ella, y sobre todo por ver que iba vestida y abrigada. Pensaba en el bosque de Montfermeil; Cosette y él lo habían atravesado juntos; pensaba en el tiempo que hacía, en los árboles sin hojas, en las ramas sin pájaros, en el cielo sin sol; así y todo había sido encantador. Ordenó las pequeñas prendas sobre la cama, el chal al lado de la saya, las medias al lado de los zapatos, el justillo al lado del vestido, y las contempló una tras otra. Llevaba su muñeca en los brazos, había guardado su luis de oro en el bolsillo de ese delantal, reía, andaban los dos cogidos de la mano; no le tenía más que a él en el mundo.


  Entonces su venerable cabeza blanca cayó sobre la cama, aquel viejo corazón estoico se rompió, su faz se abismó por decirlo así en los vestidos de Cosette, y si alguien hubiese andado por la escalera, habría oído unos sollozos terribles.


  IV


  Immortale jecur[49]


  La antigua lucha formidable, de la que hemos visto ya varias fases, empezó de nuevo.


  Jacob no luchó con el ángel más que una noche. ¡Ay!, ¡cuántas veces hemos visto a Jean Valjean luchando cuerpo a cuerpo en las tinieblas con su conciencia!


  ¡Lucha inaudita! En ciertos momentos, el pie se desliza; en ciertos instantes, el suelo se hunde. ¡Cuántas veces la conciencia, precipitándole al bien, le había comprimido y abrumado! ¡Cuántas veces la verdad inexorable le había puesto la rodilla sobre el pecho! ¡Cuántas veces, derribado por la luz, había implorado de ella el perdón! ¡Cuántas veces esta luz implacable, encendida en él y sobre él por el obispo, le había deslumbrado por la fuerza, cuando él deseaba estar ciego! ¡Cuántas veces se había vuelto a levantar en el combate, asiéndose a la roca, apoyándose en el sofisma, arrastrándose por el polvo, ya señor, ya esclavo de esta conciencia! Cuántas veces, después de un equívoco, después de un razonamiento traidor del egoísmo, había oído a su conciencia irritada gritándole al oído: «¡Zancadilla, miserable!». ¡Cuántas veces su pensamiento refractario se había agitado convulsivamente bajo la evidencia del deber! Resistencia a Dios. Sudores fúnebres. ¡Qué de heridas secretas que él solo sentía sangrar! ¡Qué de llagas en su lamentable existencia! ¡Cuántas veces se había erguido sangriento, magullado, destrozado, iluminado, con la desesperación en el corazón y la serenidad en el alma!; e incluso vencido, se sentía vencedor. Y después de haberle dislocado, atenazado y roto, su conciencia, de pie sobre él, temible, luminosa y tranquila, le decía: «¡Ahora ve en paz!».


  Pero al salir de una lucha tan sombría, ¡ay!, qué paz tan lúgubre.


  Aquella noche, sin embargo, Jean Valjean sintió que libraba su postrer combate.


  Presentábase una cuestión dolorosa.


  Las predestinaciones no van siempre derechas; no se desarrollan en línea recta ante el predestinado; tienen callejones sin salida, travesías oscuras, encrucijadas inquietantes que ofrecen varios caminos. Jean Valjean se había detenido en la más peligrosa de aquellas encrucijadas.


  Había llegado al supremo cruce del bien y del mal. Tenía esa tenebrosa intersección ante los ojos. Una vez más, como le había sucedido ya en otras peripecias dolorosas, dos caminos se abrían ante él; uno tentador y el otro aterrador. ¿Cuál de los dos tomar?


  Lo que le asustaba estaba aconsejado por el misterioso dedo indicador que todos descubrimos cada vez que fijamos nuestros ojos en la sombra.


  Jean Valjean tenía que escoger, una vez más, entre el puerto terrible, y la emboscada sonriente.


  ¿Era, pues, cierto?, el alma puede sanar; el destino, no. ¡Qué cosa tan terrible, un destino incurable!


  Ésta era la cuestión que se le presentaba:


  ¿De qué modo iba a comportarse Jean Valjean ante la dicha de Cosette y Marius? Era él quien la había querido, él quien la había hecho, y él mismo se la había clavado en las entrañas; y en ese momento, contemplándola, podría tener la satisfacción que tendría un armero al reconocer su marca de fábrica en un cuchillo retirándolo humeante del pecho.


  Cosette tenía a Marius, y Marius poseía a Cosette. Lo tenían todo, incluso la riqueza. Era su obra.


  Pero ¿qué iba a hacer Jean Valjean con esta felicidad, ahora que ya existía? ¿La trataría como si le perteneciese? Sin duda Cosette era de otro; pero él, Jean Valjean, ¿retendría a Cosette todo lo que le era posible retenerla? ¿Seguiría siendo la especie de padre vislumbrado, pero respetado, que había sido hasta entonces? ¿Se introduciría tranquilamente en la casa de Cosette? ¿Aportaría, sin decir palabra, su pasado a ese porvenir? ¿Se presentaría allí como si tuviera derecho, e iría a sentarse, velado, en aquel luminoso hogar? ¿Tomaría sonriendo las manos de aquellos inocentes en sus manos trágicas? ¿Pondría a calentar sus pies en la apacible chimenea del salón Gillenormand, aquellos pies que arrastraban tras de sí la infamante sombra de la ley? ¿Participaría en la suerte de Cosette y Marius? ¿Esperaría la oscuridad sobre su frente y la nube sobre la de ellos? ¿Intercalaría su catástrofe entre aquellas dos felicidades? ¿Continuaría callando? En una palabra, ¿sería, al lado de esos dos seres felices, el siniestro mudo del destino?


  Es preciso estar habituado a la fatalidad y a sus golpes para atreverse a alzar los ojos cuando ciertas cuestiones se nos aparecen en su desnudez horrible. El bien y el mal están detrás de este severo punto de interrogación. «¿Qué vas a hacer?», pregunta la esfinge.


  Jean Valjean estaba acostumbrado a la prueba. Miró fijamente a la esfinge.


  Examinó el implacable problema por todos sus lados.


  Cosette, aquella existencia encantadora, era la tabla de salvación de aquel náufrago. ¿Qué iba a hacer? ¿Agarrarse a ella o soltarla?


  Si se sujetaba, salía del desastre, volvía al sol, dejaba gotear de sus vestidos y de sus cabellos el agua amarga, estaba salvado, vivía.


  ¿Iba a soltarla?


  Entonces vendría el abismo.


  Así celebraba dolorosamente consejo con su pensamiento. O mejor dicho, luchaba; combatía furioso dentro de sí mismo, tan pronto contra su voluntad como contra su convicción.


  Fue una suerte para Jean Valjean haber podido llorar. Esto tal vez le iluminó. No obstante, el principio fue horrible. Una tempestad más furiosa que la que en otro tiempo le había empujado hacia atrás se desencadenó en él. El pasado se le aparecía junto al presente; comparaba y sollozaba. Una vez abierta la esclusa de las lágrimas, el desesperado lloraba sin cesar.


  Se sentía detenido.


  ¡Ay!, en el pugilato sin tregua, entre nuestro egoísmo y nuestro deber, cuando retrocedemos así paso a paso delante de nuestro ideal inconmutable, extraviados, encarnizados, exasperados por tener que ceder, disputando el terreno, esperando una posible huida, buscando una salida, ¡qué brusca y siniestra resistencia ofrece detrás de nosotros el muro!


  ¡Sentir la sombra sagrada que opone un obstáculo!


  ¡Qué obsesión, el invisible inexorable!


  Pero con la conciencia nunca se acaba. Adopta el partido que quieras, Bruto; adóptala tú también, Catón. Siendo como es Dios, la conciencia no tiene fondo. Se arroja en ese pozo el trabajo de toda la vida, se arroja la fortuna, se arroja la riqueza, el éxito, la libertad o la patria, se arroja el bienestar, el descanso, la alegría. ¡Es poco aún, es poco aún! ¡Vaciad el vaso! ¡Verted la urna! Es preciso acabar arrojando el corazón.


  En la bruma de los viejos infiernos existe un tonel parecido a este pozo.


  ¿No es digno de perdón el que al fin sucumbe? ¿Es que lo inagotable puede tener un derecho? ¿Es que las cadenas sin fin no están por encima de las fuerzas humanas? ¿Quién censuraría a Sísifo y a Jean Valjean si dijeran: «¡Ya basta!»?


  La obediencia de la materia está limitada por el frotamiento; ¿es que hay un límite a la obediencia del alma? Si el movimiento perpetuo es imposible, ¿es exigible la abnegación perpetua?


  El primer paso no es nada, es el segundo el que es difícil. ¿Qué era el asunto Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y lo que implicaba? ¿Qué es regresar a presidio al lado de entrar en la nada?


  ¡Oh, primer peldaño, qué oscuro eres! ¡Oh, segundo peldaño, qué negro eres!


  ¿Cómo no volver la cabeza esta vez?


  El martirio es una sublimación, sublimación corrosiva. Es una tortura que santifica. Puede consentirse en él al principio; sentarse en el trono de hierro candente, ceñir en la frente la corona de hierro candente, pero queda aún por vestir el manto de llamas, y ¿no llega un momento en que la carne miserable se revuelve y en el que se abdica del suplicio? Por fin, Jean Valjean entró en la tranquilidad del abatimiento.


  Pesó, meditó, consideró las alternativas de luz y de sombra.


  Imponer su presidio a aquellos dos niños resplandecientes o consumar por sí mismo su irremediable anonadamiento. Por un lado el sacrificio de Cosette, por otro, el suyo propio.


  ¿En qué solución se detuvo? ¿Qué determinación tomó? ¿Cuál fue, en su fuero interno, su respuesta definitiva al incorruptible interrogatorio de la fatalidad? ¿Qué puerta se decidió a abrir? ¿Qué lado de su vida tomó el partido de cerrar y condenar? Entre todos aquellos abismos insondables que le rodeaban, ¿cuál fue su elección? ¿Qué extremo aceptó? ¿A cuál de los abismos hizo un movimiento de cabeza?


  Su meditación vertiginosa duró toda la noche.


  Permaneció hasta el alba en la misma actitud, doblado sobre aquel lecho, prosternado bajo la enormidad de la suerte, aplastado tal vez, con los puños crispados, los brazos extendidos en ángulo recto como un crucificado desclavado a quien hubieran arrojado de cara al suelo. Permaneció así doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, helado, sin alzar la cabeza y sin pronunciar una palabra. Estaba inmóvil como un cadáver, mientras su pensamiento rodaba por el suelo y volaba, tan pronto como la hidra, tan pronto como el águila. Al verle de aquel modo, sin movimiento, hubiérase dicho que era un muerto; de improviso, se estremecía convulsivamente y su boca, pegada a los vestidos de Cosette, los besaba, lo que indicaba que seguía vivo.


  ¿Pero quién podía verle, si no había nadie allí?


  El Ser que está en las tinieblas.


  LIBRO SÉPTIMO


  La última gota del cáliz


  I


  El séptimo círculo y el octavo cielo


  Los días que siguen a las noches de bodas son solitarios. Se respeta el recogimiento de los novios. Y también un poco su sueño retrasado. La barahúnda de las visitas y de las felicitaciones no empieza hasta más tarde. La mañana del 17 de febrero, un poco después de las doce, Basque, con el paño y el plumero bajo el brazo, ocupado en «hacer la antecámara», oyó un ligero golpe en la puerta. No habían llamado, lo cual es lo indicado por la discreción en semejante día. Basque abrió y vio al señor Fauchelevent.


  Le introdujo en el salón, aún revuelto, y que tenía el aspecto de un campo de batalla debido a las alegrías de la víspera.


  —¡Diantre, señor! —observó Basque—, nos hemos despertado tarde.


  —¿Está levantado vuestro amo? —preguntó Jean Valjean.


  —¿Cómo está el brazo del señor? —respondió Basque.


  —Mejor. ¿Está levantado vuestro amo?


  —¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo?


  —El señor Pontmercy.


  —¿El señor barón?


  Los criados gustan de servir a los títulos. Recogen algo para sí; tienen lo que un filósofo llamaría las salpicaduras del título, y esto los adula. Marius, sea dicho de paso, republicano militante, según lo había probado, era ahora barón a pesar suyo. Una pequeña revolución se había operado en la familia acerca de aquel título; era ahora el señor Gillenormand quien se interesaba en él y Marius quien lo despreciaba. Pero el coronel Pontmercy había escrito: «Mi hijo llevará mi título». Marius obedecía. Y además, Cosette, en quien la mujer empezaba a apuntar, estaba encantada de ser baronesa.


  —¿El señor barón? —repitió Basque—. Voy a ver. Voy a decirle que el señor Fauchelevent le está esperando.


  —No. No le digáis que soy yo. Decidle que alguien solicita hablarle particularmente, y no le deis ningún nombre.


  —¡Ah! —dijo Basque.


  —Quiero darle una sorpresa.


  —¡Ah! —dijo Basque.


  Y salió.


  Jean Valjean se quedó solo.


  El salón, como acabamos de decir, estaba muy desordenado. Parecía que aguzando el oído hubiérase podido oír aún el vago rumor de la boda. Sobre el parquet había toda clase de flores caídas de las guirnaldas y de los tocados. Las velas, quemadas hasta el candelabro, añadían a los cristales de las arañas estalactitas de cera. Ni un solo mueble estaba en su lugar. En los rincones, tres o cuatro sillones reunidos formaban círculo, y parecían sostener una conversación. El conjunto era alegre. Hay aún una cierta gracia en una fiesta muerta. La alegría había reinado allí. Sobre las sillas en desorden, entre las flores que se marchitan, bajo estas luces apagadas, se han pensado cosas alegres. El sol sucedía a la luz de la araña y penetraba alegremente en el salón.


  Transcurrieron algunos minutos. Jean Valjean seguía inmóvil en el lugar donde le había dejado Basque. Estaba muy pálido. Sus ojos estaban hundidos y tan enrojecidos a causa del insomnio que casi desaparecían en las órbitas. Su frac negro tenía los pliegues fatigados de una vestidura que ha pasado la noche. Los codos estaban blanqueados a causa de la pelusa blanca que se adhiere al paño con el roce del lienzo. Jean Valjean miraba a sus pies la ventana que el sol dibujaba sobre el parquet.


  Se oyó un ruido en la puerta y alzó los ojos.


  Marius entró con la cabeza alta, los labios sonrientes, una extraña luz iluminando su rostro, la frente despejada, la mirada triunfante. Tampoco él había dormido.


  —¡Es usted, padre! —exclamó al descubrir a Jean Valjean—; ¡ese imbécil de Basque, con su aire tan misterioso! Pero venís muy temprano. Sólo son las doce y media. Cosette está durmiendo.


  Esa palabra, padre, dicha al señor Fauchelevent por Marius, significaba felicidad suprema. Siempre había existido entre ambos, como se sabe, frialdad y embarazo, hielo que debía ser roto o fundido. Marius había llegado a un punto tal de embriaguez que el hielo se disolvía, y el señor Fauchelevent era para él, como para Cosette, un padre.


  Continuó; las palabras le desbordaban, lo cual es propio de estos divinos paroxismos de la alegría.


  —¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supieseis cuánto os echamos de menos ayer! Buenos días, padre. ¿Cómo va esa mano? Mejor, ¿verdad? —Y satisfecho de la buena respuesta que se daba a sí mismo, prosiguió—: Hemos hablado los dos mucho de vos. ¡Cosette os quiere tanto! No olvidéis que tenéis una habitación para vos aquí. No queremos saber nada más de la calle L’Homme-Armé. Basta. ¿Cómo pudisteis ir a vivir en una calle como ésa, tan vieja y tan fea, con una barrera, donde hace frío y donde no se puede entrar? Vendréis a instalaros aquí. Y desde hoy mismo. O tendréis que habéroslas con Cosette. Ella se propone llevarnos a todos por la oreja, os lo prevengo. Ya habéis visto vuestra habitación; está junto a la nuestra; da a los jardines; ha sido arreglada la cerradura, la cama está preparada, y no tenéis más que instalaros. Cosette ha puesto al lado de vuestra cama una vieja butaca forrada de terciopelo de Utrecht, a la que ha dicho: «Tiéndele los brazos». Todas las primaveras, un ruiseñor anida en el macizo de acacias que está delante de vuestras ventanas. Allí lo tendréis dentro de dos meses. Tendréis su nido a la izquierda, y el nuestro a la derecha. Por la noche el ruiseñor cantará y durante el día, Cosette hablará. Vuestra habitación está en pleno mediodía. Cosette colocará allí vuestros libros, vuestro Viaje del capitán Cook, y el otro, el de Vancouver, y todos los demás efectos. Creo que hay una pequeña maleta que apreciáis mucho, y he dispuesto un lugar de honor para ella. Habéis conquistado a mi abuelo. Le agradáis mucho. Viviremos juntos. ¿Sabéis jugar al whist? Halagaréis mucho a mi abuelo si sabéis jugar al whist. Vos sacaréis de paseo a Cosette los días que yo vaya al Palacio de Justicia, y le daréis el brazo como hacíais en otro tiempo en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser felices. Y vos formaréis parte de nuestra felicidad, ¿oís, padre? Ah, ¿supongo que hoy comeréis con nosotros?


  —Señor —dijo Jean Valjean—. Tengo algo que deciros. Soy un antiguo presidiario.


  El límite de los sonidos agudos perceptibles puede estar igual fuera del alcance del espíritu que del oído. Estas palabras, «Soy un antiguo presidiario», saliendo de la boca del señor Fauchelevent y entrando en el oído de Marius, iban más allá de lo posible. Marius no oyó. Le pareció que acababan de decirle algo; pero no supo qué. Permaneció con la boca abierta.


  Se dio cuenta entonces de que el hombre que le hablaba estaba espantoso. En su feliz deslumbramiento, no había notado hasta entonces aquella palidez terrible.


  Jean Valjean desató la corbata negra que le sostenía el brazo derecho, deshizo la venda que le cubría la mano, descubrió su dedo pulgar y lo mostró a Marius.


  —No tengo nada en la mano —dijo.


  Marius miró el dedo.


  —No he tenido nunca nada —prosiguió Jean Valjean.


  En efecto, no había ninguna señal de herida.


  Jean Valjean prosiguió:


  —Convenía que estuviese ausente de vuestro casamiento. Me he ausentado lo más que he podido. He fingido esta herida para evitar una falsedad, para no introducir nulidad en los actos del matrimonio, para estar dispensado de firmar.


  Marius tartamudeó:


  —¿Qué quiere decir todo esto?


  —Esto quiere decir —respondió Jean Valjean— que he estado en las galeras.


  —¡Vais a volverme loco! —exclamó Marius aterrado.


  —Señor Pontmercy —dijo Jean Valjean—, he estado diecinueve años en presidio por robo. Luego he sido condenado a perpetuidad. Por robo. Como reincidente. A estas horas soy prófugo.


  Marius no pudo menos que retroceder ante la realidad; era imposible negar los hechos, resistir a las evidencias; era preciso ceder ante ellas. Empezó a comprender, y como sucede siempre en semejantes casos, comprendió más aún. Sintió el estremecimiento de un horrible relámpago interior; una idea que le hizo temblar le atravesó el pensamiento. Entrevió en el porvenir, para sí mismo, un horrible destino.


  —¡Decidlo todo, decidlo todo! —exclamó—. ¡Sois el padre de Cosette!


  Dio dos pasos hacia atrás con un movimiento de indecible horror.


  Jean Valjean alzó la cabeza con una majestad tal que pareció crecer hasta llegar al techo.


  —Es necesario que me creáis, señor; aunque nuestro juramento no valga ante la justicia…


  Aquí hizo una pausa, y luego, con una especie de autoridad soberana y sepulcral, dijo, articulando lentamente y apoyándose en cada sílaba:


  —Me creeréis. ¡Padre de Cosette, yo!; delante de Dios no. Señor barón de Pontmercy, soy un campesino de Faverolles. Ganaba mi pan podando árboles. No me llamo Fauchelevent, me llamo Jean Valjean. No tengo ningún parentesco con Cosette. Tranquilizaos.


  Marius balbuceó:


  —¿Y quién me prueba…?


  —Yo. Yo, puesto que lo digo.


  Marius contempló a aquel hombre. Aparecía lúgubre y tranquilo. Ninguna mentira podía salir de semejante calma. Lo que está frío es sincero. Se sentía la verdad en aquella frialdad de tumba.


  —Os creo —dijo Marius.


  Jean Valjean inclinó la cabeza como para aprobar, y continuó:


  —¿Qué soy para Cosette?, un extraño. Hace diez años no sabía que existía. La quiero, es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha conocido a una niña así, de pequeña, preciso es que la quiera. Cuando se es viejo, uno se siente abuelo de todos los niños. Podéis, al menos me lo parece, suponer que tengo algo parecido a un corazón. Ella era huérfana. No tenía padre ni madre. Necesitaba de mí. Ésta es la razón por la que empecé a quererla. Son tan débiles los pequeños que el primer recién llegado, incluso un hombre como yo, puede ser su protector. He cumplido este deber con Cosette. No creo que pueda llamarse a tan poca cosa una buena acción, pero si lo es… pues bien, yo la he hecho. Observad esta circunstancia atenuante. Hoy Cosette deja mi vida, nuestros dos caminos se separan. En adelante no puedo hacer nada más por ella. Es la señora Pontmercy. Su suerte ha cambiado. Y Cosette gana en el cambio. Todo está bien. En cuanto a los seiscientos mil francos, aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensamiento, son un depósito. ¿Cómo ha llegado a mis manos este depósito? ¿Qué importa? Yo lo devuelvo. Y no hay nada más que exigirme. Completo la restitución diciendo mi verdadero nombre. Así me conviene. Deseo que sepáis quién soy.


  Y Jean Valjean miró a Marius de frente.


  Todo lo que experimentaba Marius era tumultuoso e incoherente. Ciertos golpes de viento del destino forman esas olas en nuestra alma.


  Todos hemos pasado por esos momentos de turbación, en los cuales todo se dispersa en nosotros; decimos lo primero que se nos ocurre, y a veces no es precisamente lo que habría que decir. Existen revelaciones súbitas que no se pueden resistir y que embriagan como un vino funesto. Marius estaba estupefacto por causa de la nueva situación que se le presentaba, hasta el punto de hablar con aquel hombre como si se tratase de alguien que estuviese impulsado por el odio para hacer aquella confesión.


  —Pero en fin —exclamó—, ¿por qué me decís todo esto? ¿Qué os obliga a ello? Podríais guardar el secreto para vos. No os han denunciado, ni sois perseguido. Debéis tener una razón para hacer esta revelación. Acabad. Aquí hay algo más. ¿Con qué propósito me habéis hecho esta confesión? ¿Por qué motivo?


  —¿Por qué motivo? —respondió Jean Valjean, con una voz tan baja y tan sorda que hubiérase dicho que hablaba consigo mismo—. ¿Por qué motivo, efectivamente, este presidiario viene a decir: soy un presidiario? Pues bien, sí, el motivo es extraño. Es por honradez. Mi mayor desgracia es, sabedlo, un hilo que tengo en el corazón y que me sujeta muy fuerte. Cuando uno es viejo es cuando estos hilos son más sólidos. Toda la vida se quiebra alrededor; y ellos resisten. Si hubiera podido arrancar este hilo, romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, estaría salvado, y no tendría más que partir; hay diligencias en la calle Bouloi; tenéis suerte, me voy. He tratado de romper el hilo, he tirado con fuerza y ha resistido, no se ha roto, y me arrancaría el corazón al mismo tiempo si hubiese insistido. Entonces me he dicho: «No puedo vivir lejos. Es preciso que me quede». Pues bien, sí, pero tenéis razón, soy un imbécil, ¿por qué no quedarme y nada más? Me ofrecéis una habitación en la casa, la señora Pontmercy me quiere, ha dicho a este sillón: «Tiéndele los brazos», vuestro abuelo no pide otra cosa sino mi compañía, habitaremos todos bajo el mismo techo, comidas en común, yo dando el brazo a Cosette… a la señora Pontmercy, perdón, es la costumbre; no tendremos más que un solo techo, una sola mesa, un solo fuego, el mismo rincón de chimenea en el invierno, el mismo paseo en verano, ¡esto es la felicidad!, ¡esto es la dicha! Viviremos en familia, ¡en familia!


  Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomó un aspecto feroz. Cruzó los brazos, contempló el suelo a sus pies como si quisiera practicar un abismo y su voz resonó de repente como un trueno:


  —¡En familia!, no. Yo no tengo familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a la familia de los hombres. En las casas donde se vive en común, yo estoy de más. Hay familias, pero no son para mí. Yo soy el desgraciado; yo estoy fuera. ¿He tenido yo un padre y una madre?, casi lo dudo. El día en que casé a esta niña, todo terminó; la he visto feliz, y que estaba con el hombre que ama, que había un buen anciano, una pareja de ángeles, todas las alegrías en esta casa, y me he dicho a mí mismo: «Tú no entres». Podía mentir, es cierto, podía engañar a todos, podía seguir siendo el señor Fauchelevent. Mientras ha sido para bien de ella, he podido mentir; pero ahora sería por mi bien y no puedo, no debo. Bastaba con que callase, es cierto, y todo hubiera seguido igual. ¿Me preguntáis qué me obliga a hablar? Una cosa graciosa, mi conciencia. Sin embargo, era muy fácil callar. He pasado la noche tratando de convencerme de ello; he pasado la noche buscando razones, y las he encontrado muy buenas; he hecho lo que he podido, vaya. Pero hay dos cosas que no he podido conseguir: ni romper el hilo que me sujeta el corazón, ni hacer callar a alguien que me habla en voz baja cuando estoy solo. Por esto he venido esta mañana a confesároslo todo. Todo o casi todo. Hay lo que resulta inútil decir, lo que sólo a mí me concierne; y me lo guardo para mí. Lo esencial lo sabéis ya. Así pues, he tomado mi secreto y os lo he traído. Y os he revelado mi secreto. No era una resolución fácil. Me he debatido durante toda la noche. ¡Ah!, ¿creéis que no me he dicho que no se trataba ahora de otro asunto Champmathieu, que ocultando mi nombre no hacía daño a nadie, que el nombre de Fauchelevent me había sido dado por el mismo Fauchelevent, en reconocimiento de un servicio que le presté, y que podía muy bien guardármelo, y que iba a ser muy feliz en esta habitación que me ofrecéis, que no molestaría a nadie, que me quedaría en mi rincón, y que mientras vos teníais a Cosette, yo tendría el pensamiento de que vivo en la misma casa que ella? Cada cual tendría su felicidad proporcionada. Con seguir siendo el señor Fauchelevent, todo quedaba arreglado. Sí, todo excepto mi alma. Habría alegría en todas las partes de mi cuerpo, pero no en mi alma. No basta con ser feliz, hay que estar contento. Así, habría seguido siendo el señor Fauchelevent, habría ocultado mi verdadero rostro, así, en presencia de vuestra dicha, habría poseído un enigma, de este modo, en medio de vuestra luz, habría poseído tinieblas, y habría introducido el presidio en vuestro hogar, me habría sentado en vuestra mesa con el pensamiento de que si supierais quién soy me arrojaríais de vuestro lado, me habría dejado servir por criados que si hubieran sabido habrían dicho: «¡Qué horror!». ¡Os habría rozado con mi codo, lo cual tenéis derecho a no desear, y os habría robado vuestros apretones de mano! ¡En vuestra casa se hubiera repartido el respeto entre unos cabellos blancos venerables y unos cabellos blancos manchados! ¡En vuestras horas más íntimas, cuando todos los corazones se creerían abiertos hasta el fondo unos para otros, cuando hubiéramos estado los cuatro juntos, vuestro abuelo, vosotros dos y yo, hubiera estado presente un desconocido! Yo viviría junto a vosotros y mi único cuidado sería no levantar jamás la tapa de mi pozo terrible. De este modo, yo, un muerto, me habría impuesto a vos, que estáis vivo. Y a ella le habría condenado a mí a perpetuidad. Vos, Cosette y yo habríamos sido tres cabezas con un gorro verde. ¿Es que no tembláis? Así no soy sino el más infeliz de los hombres, y del otro modo hubiera sido el más monstruoso. Y ese crimen lo hubiera cometido todos los días. Y esa mentira la habría dicho todos los días. Y esa faz de noche la habría tenido sobre mi rostro todos los días. Y mi afrenta la habría compartido con vosotros todos los días, ¡todos los días!, ¡a vosotros, mis queridos, a vosotros, mis inocentes niños! ¿No es nada callar? ¿Es posible guardar silencio? No, no es sencillo. Hay un silencio que miente. Y mi mentira, mi fraude, mi indignidad, mi cobardía, mi traición y mi crimen los habría bebido gota a gota, los habría escupido y luego vuelto a beber, habría terminado a medianoche y empezado de nuevo al mediodía, y mis saludos hubieran mentido, y habría dormido con aquello, y lo habría comido con mi pan, y habría mirado a Cosette, y habría respondido a la sonrisa del ángel con la sonrisa del condenado. ¿Para qué?, para ser feliz. ¡Para ser feliz yo! ¿Y es que tengo yo derecho a ser feliz? Estoy fuera de esta vida, señor.


  Jean Valjean se detuvo. Marius escuchaba. Tales encadenamientos de ideas y de angustias no pueden interrumpirse. Jean Valjean bajó la voz de nuevo, pero no era ya la voz sorda, era la voz siniestra.


  —Me habéis preguntado por qué hablo, nadie me persigue ni me ha denunciado, decís. ¡Sí! ¡Me han denunciado! ¡Sí! ¡Me persiguen! ¿Quién? Yo mismo. Soy yo quien me he cerrado el paso, y me arrastro a mí mismo y me empujo, y me detengo, y me ejecuto, y cuando uno se detiene a sí mismo, está muy bien sujeto. —Y cogiendo su levita con la mano, continuó—: Mirad esta mano. ¿No os parece capaz de sujetarme fuertemente por el cuello, sin que haya medio de que lo suelte? Pues bien, se trata de otra mano, ¡la conciencia! Si se quiere ser feliz, señor, es preciso no comprender nunca el deber; pues cuando se lo ha comprendido, es implacable. Se diría que castiga al que lo comprende; pero no, recompensa; pues le pone en un infierno, donde se siente al lado de Dios. La paz interior no llega hasta que se desgarran las entrañas. —Y con un acento doloroso, añadió—: Señor Pontmercy, soy un hombre honrado. Al degradarme ante vuestros ojos, me elevo ante los míos. Esto me sucedió ya una vez, pero fue menos doloroso; no era nada. Sí, un hombre honrado. No lo sería si por mi culpa hubierais seguido estimándome; lo soy ahora que me despreciáis. Yo tengo sobre mí la fatalidad de que, al no poder tener nunca sino una consideración robada, esta consideración me abate y me humilla interiormente, y para que yo me respete es preciso que me desprecien. Entonces me levanto. Soy un presidiario que obedece a su conciencia. Yo sé bien que esto es muy raro, pero es así. He contraído compromisos conmigo mismo, y los mantengo. Hay encuentros que nos atan, y hay casualidades que nos arrastran a los deberes. Como veis, señor Pontmercy, me han sucedido muchas de estas cosas en mi vida.


  Jean Valjean hizo otra pausa, tragó saliva con esfuerzo, como si las palabras tuvieran un regusto amargo, y prosiguió:


  —Cuando se lleva sobre sí semejante horror, no se tiene el derecho a compartirlo con los demás sin que éstos lo sepan, de comunicarles la peste, de hacerles caer en el propio precipicio sin que se den cuenta de ello, de dejar caer su casaca roja sobre ellos, no se tiene el derecho de turbar solapadamente con su miseria la felicidad del prójimo. Acercarse a los que están sanos y tocarlos en la sombra con la úlcera invisible es horroroso. Fauchelevent me prestó en vano su nombre, yo no tengo derecho a servirme de él; él ha podido dármelo y yo no he podido tomarlo. Un nombre es un yo. Ya veis, señor, yo he pensado un poco, he leído un poco aunque sea un campesino; y me doy cuenta de las cosas. Ya veis que me expreso convenientemente. Me he procurado una educación propia. Pues bien, sí, sustraer un nombre y ponérselo encima es deshonroso. Robar las letras del alfabeto es un delito tan grande como robar una bolsa o un reloj. Ser una firma falsa en carne y hueso, ser una falsa llave viva, entrar en casa de las personas honradas forzando la cerradura, no mirar nunca sino de reojo, encontrarme infame en mi interior, ¡no!, ¡no!, ¡no!, ¡no! Es mejor sufrir, sangrar, llorar, arrancarse la piel con las manos, pasar las noches retorciéndose en las convulsiones de las angustias, roer el vientre y el alma. He aquí por qué vengo a contaros todo esto. De propósito, como decís. —Respiró penosamente, y pronunció esta última frase—: En otro tiempo, para vivir, robé un pan; hoy, para vivir, no quiero robar un nombre.


  —¡Para vivir! —interrumpió Marius—. ¿Acaso necesitáis de este nombre para vivir?


  —¡Ah!, yo me entiendo —respondió Jean Valjean, alzando y bajando la cabeza lentamente varias veces.


  Hubo un silencio. Ambos se callaban, cada uno abismado en su precipicio de pensamientos. Marius estaba sentado al lado de una mesa, y apoyaba la comisura de sus labios sobre un dedo doblado. Jean Valjean iba y venía. Se detuvo delante de un espejo y permaneció sin movimiento. Luego, como si respondiera a un razonamiento interior, dijo contemplando aquel espejo en el que no se veía:


  —¡Mientras que ahora me siento aliviado!


  Se puso de nuevo a andar, y llegó hasta el otro extremo del salón. En el instante de volverse, se dio cuenta de que Marius le miraba. Entonces le dijo con un acento indecible:


  —Arrastro un poco la pierna. Ya comprenderéis ahora por qué. —Luego se volvió del todo hacia Marius—. Y ahora, señor, figuraos esto. No os he dicho nada, sigo siendo el señor Fauchelevent, he ocupado mi lugar en vuestra casa, soy de los vuestros, estoy en mi habitación, acabo de desayunarme, llevo zapatillas, por la noche vamos los tres a un espectáculo, yo acompaño a la señora Pontmercy a la plaza Royale, estamos juntos, me creéis vuestro semejante; un buen día, estamos juntos, charlamos, reímos, y de repente oís una voz que grita este nombre: «¡Jean Valjean!», y he aquí que esa mano terrible, la policía, sale de la sombra y me arranca mi máscara bruscamente.


  Callose de nuevo. Marius se había levantado con un estremecimiento. Jean Valjean continuó:


  —¿Qué decís a esto?


  El silencio de Marius le daba la respuesta.


  Jean Valjean continuó:


  —Ya veis que tengo razón al no callar. Sed dichosos, vivid en el cielo, sed el ángel de un ángel, y contentaos con eso, y no os inquietéis por un pobre condenado que ha elegido abrirse el pecho y cumplir con su deber; tenéis a un hombre miserable ante vos, señor.


  Marius atravesó lentamente el salón, y cuando estuvo cerca de Jean Valjean le tendió la mano.


  Pero Marius tuvo que coger él la mano que no se le ofrecía. Jean Valjean le dejó obrar, y a Marius le pareció que estrechaba una mano de mármol.


  —Mi abuelo tiene amigos —le dijo Marius—; yo os conseguiré el perdón.


  —Es inútil —respondió Jean Valjean—. Se me cree muerto, y esto basta. Los muertos no están sometidos a la vigilancia de la policía. Se les deja pudrirse tranquilamente. La muerte es lo mismo que el perdón.


  Y retirando la mano que Marius sujetaba, añadió con una especie de dignidad inexorable:


  —Además de que no he de acudir a otro amigo que al cumplimiento de mi deber. No necesito más que un perdón: el de mi conciencia.


  En aquel instante, al otro extremo del salón, la puerta se entreabrió suavemente, y apareció la cabeza de Cosette. Sólo se percibía su cándido semblante; estaba admirablemente despeinada, y tenía los párpados hinchados aún por el sueño. Hizo el movimiento de un pajarito que saca la cabeza fuera de su nido, miró primero a su marido, luego a Jean Valjean, y les gritó riendo:


  —¡Apostaría a que habláis de política! ¡Qué estupidez! ¡En lugar de estar conmigo!


  Era una sonrisa en el fondo de una rosa. Jean Valjean se estremeció.


  —¡Cosette…! —balbuceó Marius. Y se detuvo. Parecían dos culpables.


  Cosette, radiante, seguía mirándolos. Había en sus ojos como una emanación del paraíso.


  —Os cojo en flagrante delito —dijo Cosette—. Acabo de oír a través de la puerta a mi padre, que decía: «La conciencia… Cumplir con el deber…». Eso es política. Y yo no quiero. No se debe hablar de política al día siguiente de la boda. No es justo.


  —Te equivocas, Cosette —respondió Marius—. Estábamos hablando de negocios. Estamos hablando del mejor medio de colocar tus seiscientos mil francos…


  —Si no es más que eso —interrumpió Cosette—, aquí me tenéis. ¿Me admitís?


  Y entró resueltamente en el salón. Iba vestida con un gran peinador blanco, de mil pliegues, con mangas anchas, que partiendo del cuello le caía hasta los pies. En los cielos de oro de los antiguos cuadros góticos hay ángeles así vestidos.


  Se contempló de pies a cabeza en un gran espejo, y luego exclamó en una explosión de éxtasis inefable:


  —Érase una vez un rey y una reina. ¡Oh!, ¡qué contenta estoy! —Dicho esto, hizo una reverencia a Marius y a Jean Valjean—. Ya veis —continuó—, voy a instalarme cerca de vosotros, en un sillón. Almorzaremos dentro de media hora; hablaréis cuanto queráis; ya sé yo que los hombres tienen que hablar; seré prudente.


  Marius la tomó del brazo y le dijo amorosamente:


  —Hablamos de negocios.


  —A propósito —respondió Cosette—, he abierto mi ventana, y acaba de llegar al jardín una banda de gorriones.


  —Te digo que estamos hablando de negocios; vamos, mi pequeña Cosette, déjanos un instante. Estamos hablando de cifras. Esto te aburriría.


  —¡Qué bonita corbata te has puesto hoy, Marius! Sois muy presumido, monseñor. No, no me aburriré.


  —Te aseguro que te aburrirás.


  —No, puesto que sois vosotros. No os comprenderé, pero os escucharé. Cuando se oyen las voces que se aman, no se tiene necesidad de comprender las palabras que dicen. Estar juntos es todo lo que quiero. ¡Me quedo con vosotros!


  —¡Mi querida Cosette, es imposible!


  —¿Imposible?


  —Sí.


  —Está bien —respondió Cosette—. Os habría contado las noticias. Por ejemplo, que el abuelo duerme aún, que vuestra tía está en misa, que la chimenea de la habitación de mi padre echa humo, que Nicolette ha hecho venir al deshollinador, que Toussaint y Nicolette ya se han peleado, que Nicolette se burla del tartamudeo de Toussaint. ¡Pues bien, no sabréis nada! ¡Ah!, ¿es imposible? También yo a mi vez gritaré ¡es imposible! ¿Quién perderá? Te lo ruego, mi querido Marius, deja que me quede con vosotros.


  —Te juro que es preciso que estemos solos.


  —¿Pero es que yo soy alguien?


  Jean Valjean no pronunciaba palabra. Cosette se volvió hacia él.


  —Lo primero que quiero, padre, es que me deis un abrazo. ¿Qué hacéis ahí sin decir nada, en lugar de tomar mi defensa? ¿Quién me habrá dado un padre así? Ya veis que soy muy desgraciada en mi matrimonio. Mi marido me pega. Vamos, abrazadme inmediatamente.


  Jean Valjean se acercó.


  Cosette se volvió hacia Marius.


  —A vos, esta mueca.


  Luego ofreció su frente a Jean Valjean.


  Jean Valjean dio un paso hacia ella.


  Cosette retrocedió.


  —Padre, estáis pálido. ¿Es que os duele el brazo?


  —Ya está curado —dijo Jean Valjean.


  —¿Es que habéis dormido mal?


  —No.


  —¿Es que estáis triste?


  —No.


  —Abrazadme. Si os sentís bien, si habéis dormido bien y estáis contento, no os reñiré.


  Y de nuevo le ofreció la frente.


  Jean Valjean depositó un beso en aquella frente, donde brillaba un celeste reflejo.


  —Sonreíd.


  Jean Valjean obedeció. Fue la sonrisa de un espectro.


  —Y ahora, defendedme contra mi marido.


  —¡Cosette…! —dijo Marius.


  —Enfadaos, padre. Decidle que es preciso que me quede. Bien podéis hablar delante de mí. Me creéis tonta. ¡Es muy sorprendente lo que decís!, negocios, colocar el dinero en un banco, vaya gran cosa. Los hombres hacen misterios de nada. Quiero quedarme. Estoy muy bonita esta mañana; mírame, Marius.


  Y con un movimiento de hombros adorable, y un cierto aire exquisito, contempló a Marius. Hubo como un relámpago entre aquellos dos seres. Poco importaba que hubiera alguien allí.


  —¡Te amo! —dijo Marius.


  —¡Te adoro! —dijo Cosette.


  Y cayeron irresistiblemente uno en brazos de otro.


  —Ahora —dijo Cosette, arreglando un pliegue de su peinador, con un aire de triunfo—, me quedo.


  —Eso no —respondió Marius suplicante—. Tenemos que terminar cierto asunto. —Luego añadió, con acento grave—: Te lo aseguro, Cosette. Es imposible.


  —¡Ah! Me habláis con ese acento, caballero. Está bien, me voy. Vos, padre, no me habéis apoyado. Señor marido, señor papá, sois unos tiranos. Voy a decírselo al abuelo. Si creéis que volveré a deciros simplezas, os equivocáis. Soy orgullosa. Ya veréis lo que vais a aburriros sin mí. Me voy, y hago muy bien.


  Y salió.


  Dos segundos después, la puerta volvió a abrirse; su fresca y encendida cabeza asomó una vez más entre los dos batientes, y les gritó:


  —Estoy furiosa.


  La puerta se cerró de nuevo, y todo quedó otra vez en tinieblas.


  Fue como un rayo de sol extraviado que sin sospecharlo hubiera atravesado bruscamente la noche.


  Marius se aseguró de que la puerta estaba bien cerrada.


  —¡Pobre Cosette! —murmuró—. Cuando sepa…


  Al oír estas palabras, Jean Valjean se estremeció de pies a cabeza. Fijó en Marius una mirada extraviada.


  —¡Cosette! Ah, sí, es verdad, vais a decir todo esto a Cosette. Es justo. Vaya, no había pensado en ello. Se tienen fuerzas para una cosa y faltan para otra. Os lo suplico, señor, dadme vuestra palabra más sagrada, no le digáis nada. ¿Es que no basta con que vos lo sepáis? He podido decirlo yo mismo, sin estar obligado a ello; lo habría dicho al universo, a todo el mundo, no me importaba. Pero ella, ella ignora estas cosas, se asustaría. ¡Un presidiario! Habría que explicárselo, habría que decirle: Es un hombre que ha estado en las galeras. Ella vio pasar un día la cadena. ¡Oh, Dios mío!


  Se dejó caer en un sillón, y ocultó el rostro entre las manos. No se le oía, pero por el movimiento de sus hombros se veía que estaba llorando. Lágrimas silenciosas; lágrimas terribles.


  En el sollozo hay algo de ahogo. Fue presa de un movimiento convulsivo, y se apoyó en el respaldo del sillón como para respirar, dejando los brazos colgando y dejando ver a Marius su faz inundada de lágrimas; Marius le oyó murmurar tan bajo que su voz parecía venir de una profundidad sin fondo:


  —¡Oh, quisiera morir!


  —Serenaos —dijo Marius—, guardaré vuestro secreto para mí solo.


  Y menos enternecido tal vez de lo que hubiera debido estar, pero obligado desde hacía una hora a familiarizarse con aquella inesperada revelación, viendo gradualmente convertirse al señor Fauchelevent en un forzado, ganado poco a poco por aquella realidad lúgubre, y conducido por la pendiente natural de la situación a comprobar el abismo que acababa de formarse entre aquel hombre y él, Marius añadió:


  —Me es imposible deciros algo sobre el depósito que tan fiel y honradamente me habéis entregado. Es un acto de probidad. Es justo que recibáis una recompensa. Fijad la suma vos mismo, y os será entregada. No temáis que sea demasiado alta.


  —Os lo agradezco, señor —respondió Jean Valjean con dulzura.


  Se quedó un momento pensativo, pasando maquinalmente el extremo de su índice sobre la uña del dedo pulgar, y luego alzó la voz:


  —Todo ha concluido, o casi. Me queda una última cosa…


  —¿Cuál?


  Jean Valjean experimentó una suprema vacilación, y casi sin aliento, balbuceó más que dijo:


  —Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, señor, vos que sois su dueño, que no debo volver a ver a Cosette?


  —Creo que sería lo mejor —respondió fríamente Marius.


  —No volveré a verla —murmuró Jean Valjean.


  Y se dirigió hacia la puerta.


  Puso la mano sobre el picaporte, abrió la puerta lo suficiente como para poder pasar, permaneció un instante inmóvil, luego volvió a cerrar y se encaró con Marius.


  Ya no estaba pálido, sino lívido. Ya no había lágrimas en sus ojos, sino una especie de llama trágica. Su voz se había vuelto extrañamente tranquila.


  —Si lo permitís, señor, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo muchísimo. Si no hubiera deseado ver a Cosette, no os habría hecho esta confesión, y me habría ido; pero queriendo permanecer en el mismo lugar donde vive Cosette, y continuar viéndola, he creído que tenía que confesároslo todo honradamente. ¿Me comprendéis, no es cierto? Es razonable lo que digo. Hace nueve años que no nos separamos. Vivimos primero en aquel caserón del bulevar, luego en el convento, luego cerca del Luxemburgo. Allí la visteis por primera vez. ¿Recordáis su sombrero de felpa azul? Luego vivimos en el barrio de los Inválidos, donde había una reja y un jardín, en la calle Plumet. Yo habitaba en una habitación del patio trasero, y desde allí la oía tocar el piano. Ésa ha sido mi vida. No nos separábamos nunca. Y eso ha durado nueve años y algunos meses. Yo era como su padre, y ella era mi hija. No sé si me comprenderéis, señor Pontmercy, pero irme ahora, no volver a verla, no volver a hablar con ella, no tener ya nada, resultaría difícil. Si no os pareciera mal, vendría a ver de vez en cuando a Cosette. No muy a menudo. Diréis que me reciba en la salita de la planta baja. Entraría por la puerta cochera, que es la de los criados, pero esto tal vez los sorprendería. Creo que es mejor que entre por la puerta principal. Señor, realmente yo quisiera ver aún alguna vez a Cosette, tan pocas veces como queráis. Poneos en mi lugar, no tengo más que a ella. Y además, es preciso ir con cuidado. Si no viniera nunca, haría mal efecto, y lo encontrarían extraño. Por ejemplo, lo que puedo hacer es venir por la tarde, cuando empieza a anochecer.


  —Vendréis todas las tardes —dijo Marius—, y Cosette os esperará.


  —Sois bueno, señor —dijo Jean Valjean.


  Marius saludó a Jean Valjean; la felicidad acompañó hasta la puerta a la desesperación. Y aquellos dos hombres se separaron.


  II


  Las oscuridades que puede tener una revelación


  Marius estaba trastornado.


  La especie de antipatía que había sentido siempre hacia el hombre a cuyo lado estaba Cosette estaba ya explicada. Había en aquel personaje un no sé qué de enigmático. Ese enigma era la peor de las vergüenzas: el presidio. El señor Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean.


  Hallar de improviso semejante secreto, en medio de su dicha, equivalía a descubrir un escorpión en un nido de tórtolas.


  ¿Estaba la felicidad de Marius y Cosette condenada en adelante a aquella presencia? ¿Era un hecho consumado? ¿Formaba parte la aceptación del hombre del matrimonio consumado? ¿No había ya nada que hacer?


  ¿Se había casado Marius también con el forzado?


  Por más que se corone uno de luz y de alegría, por más que se saboree la hora más feliz de la existencia, el amor feliz, sacudidas de esta índole obligarían incluso al arcángel en su éxtasis, incluso al semidiós en su gloria, al estremecimiento.


  Como sucede siempre con los cambios de situación de esta especie, Marius se preguntaba si no tenía algún reproche que hacerse. ¿Le había faltado el don de la adivinación? ¿Le había faltado la prudencia? ¿Se había aturdido involuntariamente? Un poco, tal vez. ¿Se había comprometido, sin suficientes precauciones como para aclarar las circunstancias, en aquella aventura de amor que había terminado en su casamiento con Cosette? Descubría que es así, mediante una serie de descubrimientos sucesivos que hacemos sobre nosotros mismos, como la vida nos conduce poco a poco a descubrir el lado quimérico y visionario de su naturaleza, especie de nube interior propicia a muchas organizaciones, y que, en los paroxismos de la pasión y el dolor, se dilata, al cambiar la temperatura del alma, e invade al hombre por entero, hasta el punto de hacer de él una conciencia bañada por la bruma. Más de una vez hemos indicado este elemento característico de la individualidad de Marius. Recordaba que en la embriaguez de su amor, en la calle Plumet, durante aquellas seis o siete semanas, ni siquiera había hablado a Cosette del drama enigmático del caserón Gorbeau, donde la víctima guardó tan extraño silencio, en medio de la lucha, fugándose luego. ¿Cómo fue que no habló de ello a Cosette? ¡Era, no obstante, tan próximo y tan terrible! ¿Cómo era posible que no le hubiera hablado a Cosette de los Thénardier, y particularmente del día en que encontró a Éponine? Casi le costaba explicar su silencio de entonces. Sin embargo, se daba cuenta. Recordaba su aturdimiento, su embriaguez de Cosette, el amor absorbiéndolo todo, aquel arrobamiento mutuo en lo ideal, y tal vez también un vago y sordo instinto de ocultar y de abolir en su memoria aquella aventura terrible, cuyo contacto temía, en la que le repugnaba representar ningún papel, y de la cual no podía ser narrador ni testigo sin ser acusador. Por otra parte, aquellas pocas semanas habían pasado como un relámpago; no habían tenido tiempo para nada más que para quererse. En fin, considerado y pesado todo, resultaba que aun en el caso de haber referido la emboscada a Cosette, de haberle nombrado a los Thénardier, fueran las que fuesen las consecuencias, y hasta de haber descubierto que Jean Valjean era un presidiario, ¿habría bastado para que Marius cambiase? ¿Para que cambiase Cosette? ¿Habría él retrocedido? ¿La habría adorado menos? ¿Habría desistido de casarse con ella? No. ¿Habría cambiado algo todo aquello? No. No tenía, pues, nada que lamentar, nada que reprocharse. Todo estaba bien. Hay un dios para esos ebrios a los que llaman enamorados. Ciego, Marius había seguido el mismo camino que hubiera elegido con la vista. El amor le había vendado los ojos para llevarle, ¿adónde? Al paraíso.


  Pero aquel paraíso estaba rodeado en adelante por un resplandor infernal.


  A la antigua antipatía de Marius hacia el señor Fauchelevent, convertido en Jean Valjean, se había mezclado ahora el horror.


  En aquel horror, digámoslo, había algo de piedad, e incluso una cierta sorpresa.


  Aquel ladrón, aquel ladrón reincidente, había restituido un depósito. ¡Y qué depósito! Seiscientos mil francos. Sólo él estaba en el secreto del depósito. Hubiera podido guardarlo todo, y lo había devuelto todo.


  Además, él mismo había revelado su situación. Nada le obligaba a ello. Si se sabía quién era, era por él mismo. En aquella confesión, había más humillación que aceptación, había la aceptación del peligro. Para un condenado, una máscara no es una máscara, es un refugio. Había renunciado a aquel refugio. Un falso nombre es la seguridad; había rechazado aquel nombre falso. Él, un presidiario, podía ocultarse para siempre entre una familia honrada; había resistido a aquella tentación. ¿Por qué motivo? Por un escrúpulo de conciencia. Lo había explicado él mismo, con el irresistible acento de la verdad. En suma, fuese quien fuera aquel Jean Valjean, era incontestablemente una conciencia que se despertaba. Había en él cierta misteriosa rehabilitación en sus principios, y según todas las apariencias, desde hacía ya tiempo, el escrúpulo era dueño de aquel hombre. Semejantes accesos de lo justo y lo bueno no son propios de las naturalezas vulgares. El despertar de la conciencia es la grandeza del alma.


  Jean Valjean era sincero. Esa sinceridad, visible, palpable, innegable, evidente incluso por el dolor que le causaba, hacía inútiles las informaciones y confería autoridad a todo lo que decía aquel hombre. Inversión extraña de situaciones para Marius. ¿Qué brotaba de él respecto al señor Fauchelevent? La desconfianza. ¿Qué se desprendía de Jean Valjean? La confianza.


  En el misterioso balance de aquel individuo que Marius realizaba, comparaba el activo con el pasivo, y procuraba llegar a obtener un equilibrio entre los dos. Pero todo estaba envuelto en un torbellino. Marius, esforzándose en formarse una idea clara de aquel hombre, y persiguiendo, por decirlo así, a Jean Valjean en el fondo de su pensamiento, le perdía y le encontraba envuelto en una bruma fatal.


  El depósito devuelto honestamente, la probidad de la confesión, eran actos buenos. Formaban una especie de claro entre las nubes, y luego éstas volvían a ser negras.


  Aunque los recuerdos de Marius eran confusos, explicábase ahora algo antes oscuro.


  ¿Qué significaba la aventura del desván de Jondrette? ¿Por qué al llegar la policía aquel hombre en lugar de querellarse había escapado? Ahora, Marius tenía la respuesta. Porque aquel hombre era un perseguido de la justicia, evadido de presidio.


  Otra pregunta. ¿Por qué había ido aquel hombre a la barricada? Pues ahora Marius veía claramente aparecer este recuerdo al impulso de sus emociones, como la tinta simpática cuando se acerca al fuego. Aquel hombre estaba en la barricada. No luchaba. ¿Qué había ido a hacer allí? Ante esta pregunta, surgía un espectro que daba la respuesta: Javert. Marius recordaba perfectamente la fúnebre visión de Jean Valjean arrastrando fuera de la barricada a Javert, atado, y oía aún detrás de la esquina de la callejuela Mondétour el terrible disparo. Verosímilmente existía odio entre aquel espía y el presidiario. El uno molestaba al otro. Jean Valjean había ido a la barricada para vengarse. Había llegado tarde. Probablemente sabía que Javert estaba prisionero. La venganza corsa ha penetrado en ciertos bajos fondos y reina allí; es tan sencilla que no sorprende a las almas convertidas al bien a medias; y tal es la índole de esta clase de gentes que un criminal en vías de arrepentirse puede tener escrúpulos con relación al robo y no a la venganza. Jean Valjean había matado a Javert. Al menos, esto parecía evidente.


  Última pregunta, a la que no hallaba respuesta. Marius sentía esta pregunta como una tenaza. ¿Cómo la existencia de Jean Valjean había estado unida tanto tiempo a la de Cosette? ¿Cuál era el sombrío juego de la Providencia que había puesto a aquella niña en contacto con aquel hombre? ¿Se forjan en el cielo cadenas, y Dios se complace en juntar el ángel con el demonio? ¿Pueden ser camaradas un crimen y una inocencia, en la misteriosa prisión de las miserias? ¿Pueden, en el desfiladero de los condenados, que se llama destino humano, pasar tocándose dos frentes, una cándida y la otra formidable, una bañada de blancuras divinas y otra siempre pálida por el resplandor de un relámpago eterno? ¿Quién había podido determinar aquella unión inexplicable? ¿De qué manera, como consecuencia de qué prodigio, la comunidad de la vida había podido establecerse entre aquella niña celestial y aquel viejo condenado? ¿Quién había podido unir el cordero al lobo? Y más incomprensible aún: ¿atar el lobo al cordero? Pues el lobo amaba al cordero, pues el ser fiero adoraba al ser débil, pues durante nueve años el ángel no había tenido otro apoyo que el monstruo. La infancia y adolescencia de Cosette, su virginal desarrollo hacia la vida y la luz, habían sido abrigados por aquella abnegación deforme. Aquí las cuestiones se exfoliaban, por decirlo así, en innumerables enigmas, los abismos se abrían al fondo de los abismos, y Marius no podía inclinarse sobre Jean Valjean sin sentir vértigos. ¿Qué era, pues, aquel hombre precipicio?


  Los viejos símbolos del Génesis son eternos; en la sociedad humana, tal como hoy existe, hasta el día en que una claridad mayor la altere, habrá siempre dos clases de hombres, uno superior y otro subterráneo; el que camina en el bien es Abel, el que camina en el mal es Caín. ¿Quién era aquel Caín sensible? ¿Quién era aquel bandido, absorto religiosamente en la adoración de una virgen, velando por ella, educándola, guardándola, dignificándola y protegiéndola, él, impuro, carente de pureza? ¿Qué era aquella cloaca que había venerado a la inocencia hasta el punto de no dejarle ni una mancha? ¿Quién era aquel Jean Valjean que había educado a Cosette? ¿Quién era aquella figura de tinieblas cuyo único cuidado había sido preservar de toda sombra y de toda nube el brillo de un astro?


  Éste era el secreto de Jean Valjean; y éste era también el secreto de Dios.


  Ante este doble secreto, Marius retrocedía. En cierta manera uno le tranquilizaba acerca del otro. Dios estaba en aquella aventura tan visible como Jean Valjean. Dios tiene sus instrumentos. Se sirve de la herramienta que desea. No es responsable ante los hombres. ¿Sabemos nosotros cómo Dios se las arregla? Jean Valjean había forjado a Cosette. Había hecho un poco aquella alma. Esto era indiscutible. Bien, ¿y después? El obrero era horrible, pero la obra era admirable. Dios produce sus milagros como le parece. Había construido a la encantadora Cosette, y se había servido de Jean Valjean. Le había complacido elegir a aquel extraño colaborador. ¿Qué cuentas podemos pedirle? ¿Es la primera vez que el estercolero ayuda a la primavera para hacer la rosa?


  Marius se daba estas respuestas, y le parecían buenas. Sobre los puntos que acabamos de indicar, no se había atrevido a insistir con Jean Valjean, sin confesarse a sí mismo que no se atrevía. Adoraba a Cosette, poseía a Cosette, Cosette era espléndidamente pura. Esto le bastaba. ¿Qué otra aclaración necesitaba? Cosette era una luz. ¿Tiene la luz necesidad de ser aclarada? Lo tenía todo, ¿qué podía desear? ¿Acaso todo no es bastante? Los asuntos personales de Jean Valjean no le concernían. Inclinándose sobre la sombra fatal de aquel hombre, se aferraba a la declaración solemne del miserable: «No soy nada de Cosette. Hace diez años, no sabía siquiera que ella existía».


  Jean Valjean era sólo un transeúnte. Lo había dicho él mismo. Pues bien, pasaba. Fuese quien fuese, su papel había terminado. En adelante estaba Marius para hacer las funciones de la Providencia cerca de Cosette. Cosette había encontrado en el azul a su semejante, a su amante, a su esposo, a su celestial compañero. Al remontarse volando a las alturas, Cosette, alada y transfigurada, dejaba detrás de sí, en tierra, vacía y horrible, a su crisálida: Jean Valjean.


  En cualquier círculo de ideas que girase Marius, siempre aparecía un cierto horror hacia Jean Valjean. Horror sagrado, tal vez, pues tal como acabamos de indicar, sentía un quid divinum en aquel hombre. Sin embargo, por más atenuantes que buscase siempre acababa en lo mismo: era un presidiario; es decir, el ser que no tiene un lugar en la escala social, al estar por debajo del último peldaño. Después del último de los hombres, viene el presidiario. El presidiario ya no es, por decirlo así, el semejante de los seres vivientes. La ley le ha despojado de toda la cantidad de humanidad que puede quitar a un hombre. Marius, en las cuestiones penales, admitía, aunque demócrata, el sistema inexorable, y tenía acerca de los que la ley hiere todas las ideas de la ley. No había hecho aún, preciso es decirlo, todos los progresos. No era aún capaz de distinguir entre lo que está escrito por el hombre y lo que está escrito por Dios, entre la ley y el derecho. No había aún examinado y pesado el derecho que se arroga el hombre de disponer de lo irrevocable y de lo irreparable. No le irritaba la palabra vindicta. Encontraba natural que ciertas infracciones de la ley escrita fuesen seguidas de penas eternas, y aceptaba, como procedimiento de civilización, la condena social. Lo cual no indicaba que más adelante dejase de avanzar infaliblemente, pues su naturaleza era buena, y en el fondo estaba compuesta de un progreso latente.


  Con las ideas que entonces profesaba, Jean Valjean se le aparecía deforme y repugnante. Era el réprobo. Era el presidiario. Esta palabra era para él como el sonido de la trompeta del juicio; y después de haber considerado a Jean Valjean durante mucho tiempo, su último gesto fue el de volver la cabeza. Vade retro.


  Marius, preciso es reconocerlo e incluso insistir en ello, aunque había interrogado a Jean Valjean, no le había hecho sino dos o tres preguntas decisivas. Y no porque no se le hubiesen ocurrido otras, sino porque le inspiraban miedo. ¿El desván de Jondrette? ¿La barricada? ¿Javert? ¿Quién sabe hasta dónde habrían llegado las revelaciones? Jean Valjean no parecía hombre capaz de retroceder, y ¿quién sabe si Marius, después de haberle empujado, no habría deseado retenerle? En ciertas conjeturas supremas, ¿no nos ha sucedido a todos, después de haber hecho una pregunta, el taparnos los oídos para no oír la respuesta? Sobre todo cuando se ama, se tienen estas cobardías. No es prudente llegar hasta el final en las situaciones siniestras, especialmente cuando la parte indisoluble de nuestra propia vida se encuentra fatalmente mezclada en ellas. De las explicaciones desesperadas de Jean Valjean podría brotar alguna luz horrible, y ¿quién sabe si esta espantosa claridad no hubiera alcanzado a Cosette? ¿Quién sabe si no hubiera quedado una especie de resplandor infernal sobre la frente de aquel ángel? La fatalidad tiene estas solidaridades, en las que la misma inocencia se mancha de crimen, por la sombría ley de los reflejos colorantes. Las figuras más puras pueden conservar para siempre la reverberación de una vecindad horrible. Con razón o sin ella, Marius había tenido miedo. Sabía ya demasiado. Trataba más bien de aturdirse que de informarse. Desesperado, llevaba a Cosette en sus brazos, cerrando los ojos para no ver a Jean Valjean.


  Aquel hombre era la oscuridad, la oscuridad viva y terrible. ¿Cómo atreverse a buscar el fondo? Es atroz preguntar a la sombra. ¿Quién sabe si va a responder? El alba podría perder para siempre su blancura.


  En aquel estado de ánimo, resultaba para Marius una dolorosa perplejidad el pensar que aquel hombre tendría en adelante un contacto, aunque ligero, con Cosette. Reprochábase ahora el no haber hecho aquellas temibles preguntas, ante las cuales había retrocedido, y de las que hubiera podido salir una decisión implacable y definitiva. Esta debilidad le había arrastrado a una concesión imprudente. Se había dejado conmover. Suya era la culpa. Hubiera debido, pura y simplemente, alejar de su casa a Jean Valjean. Estaba indignado consigo mismo, contra la brusquedad de aquel torbellino de emociones que le había aturdido, cegado y arrastrado. Estaba descontento de sí.


  ¿Qué hacer ahora? Las visitas de Jean Valjean le repugnaban profundamente. ¿Qué significaba aquel hombre en su casa? ¿Qué venía a hacer? Aquí se asustaba; no quería profundizar, no quería sondearse a sí mismo. Había hecho una promesa, se había dejado arrastrar a hacer una promesa; Jean Valjean tenía su promesa, y es preciso cumplir la palabra que se da, incluso a un forzado. Sin embargo, su principal deber era hacia Cosette. En suma, le agitaba una repulsión que lo dominaba todo.


  Marius revolvía confusamente todo aquel conjunto de ideas en su cerebro, pasando de una a otra, y conmovido por todas. De donde resultaba una agitación profunda. No le fue fácil ocultar aquella turbación a Cosette, pero el amor nos da talento, y Marius lo consiguió.


  Por lo demás, hizo, sin objeto aparente, algunas preguntas a Cosette, la cual, cándida como una paloma blanca, y sin sospechar nada, le habló de su infancia, de su juventud, y se convenció cada vez más de que todo lo que un hombre puede poseer de bueno, paternal y respetable, lo había poseído el presidiario para Cosette. Todo lo que Marius había entrevisto y supuesto era real. Aquella ortiga siniestra había amado y protegido a este lirio.


  LIBRO OCTAVO


  El descenso crepuscular


  I


  La habitación de la planta baja


  Al día siguiente, al caer la noche, Jean Valjean llamaba a la puerta cochera de la casa Gillenormand. Fue Basque quien le recibió. Basque se encontraba en el patio como a propósito, y como si recibiera órdenes. Sucede a veces que se dice a un criado: «Esperaréis a fulano».


  Basque, sin esperar que Jean Valjean se le acercara, le dirigió la palabra:


  —El señor barón me ha encargado que preguntara al señor si desea subir o quedarse aquí.


  —Me quedaré aquí —respondió Jean Valjean.


  Basque, respetuoso como siempre, abrió la puerta de la sala de la planta baja y dijo:


  —Voy a avisar a la señora.


  La habitación en la que Jean Valjean se hallaba era una planta abovedada y húmeda, que a veces servía de bodega, y que daba a la calle, con el suelo de ladrillos rojos y mal iluminada por una ventana de barrotes de hierro.


  Esta habitación no era de las que son molestadas por el plumero y la escoba. El polvo yacía allí tranquilo. La persecución de las arañas no estaba organizada. Una hermosa tela, desplegada ampliamente, muy negra, y adornada con moscas negras, giraba alrededor de uno de los vidrios de la ventana. La habitación, pequeña y de techo bajo, estaba amueblada con un montón de botellas vacías amontonadas en un rincón. La pared, pintada de ocre amarillo, se iba descascarillando a toda prisa. Al fondo, había una chimenea de madera pintada de negro. Estaba encendido el fuego, lo cual indicaba que habían contado con que Jean Valjean no subiría.


  Había dos sillones colocados en los dos extremos de la chimenea. Entre los sillones estaba extendida, a guisa de alfombra, una manta de cama vieja, mostrando más hebra que lana.


  La habitación estaba iluminada por el fuego de la chimenea y la luz crepuscular que entraba a través de la ventana.


  Jean Valjean estaba cansado. Desde hacía varios días no comía ni dormía. Se dejó caer en uno de los sillones.


  Basque regresó, dejó sobre la chimenea una vela encendida y se retiró. Jean Valjean, con la cabeza inclinada y la barbilla sobre el pecho, no vio ni a Basque ni la vela.


  De repente se levantó como sobresaltado. Cosette estaba detrás de él.


  No la había visto entrar, pero había sentido que entraba. Se volvió. La contempló. Estaba adorablemente hermosa. Pero lo que él miraba con aquella profunda mirada no era la hermosura, sino el alma.


  —¡Ah! Está bien —exclamó Cosette—. ¡Vaya una idea! Padre, yo sabía que erais extraño, pero no me hubiera figurado que llegaseis a tanto. Marius me ha dicho que sois vos quien os habéis empeñado en que os reciba aquí.


  —Sí, soy yo.


  —Esperaba esta respuesta. Está bien. Os prevengo que voy a hacer una escena. Empecemos por el principio. Padre, abrazadme.


  Y le presentó la mejilla.


  Jean Valjean permaneció inmóvil.


  —No os movéis. Actitud de culpable. Pero no importa, os perdono. Jesucristo dijo: «Presentad la otra mejilla». Aquí la tenéis.


  Y le presentó la otra mejilla.


  Jean Valjean no se movió. Parecía que tuviera los pies clavados en el suelo.


  —Esto se pone serio —dijo Cosette—. ¿Qué os he hecho yo? Me declaro ofendida. Me debéis una satisfacción. Cenaréis con nosotros.


  —Ya he cenado.


  —No es verdad. Haré que el señor Gillenormand os riña. Los abuelos están hechos para reñir a los padres. Vamos. Subid conmigo al salón. Inmediatamente.


  —Imposible.


  Cosette, al llegar aquí, perdió algún terreno. Cesó de ordenar y pasó a las preguntas:


  —Pero ¿por qué? Y escogéis para verme la habitación más fea de la casa. Es horrible.


  —Sabes…


  Jean Valjean se contuvo.


  —Sabéis, señora, que soy raro, y tengo mis caprichos.


  Cosette dio una palmada.


  —¡Señora…! ¡Sabéis…! ¡Cuántas cosas nuevas! ¿Qué quiere decir todo esto?


  Jean Valjean la miró con la sonrisa dolorosa a la que recurría de vez en cuando.


  —Habéis querido ser señora. Lo sois ya.


  —Para vos no, padre.


  —No me llaméis padre.


  —¿Cómo?


  —Llamadme señor Jean. Jean, si gustáis.


  —¡No sois ya padre, ni soy yo Cosette! ¿Señor Jean? ¿Qué significa esto? ¡Esto es una revolución! ¿Qué ha pasado? Miradme a la cara. ¡No queréis vivir con nosotros! ¡No aceptáis una habitación! ¿Qué os he hecho yo? ¿Qué os he hecho yo? ¿Ha ocurrido algo?


  —Nada.


  —Bien, ¿pues entonces?


  —Todo sigue igual.


  —¿Por qué cambiáis de nombre?


  —También vos habéis cambiado el vuestro.


  Sonrió una vez más, y añadió:


  —Puesto que vos sois la señora Pontmercy, yo puedo muy bien ser el señor Jean.


  —No comprendo nada. Todo esto es idiota. Pediré permiso a mi marido para que seáis el señor Jean. Espero que él no lo consentirá. Me causáis mucha pena. Se pueden tener caprichos, pero no causar penas a su Cosette. Esto está mal. No tenéis derecho a ser malo vos que sois tan bueno.


  Jean Valjean no respondió.


  Ella le tomó vivamente las manos, y con un movimiento irresistible, levantándolas hacia su rostro, las estrechó contra su cuello, por debajo del mentón, lo que es una profunda señal de cariño.


  —¡Oh! —dijo—. ¡Sed bueno!


  Y prosiguió:


  —Ved lo que yo llamo ser bueno. Ser amable, venir a vivir aquí, seguir dando nuestros paseos, aquí hay pájaros, como en la calle Plumet; vivir con nosotros, dejar ese agujero de L’Homme-Armé, no decirme charadas para que las adivine, ser como todo el mundo, cenar con nosotros, ser mi padre.


  Él retiró las manos.


  —Ya no necesitáis padre, tenéis un marido.


  Cosette se enfadó.


  —¡Que ya no necesito padre! ¡Verdaderamente, no sé responder a cosas como éstas, que no tienen sentido!


  —Si Toussaint estuviese aquí —respondió Jean Valjean, como el que busca testigos porque tiene que asirse a todas las ramas—, sería la primera en convenir en que es verdad, que siempre he tenido mis rarezas. No hay nada nuevo. Siempre me ha gustado mi negro rincón.


  —¡Pero aquí hace frío! Apenas se ve. Es abominable esto de querer ser el señor Jean. No quiero que me tratéis de vos.


  —Cuando venía —respondía Jean Valjean—, he visto en la calle Saint-Louis un mueble. En casa de un ebanista. Si fuera una hermosa dama, me compraría ese mueble. Un tocador a la moda, de lo que llamáis palo de rosa, creo. Está incrustado. Tiene un espejo bastante grande, y cajones. Es muy bonito.


  —¡Uf! ¡Qué ruindad! —replicó Cosette.


  Y con una gentileza suprema, separando los labios, sopló sobre Jean Valjean. Parecía una de las Gracias imitando a un gato.


  —Estoy furiosa —continuó—. Desde ayer me hacéis todos rabiar. No comprendo una palabra. No me defendéis contra Marius. Marius no me sostiene contra vos. Estoy sola. Preparo una habitación con todo cariño. Si hubiera podido poner en ella a Dios, le habría puesto. Me dejáis desairada. Encargo a Nicolette una buena cena y me responde que no se acepta. Y mi padre Fauchelevent quiere que le llame señor Jean y que le reciba en una terrible y vieja cueva enmohecida, cuyas paredes tienen barbas, y donde en vez de cristales hay botellas vacías, y en vez de cortinas, telarañas. Sois extraño, consiento en ello, sois así, pero se concede una tregua a los que se casan. Vos no deberíais seguir siendo extraño inmediatamente. Vais, pues, a vivir muy contento en vuestra abominable calle L’Homme-Armé. ¡Yo estuve muy desesperada en ella! ¿Qué tenéis en contra de mí? Me causáis mucha pena.


  Y súbitamente seria, contempló fijamente a Jean Valjean y añadió:


  —¿Es que os pesa que sea dichosa?


  La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo más hondo. Esta pregunta, simple para Cosette, era profunda para Jean Valjean. Cosette quería arañar, y destrozaba.


  Jean Valjean palideció. Permaneció un instante sin responder, y luego, con un acento indecible, murmuró:


  —Tu felicidad era el objeto de mi vida. Ahora, Dios puede permitir mi retirada. Cosette, eres feliz; mi misión ha terminado.


  —¡Ah! ¡Me habéis llamado de tú! —exclamó Cosette.


  Y le saltó al cuello.


  Jean Valjean, perdido, la estrechó contra su pecho con extravío. Le pareció casi que la recobraba.


  —¡Gracias, padre! —le dijo Cosette.


  El abrazo iba a hacerse doloroso para Jean Valjean. Se retiró con dulzura de los brazos de Cosette y cogió su sombrero.


  —¿Y bien? —inquirió Cosette.


  Jean Valjean, respondió:


  —Me retiro, señora; os esperan.


  Y desde el umbral de la puerta, añadió:


  —Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volverá a suceder. Perdonadme.


  Jean Valjean salió, dejando a Cosette atónita con aquel adiós enigmático.


  II


  Otros pasos hacia atrás


  Al día siguiente, a la misma hora, volvió Jean Valjean.


  Cosette no le hizo preguntas, no volvió a sorprenderse, no volvió a exclamar que tenía frío, y no volvió a hablar del salón, evitó decir padre y señor Jean. Se dejó tratar de vos. Se dejó llamar señora. Pero estaba menos alegre. Habría estado triste, si le hubiera sido posible estarlo.


  Es probable que hubiera tenido con Marius una de esas conversaciones en las que el hombre amado dice lo que quiere, no explica nada y satisface a la mujer amada. La curiosidad de los enamorados no va más allá de su amor.


  La sala estaba algo más ordenada. Basque había suprimido las botellas y Nicolette las arañas.


  Los días siguientes trajeron a Jean Valjean a la misma hora. Vino todos los días, no sintiéndose con fuerzas para tomar las palabras de Marius de otro modo que al pie de la letra. Marius se las arregló para estar ausente en las horas en que iba Jean Valjean. La casa se acostumbró a la nueva manera de ser del señor Fauchelevent.


  Toussaint ayudó a ello.


  —El señor ha sido siempre así —repetía.


  El abuelo decretó esto:


  —Es un extravagante.


  Esto bastó. Además, a los noventa años, no son ya posibles las relaciones amistosas; todo es yuxtaposición; un recién llegado es una molestia. No hay sitio para él; todas las costumbres están adoptadas. El señor Gillenormand se alegró de verse libre del señor Fauchelevent, o Tranchelevent, y añadió:


  —Nada es tan común como estos extravagantes. Hacen toda clase de rarezas. Y sin motivo. El marqués de Canaples era peor. Compró un palacio para vivir en el granero. Son apariencias fantásticas de ciertas gentes.


  Nadie adivinó la siniestra realidad. ¿Y quién había de adivinar semejante cosa? Hay pantanos de este tipo en la India; el agua parece extraordinaria, inexplicable, estremeciéndose sin que haya viento, agitada allí donde debería estar tranquila. Se mira su superficie y no se descubre la hidra que se arrastra en el fondo.


  Muchos hombres tienen también un monstruoso secreto, un mal que alimentan, un dragón que los roe, una desesperación que habita en su noche. Ese hombre se asemeja a los demás, va y viene. Nadie sabe que lleva en sí un terrible dolor parásito de mil dientes, el cual vive en él y le deja muerto. No se sabe que ese hombre es un abismo. El agua está estancada, pero es profunda. De vez en cuando, se forma en su superficie una especie de conmoción, una onda misteriosa, luego se desvanece y reaparece. Es poca cosa, y es terrible. Es la respiración de la bestia desconocida.


  Algunas costumbres extrañas, como llegar a la hora en que se marchan los demás, ocultarse cuando los demás se muestran, conservar en todas las ocasiones lo que podría llamarse el abrigo color de pared, buscar los paseos solitarios, preferir la calle desierta, no unirse a las conversaciones, evitar las multitudes y las fiestas, vivir austeramente, tener, aunque rico, la llave de la casa en el bolsillo y la vela en la portería, entrar por la puerta falsa, subir por la escalera secreta; todas estas singularidades insignificantes, ondas, burbujas de aire, pliegues fugitivos en la superficie, proceden a menudo de un fondo formidable.


  Transcurrieron así varias semanas. Una nueva vida se apoderó poco a poco de Cosette, las relaciones que crea el matrimonio, las visitas, el cuidado de la casa, los placeres, esos grandes e importantes asuntos. Los placeres de Cosette no eran costosos, consistían en uno solo: estar con Marius. Salir con él, quedarse con él era la gran ocupación de su vida. Para ellos era una alegría siempre nueva salir cogidos del brazo, a la luz del sol, a la vista de todos, en plena calle, sin ocultarse, los dos solos. Cosette experimentó una contrariedad: Toussaint no pudo entenderse con Nicolette, pues era imposible el entendimiento entre dos viejas, y se marchó. El abuelo se encontraba bien; Marius defendía de vez en cuando algunas causas; la señorita Gillenormand llevaba apaciblemente junto a la nueva familia una vida marginal que le bastaba. Jean Valjean acudía todos los días.


  Desaparecido el tuteo, el vos, el señora, el señor Jean hacían que Cosette le encontrara distinto. El empeño que él mismo había tomado en apartarla de sí, le salía bien, pues Cosette se mostraba cada vez más alegre y menos cariñosa. Sin embargo, le seguía queriendo mucho, y él lo notaba. Un día le dijo de repente:


  —Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tío, y no lo sois ya, erais el señor Fauchelevent y ahora sois el señor Jean. ¿Quién sois? No me gustan estas cosas. Si no os conociese, os tendría miedo.


  Continuaba viviendo en la calle L’Homme-Armé, no podía decidirse a alejarse del barrio donde vivía Cosette.


  Al principio, permanecía al lado de Cosette sólo algunos minutos, y luego se marchaba.


  Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas. Hubiérase dicho que se aprovechaba de la autorización de los días, que también se alargaban; llegaba antes y se iba más tarde.


  Un día se le escapó a Cosette «Padre», y un relámpago de alegría iluminó el viejo rostro sombrío de Jean Valjean.


  La reprendió:


  —Llamadme Jean.


  —¡Ah, es verdad! —respondió Cosette riéndose—. Señor Jean.


  —Eso es —dijo él. Y se volvió para que ella no le viera enjugarse las lágrimas.


  III


  Se acuerdan del jardín de la calle Plumet


  Fue la última vez. Después de esa última claridad vino la extinción completa. No más familiaridad, no más buenos días con un beso, nunca más esa palabra tan profundamente dulce: «¡Padre mío!». Habiéndolo pedido él mismo, y por su propia voluntad, perdía todas sus felicidades, y su mayor miseria consistía en que después de haber perdido a Cosette por entero en un día, le era preciso perderla luego poco a poco.


  La mirada acaba por acostumbrarse a la oscuridad. En suma, la aparición de Cosette todos los días le bastaba. Toda su vida se concentraba en aquellos momentos. Se sentaba a su lado, la miraba en silencio o le hablaba de los años pasados, de su infancia, del convento y de sus amiguitas de entonces.


  Una tibia tarde —era uno de los primeros días de abril, el sol desplegaba toda su pompa, los jardines que rodeaban las ventanas de Marius y Cosette tenían la emoción del despertar, despuntaba el majuelo, los alhelíes adornaban las viejas paredes, las bocas de lobo rosas sonreían en las hendiduras de las piedras, empezaban a asomar entre las hierbas las belloritas y los ranúnculos, las mariposas blancas del año salían a escena y el viento, ese trovador de la eterna boda, ensayaba en los árboles el preludio de la gran sinfonía matinal que se llama primavera— Marius dijo a Cosette:


  —Hemos dicho que iríamos a ver nuestro jardín de la calle Plumet. Vamos, pues. No debemos ser ingratos.


  Y volaron como dos golondrinas en busca de la primavera. El jardín de la calle Plumet les causaba el mismo efecto que el alba. Tenían ya detrás de sí algo que era como la primavera de su amor. La casa de la calle Plumet pertenecía aún a Cosette, por no haber concluido el plazo del alquiler. Fueron a aquel jardín y a aquella casa. Allí se encontraron a sí mismos, y se olvidaron de sí mismos. Por la noche, a la hora de costumbre, Jean Valjean fue a la calle Filles-du-Calvaire.


  —La señora ha salido con el señor y no han regresado aún —le dijo Basque.


  Se sentó en silencio y esperó una hora.


  Cosette no regresó.


  Jean Valjean inclinó la cabeza y se marchó.


  Cosette estaba tan embriagada con aquel paseo a «su jardín» y tan contenta de haber «vivido un día en el pasado» que al día siguiente no habló de otra cosa. No se dio cuenta siquiera de que no había visto a Jean Valjean.


  —¿Cómo fuisteis allí? —preguntó éste.


  —A pie.


  —¿Y cómo volvisteis?


  —En coche.


  Desde hacía algún tiempo, Jean Valjean observaba la estrechez con que vivían los jóvenes. Esto le producía cavilaciones. La economía de Marius era severa, y esta palabra, para Jean Valjean, tenía un sentido absoluto. Aventuró una pregunta:


  —¿Por qué no tenéis coche propio? Un bonito cupé no os costaría más de quinientos francos al mes. Sois ricos.


  —No lo sé —respondió Cosette.


  —Lo mismo ha sucedido con Toussaint —continuó Jean Valjean—. Se ha marchado y no la habéis reemplazado. ¿Por qué?


  —Basta con Nicolette.


  —Pero precisáis una doncella.


  —¿No tengo a Marius?


  —Deberíais tener una casa propia, criados, un coche, palco en la ópera. Nada es demasiado hermoso para vos. ¿Por qué no sacáis provecho de la riqueza? La riqueza aumenta la dicha.


  Cosette no respondió.


  Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban. Todo lo contrario. Cuando es el corazón el que se desliza, nada detiene al hombre en la pendiente.


  Cuando Jean Valjean quería prolongar la visita y hacer olvidar la hora, hacía elogios de Marius; le encontraba hermoso, noble, valiente, inteligente, bueno. Cosette estaba encantada, y Jean Valjean volvía a empezar. No agotaba el tema. La palabra Marius era inagotable, había volúmenes enteros en esas seis letras. De este modo, Jean Valjean lograba quedarse durante mucho rato. Ver a Cosette y olvidarlo todo a su lado ¡le era tan dulce! Era la medicina para su llaga. Sucedió varias tardes que Basque apareció dos veces para decir:


  —El señor Gillenormand me envía para que recuerde a la señora baronesa que la cena está servida.


  Cuando esto sucedía, Jean Valjean volvía a su casa pensativo.


  ¿Había, pues, algo de verdad en la comparación de la crisálida que se le ocurrió a Marius? Jean Valjean era, en efecto, una crisálida que persistía en ver a su mariposa.


  Un día se quedó más tiempo que de costumbre. Al día siguiente observó que no había fuego en la chimenea.


  «¡Vaya! —dijo para sí, se dio esta explicación—: Es muy sencillo. Estamos en abril. Ya no hace frío».


  —¡Dios mío! ¡Qué frío hace aquí! —exclamó Cosette al entrar.


  —¡No! —dijo Jean Valjean.


  —¿Sois vos quien ha dicho a Basque que no encendiera el fuego?


  —Sí. Estamos casi en mayo.


  —Pero el fuego se enciende hasta el mes de junio. En esta cueva es preciso encenderlo todo el año.


  —He pensado que el fuego era inútil.


  —¡Una más de vuestras rarezas! —dijo Cosette.


  Al día siguiente había fuego. Pero los dos sillones estaban colocados al otro extremo de la habitación, cerca de la puerta.


  «¿Qué significa esto?», pensó Jean Valjean.


  Colocó los sillones en su lugar de costumbre, al lado de la chimenea.


  Se animó un poco al ver de nuevo el fuego encendido. Y prolongó la visita más de lo regular. Cuando se levantaba para irse, Cosette le dijo:


  —Mi marido me dijo ayer una cosa extraña.


  —¿Qué os dijo?


  —Me dijo: «Cosette, tenemos treinta mil francos de renta. Veintisiete mil tuyos y tres mil que me da mi abuelo». Yo le respondí: «En total, treinta». Él siguió diciendo: «¿Tendrías valor para vivir con sólo tres mil?». Y yo respondí: «Sí, y con nada también, con tal de que sea contigo». Y luego le pregunté: «¿Por qué me dices esto?». Y me respondió: «Para saberlo».


  Jean Valjean no pronunció una palabra. Cosette esperaba probablemente alguna contestación; pero él quedó sumido en un triste silencio. Se volvió a la calle L’Homme-Armé; estaba tan profundamente absorto que se equivocó de puerta y entró en la casa vecina. No se dio cuenta hasta que hubo subido dos pisos.


  Su mente estaba repleta de conjeturas. Era evidente que Marius tenía sus dudas sobre el origen de aquellos seiscientos mil francos, que temía que tuvieran una procedencia no demasiado pura. ¿Quién sabe? Tal vez hubiese descubierto que provenían de él, de Jean Valjean, y le repugnase aceptar una riqueza sospechosa, prefiriendo vivir pobres a disfrutar de una riqueza que suponía mal adquirida.


  Además, Jean Valjean empezaba a sentirse vagamente despedido.


  Al día siguiente, al penetrar en la sala, experimentó como una sacudida. Los sillones habían desaparecido. Ni siquiera había una silla.


  —¡Ah! —exclamó Cosette al entrar—. ¡No hay sillones! ¿Dónde están, pues, los sillones?


  —Ya no están —respondió Jean Valjean.


  —¡Esto pasa de raya!


  Jean Valjean tartamudeó:


  —Le he dicho a Basque que se los llevara.


  —¿Por qué razón?


  —Hoy no me quedo aquí más que unos minutos.


  —No es razón para quedarnos en pie.


  —Creo que Basque necesitaba los sillones para el salón.


  —¿Por qué?


  —Sin duda, tendréis gente esta noche.


  —A nadie.


  Jean Valjean no pudo decir ni una palabra más.


  Cosette se encogió de hombros.


  —¡Hacer quitar los sillones! ¡El otro día hicisteis apagar el fuego! ¡Qué raro sois!


  —Adiós —murmuró Jean Valjean.


  No dijo: «Adiós, Cosette». Pero no tuvo fuerzas para decir: «Adiós, señora».


  Salió abatido.


  Esta vez había comprendido.


  Al día siguiente no volvió.


  Cosette no se dio cuenta hasta la noche.


  —Vaya —dijo—, el señor Jean no ha venido hoy.


  Sintió como una ligera opresión en el corazón, pero apenas se dio cuenta, pues la distrajo enseguida un beso de Marius.


  Al día siguiente tampoco acudió.


  Cosette apenas se dio cuenta, pasó la velada y durmió por la noche como de costumbre; sólo lo pensó al levantarse. ¡Era tan feliz! Envió rápidamente a Nicolette a casa del señor Jean, para saber si estaba enfermo, y por qué no había venido la víspera. Nicolette trajo la respuesta del señor Jean. No estaba enfermo. Estaba ocupado. Volvería pronto. Tan pronto como le fuera posible. Además, iba a realizar un pequeño viaje. La señora debía recordar que tenía por costumbre hacer algún viaje de cuando en cuando. Que no se inquietara. Que no pensara más en él.


  Nicolette, al entrar en casa del señor Jean, le había repetido las propias palabras de su ama. Que la señora le enviaba para saber si estaba enfermo, y «por qué el señor Jean no había ido a visitarla la víspera».


  —Hace dos días que no he ido —dijo Jean Valjean con dulzura.


  Pero la observación de Jean Valjean no fue comprendida por Nicolette, que nada dijo a su señora.


  IV


  La atracción y la extinción


  En los últimos meses de la primavera y los primeros meses del verano de 1833, los contados transeúntes del Marais, los tenderos y los ociosos observaban a un anciano vestido de negro que todos los días, aproximadamente a la misma hora, al caer la noche, salía de la calle L’Homme-Armé, por el lado de la calle Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, pasaba delante de Blancs-Manteaux, ganaba la calle Culture-Sainte-Catherine y, al llegar a la calle l’Écharpe, doblaba hacia la izquierda y entraba en la calle Saint-Louis.


  Andaba a pasos lentos, con la cabeza hacia delante, sin ver nada, sin oír nada, con la mirada inmutablemente fija siempre en el mismo punto, que parecía para él estrellado, y que no era otro que la esquina de la calle Filles-du-Calvaire. Cuanto más cerca estaba de esa esquina, más brillo había en sus ojos, una especie de alegría iluminaba sus ojos como una aurora interior, tenía cierto aire fascinado y enternecido, sus labios hacían frecuentes movimientos, como si hablase con alguien a quien no veía, sonreía vagamente y andaba muy despacio. Hubiérase dicho que aunque deseaba llegar, temía el momento. Cuando no quedaban más que unas pocas casas entre él y aquella calle que parecía atraerle, su paso se hacía más lento, hasta el punto que, por instantes, podía creerse que ya no andaba. La vacilación de su cabeza y la fijeza de su mirada hacían pensar en la aguja que busca el polo. Por más que se empeñase en retardar la llegada, le era preciso llegar; alcanzaba la calle Filles-du-Calvaire; entonces se detenía, temblaba, adelantaba la cabeza con una especie de sombría timidez, más allá de la esquina de la última casa, y miraba hacia aquella calle; había en aquella mirada algo parecido al deslumbramiento de lo imposible, a la reverberación de un paraíso cerrado. Luego, una lágrima que se había acumulado en el ángulo de sus párpados, bastante pesada ya para caer, resbalaba por su mejilla, y se detenía algunas veces en la boca. El anciano gustaba su amargo sabor. Permanecía así algunos instantes como si hubiese sido de piedra; y luego se volvía por el mismo camino, con el mismo paso, y a medida que se iba alejando, su mirada se apagaba.


  Poco a poco, aquel anciano ya no pasó de la esquina de la calle Saint-Louis. Un día se quedó en la esquina de la calle Culture Sainte-Catherine, y contempló la calle Filles-du-Calvaire desde lejos. Luego movió silenciosamente la cabeza de derecha a izquierda, como si respondiera negativamente a alguna pregunta, y volvió sobre sus pasos.


  Pronto no se atrevió a llegar hasta la calle Saint-Louis. Llegaba hasta la calle Pavée, movía la cabeza, y se volvía; luego, no pasó de Trois-Pavillons, y más tarde de Blancs-Manteaux. Hubiérase dicho que era un péndulo cuyas oscilaciones se van acortando hasta que, al fin, se paran, por falta de cuerda.


  Todos los días salía de su casa a la misma hora, emprendía el mismo trayecto, pero no llegaba hasta el final, y tal vez sin que tuviera conciencia de ello, lo acortaba sin cesar. Todo su rostro expresaba esta idea única: ¿para qué? Los ojos apagados; ya no tenían brillo. También la lágrima estaba agotada; ya no se acumulaba en el ángulo de los párpados; aquella mirada pensativa estaba seca. La cabeza del anciano seguía siempre inclinada hacia delante; la barbilla se movía a veces; los pliegues de su cuello enflaquecido daban pena. Algunas veces, cuando el tiempo era malo, llevaba un paraguas bajo el brazo, pero no lo abría. Las comadres del barrio decían: «Es un inocente». Los niños le seguían riendo.


  LIBRO NOVENO


  Suprema sombra, suprema aurora


  I


  Piedad para los desgraciados e indulgencia para los dichosos


  ¡Qué terrible cosa es la felicidad! En medio de sus goces, en medio de la satisfacción que produce la posesión de ese falso objeto de la vida, la felicidad, se olvida el objeto principal, ¡el deber!


  Preciso es decir, sin embargo, que se haría mal en acusar a Marius.


  Marius, lo hemos explicado ya, antes de su boda no había hecho ninguna pregunta al señor Fauchelevent, y después temía hacer alguna a Jean Valjean. Había lamentado la promesa a que se dejó arrastrar. Se había dicho muchas veces que había hecho mal haciendo aquella concesión a la desesperación. Se había limitado a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrarle cuanto fuera posible de la mente de Cosette. En cierto modo, se colocó entre Cosette y Jean Valjean, seguro de que de este modo la joven no se daría cuenta y dejaría de pensar en él. Más que la extinción era el eclipse.


  Marius obraba según lo juzgaba necesario y justo. Creía poseer, para apartar a Jean Valjean, sin dureza, pero sin debilidad, razones serias, algunas de las cuales ya se han visto, y otras que se verán más tarde. La casualidad le puso en contacto, durante un proceso, con un antiguo empleado de la casa Laffitte, y había adquirido, sin buscarlas, misteriosas noticias, que si bien no pudo profundizar, por consideración al secreto que había prometido guardar, y a la peligrosa situación de la persona interesada, le ponían, según su criterio, en el grave deber de restituir los seiscientos mil francos a alguien a quien buscaba con la mayor discreción posible. Entretanto, se abstenía de tocar aquel dinero.


  En cuanto a Cosette, no conocía ninguno de estos secretos; pero sería duro condenarla también a ella.


  Había entre Marius y ella un poderoso magnetismo, que le hacía ejecutar, como por instinto y casi maquinalmente, lo que Marius deseaba. Adivinaba, en lo concerniente al «señor Jean», una voluntad de Marius; y se conformaba. Su marido no necesitaba decirle nada; ella sufría la presión vaga, pero clara, de sus tácitas intenciones, y obedecía ciegamente. Su obediencia consistía en este caso en no recordar lo que Marius olvidaba. No tenía que hacer esfuerzo alguno para ello. Sin que ella misma supiera por qué, y sin que haya por qué acusarla, su alma se había convertido de tal modo en la de su marido que lo que se cubría de sombra en el pensamiento de Marius se oscurecía en el suyo.


  Sin embargo, no vayamos demasiado lejos; en lo referente a Jean Valjean, este olvido y esta extinción no eran más que superficiales. Estaba más aturdida que otra cosa. En el fondo quería mucho a aquel a quien había llamado padre durante tanto tiempo. Pero quería aún más a su marido. Esto era lo que había falseado algo la balanza de aquel corazón, inclinándola de un solo lado.


  Si sucedía que Cosette hablaba de Jean Valjean y se sorprendía, Marius la tranquilizaba diciéndole:


  —Está ausente, supongo. ¿No avisó que iba a salir de viaje?


  «Es cierto —pensaba Cosette—. Tenía siempre la costumbre de desaparecer. Pero nunca por mucho tiempo».


  En dos o tres ocasiones, envió a Nicolette a la calle L’Homme-Armé, para informarse si el señor Jean había regresado de su viaje. Jean Valjean dio órdenes de que se le contestara que no.


  Cosette no preguntó más, pues para ella, en la tierra no había ahora otra necesidad que Marius.


  Marius y Cosette también habían viajado. Habían ido a Vernon. Marius había llevado a Cosette a la tumba de su padre.


  Marius había apartado poco a poco a Cosette de Jean Valjean. Cosette no había opuesto resistencia.


  Por lo demás, lo que se llama, con demasiada dureza en ciertos casos, ingratitud de los hijos no es siempre tan reprochable como se cree. Es la ingratitud de la naturaleza. La naturaleza, ya lo hemos dicho, «mira hacia delante». La naturaleza divide a los seres vivos en seres que vienen y en seres que se van. Los seres que se van dirigen la vista hacia la sombra, y los seres que vienen la dirigen hacia la luz. De ahí el desvío, que para los viejos es fatal, y para los jóvenes involuntario. Este desvío, primero insondable, aumenta lentamente como toda separación de ramas. Las ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan. No es culpa suya. La juventud va hacia donde se halla la alegría, a las fiestas, a los parajes luminosos, a los amores; la vejez va hacia el final. No se pierden de vista, pero no existe ya un lazo tan estrecho. Los jóvenes sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos el de la tumba. No acusemos a los jóvenes.


  II


  Últimas palpitaciones de la lámpara de aceite


  Un día, Jean Valjean bajó la escalera, dio tres pasos por la calle, se sentó en un guardacantón, el mismo en que Gavroche, la noche del 5 al 6 de junio, le había encontrado meditabundo; se detuvo allí unos minutos y luego volvió a subir. Fue la última oscilación del péndulo. Al día siguiente no salió de casa. Al otro, no se levantó de la cama.


  Su portera, que le preparaba su parco alimento, algunas coles o unas patatas con un poco de tocino, miró el plato de loza oscura y exclamó:


  —¡Pero si no habéis comido, buen hombre!


  —Sí he comido —dijo Jean Valjean.


  —El plato está lleno.


  —Mirad el jarro de agua. Está vacío.


  —Esto prueba que habéis bebido; pero no que hayáis comido.


  —Bien —dijo Jean Valjean—, ¿y si no he tenido ganas más que de agua?


  —Eso se llama sed, y cuando al mismo tiempo no se come, es señal de fiebre.


  —Comeré mañana.


  —O el año que viene. ¿Por qué no hoy? ¿A qué dejarlo para mañana? ¡Dejar el plato sin tocarlo! ¡Con lo buenas que estaban mis patatas!


  Jean Valjean tomó la mano de la vieja.


  —Os prometo comerlas —le dijo con su voz bondadosa.


  —Estoy descontenta de vos —respondió la portera.


  Jean Valjean no veía casi otra criatura humana que aquella buena mujer. En París hay calles por las que nadie pasa, y casas a donde nadie va. Así era aquella calle, y así aquella casa.


  En el tiempo en que aún salía, había comprado a un calderero, por unos pocos sueldos, un pequeño crucifijo de cobre, que había colgado de un clavo delante de su cama. Esta visión es siempre un alivio.


  Transcurrió una semana sin que Jean Valjean diera ni un paso por la habitación. Permanecía acostado de continuo. La portera decía a su marido:


  —El buen hombre del piso de arriba no se levanta ni come, no irá lejos. Está muy apenado. No se me quitará de la cabeza que su hija se ha casado mal.


  El portero le replicó, con el acento de la soberanía matrimonial:


  —Si es rico, que llame a un médico. Si no lo es, que no le llame. Si no tiene médico, se morirá.


  —¿Y si lo tiene?


  —También morirá —dijo el portero.


  La portera se puso a rascar con un viejo cuchillo la hierba que crecía en lo que ella llamaba su empedrado, y entretanto se la oía murmurar:


  —Es una pena. ¡Un anciano tan limpio! Está flaco como un pollo.


  Divisó en el extremo de la calle a un médico del barrio que pasaba; acudió a él, suplicándole que subiese.


  —Es en el segundo piso —le dijo—. No tenéis más que entrar. Como el buen hombre no se mueve de la cama, la llave está siempre en la puerta.


  El médico vio a Jean Valjean y le habló.


  Cuando bajó, la portera le preguntó:


  —¿Qué hay, doctor?


  —Todo y nada. Es un hombre que, según todas las apariencias, ha perdido a una persona querida. Algunos mueren de eso.


  —¿Qué os ha dicho?


  —Que se encontraba bien.


  —¿Volveréis, doctor?


  —Sí —respondió el médico—. Pero sería preciso que volviera otra persona y no yo.


  III


  Una pluma que pesa a quien levantó la carreta de Fauchelevent


  Un día, a Jean Valjean le costó trabajo apoyarse sobre el codo; se tomó la mano y no encontró el pulso; su respiración era corta, y se interrumpía a cada momento, se dio cuenta de que estaba más débil que nunca. Entonces, sin duda por la presión de una preocupación suprema, hizo un esfuerzo, se incorporó y se vistió. Se puso su viejo traje de obrero. No saliendo ya, lo prefería a los otros. Debió interrumpir su tarea varias veces antes de introducir los brazos, tuvo que sudar mucho.


  Desde que estaba solo, había colocado su cama en la antesala, para habitar lo menos posible aquel apartamento desierto.


  Abrió la maleta y sacó de ella el ajuar de Cosette.


  Lo extendió sobre la mesa.


  Los candelabros del obispo estaban en su sitio, sobre la chimenea. Cogió de un cajón dos velas de cera y las puso en los candelabros. Luego, aunque no hubiese oscurecido aún, pues era verano, las encendió. De este modo se ven algunas veces candelabros encendidos en pleno día en las habitaciones de los muertos.


  A cada paso que daba para ir de un mueble a otro, se extenuaba de tal modo que se veía obligado a sentarse. No era la fatiga normal, que consume fuerzas para renovarlas; era el resto de sus posibles movimientos, era la vida agotada, que se consume en abrumadores esfuerzos que no podrán reproducirse.


  Una de las sillas donde se dejó caer estaba situada delante del espejo, tan fatal para él y tan providencial para Marius, en donde había leído la carta de Cosette. Se miró en aquel espejo y no se reconoció. Tenía ochenta años; antes del casamiento de Marius apenas le hubieran calculado cincuenta; el último año había valido por treinta. Lo que tenía sobre la frente no eran las arrugas de la edad, era la señal misteriosa de la muerte. Se presentía allí el trabajo de la uña implacable. Sus mejillas estaban flácidas; la piel de su rostro tenía el color terroso que anunciaba ya la proximidad de la fosa; las comisuras de sus labios caían hacia abajo, como en la máscara que los antiguos esculpían sobre las tumbas; miraba al vacío con aire de reproche; hubiérase dicho que era uno de esos grandes seres trágicos víctimas de lo inexorable.


  Se hallaba en esta situación, en la última fase del abatimiento, en la que el dolor ya no se mueve, sino que está, por decirlo así, coagulado; hay en el alma un cuajarón de desesperación.


  Había cerrado la noche. Arrastró trabajosamente una mesa y el viejo sillón hasta la chimenea, y dejó sobre la mesa una pluma, tinta y papel.


  Hecho esto sufrió un desvanecimiento. Cuando recobró el conocimiento, tenía sed, y no pudiendo levantar el jarro, lo inclinó penosamente hacia su boca, y bebió un sorbo.


  Luego se volvió a la cama, y siempre sentado, porque no podía permanecer en pie, contempló el vestido negro y todos aquellos objetos que le eran tan queridos.


  Estas contemplaciones duran horas que parecen minutos. De repente se estremeció, y sintió frío; apoyó los codos sobre la mesa, iluminada por los candelabros del obispo, y tomó la pluma.


  Como la pluma y la tinta no se habían usado desde hacía mucho tiempo, las puntas de la primera estaban dobladas y la tinta estaba seca, y tuvo que levantarse y echar unas gotas de agua en la tinta, lo cual no pudo hacer sin detenerse y sentarse dos o tres veces; se vio obligado, además, a escribir con la pluma al revés.


  Su mano temblaba. Escribió lentamente algunas líneas. Helas aquí:


  
    Cosette, te bendigo. Voy a explicarte. Tu marido ha tenido razón en darme a entender que debía irme; no obstante se ha equivocado en lo que ha creído tener razón. Es excelente. Síguele queriendo mucho cuando yo haya muerto. Señor Pontmercy, amad siempre a mi querida niña. Cosette, este papel será encontrado, y en él verás las cifras, si tengo fuerzas para recordarlas. Escúchame bien, ese dinero es legítimamente tuyo. Voy a explicarte. El azabache blanco viene de Noruega y el negro de Inglaterra; los abalorios negros, de Alemania. El azabache es más ligero, más precioso y más caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se necesita un pequeño yunque de dos pulgadas cuadradas y una lamparilla de alcohol para ablandar la cera. La cera antiguamente se hacía con resina y negro de humo, y costaba cuatro francos la libra. Se me ocurrió hacerla con goma laca y trementina. Así no cuesta más que treinta sueldos, y es mucho mejor. Las hebillas se hacen con un vidrio violeta que se pega con esta cera sobre una planchita de hierro negro. El vidrio debe ser violeta para las joyas de hierro y negro para las de oro. España compra mucho. Es el país del azabache…

  


  Al llegar aquí se interrumpió, la pluma resbaló de sus dedos y le acometió uno de esos sollozos desesperados que subían por instantes desde lo más hondo de su pecho; el pobre hombre se cogió la cabeza entre las manos y se sumergió en la meditación.


  «¡Oh! —exclamó para sus adentros (gritos y lamentos, que sólo Dios oía)—, todo ha terminado. No volveré a verla. Es una sonrisa que ha pasado sobre mí. Voy a entrar en la noche sin ni siquiera volver a verla. ¡Oh, un minuto, un instante, oír su voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, a mi ángel, y luego morir! No es morir lo terrible, es morir sin verla. Me sonreiría, me diría una palabra… ¿Haría esto daño a alguien? No, ha terminado para siempre. Estoy solo. ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, no volveré a verla».


  En aquel momento llamaron a la puerta.


  IV


  Botella de tinta que no es buena sino para quitar las manchas


  Aquel mismo día, o mejor dicho, aquella misma noche, cuando Marius dejaba la mesa, e iba a retirarse a su gabinete para estudiar un caso, Basque le había entregado una carta diciéndole: «La persona que ha escrito esta carta está en la antecámara».


  Cosette había tomado al abuelo del brazo y daba una vuelta por el jardín.


  Una carta, como un hombre, puede tener mala catadura. Papel grueso, pliegue grosero, sólo con verlas ciertas misivas repugnan. La carta que había traído Basque era de esta especie.


  Marius la cogió. Olía a tabaco. Nada hay que despierte tanto los recuerdos como un olor. Marius reconoció el tabaco. Miró el sobre: «Al señor Pontmercy. En su casa». Reconocido el tabaco, le fue fácil reconocer la escritura. Hubiérase podido decir que del asombro se desprenden a veces relámpagos. Marius quedó iluminado por uno de esos relámpagos.


  El olfato, misterioso auxiliar de la memoria, acababa de hacer revivir en él todo un mundo. Era el mismo papel, aquella manera de doblarlo, el color pálido de la tinta, la conocida letra; sobre todo era el tabaco. La buhardilla de los Jondrette se le aparecía.


  Así, ¡extraña casualidad!, una de las dos pistas que había buscado tanto, aquella por la que últimamente había hecho tantos esfuerzos y que creía perdida para siempre, acababa de ofrecérsele.


  Abrió ávidamente la carta y leyó:


  
    Señor barón:


    Si el Ser Supremo me hubiese dado talento, hubiera podido ser el barón Thénard, miembro del Instituto (Academia de Ciencias), pero no lo soy. Llevo únicamente el mismo nombre que él, feliz si este recuerdo me recomienda a la excelencia de vuestras bondades. Estoy en posesión de un secreto que concierne a un individuo. Y este individuo os concierne. Tengo el secreto a vuestra disposición, y deseo tener el honor de seros útil. Os ofreceré el medio simple de expulsar de vuestra honorable familia a este individuo que no tiene derecho a estar en ella, pues la señora baronesa pertenece a una clase elevada. El santuario de la virtud no puede cohabitar más tiempo con el crimen sin mancharse.


    Espero en la antesala las órdenes del señor barón.


    Con el mayor respeto.

  


  La carta estaba firmada «Thénard».


  Esta firma no era falsa. Estaba únicamente abreviada.


  Por lo demás el estilo y la ortografía completaban la revelación. El certificado de origen estaba completo. No cabía duda alguna.


  La emoción de Marius fue profunda. Después del primer movimiento de sorpresa, experimentó un movimiento de felicidad. Si lograba encontrar al otro hombre que buscaba, a quien le había salvado la vida, no desearía nada más.


  Abrió un cajón de su secreter; cogió algunos billetes de banco, se los puso en el bolsillo, volvió a cerrar el cajón y llamó. Basque entreabrió la puerta.


  —Haced que pase —dijo Marius.


  Basque anunció:


  —El señor Thénard.


  Entró un hombre.


  Nueva sorpresa para Marius. El hombre que entró le resultaba completamente desconocido.


  El personaje introducido por Basque, de edad avanzada, tenía una gran nariz, la barbilla sumida en la corbata, anteojos verdes y dobles, el pelo alisado y aplanado sobre la frente hasta las cejas, como la peluca de los cocheros ingleses de high life. Sus cabellos eran grises. Iba vestido de negro de la cabeza a los pies; un negro bastante gastado, pero limpio; del bolsillo salían unas cuantas baratijas, que hacían suponer un reloj. Andaba encorvado, y la curvatura de su espalda aumentaba en la profundidad de su saludo.


  Lo que sorprendía al principio es que el traje de aquel personaje, demasiado amplio aunque cuidadosamente abrochado, no parecía hecho para él.


  En este punto es necesaria una breve digresión.


  Había en París en aquella época, en una vieja casa de la calle Beautreillis, cerca del Arsenal, un judío ingenioso cuya profesión era convertir a un pícaro en hombre honrado. No por mucho tiempo, pues hubiera resultado molesto para el pícaro. El cambio se hacía durante un día o dos, a razón de treinta sueldos por día, por medio de un traje que se pareciese lo más posible a la honradez de todo el mundo. Este alquilador de ropas era llamado «el cambista», nombre que le habían dado los rateros parisienses, no conociéndole por otro. Tenía un vestuario bastante completo. Poseía todas las especialidades y las categorías; de cada clavo de su almacén colgaba, gastada y ajada, una condición social; aquí el vestido de magistrado, allí el de cura, más allá el de banquero; en un rincón, el uniforme de militar retirado, y más lejos el traje de hombre de letras, y detrás el del hombre de Estado. Aquel individuo era el guardarropa del inmenso drama que los pícaros representan en París. Su casa era los bastidores de donde salía el robo o a los que volvía la estafa. Un bribón harapiento llegaba a aquel vestuario, dejaba treinta sueldos y escogía, según el papel que deseaba representar aquel día, el traje que le convenía, y al bajar la escalera el bribón era alguien. Al día siguiente devolvía la ropa, y el cambista, que confiaba todo a los ladrones, no era robado jamás. Estos vestidos tenían un inconveniente, no «encajaban»; no estando hechos para quienes los llevaban, eran demasiado estrechos para unos, demasiado anchos para otros y no iban bien a nadie. Todo tunante que sobrepasaba la media humana de estatura se sentía incómodo con las ropas del «cambista». Era preciso no estar ni demasiado gordo ni demasiado flaco. El «cambista» se había propuesto complacer a los hombres ordinarios. Había tomado la medida de la especie en la del primer pícaro que tuvo a mano, el cual no era ni grueso ni delgado, ni alto ni bajo. De ahí las dificultades para adaptar los trajes, y el «cambista» se las apañaba como podía. ¡Tanto peor para las excepciones! El traje de hombre de Estado, por ejemplo, negro de arriba abajo, hubiese sido demasiado amplio para Pitt, y demasiado estrecho para Castelcicala. El traje de hombre de Estado estaba designado como sigue, en el catálogo del «cambista»; copiamos su texto: «Una levita de paño negro, un pantalón de lanilla negra, un chaleco de seda, botas y ropa blanca». Al margen había escrito: «Antiguo embajador», y una nota que copiamos igualmente: «En una caja aparte, una peluca convenientemente rizada, anteojos verdes, sellos de reloj y dos pequeños cañones de pluma de una pulgada de longitud, envueltos en algodón». Todo esto pertenecía al hombre de Estado, antiguo embajador. Todo este traje estaba, si es posible hablar así, extenuado, las costuras blanqueaban; por uno de los codos quería asomar ya el forro; además, faltaba un botón en la levita, sobre el pecho; esto era poco importante, pues la mano del hombre de Estado, que debe siempre estar colocada sobre el corazón, tenía por función ocultar el botón ausente.


  Si Marius hubiera estado familiarizado con las instituciones ocultas de París, hubiera reconocido inmediatamente, sobre el personaje que acababa de entrar, el traje de hombre de Estado del almacén del «cambista».


  El disgusto de Marius al ver entrar a un hombre distinto del que esperaba recayó sobre el recién llegado. Le examinó de pies a cabeza, mientras el personaje se inclinaba desmesuradamente, y le preguntó secamente:


  —¿Qué queréis?


  El hombre respondió con un rictus amable, del cual daría alguna idea la sonrisa acariciadora de un cocodrilo.


  —Me parece imposible que no haya tenido antes de ahora el honor de conocer al señor barón. Creo que le encontré hace algunos años en casa de la princesa Bagration, y en los salones de su señoría el vizconde Dambray, par de Francia.


  Es una buena táctica de los pícaros el aparentar reconocer a alguien a quien no se conoce.


  Marius estaba atento a la manera de hablar de aquel hombre. Espiaba el acento y el gesto, pero su disgusto aumentaba; era una pronunciación nasal, absolutamente distinta del sonido de voz agrio y seco que esperaba. Estaba completamente desorientado.


  —No conozco —dijo— ni a la señora Bagration ni al señor Dambray. En mi vida he puesto los pies en casa de uno ni de otro.


  La respuesta era contundente; sin embargo, el personaje, sonriendo de nuevo, insistió:


  —Entonces fue en casa de Chateaubriand. Conozco mucho a Chateaubriand. Es muy afable. Me dice algunas veces: «Thénard, amigo mío… ¿no queréis beber una copa conmigo?».


  La frente de Marius se iba poniendo cada vez más severa.


  —No he tenido nunca el honor de ser recibido en casa del señor Chateaubriand. Abreviemos. ¿Qué queréis?


  El personaje, ante la voz más dura, se inclinó más profundamente.


  —Señor barón, dignaos oírme. Hay en América, en un país que está al lado de Panamá, un pueblo llamado Joya. Este pueblo se compone de una sola casa. Una gran casa cuadrada de tres pisos, construida con ladrillos cocidos al sol; cada costado tiene una longitud de quinientos pies, y cada piso se retira del inferior doce pies, con el fin de dejar ante sí una terraza que da la vuelta al edificio; en el centro hay un patio interior donde están las provisiones y las municiones; no hay ventanas, sino troneras, y no hay puerta, sino escalas para subir del suelo a la primera terraza, y de la primera a la segunda, y de la segunda a la tercera, y escalas para bajar al patio interior; en las habitaciones no hay puertas, sino trampas, y no hay escaleras en las habitaciones, sino escalas; por la noche se cierran las trampas, se retiran las escalas, y las bocas de las carabinas asoman por las troneras; no hay medio de entrar allí; de día una casa, y de noche una ciudadela. Ochocientos habitantes. Ése es el pueblo. ¿Por qué tantas precauciones?, porque el país es peligroso; está lleno de antropófagos. Entonces, ¿por qué van allí?, porque es un país maravilloso donde se encuentra oro.


  —¿Adónde queréis ir a parar? —interrumpió Marius que del disgusto pasaba a la impaciencia.


  —A esto, señor barón. Soy un viejo diplomático fatigado. Estoy harto de la civilización y quiero probar a vivir entre salvajes.


  —¿Y luego?


  —Señor barón, el egoísmo es la ley del mundo. La campesina proletaria que trabaja durante el día vuelve cuando pasa la diligencia; la campesina propietaria que trabaja en su propio campo no regresa. El perro del pobre ladra después del rico, el perro del rico ladra después del pobre. Cada uno para sí. El interés, éste es el único objetivo del hombre. El oro, éste es el imán.


  —¿Y qué más? Concluid.


  —Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres. Tengo esposa e hija; una hija muy linda. El viaje es demasiado caro. Necesito un poco de dinero.


  —¿Y qué me importa esto? —preguntó Marius.


  El desconocido sacó el pescuezo fuera de la cabeza, ademán propio del buitre, y replicó sonriendo otra vez:


  —¿Es que el señor barón no ha leído mi carta?


  Había algo de verdad en eso. El hecho es que el contenido de la carta había resbalado sobre Marius. Más que haber leído la carta, había observado la escritura. Apenas la recordaba. Hacía un momento un detalle le había puesto alerta: «Tengo esposa e hija». Clavó en el individuo una mirada penetrante. Un juez de instrucción no hubiera mirado mejor. Limitose a responder:


  —Precisad.


  El desconocido metió las manos en los bolsillos, alzó la cabeza sin enderezar su espina dorsal, pero escrutando a Marius con la mirada verde de sus anteojos.


  —Sea, señor barón. Voy a precisar. Tengo un secreto que venderos.


  —¿Un secreto?


  —Un secreto.


  —¿Que me concierne?


  —Un poco.


  —¿Cuál es ese secreto?


  Marius no cesaba de examinar al hombre mientras le escuchaba.


  —Empiezo gratis —dijo el desconocido—. Vais a ver que soy interesante.


  —Hablad.


  —Señor barón, tenéis en vuestra casa un ladrón y un asesino.


  Marius se estremeció.


  —¿En mi casa?, no —dijo.


  El desconocido, imperturbable, cepilló su sombrero con el codo y prosiguió:


  —Asesino y ladrón. Tened en cuenta, señor barón, que no hablo de hechos pasados, caducos, que pueden borrarse por la prescripción de la ley y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos actuales, de hechos ignorados aún por la justicia. Continúo. Ese hombre se ha introducido en vuestra confianza, y casi en vuestra familia, con un nombre falso. Voy a deciros su verdadero nombre. Y os lo diré gratis.


  —Escucho.


  —Se llama Jean Valjean.


  —Lo sé.


  —Igualmente gratis os diré quién es.


  —Decid.


  —Un antiguo presidiario.


  —Lo sé.


  —Lo sabéis desde que he tenido el honor de decíroslo.


  —No. Lo sabía ya antes.


  El tono frío de Marius, la doble réplica «Lo sé», su laconismo refractario al diálogo, despertaron en el desconocido una cólera sorda. Asestó a Marius, a hurtadillas, una mirada furiosa, que sólo duró un instante. Por rápida que fuera aquella mirada, de esas que se reconocen inmediatamente en cuanto se han visto una vez, no se le escapó a Marius. Ciertos resplandores no pueden brotar sino de ciertas almas; los ojos, ventanas del pensamiento, los reflejan; los anteojos no ocultan nada; sería como poner un vidrio delante del infierno.


  El desconocido continuó, sonriendo:


  —No me permito desmentir al señor barón. En todo caso, debéis reconocer que estoy informado. Ahora, lo que voy a relataros sólo lo sé yo. Interesa a la fortuna de la señora baronesa. Es un secreto extraordinario. Está en venta. A vos os lo ofrezco antes que a nadie. Y barato. Veinte mil francos.


  —Conozco ese secreto, igual que los otros —dijo Marius.


  El personaje sintió la necesidad de bajar un poco el precio:


  —Señor barón, dadme diez mil francos y hablo.


  —Os repito que no tenéis nada nuevo que contarme. Ya sé lo que queréis decirme.


  Hubo un nuevo relámpago en la mirada del hombre. Exclamó:


  —Es preciso no obstante que yo coma hoy. Os repito que es un secreto extraordinario. Señor barón, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte francos.


  Marius le miró fijamente.


  —Conozco vuestro extraordinario secreto, así como sabía ya el nombre de Jean Valjean como sé vuestro nombre.


  —¿Mi nombre?


  —Sí.


  —Eso no es difícil, señor barón. He tenido el honor de escribirlo y decíroslo. Thénard.


  —Dier.


  —¿Cómo?


  —Thénardier.


  —¿Quién…?


  En el peligro, el puercoespín se eriza, el escarabajo se finge muerto, la guardia veterana forma en cuadro; aquel hombre se echó a reír.


  Luego sacudió de un capirotazo un grano de polvo de la manga de su levita.


  Marius prosiguió:


  —Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el poeta Genflot, el español don Álvarez y la señora Balizard.


  —¿La señora qué?


  —Y habéis tenido un figón en Montfermeil.


  —¿Un figón?, nunca.


  —Y os digo que sois Thénardier.


  —Lo niego.


  —Y que sois un bribón. Tomad.


  Y Marius sacó del bolsillo un billete de banco y se lo arrojó a la cara.


  —¡Gracias!, ¡perdón!, ¡quinientos francos!, ¡señor barón!


  Y aquel hombre trastornado, saludando, cogió el billete y lo examinó.


  —¡Quinientos francos! —repitió absorto. Y dijo a media voz—: ¡No está mal! —Y añadió bruscamente—: Pues bien, sea. Fuera disfraz.


  Y con una presteza de mono, se echó atrás los cabellos, se arrancó los anteojos, se quitó la nariz; se quitó el rostro como otro se quitaría el sombrero.


  La mirada se iluminó; la frente desigual, agrietada, con protuberancias, horriblemente arrugada en la parte superior, se manifestó por entero; la nariz volvió a ser aguda como un pico; el perfil feroz y sagaz del hombre de presa reapareció.


  —El señor barón es infalible —dijo con una voz clara de la que había desaparecido el tono nasal—, soy Thénardier.


  Y enderezó su espalda curvada.


  Thénardier estaba extrañamente sorprendido; se habría turbado si hubiera sido capaz de ello.


  Había ido a llevar la sorpresa y era él quien la recibía. Aquella humillación se la pagaban con quinientos francos, y lo aceptaba; pero no por ello estaba menos aturdido.


  Veía por vez primera al barón Pontmercy y, a pesar de su disfraz, aquel barón Pontmercy le reconocía, y le reconocía a fondo. Y no solamente este barón estaba al corriente de su historia, sino que, según parecía, también de la de Jean Valjean. ¿Quién era aquel joven casi imberbe, tan glacial y generoso, que sabía los nombres de la gente, que sabía todos sus nombres, y que les abría su bolsillo, que trataba a los bribones como un juez y que les pagaba como una víctima?


  Thénardier, como sabe el lector, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no le había visto nunca, lo cual es frecuente en París. Había oído hablar a sus hijas vagamente de un joven muy pobre, llamado Marius, que vivía en la casa. Le había escrito, sin conocerle, la carta que recordará el lector. Ninguna relación podía existir para él entre el Marius de aquella época y este señor barón de Pontmercy.


  En cuanto al nombre de Pontmercy, el lector recordará que en el campo de batalla de Waterloo no había oído más que las dos últimas sílabas, para las cuales había tenido siempre el legítimo desdén que se debe a lo que no es más que un agradecimiento.


  Por lo demás, por su hija Azelma, a la que había puesto sobre la pista de los novios el 16 de febrero, y por sus investigaciones personales, había llegado a saber muchas cosas, y desde el fondo de sus tinieblas había logrado coger más de un hilo misterioso. Había conseguido, a fuerza de ingenio, o al menos a fuerza de indicios, adivinar quién era el hombre al que había encontrado cierto día en la alcantarilla grande. Del hombre le costó poco llegar al nombre. Sabía que la baronesa de Pontmercy era Cosette. Pero por este lado se proponía ser discreto. ¿Quién era Cosette? Él mismo no lo sabía. Entreveía algún nacimiento bastardo, pues la historia de Fantine le había parecido siempre ambigua, pero ¿para qué hablar de ello? ¿Para hacerse pagar su silencio? Creía tener algo mejor para vender. Por otra parte, sin pruebas, decir al barón de Pontmercy «vuestra esposa es bastarda» no hubiera logrado más que provocar la cólera del marido, traducida en puntapiés sobre sus riñones.


  En la mente de Thénardier, la conversación con Marius no había empezado aún. Había tenido que retroceder, modificar su estrategia, abandonar su posición, cambiar de frente; pero no había aún comprometido nada esencial, y tenía ya quinientos francos en su bolsillo. Además, tenía que decir algo decisivo, e incluso contra aquel barón Pontmercy, tan informado y tan bien armado, se sentía fuerte. Para los hombres de la naturaleza de Thénardier, todo diálogo es un combate. En el que se iba a entablar, ¿cuál era su situación? No sabía con quién hablaba, pero sabía de quién hablaba. Pasó rápidamente esta revista interior de sus fuerzas, y después de haber dicho «soy Thénardier», esperó.


  Marius se había quedado pensativo. Por fin tenía a Thénardier. Aquel hombre a quien había deseado tanto encontrar estaba allí. Podría pues por fin cumplir la recomendación del coronel Pontmercy. Le humillaba que aquel héroe debiera algo a aquel bandido, y que la letra de cambio girada desde el fondo de la tumba por su padre estuviese aún en descubierto. Le parecía también, en la compleja situación en que se hallaba su espíritu frente a Thénardier, que tenía ocasión de vengar al coronel de la desgracia de haber sido salvado por un individuo tan vil. De cualquier modo estaba contento. Iba por fin a liberar de aquel acreedor indigno a la sombra del coronel, y le parecía que iba a retirar de la cárcel por deudas la memoria de su padre.


  Al lado de este deber, tenía otro, esclarecer, si podía, el origen de la fortuna de Cosette. La ocasión parecía propicia. Thénardier sabía tal vez alguna cosa. Podía resultar útil conocer el fondo de aquel hombre. Empezó por esto.


  Thénardier había hecho desaparecer el billete en su bolsillo y miraba a Marius con una dulzura casi tierna.


  Marius rompió el silencio.


  —Thénardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¿queréis que os diga el secreto que pretendíais descubrirme? Yo también me he informado. Vais a ver que sé aún más que vos. Jean Valjean, como habéis dicho, es un asesino y un ladrón. Un ladrón porque robó a un rico fabricante del cual causó la ruina, el señor Madeleine. Un asesino porque asesinó al agente de policía Javert.


  —No comprendo, señor barón —dijo Thénardier.


  —Voy a hacerme comprender. Escuchad. Había en el distrito del Pas-de-Calais, hacia 1822, un hombre que había tenido un antiguo choque con la justicia, y que, con el nombre de Madeleine, se había corregido y rehabilitado. Este hombre se había convertido, con toda la fuerza de la expresión, en un justo. Con una industria, la fábrica de abalorios negros, había hecho la fortuna de toda una ciudad. En cuanto a su fortuna personal, también la había hecho, pero de manera secundaria, y en cierto sentido, por casualidad. Era el padre de los pobres. Fundaba hospitales, abría escuelas, visitaba a los enfermos, dotaba a las jóvenes, sostenía a las viudas, adoptaba a los huérfanos; era como el tutor de la región. No aceptó una condecoración; fue nombrado alcalde. Un presidiario liberado conocía el secreto de una falta en que había incurrido en otro tiempo aquel hombre; le denunció y le hizo arrestar, y se aprovechó de su detención para venir a París y lograr que el banquero Laffitte, lo sé de boca del mismo cajero, le entregase, en virtud de una firma falsa, una suma de más de medio millón que pertenecía al señor Madeleine. Este presidiario que robó al señor Madeleine es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, tampoco tenéis nada que descubrirme. Jean Valjean mató al agente Javert; lo mató de un disparo de pistola. Yo, que os hablo, estaba presente.


  Thénardier miró a Marius con la expresión soberana de un hombre derrotado que se repone y gana en un minuto todo el terreno que había perdido. Pero no tardó en sonreír nuevamente; el inferior delante del superior sabe disimular el triunfo, y Thénardier se limitó a decir a Marius:


  —Señor barón, equivocamos el camino.


  Y subrayó esta frase haciendo girar de manera expresiva las baratijas que le salían del bolsillo.


  —¿Cómo? —dijo Marius—, ¿negáis esto? Son hechos.


  —Son quimeras. La confianza con que me honra el señor barón me impone el deber de decírselo. Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta ver cómo acusan a la gente injustamente. Señor barón, Jean Valjean no robó al señor Madeleine y no mató a Javert.


  —¡Esto sí que es bueno! ¿En qué fundáis esta afirmación?


  —En dos razones.


  —¿Cuáles? Hablad.


  —He aquí la primera: no robó al señor Madeleine puesto que el señor Madeleine es el mismo Jean Valjean.


  —¡Qué decís!


  —Y he aquí la segunda: no asesinó a Javert puesto que quien mató a Javert fue el mismo Javert.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que Javert se suicidó.


  —¡Probadlo!, ¡probadlo! —exclamó Marius fuera de sí.


  Thénardier repuso, recitando la frase a la manera de un alejandrino antiguo:


  —El agen-te de po-li-cía Ja-vert fue en-con-tra-do aho-ga-do de-ba-jo de una bar-ca del Pont-au-Chan-ge.


  —¡Probadlo!


  Thénardier sacó de su bolsillo lateral un gran sobre de papel gris que parecía contener hojas dobladas de diversas medidas.


  —Tengo mi legajo —dijo con calma. Y añadió—: Señor barón, en interés vuestro, he querido conocer a fondo a mi Jean Valjean. Os digo que Jean Valjean y Madeleine son el mismo hombre, y digo que Javert no ha tenido otro asesino que el propio Javert, y cuando hablo es que tengo pruebas. No pruebas manuscritas, pues la escritura es sospechosa, sino pruebas impresas.


  Mientras hablaba, Thénardier iba extrayendo del sobre dos ejemplares de periódicos amarillentos estrujados, y fuertemente saturados de olor de tabaco. Uno de aquellos periódicos, roto por los dobleces, y casi deshaciéndose en jirones cuadrados, parecía mucho más antiguo que el otro.


  —Dos hechos, dos pruebas —dijo Thénardier. Y tendió a Marius los dos periódicos desdoblados.


  El lector conoce ya estos dos periódicos. Uno, el más antiguo, un ejemplar del Drapeau Blanc del 25 de julio de 1823, del que se ha podido leer el texto en este libro, donde se establece la identidad del señor Madeleine como Jean Valjean. El otro, un Moniteur del 15 de julio de 1832, informaba del suicidio de Javert, añadiendo que resultaba de un informe verbal del agente al prefecto, que hecho prisionero en la barricada de la calle Chanvrerie, debía la vida a la magnanimidad de un insurgente, quien, teniéndole apuntado con su pistola, en lugar de levantarle la tapa de los sesos, había disparado al aire.


  Marius leyó. Era evidente, fecha correcta, prueba irrefutable, que aquellos periódicos no habían sido impresos a propósito para apoyar las informaciones de Thénardier; la nota publicada en el Moniteur estaba comunicada administrativamente por la prefectura de policía. Marius no podía dudar. Los informes del cajero eran falsos y él estaba equivocado. Jean Valjean engrandeciéndose repentinamente, salía de la nube. Marius no pudo retener un grito de alegría:


  —¡Entonces ese desgraciado es un hombre admirable!, ¡toda esa fortuna era realmente suya!, ¡es Madeleine, la providencia de toda una región!, ¡es Jean Valjean, el salvador de Javert!, ¡es un héroe!, ¡es un santo!


  —No es un santo ni un héroe —dijo Thénardier—. Es un asesino y un ladrón. —Y añadió con el tono de un hombre que empieza a sentir que posee alguna autoridad—: Tranquilicémonos.


  Ladrón, asesino, esas palabras que Marius creía desaparecidas y que entraban de nuevo en escena cayeron sobre él como un témpano de hielo.


  —¡Otra vez! —dijo.


  —Siempre —contestó Thénardier—. Jean Valjean no ha robado al señor Madeleine pero es un ladrón. No ha matado a Javert pero es un asesino.


  —¿Queréis hablar —repuso Marius— de ese miserable robo de hace cuarenta años, expiado, como resulta de vuestros periódicos mismos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnegación y de virtud?


  —He dicho asesinato y robo, señor barón. Y repito que hablo de hechos actuales. Lo que tengo que revelaros es absolutamente desconocido. Es algo inédito. Y tal vez encontraréis el origen de la fortuna ofrecida hábilmente por Jean Valjean a la señora baronesa. Digo hábilmente, pues, por medio de una donación de ese tipo, pensaba introducirse en una familia honrada con la que compartir las comodidades, y al mismo tiempo ocultar su crimen, gozar de lo robado, ocultar su nombre y crearse una familia. No sería un acto muy torpe.


  —Podría interrumpiros aquí —observó Marius—, pero continuad.


  —Señor barón, voy a contároslo todo, dejando la recompensa a vuestra discreción. Este secreto vale oro macizo. Me diréis: «¿Por qué no te has dirigido a Jean Valjean?». Por una razón muy sencilla: sé que él se ha desprendido en vuestro favor, y la combinación me parece ingeniosa; pero así y todo no tiene ni un sueldo, y me mostraría sus manos vacías; puesto que yo tengo necesidad de dinero para mi viaje a Joya, os prefiero a vos, que lo tenéis todo. Estoy un poco cansado. Permitidme sentarme.


  Marius se sentó y le indicó con un ademán que hiciera lo mismo.


  Thénardier se sentó en una silla acolchada, cogió los dos periódicos, los metió en el sobre y murmuró, refiriéndose al Drapeau Blanc:


  —Éste me ha costado trabajo hallarlo.


  Dicho esto, cruzó las piernas y apoyose en el respaldo de la silla, actitud propia de las personas seguras de lo que dicen; luego entró en materia gravemente, y acentuando las palabras.


  —Señor barón, el 6 de junio de 1832, hace aproximadamente un año, el día del motín, había un hombre en la alcantarilla grande de París, en el punto en que esta alcantarilla desemboca al Sena, entre el puente de los Inválidos y el puente de Jena.


  Marius acercó bruscamente su silla a la de Thénardier. Thénardier observó aquel movimiento y continuó con la lentitud de un orador que es dueño de su interlocutor y que siente la palpitación de su adversario por sus palabras.


  —Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la política, había tomado la alcantarilla por domicilio y poseía una llave. Era, repito, el 6 de junio; serían las ocho de la noche. El hombre oyó un ruido en la alcantarilla. Sorprendido, se ocultó y esperó. Era un ruido de pasos; alguien andaba en la sombra, y se dirigía hacia él. Cosa extraña, en la alcantarilla había alguien más que él. La reja de salida no estaba lejos. Un poco de luz que entraba por ella le permitió reconocer al recién llegado y ver que aquel hombre llevaba algo sobre sus hombros. El hombre que andaba curvado era un antiguo presidiario, y lo que llevaba sobre los hombros era un cadáver. Flagrante delito de asesinato, si lo hubo. En cuanto al robo, es cosa natural; no se mata a un hombre gratis. El presidiario iba a arrojar el cadáver al río. Hay que destacar un hecho, y es que antes de llegar a la reja de salida, el presidiario, que venía de un punto lejano de la alcantarilla, debió necesariamente tropezar con un cenagal espantoso, donde parece que pudo haber dejado el cadáver; pero al día siguiente los alcantarilleros, trabajando en el cenagal, habrían descubierto al hombre asesinado, lo cual no deseaba sin duda el asesino. Prefirió atravesar el pantano, con su carga, y sus esfuerzos debieron ser terribles, es imposible arriesgar más la vida; no comprendo cómo salió vivo de allí.


  La silla de Marius se acercó aún más. Thénardier aprovechó para respirar largamente. Prosiguió:


  —Señor barón, una alcantarilla no es el Campo de Marte. Allí falta de todo, hasta sitio. Cuando dos hombres están allí, es preciso que se encuentren. Y es lo que sucedió. El domiciliado y el transeúnte se vieron obligados a saludarse, a pesar suyo. El transeúnte dijo al domiciliado: «Ves lo que llevo a cuestas, es preciso que salga de aquí, tú tienes la llave, dámela». Ese presidiario era un hombre de una fuerza terrible. No había medio de negarse. Sin embargo el que poseía la llave parlamentó, únicamente para ganar tiempo. Examinó a aquel muerto, pero no pudo ver nada, sino que era joven, bien vestido, con aire de rico, y desfigurado por la sangre. Mientras hablaban, encontró medio de desgarrar y arrancar por detrás, sin que el asesino lo advirtiera, un pedazo de la chaqueta del hombre asesinado. Pieza de convicción, como comprenderéis; medio de descubrir la huella de las cosas y de probar el crimen al criminal. Se guardó la prueba en el bolsillo. Después de lo cual abrió la reja, dejó salir al hombre con su carga a la espalda, volvió a cerrar la reja y escapó, sin importarle el desenlace de la aventura, y sobre todo, no queriendo estar allí cuando el asesino arrojara el cadáver al río. Ahora comprenderéis. El que llevaba el cadáver era Jean Valjean; el que tenía la llave os está hablando en este instante; y el pedazo de la chaqueta…


  Thénardier acabó la frase sacando de su bolsillo y sosteniendo a la altura de los ojos, cogido entre los dos pulgares y los dos índices, un jirón de lienzo negro, lleno de manchas oscuras.


  Marius se había levantado, pálido, respirando apenas, con la mirada fija en el pedazo de lienzo negro y sin pronunciar ni una palabra, sin apartar la mirada de aquel jirón, retrocedió hacia la pared, y con su mano derecha extendida hacia atrás, buscó a tientas sobre la pared una llave que estaba en la cerradura de una alacena, junto a la chimenea. Encontró la llave, abrió la alacena e introdujo su brazo sin mirar, y sin que su mirada extraviada se apartara del trapo que Thénardier sostenía desplegado.


  Entretanto Thénardier continuaba:


  —Señor barón, tengo muchas razones para creer que el joven asesinado era un opulento extranjero, cogido por Jean Valjean en una trampa, y portador de una suma enorme.


  —¡El joven era yo, y aquí tenéis la chaqueta! —exclamó Marius, y arrojó sobre el parquet una vieja chaqueta negra ensangrentada.


  Luego, arrancó el pedazo de manos de Thénardier, se agachó junto a la chaqueta y acercó al faldón roto el pedazo arrancado. Se adaptaba perfectamente.


  Thénardier estaba petrificado. «Me he lucido», pensó.


  Marius se levantó tembloroso, desesperado, radiante.


  Metió la mano en el bolsillo y se dirigió furioso hacia Thénardier, ofreciéndole, y casi apoyándole en el rostro, su mano llena de billetes de quinientos y de mil francos.


  —¡Sois un infame!, ¡sois un mentiroso, un calumniador, un malvado! Veníais a acusar a ese hombre, y le habéis justificado; queríais perderlo y no habéis logrado más que glorificarle. ¡Sois vos el ladrón! ¡Y sois vos el asesino! Yo os vi, Thénardier Jondrette, en el desván del bulevar del Hospital. Sé lo bastante de vos como para enviaros a presidio, y más lejos aún si quisiera. Tomad, aquí tenéis mil francos, bribón. —Y arrojó a Thénardier un billete de mil francos—. ¡Ah, Jondrette Thénardier, vil e indigno!, ¡que esto os sirva de lección, chalán de secretos, mercachifle de misterios, desenterrador de tinieblas, miserable! ¡Tomad estos quinientos francos y salid de aquí! Waterloo os protege…


  —¡Waterloo! —gruñó Thénardier, embolsándose los quinientos francos junto con los otros mil.


  —Sí, asesino, allí salvasteis la vida a un coronel…


  —A un general —dijo Thénardier alzando la cabeza.


  —¡A un coronel! —repitió Marius furioso—. No daría ni un ochavo por un general. ¡Y venís aquí a hacer infamias! Os digo que habéis cometido todos los crímenes. Partid, ¡desapareced! Sed dichoso, es cuanto deseo. ¡Ah!, ¡monstruo! Aquí tenéis tres mil francos más. Tomadlos. Partiréis mañana mismo a América con vuestra hija, pues vuestra mujer está muerta, ¡mentiroso abominable! Me cuidaré de vuestra marcha, bandido, y en el momento de marchar os daré veinte mil francos. ¡Id a que os ahorquen a otra parte!


  —Señor barón —respondió Thénardier, inclinándose hacia el suelo—, reconocimiento eterno.


  Y Thénardier salió, sin comprender nada, estupefacto y contento de verse aplastado dulcemente bajo sacos de oro y de aquella granizada de billetes de banco.


  Herido por el rayo, pero contento; hubiera sentido mucho estar provisto de pararrayos contra semejantes chispas.


  Acabemos inmediatamente con este hombre. Dos días después de los acontecimientos que relatamos en este momento, partía, merced a Marius, para América, bajo nombre falso, con su hija Azelma, provisto de un cheque de veinte mil francos sobre un banco de Nueva York. La miseria moral de Thénardier era irremediable; fue en América lo que había sido en Europa. El contacto de un hombre malo basta a veces para pudrir una buena acción, y para sacar de ella una cosa mala. Con el dinero de Marius, Thénardier se hizo negrero.


  Cuando Thénardier se hubo marchado, Marius corrió al jardín donde Cosette estaba aún paseando.


  —¡Cosette! ¡Cosette! —gritó—. ¡Ven! Ven enseguida. Marchemos. ¡Basque, un coche! Cosette, ven. ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Era él quien me salvó la vida! ¡No perdamos ni un minuto! Ponte el chal.


  Cosette le creyó loco y obedeció.


  Marius no respiraba, y ponía la mano sobre su corazón para comprimir los latidos. Iba y venía a grandes pasos, y abrazaba a Cosette.


  —¡Ah, Cosette, qué desgraciado soy! —decía.


  Marius estaba aterrado. Empezaba a entrever en Jean Valjean una elevada y sombría figura. Una virtud inaudita se le aparecía suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius estaba deslumbrado por aquel prodigio. No sabía precisamente lo que veía, pero sí que era grandioso.


  En un instante, un coche llegó delante de la puerta.


  Marius y Cosette subieron.


  —Cochero —dijo—, a la calle L’Homme-Armé, número siete.


  El coche partió.


  —¡Ah, qué felicidad! —dijo Cosette—, a la calle L’Homme-Armé. Yo no me atrevía a hablarte de ella. Vamos a ver al señor Jean.


  —¡A tu padre, Cosette!, tu padre más que nunca. Cosette, ahora adivino. Me dijiste que no habías recibido la carta que te había enviado por medio de Gavroche. Sin duda cayó en sus manos. Cosette, fue a la barricada para salvarme. Como su misión es ser un ángel, de paso, salvó a otros; salvó a Javert. Me sacó de aquel abismo para entregarme a ti. Me llevó sobre sus hombros por aquella horrible alcantarilla. ¡Ah!, soy un monstruo ingrato. Cosette, después de haber sido tu providencia, ha sido la mía. Figúrate que había allí un cenagal espantoso donde ahogarse cien veces, donde ahogarse en lodo, Cosette, y lo atravesó conmigo a cuestas. Yo estaba desvanecido; no veía nada, no oía nada, no podía saber nada de mi propia aventura. Vamos a buscarle, a llevarle con nosotros, y lo quiera o no, no nos abandonará jamás. ¡Con tal de que esté en su casa! ¡Con tal de que le encontremos! Pasaré el resto de mi vida venerándole. Sí, debe de ser así, ¿no es verdad, Cosette? Gavroche le entregaría mi carta. Todo se explica. ¿Comprendes?


  Cosette no comprendía ni una palabra.


  —Tienes razón —le dijo.


  Entretanto, el coche avanzaba.


  V


  Noche que deja entrever el día


  Al oír llamar a la puerta, Jean Valjean se volvió.


  —Entrad —dijo débilmente.


  La puerta se abrió, y aparecieron Cosette y Marius.


  Cosette se precipitó dentro de la habitación.


  Marius se quedó de pie en el umbral, apoyado en el dintel de la puerta.


  —¡Cosette! —exclamó Jean Valjean, y se incorporó con los brazos abiertos y temblorosos, lívido, siniestro, con una inmensa alegría en los ojos.


  Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre el pecho de Jean Valjean.


  —¡Padre! —dijo.


  Jean Valjean, trastornado, tartamudeaba:


  —¡Cosette! ¡Es ella! ¡Sois vos, señora! ¡Eres tú! ¡Ah, Dios mío! —Y estrechado en brazos de Cosette, exclamó—: ¡Eres tú! ¡Tú estás aquí! ¡Me perdonas pues!


  Marius, bajando los párpados, para impedir que le cayeran las lágrimas, dio un paso y murmuró con los labios contraídos convulsivamente para detener los sollozos:


  —¡Padre mío!


  —¡También vos me perdonáis! —dijo Jean Valjean.


  Marius no halló una respuesta, y Jean Valjean añadió:


  —¡Gracias!


  Cosette se quitó el chal y el sombrero, arrojando ambas cosas sobre la cama.


  —Me molestan —dijo.


  Y sentándose en las rodillas del anciano, apartó los cabellos blancos con un movimiento adorable y le besó la frente.


  Cosette, que no comprendía sino muy confusamente, redoblaba sus caricias, como si quisiera pagar la deuda de Marius.


  Jean Valjean balbucía:


  —¡Qué estúpidos somos! Creía que no la vería más. Figuraos, señor Pontmercy, que en el momento en que entrabais, me estaba diciendo: «Todo acabó. He aquí su vestidito, soy un miserable, no volveré a ver más a Cosette», y decía estas palabras en el momento en que estabais subiendo las escaleras; ¿no es verdad que me había vuelto idiota? ¡Hasta qué punto es uno estúpido! Olvida la bondad infinita de Dios. Dios dijo: «¡Crees que te van a abandonar, tonto! No, esto no puede ser. Vamos, hay un pobre viejo que necesita de un ángel». Y el ángel vino y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida Cosette. ¡Ah, qué desgraciado era! —Estuvo un instante sin poder hablar, y luego prosiguió—: En verdad necesitaba ver a Cosette un rato de vez en cuando. Un corazón necesita un hueso que roer. Sin embargo, sabía que yo sobraba, y decía para mis adentros: «No han menester de ti, quédate en tu rincón, nadie tiene derecho a eternizarse». ¡Ah, Dios bendito, la vuelvo a ver! ¿Sabes, Cosette, que tu marido es muy guapo? ¡Ah! Llevas un bonito cuello bordado. Me gusta este dibujo, lo ha escogido tu marido, ¿verdad? Tendrás que comprarte chales de Cachemira. Señor Pontmercy, permitidme que la tutee. No será por mucho tiempo.


  Y Cosette dijo:


  —¡Qué ruindad habernos dejado de este modo! ¿Adónde fuisteis? ¿Por qué habéis estado ausente durante tanto tiempo? Antes, vuestros viajes apenas duraban tres o cuatro días. He enviado a Nicolette, y le respondían siempre: «Está ausente». ¿Cuándo habéis regresado? ¿Por qué no nos lo habéis hecho saber? ¿Sabéis que estáis muy cambiado? ¡Ah! ¡Mal padre! ¡Ha estado enfermo y no lo hemos sabido! ¡Mira, Marius, toca su mano y verás qué fría está!


  —¡Habéis venido! ¿Me perdonáis, señor Pontmercy? —repitió Jean Valjean.


  Al oír esta palabra, que Jean Valjean acababa de repetir, todos los sentimientos que se agolpaban en el corazón de Marius encontraron una salida, y exclamó:


  —Cosette, ¿no le oyes? ¿No le oyes pedirme perdón? ¿Sabes lo que ha hecho, Cosette? Me ha salvado la vida. Y ha hecho más. Te ha entregado a mí. Y después de haberme salvado y haberte entregado a mí, Cosette, ¿qué ha hecho? Se ha sacrificado. Tal es su conducta. Y a mí, que he sido ingrato, olvidadizo, cruel, y hasta culpable, me dice: ¡Gracias! Cosette, aunque pase toda mi vida a los pies de este hombre, no será bastante. La barricada, la alcantarilla, ese horno, esa cloaca, lo ha atravesado todo por mí y por ti, Cosette. Me ha llevado a través de todas las muertes que apartaba de mí, y que aceptaba para sí. Todo el valor, toda la virtud, todo el heroísmo, toda la santidad se encuentran en él. ¡Cosette, este hombre es un ángel!


  —¡Chsss, chsss! —dijo bajito Jean Valjean—. ¿Por qué decís todo eso?


  —¡Pero vos! —exclamó Marius con cierta cólera en la que había veneración—, ¿por qué no lo dijisteis? Es culpa vuestra también. Salváis la vida a la gente y se lo ocultáis. Y aún hacéis más, con el pretexto de desenmascararos, os calumniáis. Es terrible.


  —He dicho la verdad —respondió Jean Valjean.


  —No —repuso Marius—, la verdad es toda la verdad; y vos no la habéis dicho. ¿Por qué no dijisteis que erais el señor Madeleine? ¿Por qué no dijisteis que salvasteis a Javert? ¿Por qué no dijisteis que os debía mi vida?


  —Porque pensaba como vos, y me daba cuenta de que teníais razón, que era preciso que me fuese. Si hubieseis sabido lo de la alcantarilla, me habríais hecho quedar a vuestro lado. Tenía que callar. Si hablaba, todo se estropeaba.


  —¿Estropearse? —exclamó Marius—. ¿Es que creéis que vais a quedaros aquí? Os llevamos con nosotros. ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Cuando pienso que me he enterado de todo esto por casualidad! Os llevamos con nosotros. Formáis parte de nosotros mismos. Sois su padre y el mío. No pasaréis un día más en esta terrible casa. No os figuréis que mañana seguiréis aquí.


  —Mañana —dijo Jean Valjean—, no estaré aquí, pero tampoco estaré en vuestra casa.


  —¿Qué queréis decir? —replicó Marius—. Ah, no, se acabaron los viajes. No nos abandonaréis más. Nos pertenecéis. Os rapto. Si es preciso, emplearé la fuerza.


  —Esta vez es de buen grado —añadió Cosette—. Tenemos un coche abajo.


  Y riéndose, hizo ademán de levantar al anciano en sus brazos.


  —Vuestro cuarto está como estaba —prosiguió—. Si supieseis qué bonito está el jardín en este tiempo. Las azaleas florecen muy bien. Los paseos están cubiertos de arena de río; y hay pequeñas conchas de color violeta. Comeréis mis fresas. Yo misma las riego. Y basta de señora y basta de señor Jean, viviremos en república, y todo el mundo se llamará de tú, ¿no es verdad, Marius? El programa ha cambiado. Si supierais, padre, qué disgusto tan grande he tenido; un petirrojo había hecho su nido en un agujero de la pared, y un horrible gato me lo comió. ¡Mi pobrecito petirrojo, que sacaba la cabeza por su ventana y me miraba! Lloré. ¡Y hubiera matado al gato! Pero ahora nadie llora ya. Todo el mundo ríe, y todo el mundo se siente feliz. Vais a venir con nosotros. ¡Qué contento se pondrá el abuelo! Tendréis una parcela en el jardín, y la cultivaréis, y veremos si vuestras fresas serán tan hermosas como las mías. Además, yo haré todo lo que vos queráis, y vos también me obedeceréis.


  Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Oía la música de su voz más que sus palabras; gruesas lágrimas, sombrías perlas del alma, se formaban lentamente en sus ojos.


  Murmuró:


  —La prueba de que Dios es bueno es que ella está aquí.


  —¡Padre mío! —dijo Cosette.


  Jean Valjean prosiguió:


  —Es verdad que sería muy hermoso vivir juntos. Tenéis árboles llenos de pájaros. Me pasearía con Cosette. Es hermoso pasar la vida en compañía de personas a las que se quiere, darles los buenos días, llamarlas en el jardín. Desde la mañana se disfruta de su presencia. Cultivaríamos cada uno un pequeño rincón. Ella me haría comer sus fresas, y yo le haría cortar mis rosas. Sería hermoso. Pero…


  Se interrumpió y dijo dulcemente:


  —Es una pena.


  La lágrima no cayó, sino que se adentró, y Jean Valjean la reemplazó con una sonrisa.


  Cosette tomó las dos manos del anciano en las suyas.


  —¡Dios mío! —dijo—. Vuestras manos están aún más frías. ¿Es que estáis enfermo? ¿Sufrís?


  —¿Yo? No —respondió Jean Valjean—, estoy muy bien. Sólo que…


  Se detuvo.


  —¿Sólo que…?


  —Voy a morir enseguida.


  Cosette y Marius se estremecieron.


  —¡Morir! —exclamó Marius.


  —Sí, pero no importa —repuso Jean Valjean.


  Respiró, sonrió y continuó:


  —Cosette, me estabas hablando, continúa, sigue hablando. Así pues, tu petirrojo murió… ¡Habla, quiero oír tu voz!


  Marius, petrificado, contemplaba al anciano.


  Cosette lanzó un grito desgarrador.


  —¡Padre! ¡Padre mío! ¡Viviréis! ¡Yo quiero que viváis! ¿Oís?


  Jean Valjean alzó la mirada hacia ella con adoración.


  —Oh, sí, prohíbeme que muera. ¿Quién sabe? Tal vez te obedezca. Estaba a punto de morir cuando llegasteis. Y la muerte se detuvo; me pareció que renacía.


  —Estáis lleno de fuerza y de vida —afirmó Marius—. ¿Es que imagináis que se muere tan fácilmente? Habéis tenido disgustos y no volveréis a tenerlos. ¡Soy yo quien os pide perdón, y de rodillas! Vais a vivir, a vivir con nosotros, y por mucho tiempo. Os recobramos. ¡Somos dos personas cuyo único pensamiento en adelante será hacer vuestra felicidad!


  —Ya veis —dijo Cosette, deshecha en lágrimas—, Marius asegura que no moriréis.


  Jean Valjean seguía sonriendo.


  —Aunque me recobraseis, señor Pontmercy, ¿impediría esto que fuese lo que soy? No, Dios ha pensado como vos y como yo, y Él no cambia de opinión. Debo irme. La muerte es un buen arreglo. Dios sabe mejor que nosotros lo que nos conviene. Que vosotros seáis felices, que el señor Pontmercy posea a Cosette, que la juventud se despose con la mañana, y que haya a vuestro alrededor, hijos míos, lilas y ruiseñores, que vuestra vida sea un hermoso césped soleado, que todos los encantos del cielo os llenen el alma, y ahora yo, que no soy bueno para nada, debo morir, y Él está seguro de obrar bien. Veamos, seamos razonables, ahora ya no existe ninguna posibilidad, siento que todo ha terminado. Hace una hora, tuve un desvanecimiento. Y luego, la noche pasada, bebí todo ese jarro que está allí. ¡Qué bueno es tu marido, Cosette! Estás mejor con él que conmigo.


  En la puerta sonó un ruido. Era el médico que entraba.


  —Buenos días y adiós, doctor —dijo Jean Valjean—. Ved a mis pobres niños.


  Marius se aproximó al médico. Le dirigió esta única palabra:


  —Caballero… —pero en el modo de pronunciarla había una pregunta completa.


  El médico respondió a la pregunta con una mirada expresiva.


  —Porque las cosas desagraden —dijo Jean Valjean—, no es razón para que seamos injustos con Dios.


  Hubo un silencio. Todos los pechos estaban oprimidos.


  Jean Valjean se volvió hacia Cosette, y se puso a contemplarla como si quisiera recordarla durante toda la eternidad. En la profunda sombra a la que ya había descendido, aún le era posible el éxtasis mirando a Cosette. La reverberación de aquel dulce rostro iluminaba su pálida faz. El sepulcro puede poseer su deslumbramiento.


  El médico le tomó el pulso.


  —¡Ah! ¡Os necesitaba a vosotros! —murmuró, mirando a Cosette y a Marius.


  E inclinándose al oído de Marius, añadió en voz baja:


  —Es demasiado tarde.


  Jean Valjean miró al médico y a Marius con serenidad. Se oyó salir de su boca esta frase apenas articulada:


  —No importa morir; lo terrible es no vivir.


  De repente se levantó. Esas renovaciones de fuerza son a veces una señal de la agonía. Anduvo con paso firme, hacia la pared, apartó a Marius y al médico que querían ayudarle, descolgó de la pared el pequeño crucifijo de cobre y volvió a sentarse con la libertad de movimientos de una persona que goza de salud; dijo en voz alta mientras dejaba el crucifijo sobre la mesa:


  —He aquí el gran mártir.


  Luego, su pecho se abatió; sintió que le vacilaba la cabeza, como si se apoderara de él la embriaguez de la tumba, y con las dos manos apoyadas en las rodillas, se puso a rascar con las uñas el paño del pantalón.


  Cosette le sostenía los hombros, sollozaba, y a duras penas sus palabras se abrían paso en la saliva lúgubre que acompaña a las lágrimas.


  —¡Padre! No nos abandonéis. ¿Es posible que os hayamos encontrado para volveros a perder?


  Puede decirse que la agonía serpentea. Va y viene, se adelanta hacia el sepulcro, y vuelve a la vida. Hay algo de titubeo en el acto de morir.


  Jean Valjean, después de aquel semisíncope, se serenó, sacudió la cabeza como para disipar las tinieblas y recobró casi la lucidez completa. Tomó la manga del vestido de Cosette y la besó.


  —¡Vuelve en sí! ¡Doctor, vuelve en sí! —exclamó Marius.


  —Sois muy buenos los dos —dijo Jean Valjean—. Voy a deciros lo que me ha causado gran pena. Lo que me ha causado gran pena, señor Pontmercy, es que no hayáis querido tocar el dinero. Ese dinero es de vuestra mujer. Voy a explicaros algo, hijos míos, ésta es una de las razones por las que me he alegrado de veros. El azabache negro viene de Inglaterra, y el blanco de Noruega. Todo está escrito en este papel, ya lo leeréis. Para los brazaletes, inventé sustituir los colgantes de plancha soldada por los de plancha enlazada. Es más bonito, mejor y menos caro. Ya comprendéis que se puede ganar mucho dinero con esto. La fortuna de Cosette es, pues, bien suya. Os doy estos detalles para que os tranquilicéis.


  La portera había subido, y miraba a través de la puerta entreabierta. El médico la despidió, pero no pudo impedir que antes de desaparecer la buena mujer gritara al moribundo:


  —¿Queréis un sacerdote?


  —Ya tengo uno —respondió Jean Valjean.


  Y con el dedo pareció señalar un punto por encima de su cabeza, donde hubiérase dicho que veía a alguien.


  Es probable, en efecto, que el obispo asistiera a esa agonía.


  Cosette, suavemente, le puso una almohada bajo el cuerpo.


  Jean Valjean continuó:


  —Señor Pontmercy, no temáis nada, os lo suplico. Los seiscientos mil francos son de Cosette. ¡Habría perdido mi vida si no disfrutaseis de ellos! Habíamos llegado a fabricar con mucha perfección esos abalorios. Rivalizábamos con lo que se llama las alhajas de Berlín. Una gruesa, que contiene mil doscientos granos muy bien tallados, no cuesta más que tres francos.


  Cuando un ser querido va a morir, le miramos con una mirada que se fija en él como si quisiera retenerle. Los dos jóvenes, mudos de angustia, sin saber qué decirle a la muerte, desesperados y temblorosos, estaban de pie ante él, Cosette cogida de la mano de Marius.


  Jean Valjean declinaba por instantes. Descendía y se aproximaba al horizonte sombrío. Su respiración se había vuelto intermitente; un ligero estertor la entrecortaba. Le costaba trabajo desplazar su antebrazo, sus pies habían perdido todo movimiento, y al mismo tiempo que aumentaba la miseria de los miembros y el abatimiento del cuerpo, crecía toda la majestad del alma y se desplegaba sobre su frente. La luz del mundo desconocido era ya visible en sus pupilas.


  Su rostro se ponía pálido, pero al mismo tiempo sonreía. No era ya la vida, sino otra cosa. El aliento decaía y la mirada se sublimaba. Era un cadáver en el que se veían alas.


  Hizo señas a Cosette de que se acercara, y luego a Marius; evidentemente había llegado el postrer minuto de la última hora, y se puso a hablarles con una voz tan débil que parecía venir de muy lejos, como si en aquel momento hubiese ya una pared divisoria entre ellos y él.


  —Acercaos, acercaos los dos. Os quiero mucho. ¡Oh, qué placer morir así! También tú me quieres, Cosette. Yo sabía que te quedaba aún cariño por tu viejo. ¡Qué buena eres al haberme puesto el almohadón! Me llorarás, ¿verdad? No mucho. No quiero que sientas penas verdaderas. Divertíos mucho, hijos míos. He olvidado decir que con las hebillas sin clavillos se ganaba aún más que con todo lo demás. La gruesa, las doce docenas, salía a diez francos, y se vendía a sesenta. Realmente era un buen negocio. No debéis pues sorprenderos de los seiscientos mil francos, señor Pontmercy. Es dinero honrado. Podéis ser ricos con tranquilidad. Será preciso que compréis un coche, que vayáis de vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti, bonitos vestidos de baile, y para vuestros amigos, buenas comidas. Hace poco estaba escribiendo a Cosette; ya encontrará mi carta… A ella lego mis dos candelabros que están en la chimenea. Son de plata, pero para mí como si fueran de oro, o de diamantes; las velas que se ponen en ellos se convierten en cirios. No sé si el que me los dio está contento de mí allá arriba. He hecho lo que he podido. Hijos míos, no olvidéis que soy pobre, y os encargo que me hagáis enterrar en el primer rincón de tierra que haya a mano, bajo una piedra para señalar el lugar. Ésta es mi voluntad. No pongáis ningún nombre sobre la piedra. Si Cosette quiere ir a verme alguna vez, se lo agradeceré. A vos también, señor Pontmercy. Tengo que confesaros que no siempre os he querido; os pido perdón por ello. Ahora, ella y vos no sois más que una persona para mí. Os estoy muy agradecido. Veo que hacéis feliz a Cosette. Si supierais, señor Pontmercy, sus hermosas mejillas rosadas eran mi alegría; cuando la veía un poco pálida, me ponía triste. En la cómoda hay un billete de quinientos francos. Es para los pobres. Cosette, ¿ves tu trajecito allí sobre la cama? ¿Lo reconoces? No hace más que diez años de eso. ¡Cómo pasa el tiempo! Hemos sido muy felices. Hijos míos, no lloréis, no me voy muy lejos. Os veré desde allí. No tendréis más que mirar cuando sea de noche, y me veréis sonreír. Cosette, ¿te acuerdas de Montfermeil? Tú estabas en el bosque y tenías miedo; ¿te acuerdas cuando yo tomé el asa del cubo? Era la primera vez que tocaba tu pobre manita. ¡Estaba tan fría! ¡Ah, entonces teníais las manos muy enrojecidas, señorita! ¡Y blancas las tenéis ahora! ¡Y la muñeca!, ¿te acuerdas? La llamabas Catherine. ¡Sentías no habértela llevado al convento! ¡Cómo me hiciste reír a veces, ángel mío! Cuando había llovido, echabas al arroyo pedacitos de paja, y los mirabas correr. Un día te di una raqueta de mimbre y un volante con plumas amarillas, azules y verdes. Tú lo has olvidado ya. ¡Eras tan traviesa de pequeña! Jugabas y te ponías cerezas en las orejas. Éstas son cosas del pasado. Los bosques que uno ha atravesado con su amada niña, los árboles bajo los que se ha paseado, los conventos en donde se ha resguardado, los ojos, las risas infantiles, todo no es más que sombra. Había imaginado que todo eso me pertenecía. Ésta fue mi estupidez. Los Thénardier fueron malos, pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado el momento de decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fantine. Recuerda este nombre: Fantine. Ponte de rodillas cada vez que lo pronuncies. Ella sufrió mucho y te quiso mucho. Su desgracia fue tan grande como grande es tu felicidad. Dios lo dispuso así. Él está allí arriba, nos ve a todos, y sabe lo que hace en medio de sus grandes estrellas. Me voy pues, mis queridos niños. Amaos siempre mucho. En el mundo casi no hay otra cosa que hacer. Pensaréis algunas veces en el pobre viejo que ha muerto aquí. ¡Oh, mi Cosette!, no tengo yo la culpa de no haberte visto durante tanto tiempo. El corazón se me desgarraba; iba hasta la esquina de la calle, sin que me importase el juicio que de mí formasen las gentes que me veían pasar; estaba como loco; una vez me fui sin sombrero. Hijos míos, empiezo a no ver claro, tenía aún muchas cosas que deciros, pero no importa. Pensad un poco en mí. Sois seres benditos. No sé lo que siento, pero veo una luz. Acercaos más. Muero feliz. Dadme vuestras cabezas amadas, muy amadas, para poner encima mis manos.


  Cosette y Marius cayeron de rodillas desesperados, ahogados por el llanto, cada uno sobre una de las manos de Jean Valjean. Aquellas manos augustas habían cesado de moverse.


  Estaba inclinado hacia atrás, y la luz de los dos candelabros le iluminaba; su blanca faz miraba al cielo, y dejaba a Cosette y a Marius que cubrieran de besos sus manos; estaba muerto.


  La noche era profundamente oscura y sin estrellas. Sin duda, en la sombra, algún ángel inmenso estaba de pie y con las alas desplegadas, esperando el alma.


  VI


  La hierba oculta y la lluvia borra


  Hay en el cementerio del Père-Lachaise, en las cercanías de la fosa común, lejos del barrio elegante de la ciudad de los sepulcros, lejos de todas aquellas tumbas de fantasía, que despliegan en presencia de la eternidad las repugnantes modas de la muerte, en un rincón desierto, al pie de una antigua pared, bajo un gran tejo por el cual trepan las enredaderas, en medio de la grama y el musgo, una piedra. Esta piedra no está menos exenta que las demás de las lepras del tiempo, de la humedad, del liquen y del estiércol de los pájaros. El agua la verdece, y el aire la ennegrece. No está próxima a ningún sendero, y no es agradable andar por allí a causa de la altura de la hierba, y porque se mojan enseguida los pies. Cuando sale el sol, acuden allí las lagartijas. A su alrededor se estremece la ballueca, agitada por el viento. En primavera, las currucas cantan en el árbol.


  Esa piedra está desnuda. Al cortarla, únicamente se pensó en las necesidades de la tumba, y no se tomó otra precaución que la de hacer aquella piedra lo bastante larga y ancha como para cubrir a un hombre.


  En ella no se lee nombre alguno.


  Solamente, hace ya muchos años, una mano escribió con lápiz cuatro versos que poco a poco se fueron volviendo ilegibles bajo la lluvia y el polvo, y que probablemente hoy ya estarán borrados:


  
    Duerme. Aunque la suerte no le fue propicia,


    vivía. Y murió cuando perdió a su ángel.


    La muerte le llegó sencillamente,


    como llega la noche cuando se marcha el día.

  


  [FIN DE LA OBRA]
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    VICTOR-MARIE HUGO. Nació el 26 de febrero de 1802, en Besanzón, Francia. Es considerado el máximo exponente del Romanticismo francés.


    De temprana vocación literaria, en 1817 la Academia Francesa le premió un poema. Luego escribió Bug-Jargal (1818), Odas y poesías diversas (1822), Han de Islandia (1823) y Odas y baladas (1826). En su drama histórico Cromwell (1827), plantea la liberación de las restricciones que imponía el Clasicismo. Su segunda obra teatral, Marion de Lorme (1829), fue censurada durante dos años por «demasiado liberal». El 25 de febrero de 1830 su obra teatral en verso Hernani tuvo un tumultuoso estreno que aseguró el éxito del Romanticismo. Entre 1829 y 1843 escribió obras de gran popularidad, como la novela histórica Nuestra Señora de París (1831) y Claude Gueux (1834), donde condenó los sistemas penal y social de la Francia de su tiempo. Además escribió volúmenes de poesía lírica como Orientales (1829), Hojas de otoño (1831), Los cantos del crepúsculo (1835) y Voces interiores (1837). De sus obras teatrales destacan El rey se divierte (1832), adaptado por Verdi en su ópera Rigoletto, el drama en prosa Lucrecia Borgia (1833) y el melodrama Ruy Blas (1838). Los Burgraves (1843) fue un fracaso de público, por lo que en apariencia abandonó la literatura y se dedicó a la política.


    En 1845 fue nombrado par de Francia por el rey Luis Felipe, pero se hizo republicano en la Revolución de 1848. En 1851, tras la derrota ante NapoleónIII, se vio obligado a emigrar a Bélgica. En 1855 comenzó su exilio de quince años en la isla de Guernsey. En este periodo escribió el panfleto Napoleón el pequeño (1852), los poemas satíricos Los castigos (1853), el libro de poemas líricos Las contemplaciones (1856) y el primer volumen de su poema épico La leyenda de los siglos (1859, 1877, 1883). En Guernsey completó también Los miserables (1862), Los trabajadores del mar (1866) y El hombre que ríe (1869).


    A la caída del Segundo Imperio, en 1870, regresó a Francia y formó parte de la Asamblea Nacional y, posteriormente, del Senado. Sus opiniones político-morales hicieron de él un héroe para la Tercera República. Fue contrario a la pena de muerte, luchó por los derechos humanos, en especial de los niños y de las mujeres, la enseñanza pública, gratuita y laica para todos (aunque creía en un Ser Supremo), la libertad de expresión, la democracia total y la conformación de los Estados Unidos de Europa. De sus últimos años son de destacar Noventa y tres (1874), novela sobre la Revolución francesa, El arte de ser abuelo (1877), conjunto de poemas líricos acerca de su vida familiar, e Historia de un crimen (1877-78), crónica-denuncia contra el golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte.


    Falleció el 22 de mayo de 1885. Su cuerpo permaneció expuesto bajo el Arco del Triunfo y fue trasladado, según su deseo, hasta el Panteón de París, donde fue enterrado.

  


  Notas


  
    [1] «Hez de la ciudad, ley del mundo». <<

  


  
    [2] En la mitología griega, los gigantes Oto y Efialtes intentaron escalar el monte Olimpo y para hacerlo pusieron, uno sobre otro, el Pelión y el Osa. (N. del E.digital) <<

  


  
    [3] Anacronismo. Constantine había sido tomada en 1837, pero el oasis de Zaatcha no lo fue hasta 1849. <<

  


  
    [4] Frédéric Cournet (1808-1852), oficial de Marina, separado del cargo en junio de 1847, como consecuencia de la hostilidad de uno de sus jefes. Refugiado en Londres después del 2 de diciembre, fue muerto en duelo por Barthélemy. Éste, antiguo presidiario, cometió en Inglaterra un doble asesinato y fue ahorcado en 1854. <<

  


  
    [5] Obrero que mandaba la barricada levantada en la esquina de las calles Saint-Martin y Saint-Merry. <<

  


  
    [6] «Aliaque regia ac paene tyrannica faceret», «obrando como rey y hasta como tirano» (Flavio Eutropio, Breviario, VI, 25). (N. del E.digital) <<

  


  
    [7] Periodista bordelés (1778-1841), partidario de la Monarquía de Julio. <<

  


  
    [8] Hoy, parte de la calle Brisemiche, situada entre la calle Saint-Merry y la calle Simon-le-Franc. <<

  


  
    [9] En 1817, un poeta suizo, Jean François Chaponnière, había compuesto ya una canción con el estribillo «La culpa es de Voltaire, la culpa es de Rousseau». <<

  


  
    [10] «Encontraron a un niño pequeño envuelto en pañales». <<

  


  
    [11] Estrella de la constelación de Tauro. <<

  


  
    [12] «¿Quién se atrevería a decir que el sol es mentiroso?» (Virgilio, Geórgicas). <<

  


  
    [13] «El padre muerto espera a su hijo que va a morir». <<

  


  
    [14] John Brown (1800-1859) trató de sublevar a los esclavos negros en Estados Unidos. Fue condenado a muerte y ahorcado, a pesar de un cierto número de protestas, entre ellas la de Victor Hugo. Carlo Pisacane (1818-1857), patriota italiano muerto en una expedición contra el reino de Nápoles, al que quería sublevar. <<

  


  
    [15] «Se transmiten la antorcha de la vida». Final de un verso célebre de Lucrecio (De rerum natura). <<

  


  
    [16] Defensor de Zaragoza en 1808-1809. <<

  


  
    [17] Casa construida por el financiero Nicolas Beaujon (1718-1786). Hugo la toma aquí por símbolo del lujo. Ha evocado en otra parte de este libro, las diversiones instaladas, hasta 1824, en el antiguo parque de Beaujon: baile, montañas rusas, etcétera. <<

  


  
    [18] Nombre que se dio a los hombres del pueblo de París que, para oponerse al pago de los impuestos, en 1831, se armaron de mazas y asesinaron a los encargados de cobrar las contribuciones. <<

  


  
    [19] Ladrones que quemaban los pies de sus víctimas para obligarles a confesar dónde tenían el dinero. <<

  


  
    [20] Louis-Sébastien-Mercier (1740-1814), autor de un notable Cuadro de París. <<

  


  
    [21] Célebre químico (1755-1809). <<

  


  
    [22] La calle Grand-Hurleur unía las calles Saint-Martin y Bourg-l’Abbé. <<

  


  
    [23] La calle Arche-Marion iba del muelle de la Mégisserie a la calle Saint-Germain-l’Auxecrois. <<

  


  
    [24] Hoy, calle Fromentel. <<

  


  
    [25] Hoy, calle Petits-Pères. <<

  


  
    [26] Hoy, parte de la calle Pas-de-la-Meule. <<

  


  
    [27] Hoy, intersección de la calle de los Martyrs y el bulevar Rochechouart. <<

  


  
    [28] Hoy, plaza Blanche. <<

  


  
    [29] Hoy, calle Aubervilliers. <<

  


  
    [30] Hoy, calle Traversière. <<

  


  
    [31] Hoy, calle Léopold-Bellan. <<

  


  
    [32] Henri-Joseph Gisquet (1792-1866), prefecto de Policía de 1831 a 1836. <<

  


  
    [33] El duque de Clarence (1449-1478), condenado a muerte, solicitó morir ahogado en un tonel de malvasía. <<

  


  
    [34] Sobre Escoubleau, véase final del capítulo. <<

  


  
    [35] La calle Phélippeaux, entre la calle del Temple y la calle Frepillon, ha sido absorbida por la calle Réaumur. <<

  


  
    [36] Hoy, calle Bichat. <<

  


  
    [37] Políticos liberales franceses. Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830) ya había muerto cuando Gillenormand lo menciona; Tirecuir de Corcelles, en realidad Tirecuy de Corcelles (1768-1843). (N. del E.digital) <<

  


  
    [38] Baile público del bulevar Montparnasse, que frecuentaban estudiantes y grisetas. <<

  


  
    [39] En Fampoux, en la línea del Norte, se produjo, el 8 de julio de 1846, un descarrilamiento, un mes después de la inauguración de la línea. <<

  


  
    [40] Lapsus de Victor Hugo: en realidad, eran tres meses desde la noche del 6 al 7 de junio. <<

  


  
    [41] «Torre de marfil», una de las invocaciones de las letanías de la Virgen. <<

  


  
    [42] Imitación del principio de una sátira de Boileau sobre las mujeres. <<

  


  
    [43] Juego de palabras con moire («muaré») y mémoire («memoria»). <<

  


  
    [44] Éponine de Langres (?-78d.C.), mujer gala, célebre por su devoción conyugal. Era esposa de Julio Sabino, jefe de los lingones, quien junto a Civilis emprendió la emancipación de los galos del yugo romano. Vencido, se retiró a una gruta subterránea y extendió la noticia de su muerte. Allí permaneció nueve años, hasta que, habiéndose atrevido a salir, fue descubierto y mandado ejecutar por Vespasiano a pesar de los ruegos de Éponine, quien no quiso sobrevivir a su esposo.


    Su historia inspiró a numerosos músicos, pintores y escritores franceses, incluyendo a Victor Hugo y Baudelaire. (N. del E.digital) <<

  


  
    [45] Jean-Joseph Vadé (1719-1757), dramaturgo cómico francés. Creador de la literatura «de pescadería» (poissard), que imitaba el habla y las costumbres de los vendedores de los mercados de París. (N. del E.digital) <<

  


  
    [46] Poetas más o menos licenciosos del sigloXVIII. <<

  


  
    [47] Cortesano de LuisXIV celebrado por sus ocurrencias. <<

  


  
    [48] Famoso diamante. Desde finales del sigloXVII hasta 1835, formó parte de las joyas de la Corona de Francia. <<

  


  
    [49] «Hígado inmortal». Principio de un verso de Virgilio (Eneida). Recordemos que para los antiguos el hígado, como el corazón ahora, era la sede de las pasiones. Equivale, pues, a: «Corazón inmortal». <<
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