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  SINOPSIS


  Este no es un libro cualquiera. Es un thriller político. Buscamos al asesino de las buenas políticas, al responsable del fracaso de las naciones.


  ¿Por qué los ciudadanos de algunos países sufren de forma sistemática políticas ineficientes, ineficaces e inequitativas mientras que, por el contrario, en otros lugares del mundo la política se acerca a su definición más conocida, la de ser el arte de hacer feliz al ser humano?


  Lo que Víctor Lapuente demuestra en este libro, de ritmo trepidante, es que las malas políticas no son el resultado ni de la escasez de recursos ni de la falta de democracia ni de una ideología particular: la diferencia entre el buen y el mal gobierno reside en quien controla la retórica política de un país. Y esa retórica puede estar dominada por los chamanes, aquellos que ofrecen una teoría sobre la raíz de los problemas colectivos y un plan para resolverlos, o por las exploradoras, que parten de la duda, el escepticismo y la experimentación.


  El chamán nos seduce porque vende todo lo que asociamos con el progresismo: una política ambiciosa, activa, transformadora y redistributiva. Una política grande. Pero lenta, contraproducente y que asfixia a sus ejecutores. Y es que los Estados de bienestar más avanzados del mundo se han construido siguiendo la retórica opuesta, la vía de la exploradora: una política humilde, reactiva, incrementalista y universalista. Una política pequeña. Pero rápida, viva, en perpetua revisión por parte de unos profesionales de lo público —gerentes, sanitarios, docentes, técnicos— con licencia para innovar y experimentar. El verdadero progresismo está en sus manos.
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  A mis padres, Elisabet y Benjamín


  Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,


  y calculo por eso, con técnica, qué puedo.


  Me siento un ingeniero del verso y un obrero


  que trabaja con otros a España en sus aceros.


  Tal es mi poesía: poesía-herramienta


  a la vez que latido de lo unánime y ciego.


  Tal es, arma cargada de futuro expansivo


  con que te apunto al pecho.


  GABRIEL CELAYA,


  «La poesía es un arma cargada de futuro»


   


   


  I am, by calling, a dealer in words; and words are, of course, the most powerful drug used by mankind.


  RUDYARD KIPLING,


  Surgeons and the Soul


  PREFACIO


  A quienes creen que la ciencia social solo avanza con artículos publicados en revistas y editoriales académicas, un libro como este les parecerá una herejía. En contraposición, espero que inspire a aquellas personas convencidas de que los trabajos científicos más sofisticados —donde las teorías se comprueban empíricamente de una forma rigurosa— son el último eslabón de una larga cadena que empieza con reflexiones, como las recogidas en estas páginas, de cariz más genérico.


  Desde que abandoné España para establecerme en Escandinavia, mi vida ha cambiado en numerosos aspectos. Pero una pulsión ha permanecido inalterable a lo largo de todo este tiempo: la pasión del adolescente que soñaba con un mundo mejor, con menos desigualdades, con más oportunidades, donde no importa de dónde vienes sino a dónde quieres llegar. El adolescente que se comprometió a salir del pueblo y del país para aprender de otros pueblos y de otros países. El resultado de ese viaje es este libro.


  Atravesaremos países y volaremos a través del tiempo. Hablaremos con personajes muy variados: chamanes, exploradores, príncipes, mercaderes, revolucionarios, fascistas, políticos tradicionales, nuevos políticos, periodistas, intelectuales, directivos, funcionarios, docentes, sanitarios y otros profesionales de lo público. Un periplo intenso para buscar la respuesta a una pregunta política fundamental: ¿por qué se vive mejor en unos países que en otros? En definitiva, ¿por qué en unos lugares la vida es corta y brutal y en otros, larga y agradable?


  Para visitar el cielo, antes descenderemos a los infiernos, siguiendo el camino pavimentado de buenas intenciones que tantas utopías han sembrado a lo largo de la historia. Buscaremos la dimensión oculta de la política, una fractura profunda que está detrás de la lucha política cotidiana entre izquierda y derecha. Una dimensión que ha estado ahí, entre nosotros, desde el comienzo de la humanidad; una dimensión que es, quizá, tan obvia que nos cuesta verla a simple vista; una dimensión que retrotrae al conflicto político más básico: ¿a quién nos encomendamos para salir de un problema colectivo? ¿Quién puede salvarnos cuando, por ejemplo, nuestro país entra en una fuerte crisis económica o nuestro barco naufraga en un islote del Pacífico?


  Frente a un problema colectivo, recurrimos al chamán o a la exploradora, dos personajes que encarnan dos alternativas contrapuestas. Dos fórmulas mutuamente excluyentes de entender la política. Por un lado, podemos confiar en el chamán que, seguro de sí mismo, nos ofrece una teoría sobre la raíz de nuestros problemas y un plan para resolverlos. Por otro, en la exploradora que, partiendo de la duda y el escepticismo, experimenta con lo que tiene a mano para encontrar soluciones concretas a dilemas concretos.


  A lo largo de la historia, sobre todo en periodos de crisis, los chamanes han sido muy atractivos. Ahora, en la renqueante y desigual salida de la Gran Recesión, han vuelto. Y lo han hecho bajo una nueva figura que recorre toda Europa: el fantasma del populismo, un fenómeno que va más allá de los nuevos partidos políticos de la izquierda o la derecha radical que han surgido en los últimos años. Un fenómeno que ha hechizado también a la vieja política y que despliega un enorme magnetismo en muchas sociedades. Pero no en todas. Algunas comunidades gestionadas por irreductibles profesionales de lo público resisten al chamán. Con una poción mágica que les hace invencibles: el afán por la exploración.


  Casi todos coincidimos en que la principal diferencia política es la disputa entre izquierda y derecha, entre quienes desean que el Estado asuma más responsabilidad para resolver los problemas colectivos (izquierda) y aquellos que esperan que deje hacer a los mercados y a la sociedad civil (derecha). Pero la oposición entre chamanes y exploradores ayuda a entender mejor la prosperidad de un país que la tradicional división en izquierda y derecha. Un ciudadano de izquierdas puede sentirse más satisfecho en un país gobernado por una derecha exploradora —como, por ejemplo, la del moderado Fredrik Reinfeldt en Suecia (2006-2014)— que en otro gobernado por izquierdas que siguen la mentalidad del chamán —actuando con más ideología que pragmatismo—, es decir, casi todas las que ocupan el poder en la actualidad. Al mismo tiempo, una persona de derechas vivirá más a gusto con el funcionamiento de los mercados bajo gobiernos de izquierdas exploradoras, las cuales desarrollan políticas influidas por criterios profesionales con toques ideológicos progresistas aquí y allá —como los laboristas en Nueva Zelanda o en Reino Unido—, que bajo muchos gobiernos de derechas, que, por seguir al pie de la letra los postulados ideológicos, obtienen peores resultados en cualquier dimensión.


  A lo largo de este recorrido, vamos a actuar como detectives políticos, rastreando las pistas que explican por qué algunas sociedades fallan constantemente a sus ciudadanos. Y su antítesis: por qué la política se acerca en algunas sociedades a su definición más conocida, esto es, el arte de hacer felices a los hombres. Y a las mujeres, y a los niños, y a las generaciones que no han nacido. Y al medio ambiente. El descubrimiento de las claves sobre las que se asienta la felicidad de las naciones se asemeja a un thriller donde los protagonistas, sus ideologías y sus políticas no son lo que parecen a primera vista. La historia, como en las buenas obras de suspense, es sencilla, pero no evidente.


  A lo largo de este viaje, me apoyo en el trabajo académico de muchos científicos sociales en las últimas décadas. Pero lo que sigue es un relato, mi relato, y tiene todos los sesgos subjetivos que se le quieran achacar. Como en todo ejercicio de síntesis, podría haber elegido otras fuentes, otros autores, otra forma de ver la política que me hubiera llevado, qué sé yo, a defender el modelo anglosajón neoliberal, el francés de intervención estatal o incluso la revolución bolivariana.


  Tras mi particular paseo por el mundo de la política en busca de ese grial, advierto de antemano que no he encontrado la tierra prometida. A diferencia de Francis Bacon, no he sido capaz de desembarcar en una Nueva Atlántida. Solo he encontrado una brújula muy sencilla que me indica, a grandes rasgos, si un país o una política pública va por buen camino o no; un compás que señala si la política de un Estado se acerca más al polo del chamán o al opuesto, el de la exploradora.


  Obviamente, todos los fallos son míos. Si el libro acierta en algo, lo debo a las discusiones que he tenido con personas tan listas como Germà Bel, Agnes Cornell, Carl Dahlström, Jonathan Hopkin, Rocío Martínez-Sampere, Carles Ramió, Bo Rothstein, Ignacio Sánchez-Cuenca y todo el colectivo Piedras de Papel (eldiario.es). Un agradecimiento especial a Benito Arruñada, Jordi Domènech y Ferran Martínez, que, además, me han ofrecido comentarios sugerentes sobre el manuscrito. Y a Tove, que me ha sostenido todo este tiempo.


   


  Gotemburgo, 10 de agosto de 2015
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  ¡TEMPLAOS!


  Bienaventurados los que no se indignan, los que no luchan, los que no quieren ser Robin Hood, los que no sueñan con lo imposible, porque de ellos será la política de los cielos. Sí, esto suena más contraintuitivo que las bienaventuranzas del sermón de la montaña. Lo habitual es concebir la política como una lucha entre intereses antagónicos y apelar a la indignación, a la movilización, a apuntar a la Luna para llegar lo más lejos posible. Pero esta visión de la política como confrontación es dañina. Es el resultado de los grandes cuentos ideológicos de Occidente, los grandes cuentos que los intelectuales de una generación han transmitido sin respiro a los de la siguiente.


  A los de derechas les contaron que el mundo está dividido en cigarras y hormigas, donde «nosotros» somos las hormigas y los «otros», las cigarras. Y eso lo explica casi todo. A los de izquierdas les contaron la historia de Robin Hood contra el sheriff de Nottingham. Una historia más sofisticada que la de la cigarra y la hormiga, pero igual de errónea. De acuerdo con el cuento de izquierdas, la culpa de los problemas sociales no es «nuestra», sino de los «otros», ya sean los políticos apoltronados en sus puertas giratorias, la troika o el 1% más rico.


  La crisis económica, o la desigualdad, no son el efecto agregado de nuestras decisiones individuales. No son consecuencia de haber vivido por encima de nuestras posibilidades a costa de otros y de nuestros descendientes. No es culpa nuestra haber votado sistemáticamente a políticos que traían el brillante AVE a nuestra ciudad de provincias, que colocaban a sus amigos en todas las instituciones imaginables —e inimaginables—, que levantaban Cajas Mágicas, Ciudades de la Luz, aeropuertos fantasma, autopistas a ningún sitio y otras virguerías virtuales propias de Matrix. No es culpa nuestra pagar una miseria en negro a la asistenta del hogar, al pintor, al fontanero. No es culpa nuestra pagar una miseria en blanco por el cruasán y el cortado, por el pan y el vino. No es culpa nuestra sentenciar a esa asistenta, a ese pintor, a ese fontanero, a ese camarero, a esa dependienta al estatus de trabajador pobre. No, no es culpa nuestra.


  El sentimiento de culpa es malo. Lo dicen a todas horas en la televisión. No te sientas culpable, indígnate, repiten sin cesar. Lo pregonan en la radio los locutores, que organizan grandes debates sobre el incremento de la desigualdad mientras cobran cientos de veces más que el ejército de periodistas precarios que malvive a su alrededor (pero, claro, ese brutal desfase de salarios en su propia profesión «no es el problema»: el problema es más grande, global, de «todo el sistema»). Que no te engañen: la culpa es de los otros. Tú no has hecho nada malo. La culpa es una de esas opresoras herencias cristianas, un instrumento al servicio de los poderosos para someternos. Tratan de inculcarnos el sentimiento de culpa para que no nos rebelemos. Para que acatemos con resignación nuestro lugar en el mundo. Nosotros hemos hecho lo correcto. Somos víctimas. Víctimas de la especulación de unos mercados voraces que operan con la aquiescencia de unas élites políticas en Frankfurt, Bruselas o Madrid. Y la historia universal de la infamia sigue. Pero la dejo aquí.


  El sentimiento de indignación fue elevado a los altares de la intelectualidad europea en el gran éxito de ventas ¡Indignaos! de Stéphane Hessel.Nota 1) Un libro que, en palabras de otro insigne indignado, José Luis Sampedro, «está dirigido principalmente a los jóvenes» y quien lo hace es «un resistente luchador por la causa de los derechos humanos y las conquistas sociales logradas a lo largo del siglo pasado, en franco retroceso en estas primeras décadas del XXI».Nota 2) Es una obra que ha creado una secuela de libros y manifiestos promoviendo la indignación en todo el continente. «El miedo solo se supera con la indignación»,Nota 3) exhorta el sociólogo Manuel Castells desde la dignidad de su cátedra.


  Pero, en lugar de cooperación y solidaridad, la indignación irreflexiva alimenta lo contrario: la confrontación social, el tribalismo. El enfado desincentiva la cooperación. En lugar de colaborar más, unos grupos sociales castigan más a los otros. Entramos así en una espiral de agravios y desagravios.


  Si queremos construir una sociedad más igualitaria, justa y sostenible, necesitamos el sentimiento opuesto a la indignación: la templanza. Necesitamos aparcar el lenguaje grandilocuente de la «lucha» y las «conquistas sociales» y abrazar el lenguaje humilde del consenso y el pacto. Aunque no es nada fácil renunciar a la indignación en tiempos de crisis, cuando la gente se pregunta, y con razón, a dónde nos ha llevado el consenso entre las élites políticas. Indignarnos es lo que nos pide el cuerpo.


  En tiempos de crisis intensas, que una comunidad anteponga la templanza y el consenso a la indignación y la lucha es casi un milagro. La pauta general es buscar un enemigo al que responsabilizar de la situación. Pero algunas sociedades —o, mejor dicho, algunos países en algunos periodos concretos— logran escapar a la escalada de confrontación social. ¿Cómo lo consiguen? ¿No será que están más «civilizados», que están en un estadio superior de modernización social, económica o cultural? ¿No será que están más «adelantados»? No, en ocasiones, ocurre lo contrario: una mayor sofisticación cultural puede agriar el debate político. La decadencia, significativa en términos relativos, de Suecia entre principios de la década de 1970 y mediados de la de 1990 o la de Argentina a lo largo del siglo XX son testimonio de que la modernización cultural puede empeorar el debate político.


  La cultura de la templanza y del consenso no se asienta tampoco en unas instituciones políticas definidas, como una democracia madura o un particular sistema electoral, ni en un determinado umbral de renta per cápita. No se asienta en estructuras materiales o superestructuras inamovibles. Se asienta en algo más etéreo; algo que, como el aire que respiramos, está entre nosotros, pero no lo vemos. Ese factor incorpóreo, pero hercúleo, es la retórica política: cómo se configura el arte del discurso político, cómo respiramos y procesamos los problemas políticos. Un factor fundamental para entender por qué unos países prosperan en cierta armonía mientras otros se ahogan ante los problemas colectivos.


   


  EN BUSCA DE ALTERNATIVAS


  La tesis central de este libro es que existen dos grandes retóricas políticas: la del chamán y la de la exploradora. También podemos llamarlas culturas políticas, pero se ha empleado esta expresión para denotar fenómenos tan diversos que me decanto por el término «retórica». La retórica del chamán se basa en la indignación, en la lucha, en soñar con lo imposible, en poner la realidad frente al espejo de la utopía, en las grandes expectativas de cambio, en la política transformadora. Por el contrario, la retórica de la exploradora se basa en la solidaridad, en el consenso, en soñar con lo posible, en poner la realidad frente a las alternativas factibles, en las pequeñas expectativas, en la política incrementalista. En el mundo del chamán, el objetivo es devolver el orden al caos. Y el arquetipo político sería Robin Hood, alguien que aspira a restaurar la justicia social, quitando a los privilegiados para dárselo a los desfavorecidos. En el mundo de la exploradora, la meta es resolver los problemas colectivos de forma solidaria. Y el arquetipo político serían los mosqueteros, los que, frente a otros principios, anteponen la fraternidad: todos para uno y uno para todos.Nota 4)


  La retórica del chamán divide a las sociedades y paraliza el progreso; la de la exploradora une a las comunidades políticas y estimula los avances. Las retóricas no entienden de ideologías: unos chamanes son de izquierdas y otros, de derechas; igual pasa entre los exploradores. Las retóricas tampoco saben de fronteras: hay chamanes y exploradores tanto en el sur como en el norte. Las comunidades políticas dominadas hoy por la retórica de la exploradora fueron antaño dominadas por la de los chamanes, y viceversa. La retórica marca la política de un país, pero no la determina.


  Es posible, por tanto, pasar de la retórica del chamán a la de la exploradora. De hecho, objetivamente, no es muy difícil cambiar. No se necesita dinero ni lanzarse a las barricadas, basta con un cambio de mentalidad. Pero el cambio es poco obvio, es contrario a la intuición, a lo que nos pide el cuerpo. Las retóricas tienen inercia y la del chamán empuja hacia una mayor radicalidad. El chamán seduce, encandila, encanta, embruja. Pero hay que desenmascararlo.


  A pesar de defender la política como consenso y fraternidad, este libro no es pacifista. Cada capítulo tiene un enemigo intelectual definido, que son ideas, mentalidades, mitos, pero no personas. Frente a estos lugares comunes, cada capítulo ofrece su reverso: una alternativa menos atractiva a primera vista, pero más fructífera para el progreso de las las naciones (véase tabla 1).
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  En este capítulo inicial, los mitos, las ideas nocivas, solo son esbozados. Nos quedamos en la superficie, en los sentimientos que provoca la política. El sentimiento político más visible en el mundo occidental, y sobre todo en el sur de Europa, es la indignación, tan comprensible como tóxica. Las situaciones de crisis no requieren ciudadanos indignados, sino todo lo contrario: personas que fomenten la tranquilidad, el sosiego, la reflexión. La alegría sensata de cambiar las cosas con pequeños pasos.


  A menudo, esa política que avanza a pequeños pasos —denominada incrementalista— se confunde con un proceso político lento o conservador. Todo lo contrario. Ser incrementalista es más progresista que cualquiera de las propuestas transformadoras, que buscan ir a la raíz de los problemas, y que surgen tanto de sofisticados think-tanks como de atolondrados populismos. Los ajustes parciales —el incrementalismo— no son una señal de timidez, como afirmó Charles Lindblom en una aguda disección de la esencia de la política.Nota 5) La velocidad a la que caminamos depende de dos factores: el tamaño de los pasos y la frecuencia. Las aspiraciones de cambio político más comentadas en tiempos de crisis concentran sus esfuerzos en diseñar pasos muy grandes, enormes: saltemos a un tipo marginal del IRPF del 75%, a la renta básica universal, a ofrecer empleo público a todos los parados, a unas políticas justas...


  Pero los grandes pasos suelen acabar en grandes caídas. Y eso si, con suerte, se han podido intentar, pues suelen despertar enormes temores y reticencias en los grandes intereses. Estas grandes resistencias generan grandes frustraciones. Por el contrario, los pequeños pasos son fáciles, despiertan la confianza y permiten tomar velocidad. Es en conseguir una alta frecuencia de pasos, y no en su longitud, donde hay que aglutinar las energías.


  Eso es lo que han hecho los estados de bienestar más avanzados. Sus políticas icónicas —de la protección de ancianos y dependientes a las bajas paternales, la educación infantil y las inversiones en investigación y desarrollo— no son el resultado de grandes pasos, sino de pasos pequeños, pero constantes. No nacen de programas grandes y detallados, sino de experimentos pequeños y abiertos. No son concebidas por políticos singulares, sino por los profesionales de lo público en plural. No son el resultado de un control férreo, sino de liberar las fuerzas creativas de unos profesionales del sector público que dan con, y no para, los políticos esos pequeños pasos. Muchos. Y cada vez más rápidos.


   


  INGENIEROS CONTRA EREMITAS


  ¿Qué aporta este libro a los incontables tratados que, desde La riqueza de las naciones, de Adam Smith (1776) hasta Por qué fracasan los países, de Daron Acemoglu y James A. Robinson (2012),Nota 6) han disertado sobre la política mágica que conduce a la prosperidad o a la miseria de las naciones? Simplemente busca poner de relieve un punto intermedio en el que los investigadores no suelen reparar. Lo convencional es responsabilizar, echar la culpa de las malas políticas y el éxito de las buenas, a uno de los dos extremos de la pirámide social: a la cúspide o a la base.


  Para la corriente mayoritaria durante las últimas décadas, el motor —o el freno— del progreso de las naciones está en el vértice. Son las instituciones: quién legisla, quién ejecuta, quién juzga. Los poderes del Estado son la clave. Si tienes, por ejemplo, un sistema democrático consolidado durante un par de décadas, un sistema electoral determinado (ahora la moda parecen ser los sistemas mayoritarios, aunque para otros lo relevante es que haya listas abiertas), unos tribunales y unas auditorías independientes, puedes estar tranquilo.


  Las buenas instituciones engendrarán buenas políticas. Si dotas a tu país de unas instituciones que respondan a las demandas de los ciudadanos, y que tengan controles internos adecuados, sus políticas se convertirán en más inclusivas, más imparciales, más eficientes y menos corruptas. Si no es así, debes votar a reformistas que tengan los planos de las instituciones políticas construidas en otros países —como Dinamarca o el Reino Unido— para que levanten unas similares en el tuyo.


  Quienes sustentan esta perspectiva tienen vocación de ingenieros. De la misma manera que un ingeniero civil puede replicar un puente modélico —como el que une Copenhague con Suecia— en otro lugar —de Sicilia a la península itálica, por ejemplo—, estos «ingenieros» aspiran a trasplantar las instituciones modélicas de un país a otro. Sin embargo, la historia de la humanidad está repleta de fracasos al intentar replicar instituciones en un ecosistema distinto del original. Y es que —según nos han enseñado los científicos sociales más escépticos— las instituciones formales se interrelacionan con otras informales, con el cómo funcionan las cosas en realidad. Las reglas escritas que rigen la vida de una comunidad necesitan descansar sobre otras implícitas.


  El economista estadounidense Avner Greif, conocido por sus estudios sobre las reglas informales, explica cómo las descubrió mientras aparcaba su coche en una ciudad italiana. De repente se percató de que quizás había aparcado en un lugar indebido. Por fortuna, divisó a un policía y le preguntó si se podía aparcar allí. El agente frunció el ceño y respondió: «Depende». La respuesta fue como un eureka para Greif, enfrascado entonces en analizar el papel de las instituciones políticas. Se percató de que, independientemente de las normas de tráfico que existan formalmente en un país —o de cualquier otra norma escrita que regule el proceder colectivo—, lo que cuenta es cómo se aplican en la realidad cotidiana. Si hay personas que responden con un «depende» —da igual que sean policías, médicos, diputados, presidentes, empresarios o estudiantes—, no podemos albergar esperanzas de que, cambiando las instituciones, varíe el comportamiento de los actores que trabajan en ellas.


  La importancia de las normas informales ha hecho resurgir una corriente alternativa para entender el mundo que pone el foco en el otro extremo, en la base de la pirámide. En lugar de mirar hacia arriba, miremos abajo, a pie de calle, a los ciudadanos. ¿Qué normas informales dominan en el día a día de una comunidad? ¿Cuál es su cultura? ¿Son de tradición católica o protestante? ¿Qué se escribe en ese país: historias de picaresca, que ensalzan el trapicheo, o libros de autosuperación, que glorifican el trabajo? Las claves para entender el progreso de las naciones serían, de acuerdo con esta interpretación, los valores imperantes en la sociedad. Ciertos autores hablan del nivel educativo, otros utilizan un término más pomposo como «capital social» y algunos intentan desentrañar los efectos de variables culturales muy profundas, casi psicológicas, como el valor que la autonomía individual tiene en el país.


  Frente a los ingenieros institucionalistas, estos culturalistas tienen vocación de sabios eremitas, de pensadores desencantados con el mundo que se retiran a una cueva en el desierto. En contraste con el optimismo naíf de los primeros, convencidos de que se puede rediseñar un país apretando los botones adecuados, los eremitas pecan de pesimismo.


  Mientras que los institucionalistas escriben libros superventas —al gran público le gustan las historias con recetas fáciles, ya sean para los individuos o para los países—, los culturalistas pueden compararse con aquellos profetas bíblicos a los que los reyes no querían escuchar porque traían malas noticias. Por ello, los institucionalistas son también más mediáticos. Pensemos en la fama adquirida por Daron Acemoglu y James Robinson, o por su equivalente español, el matemático y economista César Molinas, autor de Qué hacer con España. En cambio, los eremitas culturalistas son más taciturnos y sus obras son más incómodas. La razón es que saben mucha historia. O quizá sea al revés: saber historia te hace taciturno. Porque la historia es una máquina de triturar grandes ideales colectivos, la rueda de la historia aplasta los designios humanos más nobles. Los taciturnos lo saben y no se quieren embarcar en vuelos altos.


  Los ingenieros que quieren regenerar las instituciones de un país son como Ícaro: demasiado optimistas, ambiciosos, engreídos. Ascienden tan alto que el sol les quema las alas. Los sabios taciturnos, los culturalistas, alertan sobre esa casi inevitable regla histórica: cuanto más alto se vuela, más dura es la caída. De modo que, proponen, volemos muy bajo.


  Sin embargo, el mito griego no recomienda ninguna de las dos actitudes. Dédalo, padre de Ícaro y constructor de las alas que le permitieron volar, indica a su impetuoso hijo que no vuele demasiado alto, porque el sol derretirá sus alas, pero que tampoco lo haga muy bajo, porque entonces el mar las mojará y no podrá avanzar. Únicamente volando a una altura moderada es posible llegar al destino. Y Dédalo lo logra, algo que a menudo se olvida. El mito de Ícaro y Dédalo advierte de los dos problemas opuestos a los que se enfrenta el protagonista último de cualquier historia: volar demasiado alto o demasiado bajo. Una lección que también sirve para una comunidad política, es decir, para el conjunto de seres humanos que tratamos de resolver nuestros problemas comunes, del agua corriente y las infraestructuras de transporte a la defensa, la desigualdad económica o la exclusión social.


  En la búsqueda de una solución para esos problemas colectivos, necesitamos tener en cuenta tanto las palabras de los ingenieros optimistas como las de los eremitas pesimistas, pero no podemos dejarnos llevar en exclusiva ni por los unos ni por los otros. No cabe pensar que, cambiando las instituciones políticas, dejaremos un país que no lo reconocerá ni la madre que lo parió y tampoco cabe resignarnos a gestionar el presente sin acometer empresas moderadamente ambiciosas. Debemos encontrar un equilibrio entre la fuerza de los sueños que nos lleva a asaltar los cielos y la fuerza de la gravedad que nos arrastra al suelo. Debemos aprender a volar. Y, como todo aprendizaje, conseguirlo requiere las mismas dosis de ímpetu y valentía que de método y sosiego.


   


  MATAR AL MENSAJERO


  No responsabilicemos a los políticos ni culpemos a la ciudadanía: pongamos la diana en aquellos que están en medio. Demos importancia a los mediadores entre ambos extremos, a los creadores y transmisores de opinión, a los que definen el marco del debate político, a quienes perfilan la retórica política imperante en un momento concreto.


  Vamos a cazar al mensajero. Aunque sea políticamente incorrecto, como advierten constantemente los periodistas y analistas políticos. Nos limitamos a «contar lo que pasa», a opinar «sobre los hechos». Somos meros micrófonos, «altavoces de la realidad», aseveran. Si nos desagrada el mensajero en una sociedad es porque nos desagrada la sociedad misma, insinúan. El mensajero es solo un apéndice, una consecuencia de lo que sucede. Una televisión repleta de mamachichos o de histéricos tertulianos políticos es el producto de unos poderes político-económicos interesados en propagar ciertos valores, apuntan. O el espejo catódico de una sociedad catatónica.


  Sin embargo, además de hipotético títere de otras fuerzas, el mensajero es también un actor protagonista. El mensajero no solo es consecuencia, sino también causa de los cambios políticos de un país. Según cómo moldee su retórica política, el mensajero es un potente motor de cambio o, por el contrario, de estancamiento.


  El mensajero no es solo el telediario de las 21.00 h. Ni los boletines de radio, ni los editoriales de los periódicos, ni los tuits de los blogueros más influyentes. Eso solo es una parte, la punta del iceberg. El mensajero contiene otra parte menos visible que sostiene el resto a flote.


  No me refiero al dinero o a los intereses ocultos que se esconden tras los medios de comunicación, sino a algo todavía más poderoso: las palabras. La retórica, la forma de expresar las ideas políticas, tiene el poder de cambiar las políticas públicas. A mejor o a peor. Las palabras y la retórica se han quedado en la orilla de las grandes explicaciones sobre el éxito o fracaso de las naciones. Pero hay algunas excepciones. En particular, dos tradiciones de pensamiento muy fructíferas han subrayado el poder de la retórica para entender los avances sociales. Son los pilares en los que se apoya este libro.


  La primera escuela está formada por los historiadores económicos, que buscan dar respuesta a cuestiones fundamentales de la humanidad: ¿qué mueve el progreso económico desde los tiempos de las cavernas a la era tecnológica?, ¿por qué unas civilizaciones prosperan mientras otras se estancan? Tras descartar las explicaciones más obvias —la importancia de los recursos naturales o del poder militar—, muchos de ellos se han adentrado en explicaciones menos evidentes. Han girado de lo tangible a lo intangible, resaltando el poder de las ideas, de las palabras, para mover a las naciones.


  Para unos, como el historiador económico Joel Mokyr, el desarrollo humano es resultado del triunfo de las ideas de la Ilustración y del propio lenguaje científico. La riqueza más preciada de una nación no descansa en sus minas o navega en su flota militar, sino que es el «regalo de Atenea»: su conocimiento científico. Para otros, lo relevante no son tanto los valores científicos como los culturales. «Los gigantescos cambios materiales [de la industrialización] fueron el resultado, no la causa. Fueron las ideas, la “retórica”, lo que causó nuestro enriquecimiento y, con él, nuestras libertades modernas», asevera Deirdre McCloskey. Esas ideas, esa retórica, son las «virtudes burguesas» como el amor, el coraje, la prudencia, la justicia, la esperanza, la fe y la templanza. Su transmisión a distintas capas sociales es lo que permite que las naciones despeguen: los individuos emprenden más, pagan más impuestos, son más tolerantes, reclaman más derechos civiles y políticos, etcétera.


  En general, la narrativa que destilan las investigaciones —serias, sólidas y rigurosas— de los historiadores económicos es bonita, pero quizá en exceso. Las ideas parecen seguir una evolución lineal, si bien no siempre cronológica. Las sociedades se modernizan a medida que abandonan la superchería y abrazan la ciencia, a medida que dejan los valores tribales primitivos y adoptan las virtudes burguesas. Además, esta interpretación de la historia tiene un sesgo positivo hacia la sofisticación intelectual, hacia las universidades, hacia los grandes centros de conocimiento. Lo bueno, las fórmulas para entender el mundo, la moral para moverse en él, salen del púlpito universitario.


  Pero no olvidemos que las ideas sofisticadas tienen su lado oculto. Pueden confundir, ofuscar, torpedear las aspiraciones de una comunidad humana. Del mundo científico-racionalista han salido muchos sinsentidos políticos. El aparato intelectual sobre el que se cimentó el nazismo o el comunismo son dos ejemplos, aunque sean dramáticos, de ensoñaciones políticas moldeadas y difundidas por universitarios. Las palabras más elevadas, más abstractas pueden aturdir, anonadar, atontar. Y son las responsables de muchos de nuestros males colectivos.


  Como no todo lo que ha salido de la universidad es bueno —y como no todo lo bueno ha salido de la universidad —, este libro se apoya también en otras voces, no tan académicas y más escépticas sobre el papel de los intelectuales. Voces que han detectado el veneno que transmite cierta retórica sofisticada y que trabajan generalmente en los márgenes del mundo intelectual. Estas voces forman el segundo pilar este libro. Son autores que han entrado, látigo en mano, en los templos de la intelectualidad biempensante y han azotado a los mercaderes de palabras, incluidos los prebostes académicos más establecidos. El economista William Easterly, que trabajó en el Banco Mundial entre 1985 y 2001, y el ensayista, investigador y financiero Nassim Nicholas Taleb, que empezó trabajando en Wall Street, pertenecen a esa categoría de forajidos expulsados de la camada, de profetas iracundos contra los intelectuales orgánicos.


  Pero este pilar lo forman también otros deconstructores más serenos. Como Charles Lindblom, que ha subrayado la irrealización de los grandes sueños colectivos con trabajos más sutiles, más elegantes, pero profundamente corrosivos. Y todos ellos, independientemente de su estilo, han ahondado en la acertada intuición de Rudyard Kipling de que las palabras son «la droga más poderosa usada por la humanidad».


   


  DROGAS MALAS Y DROGAS BUENAS


  La clave para entender por qué un periodo histórico, un país o un área concreta tiene una política efectiva, eficiente, y equitativa que promueve el progreso social —o, por el contrario, una que beneficia a unos pocos a costa de los demás— está en su retórica política. En el arte del discurso político dominante en el país. En cómo los «mensajeros» —políticos, creadores y líderes de opinión, analistas, intelectuales, periodistas— estructuran el debate político. En qué marco, o framing, sitúan la discusión sobre las políticas públicas.


  La idea básica de este libro es pues que el secreto de las buenas políticas no está escrito en el código genético de un país ni depende de ser gobernado por la izquierda o la derecha, por la vieja o la nueva política; sino que el éxito de las políticas es el resultado de cómo las discutimos. De cómo enmarcamos el debate de los problemas colectivos.


  Los mensajeros pueden encuadrar el debate público en la retórica política del chamán o en la de la exploradora, dos mentalidades opuestas a la hora de afrontar qué entendemos por política en una sociedad. La primera surge del cielo, de arriba, de un ideal, de la razón de teorías filosóficas, del álgebra matemática de modelos económicos. De la pizarra de cómo deberían estar hechas las cosas. Esta retórica consiste en comparar la política actual con su alternativa ideal. El objetivo es una política racionalmente mejor, lógicamente coherente. Para los chamanes, la política pública es el resultado de un plan preestablecido.


  La retórica de la exploradora, en cambio, emerge del suelo, de abajo, de la realidad, de los datos empíricos, de la experiencia en el día a día de las políticas públicas. De la arcilla de la que están hechas las cosas colectivas. Esta retórica consiste en comparar la política actual con alternativas factibles. ¿Mantenemos nuestros subsidios de desempleo o los cambiamos por los austríacos? ¿Cambiamos la política A por una variante B? ¿Recortamos en camas de hospitales o introducimos un copago para garantizar la sostenibilidad de la sanidad pública? El objetivo es empírico: unos mejores resultados prácticos. En este caso, la política es fruto de la exploración, no de un plan.


  Esta segunda retórica es más abierta, pluralista y tolerante. Con cierta sorna, muchos gerentes del sector público hastiados de lidiar con las agrias e innecesarias controversias de los chamanes dividen a quienes intervienen en política en tres grandes grupos: los que están a favor, los que están en contra y los que se lo han leído. Pues bien, la retórica de la exploradora es la de estos últimos. Es la aproximación de los que están dispuestos a escuchar evidencias a favor o en contra de una determinada política, ya sea pequeña (copagos a cambio de un servicio público, ¿sí o no?) o grande (cobertura universal de este servicio público, ¿sí o no?). Es la retórica de aquellos que se lo han leído y/o lo han practicado, es decir, de quienes se enfangan las manos con el barro de la realidad: los profesores, los sanitarios, los gestores públicos —en definitiva, los profesionales— que, tras años de experiencia, pueden contribuir con sus ideas y sugerencias a resolver los problemas colectivos.


  Puesto que en ella confluye un gran número de opiniones profesionales, datos y sugerencias heterogéneas, la retórica de la exploradora se basa necesariamente en el consenso. La «solución» (para la exploradora, las soluciones van entrecomilladas, porque tienen un carácter temporal) es el resultado de un ajuste mutuo de los intereses de distintos grupos profesionales que trabajan con lo público, empezando (pero no acabando) con los de los políticos electos. La política consiste en la gestión de esos intereses profesionales, en encontrar un equilibrio entre sus demandas, en ocasiones contradictorias y a menudo complementarias.


  En oposición, la retórica del chamán es más cerrada, monista e intolerante. La política no es un choque de datos, sino de ideales —liberal, conservador, nacionalista, progresista, altermundista, llámese como quiera—. Pertenece a los que están a favor o en contra y, por tanto, está abocada a la confrontación. La Solución (para el chamán, las soluciones comienzan con mayúsculas, porque tienen un carácter más atemporal, casi eterno) es la implementación de un plan diseñado de forma racional.


  Para la exploradora, la política es superficial y su retórica aborda cuestiones pequeñas: ¿cómo aumentar el acceso igualitario a la universidad?, ¿contrato único o varias modalidades de contratación? Es una política humilde, confinada al ático del edificio público, donde reside la responsabilidad última sobre cuánto dinero se destina a resolver cada problema social (educación, sanidad, seguridad, etcétera) y qué orientación general debe tener la prestación de una política pública. Los políticos deciden si hay que priorizar la red férrea sobre la viaria, pero no si debe haber una estación de alta velocidad en Albacete. Los políticos no «llevan el tren» a Murcia o a Santiago.


  La política no se inmiscuye en el resto de plantas del edificio público. En esos pisos de las Administraciones públicas, miles de empleados ponen en práctica los principios generales de las políticas. No se limitan a seguir órdenes, las modulan, las contraponen a sus juicios profesionales. No se limitan a ejecutar leyes, reglamentos y otros mandamientos emanados de los poderes políticos, sino que toman decisiones concretas y proponen reformas sobre cómo mejorar la prestación de un servicio público.


  Los empleados públicos son más autónomos que autómatas. El sector público no es una versión moderna del ejército napoleónico, donde el cerebro está acumulado en la parte de arriba y el resto ejecuta sus órdenes.Nota 7) Es una empresa moderna, donde la jerarquía es sutil y las iniciativas fluyen desde arriba, pero también desde abajo. Sus empleados no son piezas de un reloj ni microchips de un ordenador, son células vivas que interactúan con otras situadas arriba (políticos) y alrededor (otras agencias públicas, usuarios de los servicios públicos, medios de comunicación, grupos de interés). Para la exploradora, el espacio de lo político es, pues, muy estrecho. El resto es gestión empresarial y autonomía profesional. Sin embargo, esta política pequeña acaba siendo muy fuerte, puro músculo para manejar el timón del navío sin extraviarse en los pasillos de la sala de máquinas.


  Para el chamán, la política es, por el contrario, radical. Su retórica trata de ir a la raíz de nuestros problemas colectivos: ¿qué produce la desigualdad económica?, ¿qué conduce al desarrollo económico? Es una política ambiciosa, que no queda confinada a la gestión de la cúpula de la pirámide, sino que se extiende a todo el edificio público.


  Los políticos tienen la responsabilidad primera de todo lo que sucede. Pueden pasarse el día inaugurando bienes públicos, de pantanos gigantescos a rotondas diminutas, de un pabellón polideportivo en medio de un secarral a un centro geriátrico en un populoso suburbio. De hecho, una manera de calcular el nivel de «chamanismo» de una sociedad es contar el número de edificios e infraestructuras públicas con un certificado de nacimiento político, casi siempre en forma de placa ostentosa (y generalmente hortera): «Este centro fue inaugurado siendo presidente, el muy honorable don Fulanito o doña Fulanita de Tal».


  Pero la responsabilidad política hipertrófica es un arma de doble filo. Si un enfermero se contagia de ébola, si las máquinas quitanieves llegan con retraso a una carretera secundaria, si unos bomberos quedan atrapados en un incendio, si un policía maltrata a un preso o si un gerente de hospital comete una irregularidad, el micrófono del periodista acudirá raudo y veloz a interrogar al político. Hay que hablar con el general al mando. Nada de capitanes, sargentos, cabos o, líbrenos Dios, soldados rasos. Estos no tienen culpa... ni gloria de nada. A continuación, el comentarista político disertará sobre la «evidente responsabilidad política» y la oposición se lanzará sobre el ministro, el consejero o el concejal de turno.


  Para completar el cuadro, el analista político de prestigio indagará, desde la comodidad de su poltrona —en radio, televisión o prensa—, en las «causas de fondo». Las mentes simples pueden interpretar un fallo en el sistema sanitario, educativo o de seguridad como un hecho aislado, pero las mentes sabiondas como la suya sabrán situar la incidencia particular en un marco más amplio, en una «corriente más profunda». ¿Qué corrientes son esas? Suele tratarse de monstruos invisibles —los más aterradores, según nos ha enseñado el cine— como el «neoliberalismo», la «globalización» o el «imperialismo». Con la ayuda de estos entes espirituales, el analista construirá su relato «de largo recorrido» sobre los tenebrosos tiempos que vivimos. Y cómo, para revertirlos, necesitamos una política ambiciosa.


  Para el chamán, la política es amplia. Permea las estructuras del Estado hasta el esqueleto, se derrama como la espuma desde la cúpula, impregnándolo todo. Los políticos no se limitan a priorizar la red ferroviaria sobre la viaria, sino que deciden que Albacete debe tener una estación de alta velocidad y «llevan el tren» a Murcia o a Santiago. Pero esta política grande acaba siendo débil. Puro fuego de artificio. El político se desentiende del timón del navío y se pierde en la sala de máquinas, discutiendo qué debe hacer este y dónde se coloca a aquel.


  La retórica chamánica penetra en todas las plantas del edificio público, hasta el aparcamiento subterráneo en sentido literal, a juzgar por cómo algunos políticos usan a los chóferes de sus coches oficiales. Los políticos monopolizan el mayor número posible de macro y microdecisiones: desde cuánto dinero se gasta en sanidad a cómo debe distribuirse entre gasto hospitalario y medicamentos, pasando por dónde ubicar el hospital provincial o el centro de atención primaria municipal. El resto de lo público, aquello que no está en manos de los políticos, queda relegado a una especie de segunda división intelectual: la gestión administrativa. La política consiste en ejecutar el plan de los políticos.


  Los empleados públicos son, para los chamanes, más autómatas que autónomos. En la retórica chamánica, las Administraciones públicas son versiones modernas del ejército napoleónico. También lo son los países democráticos: cuanto más democrático se quiere hacer un Estado, paradójicamente, más acaba pareciéndose a un aparato militar, pues sus gobernantes se encuentran investidos de una legitimidad mayor para imponer órdenes a las tropas. Son encarnaciones de la Voluntad General del pueblo.


  A modo de curiosidad, Napoleón pudo construir la máquina burocrático-militar más compleja de su época, una impresionante jerarquía capaz de hacer marchar seiscientos mil soldados a Rusia, gracias a que gozaba de una legitimidad popular mayor que la de los monarcas del Antiguo Régimen a los que se enfrentaba. Gracias a que el pueblo de Francia actuaba a través de su persona, Napoleón pudo hacer y deshacer en la Administración del Estado e intervenir en todo el país plantando «bloques de granito» sobre los que fundar una nueva sociedad. Cambiemos «bloques de granito» por «los cimientos de una nueva forma de hacer política» y encontraremos a los proto-Napoleones de nuestro tiempo.


  En la retórica del chamán, el poder de decisión está en el generalato. La jerarquía es incuestionable y las iniciativas políticas fluyen en una sola dirección, del piso de arriba a los de abajo. Los empleados públicos son partes de una máquina, extraordinariamente inteligentes tal vez, pero inorgánicos, políticamente inanimados. No se les supone energía política, pues esta resplandece exclusivamente en la bóveda del Estado. El resto del aparato estatal, desde el punto de la iniciativa y la responsabilidad políticas, permanece en la oscuridad. El político compone la partitura musical, elige los instrumentos y, si puede, selecciona también a los músicos.


  En resumen, son dos maneras opuestas de ver lo público, dos filosofías políticas distintas con ingredientes contrapuestos (véase tabla 2). Y, del mismo modo, tienen efectos opuestos en la sociedad: mientras una retórica, la del chamán, hechiza a un pueblo, la de la exploradora libera las fuerzas creativas —tanto dentro como fuera del sector público— y permite el perfeccionamiento paulatino de un país. De forma que, si queremos saber el estado de salud de una comunidad política, pensemos en cómo se estructura el debate cuando se discute un problema colectivo: al hablar de sanidad, educación primaria o secundaria, seguridad social, etcétera, ¿nos acercamos como el chamán o como la exploradora?


   


  Tabla 2. INGREDIENTES DE LAS DOS RETÓRICAS


   


  
    
      
        	

        	
          Retórica del chamán 
        

        	
          Retórica de la exploradora
        
      


      
        	
          ¿Cómo es la realidad social? 
        

        	
          Controlable
        

        	
          Influenciable
        
      


      
        	
          Procedencia
        

        	
          Cielo, arriba, ideal 
        

        	
          Suelo, abajo, realidad
        
      


      
        	
          Motor
        

        	
          Razón
        

        	
          Experiencia
        
      


      
        	
          Objetivo
        

        	
          Coherencia lógica 
        

        	
          Resultados prácticos
        
      


      
        	
          Mentalidad
        

        	
          Cerrada, monista, intolerante
        

        	
          Abierta, pluralista, tolerante
        
      


      
        	
          Espíritu
        

        	
          De confrontación 
        

        	
          De consenso
        
      


      
        	
          Resultado de la acción pública
        

        	
          La mejor solución 
        

        	
          Las «soluciones» menos malas
        
      


      
        	
          Guía
        

        	
          Plan global
        

        	
          Exploración incremental
        
      


      
        	
          Penetración de la política en los problemas sociales
        

        	
          Radical 
        

        	
          Superficial
        
      


      
        	
          Virtud
        

        	
          Ambición
        

        	
          Humildad
        
      


      
        	
          Iniciativa en políticas públicas
        

        	
          Políticos profesionales
        

        	
          Políticos y profesionales de lo público
        
      


      
        	
          Responsabilidad de los políticos
        

        	
          Primera
        

        	
          Última
        
      


      
        	
          Plantas ocupadas por los políticos público 
        

        	
          Todo el edificio
        

        	
          El piso de arriba
        
      


      
        	
          Estructura del Estado
        

        	
          Pirámide jerárquica
        

        	
          Pirámide aplastada
        
      


      
        	
          Dirección de las ideas en el sector público
        

        	
          Sentido único: de arriba hacia abajo
        

        	
          Doble sentido: de arriba hacia abajo y viceversa
        
      


      
        	
          Empleados públicos
        

        	
          Listísimos, pero autómatas. Trabajan para el político
        

        	
          Listísimos y autónomos. Trabajan con el político
        
      


      
        	
          Gestión pública
        

        	
          Administrativa
        

        	
          Empresarial
        
      


      
        	
          Directivos públicos
        

        	
          Oficiales de ejército 
        

        	
          Ejecutivos de empresas
        
      


      
        	
          Textos sagrados
        

        	
          Leyes, reglamentos y, sobre todo, procedimientos administrativos
        

        	
          Misiones, motivaciones y, sobre todo, evaluación de los resultados
        
      


      
        	
          Si fuera un barco...
        

        	
          Políticos desde el timón hasta la sala de máquinas
        

        	
          Políticos al timón, los no políticos forman el resto de la tripulación
        
      


      
        	
          Si fuera música...
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  La retórica de la exploradora es la que domina el debate político actualmente (aunque no en el pasado) en lugares como Dinamarca, Suecia u Holanda. La política es pragmática, estrecha, consensual, con una gran participación de los gestores y profesionales públicos. Aun a pesar de convivir con mil problemas, estos países son económicamente más dinámicos y socialmente más justos que cualquier otro lugar del planeta. Pero no han estado exentos en el pasado, ni lo están hoy en día, del acecho amenazante de chamanes dispuestos a vender una Gran Solución Política. Sobre todo, en tiempos de crisis complejas, como la que está viviendo Europa en este siglo XXI. Estas sociedades deberán esforzarse para no acabar hechizadas, porque, como veremos en el capítulo siguiente, los chamanes han desembarcado en el norte de Europa en forma de partidos de una derecha radical e intolerante.


  La retórica del chamán es la que predomina en muchos, pero no en todos, los debates de políticas públicas en países del sur de Europa, como España, Grecia, Italia o Francia. La discusión política aquí es más amplia, más grande; y las políticas públicas están más férreamente controladas por políticos, tanto a nivel nacional como local. La política está más hechizada por el influjo chamánico.


  Por fortuna, no todo el debate político en estos países está embriagado por la retórica del chamán. Hay analistas concretos, políticos rupturistas, que intentan afrontar los problemas desde el prisma de la exploradora. Y hay esferas políticas que han permanecido fuera del alcance de los chamanes.


  Un ejemplo es la sanidad pública en España, que, hasta hace poco, no se ha visto intoxicada por exégetas de la privatización o de la «publicización» de la sanidad. Ciertamente, la sanidad española tiene mil problemas. Pero es que la sanidad de cualquier otro país del mundo o bien tiene mil y un problemas o bien tiene mil problemas y cuesta el doble que la sanidad española. La relativamente asombrosa eficiencia del sistema sanitario público no ha sido obra de unos políticos que hayan hecho tabla rasa e impuesto modelos sanitarios de arriba hacia abajo. Por el contrario, la sanidad pública española, y especialmente la catalana, ha sido el resultado de un mestizaje entre políticos con más visión de futuro que lastre ideológico y unos profesionales sanitarios y de la gestión sanitaria a quienes se les ha permitido lanzar e implementar iniciativas novedosas. Pocas leyes y mucha gestión pública.


  Pero es difícil. ¡Qué buenos titulares, qué incandescentes columnas de opinión, qué pegadizas frases radiofónicas y televisivas pueden hacerse estructurando los problemas políticos a lo grande! Desigualdad económica, justicia social, Estado de bienestar, democracia, participación, gobierno de la gente, entre otros conceptos genéricos, suenan mejor que cuadrar el gasto hospitalario o una discusión sobre si aumentar la ratio de estudiantes por profesor es mejor que reducir las horas lectivas. Las sociedades cuyos medios de comunicación ceden a esta tentación por lo grande y lo dramático deberán esforzarse mucho para salir del hechizo de los chamanes.


  Eso es lo que está ocurriendo con la sanidad pública en España. Los charlatanes están apropiándose del debate y la sanidad se está politizando. El ímpetu político está bajando del ático a los pisos en los que se deciden los medicamentos específicos que la sanidad pública puede comprar (con políticos a las puertas de los hospitales manifestándose a favor de la gratuidad de los innovadores pero caros tratamientos contra enfermedades como la hepatitis C), cómo se externalizan los servicios hospitalarios (que políticos oportunistas llaman privatizaciones, incluso cuando se trata de consorcios públicos), cómo se contrata al personal de cada hospital (desacreditando las fórmulas flexibles defendidas por los expertos en recursos humanos y proponiendo una vuelta al modelo decimonónico de funcionariado), y un largo etcétera de medidas que hasta hace poco habían sido adoptadas siguiendo criterios profesionales. Cada vez hay más leyes y menos gestión pública. Menos margen de maniobra para unos profesionales de lo público crecientemente maniatados por unas órdenes políticas cada vez más precisas.


  Pero no solo el sur, sino toda Europa es hoy un campo de batalla entre estas dos retóricas. Las políticas públicas que sostienen nuestros Estados de bienestar están amenazadas por chamanes que la crisis económica y el descontento social han despertado. Y en las manos de todos está decantar la victoria hacia el bando de los chamanes o el de las exploradoras. Y todas las manos cuentan. Pero, desgraciadamente, no todas las manos tienen la misma importancia.


  ¿Quién determina la retórica dominante en un país y momento determinado? Una respuesta fácil es que todos contribuimos. Otra, más atrevida, es que hay ciudadanos con una mayor responsabilidad por su posición privilegiada, voluntaria o involuntariamente, en el debate público. La pole la ocupan los líderes políticos, pues son quienes inician muchas discusiones. Pero en primera línea encontramos también a intelectuales, académicos y periodistas. Y, mientras meterse con los políticos es un auténtico deporte nacional, hacerlo con estos casi puede considerarse un tabú. En un grotesco ejercicio de ombliguismo victimista, intelectuales y periodistas se quejan de que «siempre se quiere matar al mensajero». Lo cual no es factualmente cierto. En un país como España, por cada artículo crítico con su intelectualidad y sus medios habrá un millar que recrimine a la «clase política»... o a «la ciudadanía». A los de arriba o a los de abajo, pero no a los del medio.


  Por su parte, los intelectuales no solo no son cuestionados cuando participan en el debate político, sino que, si hay algo que recibe un aplauso casi unánime en naciones como Francia, Italia o España, es el «compromiso político» de los intelectuales. En estos países, la defensa de lo público no se ha visualizado históricamente bajo la imagen de un médico que atiende a sus pacientes, un profesor que enseña a sus alumnos, un asistente social que ayuda a los desfavorecidos o un contribuyente que se sacrifica para cumplir con sus impuestos... o sus copagos. No se visualiza como cotidianeidad. La defensa de lo público se identifica con intelectuales que presiden manifestaciones (como el francés Jean-Paul Sartre), lanzan manifiestos (el español José Ortega y Gasset o el portugués José Saramago) o enardecen a las masas (el italiano Beppe Grillo). La política se visualiza como excepcionalidad.


  Algo similar ocurre con los periodistas. El estatus más elevado lo alcanzan aquellos capaces de opinar, de abstraer, de unir fenómenos bajo un mismo paraguas conceptual (el «Estado de bienestar», el «neoliberalismo», la «política de recortes»); o sea, el analista, el opinador, el columnista. Aquellos grandes periodistas que, seguramente, también perciben los mayores ingresos, un hecho que debería hacer reflexionar a la profesión. Ni el estatus ni las prebendas económicas son para quienes se atreven a informar, a concretar, a desagregar los fenómenos en sus unidades tratables mínimas. Estos periodistas pequeños, como los intelectuales y los políticos pequeños, también existen, pero ocupan una posición jerárquica inferior. No tienen el glamur de los periodistas, intelectuales o políticos grandes.


  Contra esta querencia a lo grande, reivindiquemos lo chico. Hagamos un elogio de la política pequeña en un momento en el que tantas voces en Europa reclaman una política grande. En un momento en el que los chamanes regresan.
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  LAS URNAS DE LA IRA


  Un fantasma recorre Europa: el populismo. Aunque posiblemente sea mejor escribirlo entre comillas —el fantasma del «populismo»—, pues, como toda imagen quimérica, resulta difícil de identificar. El término quizá no es el más adecuado, porque populismo es una palabra-chicle, sin una definición clara en los diccionarios y que cada uno estira a su antojo para designar lo que le interesa. Por tanto, el primer ejercicio detectivesco consiste en preguntarnos sobre él: ¿quién es realmente ese fantasma que está haciendo temblar el mapa político de Europa?, ¿por qué ha emergido ahora?, ¿qué oportunidades brinda a nuestras sociedades y qué peligros entraña?


  Delimitemos primero su alcance geográfico. El fantasma se manifiesta con fuerza en el norte de Europa. Por ejemplo, el antieuropeísta Partido por la Independencia del Reino Unido (UKIP, por sus siglas en inglés) ha roto el tradicional monopolio de conservadores y laboristas, ganando incluso las elecciones al Parlamento Europeo de 2014 con un 28% de los votos. Obtuvo unos resultados más modestos en las elecciones británicas de 2015, pero si el conservador David Cameron fue capaz de retener el poder se debió a que su política adoptó algunos de los tintes nacionalistas característicos del UKIP. Las políticas de este partido, la visión de la política que defiende, están comiendo terreno en el Reino Unido a políticas más tolerantes, más cosmopolitas, más abiertas.


  Viremos al este. Una derecha todavía más radical que el UKIP está desmembrando las políticas de consenso entre los partidos socialdemócratas, democristianos y liberales características de los países nórdicos. En Dinamarca, Finlandia, Noruega y Suecia, la política se está agriando en áreas que, como la inmigración, son el caballo de batalla de estos nuevos partidos populistas. Mientras que la discusión política respecto a educación, sanidad, política económica y prácticamente cualquier otra esfera transcurre con diferencias marginales y consenso en los fundamentos, los acuerdos aglutinadores en materia de inmigración están dejando paso a desplantes airados, a una creciente polarización entre los partidos tradicionales y las nuevas formaciones que quieren «resetear» una acogida de inmigrantes que encuentran ofensivamente generosa. Estos partidos populistas no piden cambios marginales en las políticas públicas. Piden un cambio de filosofía. Quieren romper el tablero.


  Y obtienen resultados espectaculares. El Partido Popular Danés fue, con un 21% de los sufragios, la segunda fuerza más votada en las elecciones generales de junio de 2015. Un porcentaje que no dista mucho del 18% de voto que, en ese mismo momento, le daban las encuestas a los Demócratas Suecos. Seis puntos por encima del 12,9% que obtuvieron en las elecciones de 2014. El partido de los Auténticos Finlandeses (ahora llamados simplemente Los Finlandeses) ha pasado de ser un partido residual hace una década a situarse por encima del 15% de los votos. Por su parte, el Partido del Progreso noruego rompió hace ya unos años la barrera del 20% de votos, convirtiéndose en un jugador político decisivo en uno de los países más ricos del mundo.


  Al mismo tiempo, en el corazón de Europa, la derecha radical de los autocalificados liberales austríacos y holandeses está dinamitando sistemas políticos multipartidistas que han permanecido estables durante décadas. Mientras, en Alemania, de los rincones más inesperados emergen movimientos como Alternativa por Alemania o Patriotas Europeos contra la Islamización de Occidente —más conocido como Pegida, por sus siglas en alemán—, que amenazan la hegemonía de los partidos que han dominado la política germana desde la posguerra.


  A su lado, en suelo galo, el lobo vestido de cordero del Frente Nacional (FN) francés ha engullido ya a comunistas y gaullistas, los dos grandes héroes colectivos de la liberación de la patrie. Y ha puesto su punto de mira en el tercer partido tradicional, el socialista, que resiste, asustado y dubitativo, en el Palacio del Elíseo. Entre los lobos que se muestran sin disfraz alguno están los antisemitas del Movimiento para una Hungría Mejor (Jobbik) y los neonazis griegos de Amanecer Dorado en el levante mediterráneo. ¿Quién sabe si no surgirá un Atardecer Dorado en el poniente mediterráneo? ¿Quizás en Valencia? En la costa adriática ya está sucediendo, con una Liga Norte que quiere capitalizar el descontento social poniéndose ahora en la piel de movimiento antiinmigración.


  Estamos, por tanto, frente a un fantasma presente en toda Europa, de la punta norte a la punta sur. Y de la extrema derecha a la extrema izquierda, que es donde se ubican las nuevas formaciones que han roto los sistemas de partidos en Grecia y España. Pasando por partidos en tierra de nadie como el Movimiento Cinco Estrellas del comediante Beppe Grillo.


  Si no hay un vínculo geográfico ni ideológico, ¿qué une a estos partidos? Si es que algo los une, claro. Para sus seguidores, no tienen nada en común porque, evidentemente, unos se sienten de izquierdas y otros de derechas. Pero, como detectives de la política, debemos averiguar si estos fenómenos que surgen simultáneamente en un mismo contexto —la sociedad posindustrial durante la primera gran crisis del capitalismo de este siglo— tienen algo en común. Con los prismáticos de 2015 parece un sacrilegio meter en el mismo saco a partidos tan dispares como el FN francés, el UKIP británico, los Demócratas Suecos, el Podemos español o el Syriza griego. Pero en 1930 también era herético subrayar las semejanzas —que eran muchas— entre los fascismos y los comunismos. Hasta hace no tanto, comparar a Stalin con Hitler era una blasfemia en muchos círculos sociales. Sin embargo, con la perspectiva del tiempo, los paralelismos entre esas dos respuestas autoritarias a la crisis de la democracia representativa en el periodo de entreguerras son evidentes. En esta segunda década del siglo XXI, enfrentados de nuevo a una crisis de la democracia representativa combinada con una crisis económica, debemos diagnosticar de forma fría los nuevos fenómenos políticos emergentes. Antes de que sea demasiado tarde.


  Interroguemos, en primer lugar, a sus líderes. Los portavoces de esta «nueva política» —personalidades tan distintas como Marine Le Pen en Francia, Nigel Farage en el Reino Unido, Pablo Iglesias en España, Alexis Tsipras en Grecia y Beppe Grillo en Italia— niegan que haya un mismo fantasma recorriendo toda Europa. ¿Cómo vamos a parecernos si unos somos de la izquierda más revolucionaria y otros de la derecha más radical? ¡Si ni tan siquiera los ideológicamente más afines nos ponemos de acuerdo para formar un único grupo en el Parlamento Europeo! Algo de razón tienen, pues cuesta imaginar a estos líderes políticos conviviendo juntos en una isla desierta o en la casa de Gran Hermano. Pero el sentimiento de pertenencia no es un requisito para que un grupo exista. Los puntos de conexión entre estos partidos anti-establishment son más numerosos de lo que parece a primera vista.


  Preguntemos ahora a los representantes de la «vieja política». ¿Qué piensan los partidos socialdemócratas, conservadores, liberales e, incluso, poscomunistas de toda la vida sobre sus nuevos competidores? La respuesta habitual es descalificarlos con la etiqueta de populistas. Al margen de que este vocablo se haya desgastado de tanto usarlo sin mesura como arma arrojadiza, el principal problema es que no transmite una información sustantiva sobre la naturaleza de un movimiento político.


  Los políticos tradicionales acusan a los nuevos de apelar a la «emoción» de los votantes y no a la «razón». Esta es la crítica que suelen hacer los socialdemócratas, como el PASOK (que en paz descanse) o el PSOE (que podría descansar pronto en muchas partes de España), que temen por su hegemonía en la izquierda. Miren, señores, nuestras propuestas son razonables, realistas, mientras que las de Syriza o Podemos son buenas intenciones, presentadas con mucha energía, pero gaseosas e irrealizables. Algo así esgrimen las viejas derechas europeas ante el ímpetu antiinmigración de los nuevos populismos: somos los garantes de la razón y la sensatez frente a la emoción nacionalista y la imprudencia.


  Parece una crítica sensata, pero es peligrosa. Porque, en política, la emoción no es la antítesis de la razón. Por el contrario, en política las razones deben cabalgar sobre emociones para llegar lejos. No quiere decir sentimientos desaforados, emociones grandes. Pueden y deben ser razonables, emociones pequeñas. Pero muchos partidos tradicionales, quizá por temor a ser equiparados con fuerzas populistas, renuncian a transmitir esas emociones contenidas, como la visión de un futuro mejor para la persona X si la política Y se pone en marcha. Así, los políticos «serios» se encaraman todavía más en su torre de marfil intelectual, aferrándose a su jerga racional-burocrática, alejándose aún más de sus votantes.


  Otro recurso habitual de la vieja política es culpar a la nueva de abrir las puertas a soluciones autoritarias. Es una crítica legítima a los partidos de la derecha populista que entroncan, directa o indirectamente, con movimientos fascistas o neonazis, como Amanecer Dorado o el Frente Nacional. Pero es más problemática para otros populismos exitosos como el UKIP de Nigel Farage, los Demócratas Suecos de Jimmy Åkesson o el Partido Popular danés de Kristian Thulesen Dahl, unos tipos que, más que infundir miedo, parecen querer tomarse una cerveza contigo. Y, sin duda, es inadecuado tildar de autoritarios a los nuevos partidos de izquierda como Podemos, Ahora Madrid, Barcelona en Comú, Syriza o incluso el Movimiento Cinco Estrellas. Por mucho que, una vez en las instituciones, estos partidos puedan sufrir una cierta deriva autoritaria, en la dirección de —pero a leguas de distancia de— los partidos que han tomado el poder en Nicaragua, Venezuela, Ecuador o Bolivia.


  El contexto latinoamericano es muy distinto al europeo. Es altamente improbable que España, Grecia o Italia —tres Estados que podrían acabar gobernados por partidos de la nueva política— pierdan su condición de democracias formales, tal y como ha sucedido con países como Venezuela, que técnicamente ya no son democráticos. Además, los nuevos partidos de izquierda que están ganando visibilidad en Europa no solo son antiautoritarios, sino que quieren democratizar más la toma de decisiones políticas. Anhelan que las cuestiones relevantes se decidan con referéndums. Por ejemplo, que la ciudadanía se implique más a través de mecanismos de ciberdemocracia.


  Por tanto, ¿qué tienen en común los partidos de la extrema derecha que defienden soluciones autoritarias, o incluso filonazis, con los de la nueva izquierda que abogan por una democracia más directa, más «real», más «verdadera»? ¿No está la derecha populista en las antípodas de los indignados? ¿No son los bulldogs y los perroflautas dos razas políticas contrarias? Sin lugar a duda, ambas están en los extremos opuestos de la línea divisoria entre autoritarismo y democracia. Bastante escorados hacia los extremos, pues así es como han obtenido sus éxitos iniciales: los unos (Frente Nacional, UKIP) han crecido a base de acusar a los conservadores de su país de «blanditos» y postularse como guardianes de las esencias; los otros (Syriza, Podemos) han multiplicado sus apoyos articulando a votantes descontentos con la «insuficiencia democrática» de sus sistemas políticos.


  Sin embargo, que unos partidos nuevos (en el sur de Europa sobre todo) sean muy de izquierdas y ciberdemócratas y otros (en el norte principalmente) sean muy de derechas y más autoritarios no implica que no compartan una genealogía política común. Para empezar, un primer matiz común en las formaciones de la nueva política es que, como buenos fantasmas, se mueven de forma sigilosa y a una velocidad inusitada a través del eje izquierda-derecha. No arrastran las cadenas ideológicas que parecen atar a sus competidores más tradicionales, como las izquierdas poscomunistas en el sur de Europa. Estas izquierdas, con sus rígidas estructuras de partido y sus rígidos programas, están siendo barridas del mapa político.


  A la mínima oportunidad de conquistar el poder, e independientemente del país, el fantasma se mueve hacia el centro del espectro ideológico. Marine Le Pen lo está haciendo con el Frente Nacional, aunque esto la lleve a enfrentarse con su propio padre. De forma parecida, a medida que Syriza y Podemos fueron perfilándose como alternativas serias de Gobierno, se lanzaron a la conquista del centro, al grito de que las etiquetas izquierda-derecha están desfasadas y no iban con ellos. La cercanía al poder ha ido difuminando su programa de Gobierno. En lugar de hacerse más concreto, se hace más vaporoso. Si al principio esgrimían unas medidas muy nítidamente de izquierdas —como tantos euros al mes de renta básica para todos los ciudadanos—, ahora los mensajes son más vagos. No son partidos líquidos, sino más bien gaseosos. Sus exuberantes burbujas se rompen al descorcharlos.


   


  LA POLÍTICA COMO CONQUISTA DEL PODER


  Los partidos de la nueva política, independientemente de en qué parte del espectro político se sitúen, sufren los mismos síntomas a medida que se hacen mayores. En primer lugar, no solo abandonan la dicotomía izquierda-derecha, sino que la desprecian (y centran su discurso en ello). En segundo, difuminan las propuestas propias de una izquierda (o derecha) tradicional para tratar de pescar en tantas aguas como puedan.


  Su obsesión es conquistar el poder. Quizá los más explícitos son los dirigentes de Podemos, que utilizan el lenguaje del colectivo profesional que ha gozado de más popularidad en España durante los últimos años: los deportistas. Sus discursos están plagados de referencias a que la política es un tablero de ajedrez, a que el momento político se asemeja a la competida final de un mundial de baloncesto. La estrategia, y lo reconocen abiertamente, es conseguir el dominio a toda costa, porque «el poder es el poder», una frase que supuestamente aparece en Juego de tronos y que los ideólogos de Podemos han adoptado como lema político. Los principales dirigentes de esta formación coordinaron un libro sobre la relación entre esa serie de televisión y la política titulado, precisamente, Ganar o morir. Toda una declaración de intenciones. La justificación moral para una estrategia tan maquiavélica es que los nuevos partidos, y en particular Podemos, están peleando en terreno hostil, en «territorio comanche». La política es una guerra por el poder, y en la guerra vale todo.


  Sin duda, todos los políticos quieren conseguir el poder, pero unos se pueden considerar más policy-seekers (buscadores de políticas) y otros, más office-seekers (buscadores de cargos). Y los partidos del fantasma parecen querer el poder de forma muy intensa. Son más office-seekers que otros grupos nuevos surgidos en las últimas décadas como, por ejemplo, los Verdes. Los partidos ecologistas que se han consolidado en la Europa occidental durante las últimas décadas, cociéndose a fuego lento, tienen una inequívoca orientación hacia la búsqueda de políticas, son policy-seekers.


  Los Verdes colaboran en gobiernos de coalición en todo el continente, dando apoyo a cambio de mejoras en sus políticas favoritas. De hecho, si medimos el éxito de un partido político por la correlación entre las propuestas de sus programas y las políticas efectivamente implementadas en un país, pocos partidos han sido más exitosos que los verdes en algunos países del norte de Europa, gracias a su habilidad para extraer concesiones a ambos lados del espectro ideológico. Así, de los ocho partidos del fragmentado Parlamento sueco, los verdes son el partido que posiblemente ha logrado más victorias políticas durante los últimos gobiernos, consiguiendo la implementación no solo de algunas de las políticas medioambientalmente más progresistas del mundo sino también de otros puntos prioritarios en su programa, como una política aperturista en inmigración o inversiones en la escuela pública. Su objetivo ha sido el opuesto a los partidos del fantasma populista: maximizar las policies y no las offices. Y sus resultados, medidos en reformas políticas y no en cargos públicos conquistados, han sido claramente más fructíferos.


  A nivel más general, esto sucede con todas las formaciones surgidas por cuestiones políticas concretas. Los partidos ecologistas, feministas, piratas o anticorrupción, por ejemplo, son cualitativamente distintos a los de la nueva política. Los Verdes, Izquierda Unida (IU), Equo o Ciudadanos pueden acabar seducidos, encantados por el fantasma del populismo. No sería la primera vez que aquellos que persiguen unas políticas concretas, unas reformas precisas, se transforman en magos del populismo, en aprendices de brujos. Pero, de momento, estos partidos conciben la política como un ejercicio de transacción de prioridades políticas: tú propones A (una política económica) y yo la acepto a cambio de B (impuestos a los carburantes, medidas anticorrupción...).


  A pesar de que, en ocasiones, la estrategia a medio plazo les obligue, la cultura del consenso está en las antípodas de los partidos de la nueva política. Estos no han nacido para reclamar propuestas maduradas a lo largo del tiempo, sino para protagonizar un cambio rápido. Son el fast food de la política. Del Frente Nacional a Syriza, los partidos del fantasma que recorre Europa perciben la política como un juego necesariamente de suma cero o negativa: lo que otros ganan, nosotros lo perdemos... y viceversa. La política es una guerra de ganadores y perdedores, donde el arte de la persuasión, del convencimiento del adversario para alcanzar consensos en políticas determinadas, ocupa un valor subordinado.


  Sin duda, muchos de estos partidos acaban pactando. Por ejemplo, para asegurarse las alcaldías de Madrid y Barcelona. Pero no están en la política para pactar políticas públicas. No van a hacerlo con la alegría del partido ecologista que quiere conseguir carriles-bici o una reducción en las emisiones de combustibles fósiles. Van a pactar a regañadientes, con una pinza en la nariz, con la vista puesta en el poder que pueden ganar a medio-largo plazo con una estrategia de coalición; no con la mirada en las políticas que pueden implementar.


  Que la política se conciba como una suma negativa no quiere decir que las campañas electorales de estos nuevos partidos sean estéticamente negativas. Pueden resultar muy ilusionantes. En realidad, el objetivo de las formaciones de la nueva política es sustituir toneladas de escepticismo por toneladas de ilusión. Pasar de la indignación a la esperanza, como reclama el sociólogo Manuel Castells. Generar expectativas de un cambio verdaderamente transformador. Y cuanto más grandes sean esas expectativas, mejor. Las campañas que han llevado a las alcaldías de las dos principales ciudades españolas a Manuela Carmena (Ahora Madrid) y Ada Colau (Barcelona en Comú) son ejemplos de ilusiones colectivas impecablemente construidas.


  La ilusión es la cara visible de la moneda. Pero hay otra, la del resentimiento. Aparece cuando se pierde, o cuando no se gana lo suficiente y se necesitan compañeros de coalición que impiden los cambios de verdad. Una de las frases más recurrentes para compadecer a los nuevos movimientos políticos cuando sistemáticamente decepcionan a sus ilusionados votantes al llegar al Gobierno es el manido «no les dejan hacer». Como si los gobiernos a los que, a lo largo de la historia, se les ha «dejado hacer» hubieran sido especialmente beneficiosos para sus pueblos. Lo que ocurre es que nos cuesta digerir que la ilusión tan desbordante que se siente en la mágica noche electoral no se materialice en un cambio político igualmente desbordante. Y tenemos que racionalizar esa frustración. Lo que da pie a todo tipo de teorías de la conspiración, como afirmar que los poderes fácticos están haciendo lo imposible para impedir el cambio verdadero, que juegan sucio.


  Hagamos un pequeño ejercicio mental. Imaginemos un país, Eurolandia, en el que solo se convocaran unas elecciones para todos los niveles administrativos. Un partido V resulta decisivo: con sus escaños puede dar el Gobierno a los conservadores o a los socialdemócratas. Es fácil pensar que V, estructurado en torno a una agenda política concreta —como verdes, feministas, piratas, liberales, poscomunistas o regionalistas—, podría llegar a un acuerdo de Gobierno a cambio, por ejemplo, de cumplir tres o cuatro de sus principales promesas electorales. Por el contrario, es difícil imaginar a una formación de la nueva política —del UKIP a Los Finlandeses, pasando por Alternativa por Alemania, Movimiento Cinco Estrellas, Syriza o Podemos— cediendo poder a cambio de que se llevasen a cabo esas mismas propuestas concretas. Su primera opción sería esperar a que el sistema político de Eurolandia implosionara para postularse ellos como los purificadores.


  Individualmente, los líderes políticos del fantasma pueden ser ejemplares. No hay razones para pensar que sean más egoístas o ambiciosos que otros políticos. Ciertamente, los políticos del fantasma pueden adoptar modos autoritarios una vez instalados en el poder, como ha ocurrido una y otra vez en los populismos latinoamericanos. Pero ese comportamiento es más el resultado de la acumulación de poder que su causa. Si el poder corrompe, el poder absoluto corrompe absolutamente. De modo que los líderes de estos partidos corren más riesgos de corromperse. Por tanto, aunque el líder de un partido de la nueva izquierda y el de una formación de la vieja izquierda fueran gemelos monocigóticos y, en consecuencia, tuvieran la misma probabilidad de corromperse, habría que temer más al de la primera como presidente del Gobierno, pues tendría mayores poderes —del control de la economía financiera a la supervisión de los medios de comunicación— que un jefe del ejecutivo procedente de un partido viejo. Pero no hay nada en la personalidad de los líderes de la nueva política que haga pensar que son moralmente diferentes del resto de los políticos.


  El problema de la nueva política no está en sus líderes, sino en su idea motriz: la voluntad de un Estado fuerte. Pequeño o grande, pero fuerte. Un Estado que lleve a cabo políticas decididas frente a unos partidos tradicionales débiles a la hora de enfrentar los males que aquejan al país. Su lenguaje es viril, para machos. Los enclenques gobiernos del establishment se han vendido a intereses extranjeros y/o antipatriotas, como los «invasivos» inmigrantes para los xenófobos del Frente Nacional y el UKIP o la «colonizadora» Alemania para Podemos y Syriza. Frente al político de toda la vida, fofo y desprestigiado, ellos presentan al candidato duro y carismático. Una de las líderes regionales de Podemos, Gemma Ubasart, no pudo ser más explícita cuando afirmó que, para las elecciones al Parlamento catalán, su formación necesitaba un candidato capaz de liderar una campaña «dura, frontal y agresiva», que se sirviera del odio que despiertan los nombres de la vieja política.Nota 1)


  Sorprende que los políticos que tratan de fomentar la ilusión sean al mismo tiempo los líderes que agitan el odio. Pero ilusión y odio no son extremos opuestos, sino dos caras del mismo fenómeno: apasionar el debate político; darle una vuelta de tuerca a la emoción contenida que toda propuesta política contiene; avinagrarla; plantear la política como una batalla épica entre el bien el mal.


  El fantasma proyecta su preferencia por el poder fuerte y centralizado no solo de forma externa, sino también interna. Los partidos del fantasma, con muy pocas excepciones, se estructuran de forma muy vertical, con el poder concentrado en unos líderes entre carismáticos y mesiánicos. Marine Le Pen, Tsipras, Farage, Åkesson, Iglesias: todos jóvenes pero sobradamente telegénicos. Prometen devolver al pueblo el poder que una casta (unos «caraduras», «sinvergüenzas», «ladrones», en palabras de Pablo Iglesias)Nota 2) ha secuestrado. Para conseguirlo, necesitan un amplio margen de maniobra. No se enfrentan a otros partidos políticos parecidos, sino a los intereses fácticos que controlan la política.


  La parte más creativa de sus mensajes no está dedicada a proponer respuestas populistas a los problemas colectivos, sino a identificar a esos poderes fácticos, a menospreciar a la vieja política que actúa como criada de los mismos, a difundir críticas populistas al «sistema». Aquí reside la diferencia entre los nuevos partidos que pertenecen al fantasma (como Podemos) y los que no (por ejemplo, Ciudadanos). En este último partido, la creatividad se llama Luis Garicano, un catedrático de economía que lanza propuestas políticas concretas y rehúye el enfrentamiento personal. Sus medidas son criticables. No parece realista equiparar la arquitectura impositiva danesa a la española, como Garicano querría implementar. Y quizás el mercado laboral español necesita una variedad contractual mayor que el contrato único que promociona este catedrático. Pero precisamente porque se pueden discutir basándose en datos, las propuestas de Garicano son razonables y soportarían un debate sereno en un seminario de políticas públicas en cualquier centro de investigación del mundo: ¿qué funciona mejor, A o B?


  Por el contrario, la creatividad en Podemos no son sus políticas, sino sus eslóganes. Sus ataques a la casta y a los poderes fácticos, a partir de premisas apocalípticas. «Hay casi trece millones de compatriotas en riesgo de pobreza», dice su líder. Si Ciudadanos tiende a la concreción y al consenso en sus propuestas, Podemos tiende a la abstracción y a la agresividad. Pablo Iglesias, inmerso en una Blitzkrieg (guerra relámpago) para asaltar el Gobierno, rechaza entrar en los detalles de las políticas concretas. Su esfuerzo intelectual está dedicado a lanzar soflamas contra el enemigo, tales como que «los patriotas no queremos ser una colonia de Alemania, queremos soberanía».Nota 3) Estas aseveraciones no son discutibles ni razonables. Alguien que se presentara en cualquier centro de investigación de políticas públicas con proclamas semejantes no atraería la atención de la audiencia. En cambio, en los medios de comunicación españoles, el boletín informativo de la mañana comienza casi cada jornada con la ocurrencia que políticos como Pablo Iglesias tuvieron el día anterior.


  En los nuevos partidos de derechas europeos, las críticas populistas son todavía más descabelladas. La retórica usada por el Frente Nacional para describir a los enemigos de la nación francesa es especialmente deleznable. «La islamofobia es un derecho. Combatir el islam, un deber», decía uno de sus candidatos. Mientras, otro alertaba de que existe el peligro de «una invasión» islámica. Y un tercero soltaba que «el islam y los mahometanos son la nueva peste bubónica del siglo XX que se debe combatir, eliminar, sin contemplaciones por todos los medios posibles».Nota 4)


   


  EL FANTASMA PATRIOTA


  La segunda característica común a todos los fantasmas es su patriotismo. Eso es obvio en las formaciones de derechas, basta con mirar sus nombres: Auténticos Finlandeses, Alternativa por Alemania, Frente Nacional... Estos partidos tienen la patria en sus genes, como corresponde a partidos que son semiherederos de los fascismos y nazismos de entreguerras.


  En sociedades donde el recuerdo del nazismo está todavía muy penalizado socialmente, como en los países nórdicos, estos partidos adoptan toques folclóricos para señalar su patriotismo que rozan el ridículo. Por ejemplo, en la inauguración del Parlamento sueco tras las elecciones generales de 2010, que supusieron la consolidación de los Demócratas Suecos en el mapa político del país, su carismático y joven líder Jimmy Åkesson se presentó vestido con un traje regional de calzón corto.


  Åkesson parecía como imbuido por el espíritu de Joaquín Costa quien, hace un siglo, propugnaba también una «política de calzón corto». En la España a caballo entre el XIX y el XX, Costa quería una política vestida como el pueblo llano, «frente a las levitas, los chaqués y las chisteras».Nota 5) La pasión de Costa contra el «capitalismo y la libertad económica, instrumento atroz de esclavitud de las masas desposeídas y hambreadas» es parecida a la de los actuales políticos de camiseta corta.


  Todos los partidos de la nueva política tejen un discurso patriótico. Lo llamativo no es solo que usen la palabra patria, sino el énfasis con que lo hacen. Somos patriotas y nos enorgullecemos de ello, dicen los dirigentes de Podemos. Incluso destacados patriotas de extrema derecha muestran de forma abierta sus simpatías hacia Podemos. Saenz de Ynestrillas, conocido líder de la ultraderecha en España, entiende que «si la revolución hay que hacerla con Podemos, pues a ello». Añadiendo que este partido utiliza «el discurso, dulcificado, de la genuina Falange de José Antonio [Primo de Rivera]» y que a ambos les une «el odio a la casta política que se enriquece a costa de la miseria humana».Nota 6)


  Ynestrillas, irónicamente, muestra una intuición propia de los mejores expertos. En un artículo publicado en 2012, las profesoras Daphne Halikiopoulou, Kyriaki Nanou y Sofia Vasilopoulou demostraban que la nueva izquierda europea no solo no se sitúa en el extremo opuesto a la nueva derecha en la dimensión nacional, sino que ambos coinciden en un fuerte nacionalismo antieuropeísta.Nota 7) La izquierda del fantasma no es internacionalista, como sí lo ha sido la izquierda tradicional. Al contrario, es fieramente nacionalista. Ynestrillas e Iglesias adoptan formas de expresión diferentes, pero el fondo de su mensaje es muy parecido: protegemos a la patria frente a las agresiones externas.


  No debería extrañarnos por tanto que Syriza eligiera, entre varios aliados potenciales, a un partido de la derecha nacionalista, Griegos Independientes (ANEL, por sus siglas en griego), que solo quedó en sexto lugar en las elecciones de enero de 2015. Sin embargo, Syriza y ANEL comparten un intenso nacionalismo y su rechazo a las propuestas de la troika. A ellos se unió el partido más nacionalista de todos, Amanecer Dorado, cuando, en junio de 2015, el Parlamento heleno votó la convocatoria de un referéndum sobre la última propuesta de la troika. La consulta fue presentada por el primer ministro griego Alexis Tsipras como «una decisión que pone punto final a la extorsión y a la coacción, prácticas que se han convertido en habituales en Europa».Nota 8)


  Aunque las fuerzas telúricas del nacionalismo no se han desatado todavía tanto en España, tampoco deben sorprender los tics nacionalistas de Podemos. Sus líderes no se cansan de repetir lo orgullosos que están de que exista un Círculo de Podemos en el ejército, de percibir un apoyo creciente en las fuerzas y los cuerpos de seguridad del Estado y de que gente de orden les confiesen que solo Podemos puede realmente defender la patria.


  Del mismo modo, en América Latina muchos movimientos revolucionarios populares se han forjado en el seno del Ejército. Hugo Chávez ha podido reencarnarse en un pajarito, pero su biografía fue la reencarnación de muchos otros militares que, a lo largo y ancho del continente, se lanzaron a la política para salvar a su patria de unos políticos corruptos coaligados con intereses extranjeros. No es, por tanto, excepcional que la nueva política gane simpatías en algunos sectores de las fuerzas de seguridad.


  Porque el mensaje esencial de la nueva política, ya sea en el círculo polar o en las playas mediterráneas, es la seguridad nacional: ciudadanos que vivís atemorizados en un mundo cada día más incierto, más inhóspito; ciudadanos que no sabéis si vuestros puestos de trabajo existirán el día de mañana; ciudadanos que os sentís huérfanos desde un punto de vista económico, social y político... Nosotros os vamos a dar seguridad.


  Los partidos tradicionales también ofrecen confort en la tempestad. Socialdemócratas, cristianodemócratas, conservadores e, incluso, liberales llevan décadas tejiendo redes de seguridad que amortigüen la caída de sus ciudadanos. Redes livianas o llenas de agujeros, pero asistenciales sean como sean. Los Estados de bienestar de la Europa occidental garantizan, por mucho que los profetas del apocalipsis hayan hecho sonar las trompetas, una mayor protección social a sus ciudadanos que cualquier otra sociedad de cualquier época histórica. Pero esa no es la seguridad que venden los partidos de la nueva política. No quieren pequeñas protecciones sociales aquí y allá. Ellos no quieren parches. Quieren algo más. No quieren protección (una palabra que apenas usan, porque suena a caridad), quieren justicia social. Rediseñar la sociedad para que sea verdaderamente justa.


  De lo que, obviamente, se deduce que el mundo es injusto. Y que hay unos sujetos responsables de esa injusticia, con los que hay que ajustar cuentas. Ellos son los que pagarán la factura de nuestra seguridad. No la pagarán los ciudadanos medios con sus impuestos; la pagarán los responsables de este desaguisado.


  Para la nueva política, el Estado es el Dios pantocrátor recreado en las capillas románicas. El Dios que, en un plano abstracto, superior, se dispone a juzgar a los seres humanos. De apariencia sencilla, pero todopoderoso. Para la vieja política que construyó el Estado de bienestar —y que lo ha mantenido contra viento y marea, expandiéndolo hacia áreas, como la dependencia o las políticas de infancia, impensables hace no tanto—, se aproxima más al Jesús que ayuda a los demás sin juzgar. Y aunque entre esos seguidores de Jesús se han colado unos cuantos Judas, tal y como testimonia el alto nivel de corrupción en muchos países europeos, la filosofía de fondo de los partidos tradicionales ha sido la de ayudar a resolver los problemas colectivos y no tanto la de castigar a los culpables. Que se hayan equivocado no quiere decir que la solución sea volver al Dios pantocrátor, que es lo que ofrece la nueva política.


  Por si alguien considera que esa metáfora religiosa es irrespetuosa en un libro sobre política, he aquí otra más familiar, aunque quizá aún más criticable, por aquello de reforzar los estereotipos de género. Los Estados pueden dar seguridad a través de dos mecanismos distintos, siendo «papá Estado» o «mamá Estado». «Papá Estado» actúa con el palo: regulando estrictamente las actividades de sus ciudadanos, prohibiendo o restringiendo la comercialización de ciertos bienes y servicios. «Mamá Estado» actúa con la zanahoria, proveyendo, cuidando, ofreciendo oportunidades de desarrollo personal a sus ciudadanos.


  El ejemplo máximo de «mamá Estado» lo encontramos en los «Estados niñeras» del norte de Europa. Así los definió en una ocasión el corresponsal del semanario The Economist, fascinado con las generosas políticas para conciliar la vida laboral y la familiar en esos países. El asombro en el semanario, habitualmente tildado de neoliberal, ha crecido hasta el punto de que en mayo de 2015 abogaba por una ampliación de las bajas de paternidad en el resto de las democracias avanzadas, siguiendo la estela de esos Estados niñeras. The Economist se acerca a una opinión creciente entre los expertos: las buenas políticas públicas no se basan en la coacción, sino en una ética o «lógica del cuidado».Nota 9)


  Estados niñeras o Estados enfermeros, los países nórdicos cuidan con cariño de sus ciudadanos más frágiles. En lugar de un leviatán enfurecido contra sus enemigos internos o externos, en lugar de un papá Estado que impone reglas, que protege a sus hijos pegándose con otros padres, la vieja política (socialdemócratas, liberales, cristianodemócratas, conservadores, incluso los antiguos partidos de agricultores) han construido Estados con una vocación de cuidado, y no tanto de castigo. Protegen a los suyos velando por ellos, no pegándose con los culpables.


  Esta distinción va más allá de las políticas concretas y bordea una cuestión metafísica: ¿qué entendemos por buen gobierno? Bien mirado, una mamá Estado que cuida de los suyos rompe con la visión histórica que, desde Maquiavelo y Hobbes, nos ha pintado al Estado como un ente que, ante todo, debe infundir temor a sus enemigos. Es decir, como un papá Estado de ordeno y mando a los suyos, duro e implacable con los enemigos, traidores a la patria o foráneas fuerzas del mal.


  Esa lógica «masculinoide» pudo tener sentido histórico cuando la supervivencia de los Estados —y de los propios individuos que los componían— dependía de los puños de este. De ganar o de ser derrotado en el campo de batalla. Pero, en un mundo globalizado, no competimos en el terreno militar, sino en el del conocimiento. No es la capacidad de destruir al contrario, sino la capacidad de competir comercialmente con ellos la que determina el éxito de las naciones. Y para lograrlo, necesitamos un Estado que cuide la materia prima de su capital humano; que mime, sin malcriar, a sus ciudadanos; que asegure, desde el momento en que nacen, una igualdad de oportunidades; que provea, no un mínimo, sino un máximo de educación, cobertura sanitaria y protección frente a los golpes de la vida.


  La visión del papá Estado continúa dominando en la mayor parte del mundo, aunque nadie la ejemplifica mejor que el presidente ruso Vladimir Putin. Posando con el torso desnudo mientras se ejercita o caza, Putin encarna al papá Estado que luchará por nosotros. Paradójicamente, muchos líderes de la nueva política reproducen esa colorista proyección del héroe salvador. Por ejemplo, cuando Ada Colau irrumpió en un acto vestida de la superheroína V de Vivienda, su disfraz era más amable que el de Putin, pero la idea de fondo era similar: ha llegado el Supersujeto Político, ya sea un individuo autoritario o un colectivo que decide de forma asamblearia, para enfrentarse a los malos. Un papá Estado que dará seguridad a la gente corriente batiéndose con los enemigos del pueblo.


  La historia de amor entre Putin y casi todos los populistas, independientemente de su orientación ideológica, es curiosa. Con los populismos de derechas, el amor es abierto y correspondido, a pesar de que el presidente de la Federación de Rusia sea heredero de las estructuras de poder comunistas. Marine Le Pen es una admiradora confesa de Putin y un banco ruso se lo agradeció con un multimillonario crédito para el Frente Nacional. El líder del Partido Liberal austríaco califica a Putin de «demócrata puro», mientras que Nigel Farage (UKIP) es más modesto y lo alaba, pero «como operador, no como ser humano».Nota 10) El primer ministro europeo más cercano a los populismos de extrema derecha, el húngaro Viktor Orban, se deshace en halagos hacia el líder ruso.


  Y los nuevos partidos de izquierda también lo respetan, cuando no lo admiran, a pesar de que Putin no es precisamente un campeón de los derechos humanos y de la tolerancia. Syriza criticó la «bulimia neocolonial» de la Unión Europea en Ucrania, saludó los «contraataques impresionantes» de los rebeldes apoyados por Rusia, y, en caso de tener la oportunidad, quería derogar las sanciones europeas a este último país.Nota 11) El pujante partido de izquierda radical alemana, Die Linke (La Izquierda), también ha sorprendido a muchos apoyando algunas de las tesis rusas en la crisis de Ucrania.Nota 12) Y Podemos en España evitó criticar la invasión rusa de Crimea mientras censuraba la actuación de la UE en Kiev.


  En resumen, la nueva política es inequívocamente más pro-Putin que la vieja política. Lo que deja dos interpretaciones. O bien Putin es un paradigma de la política más moderna o, más probablemente, los nuevos partidos rupturistas representan una política muy vieja. Y es que, tanto Putin como los partidos del fantasma europeo, personifican la manera más vetusta de movilizar a los ciudadanos de una comunidad: identificar a unos culpables. Desde los tiempos de las cruzadas hasta los fascismos de entreguerras, nada ha resultado tan exitoso para aunar voluntades colectivas en tiempos de crisis como señalar con el dedo a unos responsables: los infieles, los herejes, los protestantes, los judíos, los catalanes (o «Madrit»), la casta...


  El éxito de esta estrategia se basa en encontrar el equilibrio adecuado. Por un lado, hay que apuntar claramente a los malhechores: los judíos para los nazis; los inmigrantes para el Frente Nacional, el UKIP y los partidos de la extrema derecha; los poderes financieros internacionales y/o la casta nacional para Podemos, el Movimiento Cinco Estrellas o Syriza. Por otro, hay que ser lo suficientemente habilidoso para separar a la gran mayoría de la sociedad, las víctimas inocentes, del grupo de los culpables. Para aunar apoyos, los dirigentes de estos movimientos deben ser artistas capaces de pintar una gran mayoría muy blanca y una pequeña minoría muy negra. Sin grises, sin matices. Con unos adversarios bien delimitados y numéricamente pequeños, como los judíos en la Alemania nazi o la casta política en el sur de Europa hoy, solo un minúsculo porcentaje de la población debe tener miedo.


  Personificar las causas de nuestros males en grupos estratégicamente escogidos por su pequeño tamaño y su gran visibilidad —por su estrella de David o por su levita y chistera— es electoralmente más rentable en tiempos de crisis que presentar programas concretos. El paradigma son las elecciones al Parlamento Europeo de 2014. Los millones de votantes europeos descontentos con su situación económica tenían diversas alternativas entre las que elegir. Solo en el caso de España, por ejemplo, IU, Equo y un gran número de formaciones de ámbito regional presentaban unas credenciales perfectas para canalizar el descontento.


  Pero los resultados de estas formaciones de la vieja política fueron mediocres. Centrar la campaña en un programa detallado no fue recompensado por los electores. Algo similar les sucedió a los socialistas en toda Europa, con la excepción —ya se verá si sostenida en el tiempo— de Matteo Renzi en Italia. Por el contrario, los partidos de la nueva política triunfaron porque entendieron la lección de la historia mejor que nadie. En lugar de ser constructivos y perderse con los detalles de políticas concretas, utilizaron la estrategia negativa: señalar a los culpables. A corto plazo, la ira motiva más que la reflexión.


  Diversos estudios en ciencia política avalan la eficacia electoral de orientar las campañas en un sentido negativo. Dedicar esfuerzos a desacreditar a tus oponentes renta más que intentar ganar tu propio crédito.Nota 13) Esto es lo que hicieron los partidos anti-establishment en las elecciones europeas. Nombraron a los culpables de los males de nuestra patria, a los antipatriotas: los representantes políticos que, en lugar de servir los intereses de la patria, se sirven a sí mismos y sirven a los intereses foráneos. La casta que se «sienta en los consejos de administración de las grandes empresas», como repiten machaconamente los candidatos de Podemos.


  De país a país, cambian los culpables. Para el UKIP y el Frente Nacional, las amenazas a la patria viajan en patera. Para Podemos o Syriza, en jet privado. Pero todos los culpables son antipatriotas, esclavos de lo políticamente correcto en temas de inmigración (para los partidos de extrema derecha) o «mayordomos de los ricos» (como Pablo Iglesias visualiza a los partidos gobernantes en España). No hay nada más sencillo y efectivo que volver al lenguaje primario de nosotros, los patriotas, frente a ellos, los antipatriotas. Lo hizo Perón para alcanzar el poder en Argentina. Y lo hace su nieta política, Cristina Fernández de Kirchner, para retenerlo cuando, en su contencioso con fondos litigantes americanos, plantea a los argentinos el lema de forma muy clara: Patria o Buitres.Nota 14)


  La palabra «Patria» es políticamente mágica porque puede llenarse de cualquier contenido. Con aquello que los líderes del partido crean más oportuno en cada momento para conectar con los votantes. La Patria es una forma sagrada de referirnos a nosotros, a las víctimas inocentes del enemigo de turno que convenga en cada coyuntura: las corporaciones globales, los organismos internacionales, el Banco Central Europeo (BCE), la Alemania de Angela Merkel o los inmigrantes que saltan las vallas para asaltar nuestro bienestar.


  El periodista Albert Lladó, en un artículo, afirmó que Patria es un «significante vacío».Nota 15) Este concepto —ideado por Ernesto Laclau, uno de los intelectuales argentinos con mayor influencia entre los populismos de habla hispana— puede aplicarse a palabras que, como Pueblo o Patria, son difusas y, por tanto, quien las usa lo hace más o menos a su antojo. Ambos términos dan la bienvenida a casi todos, a la «gente decente» a la que aluden los líderes de Podemos, pero a la vez tienen una intensa carga emotiva, de desprecio a los enemigos.


  En resumen, los partidos del fantasma aman mucho a su patria. Y lo demuestran en cuanto pueden. Pero aunque intentan vestir su patriotismo con ropa moderna, siguen apelando al instinto primario del nosotros contra ellos. Hablan de un futuro nuevo, pero su política es la más antigua: poder duro para un Gobierno que nos defienda a todos con el puño.


  Por el contrario, los Estados de bienestar más desarrollados del mundo avanzan precisamente en la dirección contraria: poder blando para un Gobierno que nos ayuda con la mano abierta. Un Gobierno donde impera la lógica del cuidado y no la del ordeno y mando. Frente a la vieja «Patria» de Putin, Syriza, Podemos y otros excitantes partidos de la nueva política, los socialdemócratas, democristianos, liberales y otras formaciones de la vieja política proponen una nueva «Matria».


   


  EL FANTASMA 0.0


  Casi todos los analistas políticos coinciden —en sus libros o bien en sus intervenciones como tertulianos— en que estos partidos simbolizan una nueva forma de hacer política, una política 2.0 o 3.0. Para empezar, casi todos renuncian a usar la palabra «partido» en sus siglas. Partido no es cool; es una antigualla. Ahora recurren a verbos (Podemos, Ganemos), adverbios (Ahora Madrid), nombres épicos (Frente Nacional) o versos (Amanecer Dorado). Acólitos y analistas ansiosos por utilizar nuevas etiquetas para parecer más modernos, evitan llamarlos «partidos» y se refieren a ellos con expresiones como «formaciones políticas», «nuevos movimientos ciudadanos» o «candidaturas ciudadanas».


  Incluso si disienten ideológicamente con ellos, los comentaristas coinciden unánimemente en que los nuevos partidos —perdón, las nuevas formaciones— han sintonizado con el Zeitgeist, con el espíritu de nuestro tiempo. Han visto, supuestamente, el futuro. Sin embargo, hay motivos para pensar que el éxito de estos partidos no obedece a su capacidad de conectar con el futuro, sino a hacerlo con lo más ancestral de nuestro espíritu colectivo. Son el eco de la voz política más primitiva. Una voz que reverbera con mucha fuerza, no porque venga del futuro 4.0, sino por proceder de lo más profundo de nuestro pasado.


  Estos nuevos partidos parecen a primera vista más modernos que los tradicionales, con sus estructuras anticuadas y sus seculares crisis ideológicas. Pero, históricamente, los partidos políticos nunca han sido muy populares. Han sido más vilipendiados que aplaudidos. La relación entre votantes y partidos en las democracias occidentales ha sido casi siempre de amor-odio, sin luna de miel. Reconforta pensar que hubo una edad dorada de los partidos, un enamoramiento inicial entre los ciudadanos y sus estructuras de representación. Pero la pasión nunca fue muy intensa. Con la excepción, claro está, de los partidos rupturistas, con los que siempre hubo amor intenso. De Múnich a Buenos Aires, pasando por Atenas, Madrid o Barcelona, los partidos más rupturistas han sido los que han llenado más las calles de seguidores eufóricos. Para el resto, la relación entre votantes medios y sus partidos ha sido tradicionalmente la de un matrimonio de conveniencia en el que los consortes se toleran.


  Como en crisis anteriores, es posible elegir ahora entre los viejos y corruptos partidos del establishment y unos modernos que prometen un nuevo comienzo. A principios del siglo XX, no estaba claro a dónde iba a llevarnos ese prometido amanecer. Había un gran desencanto con la democracia representativa en todo Occidente, y muchas ganas de cambiarlo todo, de construir un nuevo futuro. Los electores no sabían que, tras lo nuevo, se ocultaban los viejos demonios autoritarios de siempre. Los mismos césares que apuñalaron la democracia, también imperfecta y también corrupta, de la República romana acabaron con la gran mayoría de las democracias europeas en la década de 1930. Como en la antigua Roma, los nuevos césares se alzaron contra unos senados podridos. Empleando fórmulas distintas, y con consecuencias distintas para sus poblaciones, los caudillos —de izquierdas o de derechas— tomaron las riendas del Poder, con mayúsculas.


  Tras la gran quiebra de 1929, el avance de los césares en Europa fue tan aplastante que, al principio de la Segunda Guerra Mundial, prácticamente solo los anglosajones y escandinavos mantenían sus regímenes democráticos. Las antiguas tierras del Imperio romano habían caído de nuevo en manos de emperadores, aupados por unas poblaciones seducidas porque, finalmente, alguien en el poder parecía hablarles de forma directa, sin las incomodidades e incertidumbres del juego parlamentario. Los líderes de la nueva política les hablaban de tú a tú, sin intermediarios. Pero, al final, la nueva política fue un caballo de Troya que permitió la entrada de lo más primigenio, irracional y bárbaro de la condición humana. El futurismo político acabó siendo muy retro. La diferencia con aquellos años es que ahora sabemos a dónde nos llevó la nueva política: a lo más viejo. Por tanto, tengamos presente esa lección histórica: si el viejo juego democrático es malo, su alternativa es peor.


  Por un lado, la situación es hoy muy distinta. No hay peligro de totalitarismos en el mundo occidental. Ni tan siquiera de autoritarismos, por mucho que algunos políticos conservadores del sur de Europa acusen de «comunistas» o «estalinistas» a las nuevas formaciones de izquierda. Pero hay un paralelismo válido: tanto entonces como ahora, las alternativas rupturistas se enfrentan a las continuistas. Que Syriza y Podemos no vayan a implantar gulags, ni el Frente Nacional campos de concentración, no quiere decir que sus políticas no sean rupturistas. Y la década de 1930 nos enseñó que, ceteris paribus, cuando una sociedad opta por la ruptura para resolver una aguda crisis socioeconómica los resultados son inferiores que cuando elige la continuidad.


  Lo ocurrido en ese periodo histórico permite comprobar qué les ocurre a hermanos políticos, casi mellizos, que deciden tomar rumbos opuestos. La comparación entre los socialdemócratas alemanes y los suecos es ilustrativa. Ambos partidos eran críticos con los excesos del capitalismo durante las primeras décadas del siglo XX, pero los más aburridos socialdemócratas suecos eligieron jugar con las cartas de la caduca democracia representativa, mientras que sus correligionarios alemanes decidieron romper la baraja. No era suficiente reformar poco a poco, había que conquistar el cielo.


  Como ha mostrado la investigadora Sheri Berman, las consecuencias de que los socialdemócratas alemanes persiguieran esta vía maximalista fue una polarización del país que resultaría decisiva para el ascenso del nazismo. Los socialdemócratas suecos, por el contrario, fueron «colaboracionistas» con la decadente democracia representativa y buscaron el consenso con los enemigos de los trabajadores, los pérfidos capitalistas. Los suecos tendieron la mano en lugar de cerrar el puño, evitando así una radicalización funesta. Además, extendiendo la mano, renunciando a romper con el «corrupto sistema político burgués», sentaron las bases del generoso Estado de bienestar característico de las sociedades nórdicas.Nota 16)


  Visto desde hoy en día, la postura de los socialdemócratas suecos fue muy razonable. Pero en 1936, cuando se sentaron en el balneario de Saltsjöbaden a negociar con los capitalistas, los suecos no eran precisamente los socialistas más admirados del continente. Los que suscitaban más asombro, los que enamoraban a las izquierdas de verdad, eran los que se habían enfrentado de cara a los burgueses. Como los españoles que cogieron los fusiles para asaltar el cielo. Fue la excitante Spanish Revolution, y no el aburrido pactismo sueco, la que atrajo a George Orwell, Ernest Hemingway, John Dos Passos o André Malraux.


  Dos notas importantes. Primero, los socialistas alemanes no son los responsables de los crímenes de Hitler, ni los españoles de los de Franco. Pero, en el mejor de los casos, no ayudaron a pacificar sus sociedades, sino todo lo contrario. Segundo, el radicalismo de los nuevos partidos de izquierda, como Podemos o Syriza, es indudablemente más moderado que el de las izquierdas del periodo de entreguerras o de los actuales regímenes de socialismo bolivariano. Pero esto no quita que sean las opciones más radicales entre las disponibles. Y la lección del periodo de entreguerras es que las alternativas más radicales entrañan siempre más peligros.


  En aquellos momentos, como ahora, la izquierda de cada país estaba dividida entre colaboracionistas y puristas. Entre cobardes y valientes. Unos tenían planes más radicales y otros más moderados. Unos querían cambiar las reglas del juego y otros, seguir jugando con las reglas de la democracia representativa. Unos eran vieja política, como denunciaba el filósofo español José Ortega y Gasset en 1914, y otros la nueva.


  Los resultados de elegir la vieja o la nueva política son concluyentes. Y contrarios a la predicción de Ortega y Gasset y de tantos otros intelectuales defensores de la nueva política, de ayer y de hoy. Aquellas naciones donde los colaboracionistas —los cobardes que querían evitar el conflicto, los representantes de la vieja política— ganaron la disputa interna, las políticas públicas, y, por ende, las sociedades, fueron a mejor. Quizá no en un día. Quizá poco a poco. Pero fueron avanzando. En cambio, en aquellos países donde ganaron los rupturistas, los valientes que querían asaltar el cielo, los que propugnaban una nueva política, las cosas fueron a peor. No instantáneamente. Al principio había muchas esperanzas, muchos sueños, muchas utopías calentitas recién salidas del horno. Pero, al poco tiempo, la política se endureció y exacerbó el enfrentamiento social.


  Es muy improbable que el radicalismo de los partidos de la nueva política europea conduzca a una revolución. A pesar de ello, se ha montado un escenario intelectual para evaluar si los populismos actuales se parecen o no a los de entreguerras o a los bolivarianos. Los intelectuales, sobre todo del centro derecha, subrayan los parecidos y alertan contra los «soviets» que Madrid puede sufrir con Manuela Carmena como alcaldesa o las violaciones de los derechos de propiedad que Ada Colau podría cometer en Barcelona. Por no hablar de lo que sucedería si Podemos alcanzase la Moncloa. Con tino, otros intelectuales refutan estos excéntricos paralelismos.


  La comparación entre movimientos políticos separados por décadas o miles de kilómetros no es relevante. Lo relevante es la comparación entre las alternativas factibles dentro de cada periodo, dentro de cada país. Y la conclusión histórica es que, en tiempos de crisis, la moderación relativa es más adecuada que la radicalidad relativa. Los «burgueses» demócratas del estadounidense Franklin D. Roosevelt o laboristas del británico Clement Attlee fueron mejores que las opciones de mayor ruptura que habían seducido a muchos intelectuales de sus respectivos países. Los socialdemócratas nórdicos fueron mejores que sus colegas de la Internacional Socialista alemanes o españoles. Y así ha sucedido con todas las disyuntivas progresistas desde el principio de los tiempos.


  El cielo se toma por consenso y no por asalto. Por mucho que el consenso parezca una antigualla vieja, oxidada y decadente. También debió de parecerlo la socialdemocracia sueca bajo el liderazgo de Per-Albin Hansson en la década de 1930. Hansson decidió aceptar las reglas del capitalismo burgués, a diferencia de lo que hizo Francisco Largo Caballero, entre otros muchos líderes coetáneos de la izquierda española y europea que viraron hacia el extremo. Tan o más aburridamente burgués parecía también su sucesor, el metódico Tage Erlander, primer ministro sueco de 1946 a 1969 y otro de los padres fundadores del Estado de bienestar. A pesar —o, mejor dicho, gracias a— haber estado gobernados durante el último siglo fundamentalmente por políticos «aburridos», Suecia, Dinamarca, Finlandia y Noruega han podido construir sus estados de bienestar. Paso a paso. Sin generar grandes ilusiones ni grandes frustraciones.


   


  EL FANTASMA ANTIGLOBALIZACIÓN


  Los politólogos más perspicaces encuadran a los partidos de la nueva política en una división que sustituye o complementa el eje izquierda-derecha: la división entre los de arriba y los de abajo. Una de las primeras en verlo fue Belén Barreiro, expresidenta del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), quien en 2012 predijo que la fractura izquierda-derecha estaba dando paso a un conflicto político entre la ciudadanía y las élites. El cantante Lluís Llach, otro observador perspicaz, lo ha expresado en alguna ocasión de manera muy didáctica: hay una lucha anterior a la disputa entre la izquierda y la derecha, una lucha que viene de mucho más atrás, la que enfrenta a los de arriba y a los de abajo.


  Pero las etiquetas de arriba y abajo son también muy antiguas. Todos los movimientos de liberalización a lo largo de la historia, de la India a Sudáfrica, y del obrerismo durante la Revolución Industrial a las primaveras árabes del siglo XXI, han surgido como una respuesta de los de abajo, de los excluidos, frente al poder detentado por los incluidos, los de arriba. Con lo que, para entender qué es lo que concretamente mueve hoy los «abajos» de Europa —desde los suburbios de Malmö hasta los de Madrid—, qué les hace buscar nuevas soluciones políticas, es necesario buscar las causas específicas de su desasosiego.


  La historia, de nuevo, puede resultar útil. Los terremotos en los sistemas de partidos suelen venir precedidos de cambios en las estructuras económicas que, a menudo, pasan inadvertidos. Es bien sabido que, mientras ocurría la mayor conmoción económica de la historia, la Revolución Industrial, una gran parte de la ciudadanía británica no se daba cuenta. Ni tan siquiera los escritores hablaban de la industrialización en sus novelas. No vemos los grandes fenómenos que nos pasan tan cerca porque nos falta perspectiva.


  Algo parecido está ocurriendo con la Revolución Tecnológica. La tenemos tan cerca que no calibramos su alcance. Como viaja en nuestros bolsillos, no apreciamos cómo reestructura las relaciones económicas y sociales. La tecnología ha acelerado las interacciones humanas. Todo pasa a través de la red. El terreno de juego donde se decide nuestro pan, nuestro amor, nuestro periódico de cada día se ha vuelto, de repente, global. Tenemos unas oportunidades de hacernos escuchar por todos los habitantes del planeta que parecían imposibles hace solo dos décadas. Quizá seamos más fuertes que nunca. Pero también más vulnerables, porque un estornudo en la otra punta del planeta puede convertirse en el huracán que derriba la fábrica de nuestro pueblo.


  Internet nos produce excitación y miedo. Y pasamos de un sentimiento al otro con rapidez. Por ejemplo, imaginemos cómo debían sentirse los padres de Felix Kjellberg, un adolescente sueco amante de los videojuegos. ¿Qué futuro te espera, chaval, si te pasas el día encerrado en la habitación jugando? Pocos años después, Felix encontró —como algunos otros jóvenes auténticamente adictos a esos juegos— una salida profesional en el especializado pero lucrativo mundo de los comentaristas de vídeos. Felix se graba con una cámara mientras juega a marcianitos y comenta la jugada. De hecho, lo hace de forma tan entretenida que ha conseguido más de treinta millones de suscriptores en su canal de YouTube e ingresa cada año varios millones de dólares por publicidad. Hoy, a sus veinticinco años de edad, Felix se ha convertido en una estrella global, admirada por legiones de jóvenes en todo el planeta. Casi de la noche a la mañana, la cenicienta friki se convirtió en la princesa multimillonaria. ¿Quién podía pronosticar, empezando por sus propios padres, el éxito de todos esos muchachos que se han enriquecido de la forma más inverosímil en la economía global?


  Pero la globalización es también una amenaza que no se distribuye de forma homogénea. Unos jóvenes pueden ganarse muy bien la vida en la red, ya sea en la industria del entretenimiento, diseñando muebles para Ikea o inventando Spotify desde un café hípster. Pero, cerca de donde viven esos Felix —nombre que, en latín, significa «feliz»—, encontraremos a un Infelix y a otros muchos como él: ciudadanos de mediana edad que perdieron el trabajo de toda la vida en la industria local y están en el paro desde entonces. Son aquellos que han tenido que mudarse a modestos pisos de alquiler en los suburbios, donde los vecinos no comparten su gusto por el vodka y el hockey sobre hielo, sino que se mantienen sobrios y van a la mezquita. Un Infelix no siente la globalización como un mundo de posibilidades, sino como un corsé que aprieta su vida.


  Estas personas están huérfanas no solo de dinero, expectativas y relaciones sociales, sino también de lo más básico: de identidad. No se sienten miembros de una comunidad profesional, que es una de las identidades fundamentales en las sociedades modernas. Hoy, más que nunca, somos lo que hacemos. Pero los Infelix han perdido la identidad que da el trabajo, se sienten los perdedores de la globalización. Creen que no deben nada a una sociedad que los maltrata y abrazan opciones políticas transgresoras que les ofrecen una identidad alternativa, una realidad colectiva que les trasciende, una comunidad por la que luchar. Realmente, no todos los votantes de los Demócratas Suecos, el UKIP, el Frente Nacional o Alternativa por Alemania, por ejemplo, son perdedores objetivos de la globalización, pues muchos de ellos tienen trabajo e ingresos regulares. En realidad, estas formaciones populistas no habrían prosperado si sus simpatizantes más activos hubiesen carecido de los recursos, tanto económicos como de capital humano, necesarios para convertir un grupo de opinión en un partido político con implantación territorial.


  Su privación no es material, sino de oportunidades. Se sienten, en comparación con otros, injustamente tratados por el sistema. Ven cómo los Felix se alejan, mientras que los Mohammed cada vez están más cerca. Se consideran frustrados por creer —con razón o no— que sus expectativas vitales no llegarán a cumplirse. Votan con rabia a los partidos populistas no tanto por una cuestión de bienestar objetivo como para protestar por sus expectativas insatisfechas.


  La diferencia entre los Felix e Infelix del sur de Europa es todavía más marcada. El grupo de outsiders es tan amplio que hay partidos populistas tanto en la extrema derecha como en la extrema izquierda. El ejemplo más claro es Grecia, donde los emprendedores políticos de Amanecer Dorado ofrecen consuelo a los outsiders que se sienten desplazados por los inmigrantes extranjeros. Para ser más precisos, ofrecen consuelo a quienes es posible convencer de que los responsables de sus males son los que vienen de fuera. Por otro lado, Syriza seduce a quienes creen que los culpables son los mercados financieros y las élites político-financieras que han controlado el país desde tiempos inmemoriales.


  Pero, además, muchos de los outsiders a los que apela Syriza —o Podemos— son jóvenes cualificados en el ámbito profesional, cuyos títulos universitarios no se traducen en trabajos mínimamente dignos y estables. Jóvenes muy parecidos a los del norte de Europa, que sí disfrutan de las oportunidades que ofrece la globalización. En comparación con ellos y con sus compatriotas de mayor edad, los jóvenes altamente educados del sur entienden que su situación es precaria.


  Estamos hablando en términos relativos, pues, en el fondo, lo relativo es lo que importa. En el mundo occidental no nos indignamos tanto por las carencias absolutas —porque nos faltan los medios materiales para llevar una vida acomodada o digna— como por las relativas —porque otros sí tienen acceso a esos bienes—. Muchos jóvenes españoles pueden vivir objetivamente bien, pero, en comparación con sus grupos de referencia —sus padres y sus colegas de otros países—, están peor.


  En resumen, muchos ciudadanos europeos, en el norte y en el sur, están inquietos, desasosegados, incluso atemorizados, ante la globalización. Si observamos cada gran cambio en los sistemas de producción con algo de perspectiva histórica, descubriremos que muchos ciudadanos se beneficiaron desde el primer instante de la revolución agrícola en el Neolítico o de las revoluciones industriales que facilitaron la producción y el consumo masivo de todo tipo de productos. Pero estas revoluciones alteraron el orden existente, generando vencedores y perdedores. Y, sobre todo, asustando a muchos. Algunos reaccionaron de forma ruidosa, como los luditas, que rompían las máquinas textiles de la primera industrialización porque echaban a la calle a los trabajadores manuales; los anarquistas, durante la primera gran era de la globalización (1870-1914), o los altermundistas y los populismos nacionalistas, en la actual gran era de la globalización.


  El nuevo orden económico genera desconfianza e inseguridad económica, dos factores que ayudan a propagar las teorías de la conspiración.Nota 17) Es un terreno abonado para un charlatán que venda una historia causal simple capaz de atribuir la responsabilidad de acontecimientos muy complejos (como la crisis de una industria o la sostenibilidad del Estado de bienestar) a personas muy determinadas. El charlatán es un asidero firme en la tempestad: tranquilos, nosotros arreglamos esto. Es un fenómeno ubicuo, que en las últimas décadas ha surgido en lugares tan distantes como las repúblicas exsoviéticas y América Latina. Y que ahora ha desembarcado en Europa.


   


  EN BUSCA DE CAZAFANTASMAS


  Como hemos visto, los partidos populistas tienen una serie de rasgos comunes: quieren un Poder político con mayúsculas, son patriotas, proponen soluciones muy viejas a problemas muy nuevos y atraen a los descontentos de la globalización. Esta información, aunque necesaria, no basta para entender el fenómeno y sus consecuencias. ¿Son estos nuevos partidos peores que los tradicionales, responsables de habernos metido en esta crisis económica, política y a todos los niveles? ¿Qué hace que estas nuevas formaciones sean perjudiciales para la sociedad? Y lo más importante: si estos partidos no aportan las soluciones adecuadas para salir de la crisis económica y política que sufre Europa, ¿cuál es la alternativa? ¿Qué otra fórmula política puede garantizar un crecimiento sostenible y un Estado de bienestar que facilite la igualdad de oportunidades? ¿No vivimos al albedrío de fuerzas que no podemos controlar? ¿No coinciden todos los observadores —de izquierdas, de derechas, moderados, radicales— en que «no hay margen para la política» en la era de la globalización?


  La respuesta a esta última pregunta es tajante: sí hay margen de maniobra. De hecho, solo hay auténtico margen de maniobra con la globalización. Cerrando las fronteras, los gobernantes tienen libertad para actuar, pero pueden hacerlo sobre muy pocas cosas. Como en las ciudades medievales sitiadas, hay mucho espacio para la originalidad política, pero simplemente para gestionar la lucha cainita por los despojos. Por extraño que suene, los países más globalizados del mundo son aquellos donde los políticos tienen más oportunidades efectivas para actuar sobre sus sociedades; por ejemplo, capacitando a sus ciudadanos con sistemas educativos competitivos. Lo cual no quiere decir que siempre actúen, porque, para empezar, pueden excusarse en la globalización para eximirse de responsabilidades. Pero pueden hacerlo, y la prueba está, de nuevo, en los países nórdicos. Son, seguramente, las economías más globalizadas del mundo y, al mismo tiempo, cuentan con los Estados de bienestar más generosos del mundo.


  No es casualidad. La globalización económica permite la buena política, pero para ello debe ir de la mano de una política pequeña. Para entender cómo se desarrolla esta última, tenemos que viajar al pasado más remoto y ver cómo los humanos hemos resuelto nuestros problemas colectivos desde el principio de los tiempos. Efectivamente, los retos a los que se enfrentaron nuestros ancestros, desde la revolución neolítica hasta las convulsiones del siglo XX, eran muy distintos a los de la revolución tecnológica de este siglo. Pero la forma de afrontarlos, las retóricas de cómo hacerlo, no han cambiado tanto. Desde los tiempos en los que había que resolver cómo defender a la comunidad de los agresores externos a aquellos en los que debemos solventar la crisis del Estado de bienestar, ha habido una lucha constante y soterrada entre dos formas de enfocar los problemas.


  Pero ese enfrentamiento, narrado en el cuento del chamán y la exploradora, ya es materia para otro capítulo.
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  EL CHAMÁN Y LA EXPLORADORA


  Érase una vez, hace muchos años, un pueblo en equilibrio con su entorno. Sus habitantes se dedican a la caza y la recolección. De repente, el pueblo es asolado por una sequía que reduce drásticamente los animales y las frutas silvestres. Los alimentos comienzan a escasear, los humanos se inquietan. Para sobrevivir, los habitantes del pueblo tienen dos alternativas.


  En primer lugar, pueden pedir ayuda al chamán, el intermediario entre el mundo de los espíritus y el mundo de los mortales. El chamán interpreta los designios trazados en otro nivel (en el Olimpo, en las estrellas) al plano real que vemos y tocamos. Es capaz de deducir la solución a un problema yendo más allá de la realidad aparente, en este caso la escasez de agua. No se queda con la verdad en minúsculas. El chamán busca la causa última de la sequía, la Verdad con mayúsculas. Esa Verdad está grabada en un lenguaje abstracto que no resulta obvio a primera vista, un lenguaje escrito en un nivel superior a lo que percibimos a nuestro alrededor, ya sea el movimiento de los cuerpos celestes, las hojas del té o el comportamiento impuro de algunas personas que ha irritado a los dioses. El chamán descifra y transmite esa Verdad al pueblo. En esta ocasión, dicta que la responsable de la sequía es una mujer adúltera, sorprendida mientras mantenía relaciones sexuales el último día de lluvia. Los dioses, enfurecidos, secaron el cielo como castigo. El chamán declara que solo volverá a llover si la adúltera es sacrificada.


  En segundo lugar, los habitantes pueden confiar en la exploradora, una joven inquieta que se pasa el día curioseando, explorando más allá de los límites geográficos y mentales del pueblo, probando cosas, jugando. La exploradora no deduce la solución a partir de una teoría escrita en las estrellas o en las hojas de té, sino a partir de la realidad que ve y toca. Ella no sabe, a priori, qué camino es el correcto, si el de la izquierda o el de la derecha, por lo que explora ambos hasta que se queda con aquel que le da los mejores resultados: en invierno, quizá sea en el camino de la izquierda donde encuentra las plantas más nutritivas; en verano, igual es en el de la derecha. La exploradora no busca desentrañar la causa última de los problemas, sino encontrar soluciones que funcionen. En este caso, frente a la escasez de alimentos, ha indagado cómo maximizar la recolección de las especies vegetales, semisilvestres o semidomesticadas, que la población utiliza para complementar su dieta. Con ese fin, ha enterrado semillas de un cereal en distintas localizaciones y, finalmente, ha comprobado que en el lugar más sucio de todos, el estercolero, es donde las semillas germinan con más fuerza. La exploradora acaba de descubrir un proceso de cultivo de plantas que podría sacar al pueblo de la carestía alimentaria y, al mismo tiempo, desencadenar la revolución agrícola.


  Por desgracia, la exploradora ha violado las reglas que regulan las actividades económicas del grupo. Ha experimentado en domingo, cuando solo se puede trabajar cinco festivos al año. En tierra sagrada, a la que solo se puede acceder con un permiso del consejo de ancianos. Y con semillas, sin pertenecer al gremio de los recolectores y contadores de semillas. En consecuencia, es forzada a abandonar sus pruebas y la revolución agrícola tendrá que esperar unos siglos. Mientras, el chamán sigue sacrificando individuos hasta que vuelve a llover. Finalmente, después de que docenas de víctimas inocentes hayan sido degolladas, un día llueve. El pueblo, mísero pero feliz, estalla en júbilo. El chamán también. La realidad se ha acabado ajustando a su teoría.


  Este cuento no ha ocurrido nunca tal cual, pero su dinámica interna, la competición entre chamanes y exploradores, es una constante a lo largo de la historia. Y esta es la constante fundamental de este libro. Afortunadamente, en algunas ocasiones el cuento tiene un final feliz y el pueblo elige a las exploradoras en lugar de a los chamanes. Son los momentos históricos en los que progresamos, innovamos, inventamos cosas que parecían imposibles poco tiempo atrás.


  Sin embargo, con cierta distancia histórica, advertimos que estos finales felices son temporales. Al mínimo descuido, los chamanes toman el poder y sacrifican la innovación porque atenta contra su monopolio de la sabiduría. Y esta es la advertencia fundamental de este libro. El chamanismo muta y siempre reaparece. Viste ropajes distintos, pero tiene la misma intención de camelarnos. En una coyuntura crítica, lo que distingue a las sociedades que avanzan de las que retroceden es el rechazo a los chamanes que elaboran una teoría deductiva para explicar el origen de nuestros problemas. Y que nos ofrecen un elixir para solucionarlos.


  El charlatán, en sus distintos disfraces, es tremendamente seductor. Su discurso enamora porque satisface dos necesidades humanas muy básicas: la sed de verdad y la de justicia. En primer lugar, los humanos queremos verdades, certezas. Queremos que nos digan que B es el resultado de A, y que si hacemos C, tendremos D. Nos complace pensar que existe un orden cósmico y que alguien es capaz de entenderlo. Somos demasiado importantes como para pensar que el azar, la casualidad, la serendipia, rigen el mundo.


  Ya lo intuyó el filósofo Karl Popper al explicar el extraño éxito que tienen las teorías de la conspiración. Los humanos no podemos aceptar que los fenómenos más importantes sean el resultado de causas múltiples. Y, sin embargo, es indudable que en los verdaderamente grandes —como la Primera Guerra Mundial o la última gran recesión— concurren muchos agentes. Pero nuestra mente protesta contra el caos, infinidad de estudios lo demuestran.Nota 1) No podemos procesar las desgracias colectivas (guerras, crisis económicas) como el resultado de complejas interacciones, de azares, de manos invisibles, sino que deben ser consecuencia del «plan de alguien».Nota 2) Nuestra mente quiere narraciones, con buenos y malos, no listados de factores.Nota 3) Tenemos una necesidad de «historias causales simples».Nota 4) Si alguien comete adulterio, deja de llover. Si subimos el salario mínimo, el desempleo crecerá. Si Merkel es austera, el sur de Europa lo pagará. El chamán de turno capitaliza esta necesidad humana básica de dar sentido al mundo con historias.


  El chamán es astrólogo, ideólogo, economista teórico, lo que corresponda a cada periodo histórico. El chamán conoce ese Mundo con mayúsculas. Da igual el álgebra que utilice, si se pone la túnica sacerdotal o la toga filosofal, o si sermonea desde el púlpito de una iglesia o desde el estrado de una universidad. Es un chamán porque transmite la certeza de que existe un orden cósmico. El negocio del charlatanismo es vender el sueño colectivo de ese orden. El charlatán nos alerta de que estamos lejos de ese orden, pero que alcanzarlo está en nuestras manos. Para ello, el chamán nos ofrece su plan, el Gran Plan.


  Será una solución top-down, de arriba hacia abajo. ¿De qué cielo sale ese plan? De paraísos muy diversos, dependiendo del periodo histórico. Durante siglos fue un plan divino, dictado a través de las estrellas o de los fenómenos naturales. Desde hace un tiempo, el plan es más mundano, aunque el trasfondo es igualmente religioso, haya sido trazado por el Creador o por Karl Marx: dar coherencia a la incoherencia del mundo, orden al caos, Dios a este sindiós en el que vivimos.


  El gran plan alude también a los demonios. A los responsables de nuestros problemas, a aquellos que impiden la utopía colectiva con sus intereses egoístas. Los humanos queremos responsables de lo que nos ocurre, individuos o grupos a quienes podamos culpar de nuestros males, ya sea la adúltera del cuento pasado o la mujer austera del cuento presente (Merkel). Nos sentimos mejor si alguien nos proporciona la excusa perfecta: otros son los culpables. El chamán identifica a los responsables de que el mundo no se encuentre en equilibrio y nos dicta las reglas que debemos seguir para lograr la armonía.


   


  DOS APROXIMACIONES DISTINTAS A LA POLÍTICA


  El chamán y la exploradora se aproximan a los problemas colectivos de dos maneras totalmente opuestas. Mientras el primero asume que existe un orden cósmico y que llegar a él requiere un plan diseñado de arriba hacia abajo, la segunda acepta que vivimos en el caos y que, para manejarnos en él, debemos experimentar siguiendo un procedimiento bottomup, de abajo hacia arriba. El chamán deduce sus propuestas de una teoría general y sigue lo conocido, lo que puede leerse en las estrellas o en un manual ideológico; la exploradora induce las suyas a partir de la evidencia y busca en lo desconocido, en lo que no está escrito. El chamán sabe, es intelectual; la exploradora ignora, es pragmática. Él tiene un camino, ella hace camino al andar.


  Ambos proponen soluciones, aunque de naturaleza distinta, a los problemas colectivos. Para el chamán, la realidad debe ajustarse a una teoría preconcebida, lo que exige un afán controlador. En este sentido, da igual si es una teoría que deriva la fertilidad de la tierra de la posición de las estrellas de Orión o una teoría que demuestra, mediante fórmulas matemáticas, cómo el salario mínimo aumenta la tasa de paro. Para que la realidad se amolde a la teoría, el chamán necesita fiscalizar el mayor número de elementos posible en su comunidad. Aunque los elementos han cambiado con el tiempo —de microcontrolar cómo cazábamos, nos vestíamos, amábamos o rezábamos en el pasado a cómo trabajamos o consumimos en la actualidad—, subyace siempre la idea de control. Frente al caos del libre albedrío, el ordeno y mando.


  Para la exploradora, por el contrario, la teoría es la que debe ajustarse a sus experimentos. Como consecuencia, necesitará probar cosas o que las cosas se prueben. ¿Qué tal sembrar un poco acá y otro poco allá? ¿Qué tal un salario mínimo aquí, pero no allí? Su éxito depende de la antítesis del control; es decir, de que haya libertad para probar cosas nuevas: tratamientos médicos, fórmulas pedagógicas, modos de gestión, tipos impositivos, programas sociales, lo que sea.


  La exploradora es humilde, parte de una premisa modesta: los humanos no somos semidioses, solo seres falibles. El chamán, por el contrario, es arrogante porque tiene una visión muy elevada de la especie humana. Para él, nada puede detener a un pueblo unido bajo un gran plan: escalaremos las cimas más altas, nadie podrá detenernos.Nota 5) El chamán es maximalista: su política quiere maximizar el bienestar colectivo. La exploradora, en cambio, es minimalista: su política busca minimizar el sufrimiento colectivo.


  Se ha insistido mucho en que la división política esencial es entre izquierdas y derechas. La izquierda da más peso a la igualdad y quiere un Estado que redistribuya más riqueza de los ricos a los pobres. La derecha da más peso a la libertad y anhela un Estado mínimo, que no interfiera con el resultado del mercado. La intención de este libro no es desacreditar esa división, ni mucho menos. Los individuos variamos en lo que consideramos justo. Unos se encuentran más cómodos con que los ricos acumulen mucho dinero, mientras que a otros les ocurre lo contrario. Por tanto, de forma lógica, unos desean más corregir los desequilibrios sociales que otros. Sin embargo, que la división izquierda-derecha tenga sentido no quiere decir que deba aplicarse con displicencia a todo lo que se mueve políticamente, abusando de estas etiquetas para clasificar actitudes en todo tipo de cuestiones, de la educación al aborto, pasando por la energía nuclear.


  En ocasiones, las etiquetas no funcionan. Por ejemplo, en el tema del aborto, la izquierda actual aboga por la despenalización y la derecha está en contra. Pero no siempre ha sido así. En Estados Unidos, los votantes republicanos fueron más tolerantes con el aborto que los demócratas hasta bien entrada la década de 1980. Había demócratas provida, como Ted Kennedy o Joe Biden, y republicanos defensores de la libertad de elección, como Ronald Reagan. En los años posteriores, el problema del aborto se politizó, se subsumió en el eje izquierda-derecha. Dejó de verse como una cuestión moral autónoma, que no tiene por qué depender de la predisposición a pagar impuestos, para convertirse en un componente más de esos gigantescos castillos de ideas llamados izquierda y derecha.


  Esas dos etiquetas, izquierda y derecha, han ocultado una dimensión política que puede ser más importante para entender el progreso humano: la línea que va de la mentalidad del chamán, en un extremo, a la de la exploradora, en el otro. La razón es que muchos charlatanes han exagerado la legítima división entre izquierdas y derechas para vender su plan totalizador.


  Un chamán de izquierdas meterá todo lo que pueda en su gran plan progresista, casando fines con medios. Por ejemplo, un fin como el acceso universal a la sanidad se une indisolublemente a un medio determinado, como una red de hospitales de titularidad totalmente pública y gestionados de acuerdo con el derecho público. La evidencia indica que no siempre unos medios concretos llevan a la meta que se pretende. Pero el chamán intentará presentar un plan teóricamente coherente, donde los medios estén estrechamente interconectados con los fines. El chamán de izquierdas venderá la despenalización total del aborto como la fórmula para aumentar la libertad; la prestación de servicios públicos a través de centros docentes y sanitarios cien por cien públicos como fórmula para mantener el Estado de bienestar; la introducción de ciertos textos en el currículum escolar para conseguir una población más cívica, y un larguísimo etcétera. Y lo hará a pesar de los costes...


  Por ejemplo, una de las primeras medidas que Ada Colau tomó como alcaldesa de Barcelona fue paralizar la privatización de la gestión de dos guarderías municipales. Es una medida onerosa para las arcas públicas, sobre todo cuando se quieren poner en marcha propuestas para aliviar los acuciantes problemas sociales de la ciudad. Sin embargo, en la cosmovisión de Colau, el medio —una gestión privada, aunque fuera más eficiente y permitiera liberar unos recursos vitales para otras políticas— no casa con el fin —una educación pública de calidad—. En sus propias palabras, «el cambio de valores que está reclamando la sociedad pasa por poner en valor la escuela pública», con lo que el Ayuntamiento de Barcelona «buscará de donde sea los recursos para mantener las guarderías y garantizar que sean públicas». Por tanto, se sacrificarán recursos, como si sobraran, al dios de lo Público por encima de justificaciones de eficacia o eficiencia en la prestación de servicios públicos. Amén.


  Lo mismo ocurre con el chamán de derechas, que intentará vender unos medios específicos para alcanzar sus metas liberales o conservadoras. Por ejemplo, subvenciones a colegios privados de élite o colocación de banderas nacionales en los balcones de los ayuntamientos, para mejorar el nivel educativo o formar el espíritu nacional; o, en un ejercicio de contorsión extremo, ilegalizar el aborto y el matrimonio gay para defender los valores familiares. Los medios aparecen pegados a los fines, como si fueran inseparables. Y, realmente, en ocasiones es difícil distinguir unos de otros. Pero hay que intentarlo lo más intensamente que se pueda, para descartar lo que no funciona y abrazar todo lo que sí.


  Esto separa al político explorador del chamán. El explorador se cuestiona constantemente los medios, las políticas concretas para alcanzar un determinado objetivo. El chamán no las cuestiona, las deduce de su cosmovisión. Si eres progresista, el medio deberá ser una institución pública; si eres liberal, una privada. Es cómico que tantos analistas repitan sin cesar que la diferencia entre izquierda y derecha se ha «difuminado» cuando, en realidad, se ha extendido de un conflicto sobre principios genéricos, como libertad e igualdad, a prácticamente todo tipo de problemas colectivos y, además, bajando a niveles de concreción tan detallados como, por ejemplo, el estatus funcionarial de los empleados públicos. Con un poco de perspectiva comparada, resulta absurdo defender con uñas y dientes la categoría de funcionarios para todos los profesionales del Estado como si fuera un valor esencial de la izquierda. Pero es muy útil para los chamanes.


  Afortunadamente, en casi todos los países encontramos también exploradores de izquierdas o de derechas. Estos son los buenos de la película, pues, como Gary Cooper, viven más bien solos ante el peligro. No son muchos y reciben el desprecio de sus compañeros de partido porque no son ideológicamente puros. Los exploradores no muestran la convicción de los creyentes. Dudan, cuestionan constantemente los medios para alcanzar una sociedad más justa. Con lo que son arrinconados, ninguneados por chamanes más seguros de sí mismos y con más tirón entre los simpatizantes. Este es el drama de la película.


   


  DEBATES Y TERTULIAS


  No todas las sociedades tratan a sus exploradoras con desdén, algunas les dan la palabra. Son aquellas donde el debate político —del que son responsables no solo los partidos políticos, sino también los medios de comunicación, líderes de opinión y élites intelectuales— está dominado por la retórica de la exploradora.


  El paradigma son los debates políticos en medios de comunicación de la Europa continental y nórdica. Si se discuten las políticas de apoyo a la familia, el periodista pregunta a cada representante político disyuntivas entre el statu quo y una alternativa factible concreta: ¿debemos elevar de dos a tres meses la baja paternal obligatoria?, ¿permitimos que las guarderías concertadas puedan obtener beneficios o no? El periodista adopta el papel de moderador en un seminario de políticas públicas, intentando que los estudiantes no se desvíen de la cuestión tratada y ofrezcan respuestas claras y razonadas sobre cada punto. En un mítico debate electoral en la televisión pública sueca, por ejemplo, el presentador repartió un sueldo medio mensual en billetes a cada uno de los candidatos y les pidió que entregaran la cantidad que creyeran oportuna para financiar tal o cual medida de sus programas.


  En este ecosistema, los chamanes lo tienen más difícil para sobrevivir. Si un político recurre a una gran declaración de principios («poner en valor la escuela pública», «representamos a la gente contra la casta», «nos toca ser protagonistas de nuestra historia», «queremos primar el derecho a la vivienda por encima del derecho a especular con la vivienda») o una crítica ad hominem («los socialistas no pueden darnos lecciones porque son el partido del paro»), el periodista reacciona con la autoridad del profesor disciplinando la discusión entre sus alumnos de políticas públicas. Por el contrario, otros ecosistemas mediáticos facilitan la reproducción de los chamanes; en ellos los charlatanes de izquierdas se enfrentan a los de la derecha, espoleados ambos por periodistas, comentaristas y creadores de opinión.


  La industria del chamanismo alcanza su máxima expresión en la tertulia política. En países como España o Italia, se ha convertido en un auténtico deporte de masas. Los tertulianos se ponen la camiseta de un chamán —no necesariamente de un partido político— y se atizan con los tertulianos enfundados en la del rival.


  Las tertulias son competiciones entre cosmovisiones, entre un paquete de políticas y otro. En ellas casi nunca hay persuasión, jamás un tertuliano admite que su opinión sobre una política ha cambiado o está cambiando en ese mismo momento. El debate acaba degenerando en un enfrentamiento entre personas: fulanito contra menganito. Es un juego en el que quedan atrapados hasta los analistas más inteligentes. Porque el problema de las tertulias no se debe al coeficiente intelectual, como, por otra parte, solemos decirnos al verlas: «¡Qué nivel más bajo! Si pusieran a tertulianos más listos, la cosa mejoraría». Nos equivocamos, no es una cuestión de inteligencia.


  El problema de las tertulias es de framing, de cómo se estructura el debate. No son discusiones sobre aproximaciones alternativas a problemas particulares, sino enfrentamientos entre chamanes, entre grandes interpretaciones del mundo —ya sea liberal, conservadora, nacionalista o socialista—. Una interpretación contra la otra: lo que una gana, la otra lo pierde. Son combates de boxeo, no foros de intercambio de ideas. Las ideas no se cambian, se destruyen.


  Es cierto que en muchas tertulias se discuten propuestas políticas concretas. Pero el problema del chamanismo va más allá de discutir en un nivel abstracto (¿es el Estado de bienestar sostenible?, ¿es el problema de la desigualdad más importante que el problema del crecimiento?) o concreto (¿externalizamos la gestión de las guarderías?, ¿introducimos copagos sanitarios?, ¿subimos los tipos marginales del IRPF?). Cuando los tertulianos-chamanes debaten propuestas concretas, su objetivo no es analizarlas —ver sus ventajas e inconvenientes bajo determinadas circunstancias—, sino juzgarlas, es decir, emitir un veredicto de culpabilidad o inocencia.


  También en muchos análisis periodísticos aparecen exégetas de las grandes cosmovisiones, implorando al pueblo para que surjan chamanes que lo rescaten del desorden presente. Una tentación en la que incurren incluso los periodistas más moderados y con las mentes mejor amuebladas, como Iñaki Gabilondo. En 2013, cuando la crisis arreciaba, Gabilondo criticaba la España de «silencio, apatía, resignación» y pedía una «inhalación masiva de amoníaco». La política, en su opinión, estaba «muerta» y se echaba a faltar más «efervescencia». Si Gabilondo es uno de los profesionales más ponderados del panorama nacional, cómo serán las invocaciones a la rebelión lanzadas por los comentaristas más radicales.


  Los intelectuales suelen centrar sus críticas en el sistema. «Los gobiernos locales son el punto más fácil para atacar el sistema». No lo dice un joven desempleado golpeado por la crisis; son palabras de uno de los catedráticos de historia más prestigiosos de España en una popular tertulia radiofónica. Obviamente, semejantes disparates no solo no son reprendidos, sino que son incentivados. Cuantos más «palabros» vaporosos digas, más probabilidades tienes de ser convocado como analista al próximo sanedrín de discusión política.


  El propio uso de la palabra «sistema» debería estar penalizado en cualquier debate político serio, pues tal cosa no existe. No hay un sistema capitalista, porque el capitalismo francés es diferente al español, al británico, al alemán o al argelino, por citar solo algunas de las economías cercanas a Francia. De las lejanas, ni hablemos. No existe un sistema global, un reloj planetario del que somos piezas, un poder oculto que nos maneja como títeres. De alguna forma, el término «sistema» es el equivalente progre de la palabra «diablo» para los religiosos medievales: la maldad omnipotente e inaprensible.


  Otra palabra engañosa que no falta en el repertorio del charlatán es «modelo». Cuando se acercan las elecciones locales, hay que debatir el «modelo de ciudad»; cuando se acercan las generales, el «modelo económico». Es un recurso muy práctico. Cuando tu contrincante te está ganando con datos sobre un asunto concreto —por ejemplo, los beneficios de organizar el World Mobile Congress en Barcelona, al que tú te opones por motivos ideológicos—, evitas la aburrida discusión técnica y, pretendiendo que vas a la raíz del problema, te sales por la tangente con un «debatamos el modelo de ciudad». No es que te opongas a ese congreso concreto, que quizá sí beneficia a la ciudad, sino que tú propones un modelo de ciudad distinto, uno hecho a imagen y semejanza de la gente y no de los «intereses económicos» (otro palabro abstracto). Si consigues que la discusión se mueva del terreno de las propuestas concretas al de los modelos, ya has ganado. Porque tu modelo (teórico) siempre será mejor al actual, que no es otro que «todo lo que no nos gusta de la ciudad actualmente». Tu modelo siempre sonará mejor.


  En este ecosistema de discusión, la especie de políticos que mejor se adapta son los efectistas. David Fernández, líder de la Candidatura de Unidad Popular (CUP) en Cataluña, es un maestro de la saga política más popular de nuestros días: «la democracia» contra «los mercados». En un medio de comunicación —y, de nuevo, sin interpelación por parte de la periodista—, Fernández afirmó que los ciudadanos votamos cada cuatro años, pero los mercados lo hacen cada día. Son declaraciones poco rigurosas y que no ayudan a la causa de los grupos sociales más vulnerables, a los que, en teoría, Fernández quiere representar. Primero, no podemos responsabilizar de nuestros problemas a unos entes ajenos a la sociedad, los mercados, como si todos los ciudadanos no votáramos decenas de veces cada día en ellos. Y, segundo, no hay lugar en el planeta que haya beneficiado más a sus ciudadanos que un mercado político en el que votamos más o menos cada cuatro años y un mercado económico en el que lo hacemos continuamente para intercambiar bienes y servicios. En la historia de la humanidad no hay caso conocido de buena democracia sin buenos mercados (y tampoco de buenos mercados sin buena democracia).


  Es muy probable que los mercados financieros necesiten correcciones. Sin embargo, para que la regulación financiera se pueda llevar a cabo eficaz, eficiente y equitativamente, es necesario partir de un análisis de las ventajas e inconvenientes y no de un juicio de culpables y víctimas. Pero el chamán, político o tertuliano, entiende la discusión como un juicio. Su leitmotiv no es delimitar y solucionar un problema preciso, sino aplacar una injusticia y dictar sentencia.


  David Fernández, como otros líderes de la nueva política, no quiere llegar a un paraíso, pues las utopías tradicionales ya han sido suficientemente desacreditadas, sino que tendría suficiente con «salir del infierno». Pero definir tu situación como infernal es la peor manera de comenzar a reformar la política de un país. ¿De verdad Cataluña, o España, o Italia, están en el infierno? Y, si es así, ¿qué es el no infierno? Esta es la cuestión a la que nunca responden los nuevos chamanes. ¿Los dorados años setenta? No, esos no, claro. ¿Los ochenta? No, esos todavía menos. ¿Los noventa? Tampoco, ahí comenzó la globalización descontrolada...


  En definitiva, mientras esta retórica de chamanes domine el debate político en España, y en otros muchos países, no estamos condenados al infierno, pero sí a un mundo lampedusiano —«que todo cambie para que todo quede igual»— de grandes palabras y escasos cambios sustantivos.


   


  CHAMANES EN EL PARAÍSO TERRENAL


  Que la política de un país esté sujeta a una mentalidad de chamán o de exploradora no es inmutable. No está escrito en el ADN de la nación. Por ejemplo, Suecia ha sido históricamente, y sigue siéndolo a grandes rasgos, un buen lugar para la exploración. Pero en la década de 1970 no era país para exploradores. Los políticos socialdemócratas, tradicionalmente escépticos, pragmáticos y heterodoxos, se volvieron creyentes, teóricos y ortodoxos. En definitiva, se convirtieron a la religión verdadera del momento: el estatismo.


  Tras décadas y décadas de gobiernos socialdemócratas ininterrumpidos, generando riqueza e igualdad de oportunidades, sus líderes se acomodaron. Dejaron en el armario el austero traje de explorador y se pusieron la más lustrosa toga del chamán. Dejaron el lápiz y la goma de borrar —más importante todavía que el lápiz— y comenzaron a dar discursos grandilocuentes y a fumar habanos con Castro.


  Los socialdemócratas abandonaron la idea de la política como gestión de los problemas cotidianos y abrazaron la idea de que su fin era una gran transformación de la sociedad. Hasta entonces, Suecia tenía lo que la jurista Mirjan R. Damaska llama un Estado «reactivo», es decir, aquel que responde a los problemas sociales: paro, productividad, natalidad, pensiones...Nota 6) Pero, en la década de 1970, los socialdemócratas intentaron convertirlo en un Estado «activo», que no aspirara a resolver problemas colectivos, sino a transformar profundamente la sociedad.


  Los socialdemócratas suecos de los años setenta se sentían omnipotentes, tras décadas y décadas de victorias electorales. Libres para romper con la tradicional prudencia de sus padres políticos, aquellos que habían llegado al poder en la década de 1930 entre temores y recelos. Capitaneados por los hermanos Per Albin y Sigfrid Hansson, estos últimos rechazaron el papel activo que los socialistas trataban de imprimir a sus Estados en la Europa de entreguerras.


  El Partido Socialdemócrata Sueco (SAP) resistió la tentación transformadora durante la Gran Depresión. Se concentró en abordar problemas definidos, por complejos que fueran. Por ejemplo, ¿cómo aumentar la productividad laboral en sectores clave para la exportación, que era sensiblemente más baja que la de sus competidores, y, a la vez, aumentar la escasa protección social de los trabajadores? El objetivo del SAP era fundamentalmente reactivo: encontrar una solución para esos problemas, y no dar la vuelta al sistema capitalista. Los socialdemócratas suecos eligieron las pequeñas transformaciones en lugar de las grandes, los cambios incrementales en lugar de los revolucionarios.


  Y, en general, el éxito de las políticas suecas durante prácticamente todo el periodo 1870-1970 se basó en una combinación heterodoxa.Nota 7) Las fuerzas políticas dominantes, entre ellas la socialdemocracia en un lugar destacado, no se atuvieron a un guion predeterminado, sino que fueron bastante pragmáticos. Eligieron liberalismo en lo económico y protección en lo social. Exploraron en cada política lo que entendieron que funcionaba mejor para alcanzar una meta concreta, sin descartar medios ideológicamente «impuros». Por ejemplo, los informes que los socialdemócratas redactaron para montar el sistema de pensiones y otros pilares del Estado de bienestar antes de la Segunda Guerra Mundial —es decir, mientras sus coetáneos europeos se deslizaban por el bolchevismo— parecían tesis doctorales, en las que describían los datos del problema de forma precisa y comparaban los parámetros del caso sueco con las experiencias de otros países.


  Pero en la década de 1970 los socialdemócratas suecos fueron abandonando la senda de la exploradora para adentrarse en el camino del chamanismo. La política pequeña, propia de la socialdemocracia sueca, dio paso a la grande, al sueño de «democratizar la economía», de socializarla. Había que rectificar los pilares profundos del sistema capitalista. Sucesivos gobiernos suecos entraron en una espiral de regulación de la economía, levantando unas protecciones laborales tan rígidas que acabaron dañando la actividad económica.


  Como siempre, los políticos no actuaron en el vacío, sino impulsados por el Zeitgeist, el espíritu intelectual del momento. Y la intelligentsia sueca de la época, a pesar de vivir en una de las economías capitalistas más exitosas y equitativas de la historia, pedía socialismo verdadero, no socialdemocracia, que se convirtió en un término maldito entre la progresía. Las incongruencias entre la realidad sueca y los sueños utópicos de sus intelectuales están retratados de forma magistral en la película Juntos (Tillsammans, 2000), del director Lukas Moodysson, que caricaturiza la adopción de valores socialistas en todos los ámbitos de la vida: los niños reciben nombres como Tet (por la ofensiva Tet en Vietnam) y se les inculca que jueguen a ser «Pinochet o torturados» en lugar de «indios o vaqueros»; los adultos rechazan reconciliaciones amorosas con un «tú no eres [socialista], eres un socialdemócrata. Hay una gran diferencia».


  En algunos ámbitos, la política sueca acabó siendo casi tan absurda como los personajes de Tillsammans. Los políticos aumentaron la progresividad fiscal hasta límites ridículos. En un momento dado, la autora de la serie de libros protagonizados por Pippi Calzaslargas, Astrid Lindgren, llegó a pagar un tipo impositivo del 102 % por los royalties de sus libros. Es decir, de cada 100 coronas que recibía, debía pagar 102 como impuestos. El Estado se agigantaba y el sector privado se empequeñecía. Los impuestos engordaban y los incentivos para invertir y trabajar adelgazaban. Cediendo a las presiones de la izquierda más radical, el Gobierno llegó incluso a imponer una socialización parcial de los beneficios empresariales en 1983.


  Con esta deriva, Suecia empezó a perder competitividad rápidamente. El país, que en menos de un siglo había pasado de la periferia al centro de la economía mundial, escalando hasta convertirse en el cuarto país más rico del mundo en 1970 (tras Suiza, Estados Unidos y Luxemburgo), inició un paulatino declive a partir de entonces. A mediados de la década de 1990, la situación económica era tan grave que, en un gesto humillante para un convencido socialdemócrata, el ministro de Finanzas tuvo que viajar a Wall Street a pedir a los inversores que financiaran el Estado de bienestar sueco.


  Esa experiencia marcó la trayectoria política de Göran Persson, que más tarde sería primer ministro. Para él, su estancia en Wall Street fue como la de Moisés en el Sinaí, pues fue ahí donde Persson concibió los «diez mandamientos para la consolidación fiscal», una serie de reglas pragmáticas que todo ministro, independientemente de su ideología, debería tener presente al aplicar un programa de Gobierno. Los mandamientos atacan postulados insertados en el corazón ideológico de la izquierda tradicional. Por ejemplo, el segundo de ellos no podría ser más iconoclasta para un socialdemócrata de toda la vida: «Si estás endeudado, no eres libre». Pero funcionó. Siguiendo estas reglas basadas en el sentido común y en la experiencia de otros países, Suecia pasó en poco tiempo de un déficit público del 11% a tener superávit. Y, muy importante, los recortes preservaron la arquitectura básica del Estado de bienestar y modernizaron su funcionamiento.


  Suecia siguió una senda reformista del Estado de bienestar similar a la de Holanda o Dinamarca, y alejada de la vía rupturista de Margaret Thatcher. No suplantaron un chamanismo progresista por otro neoliberal. El Gobierno no cambió de color. Los que reformaron el país y lo pusieron de nuevo en la senda de la eficiencia económica y de la sostenibilidad del Estado de bienestar fueron, fundamental aunque no exclusivamente, los gobiernos socialdemócratas. Pero socialdemócratas exploradores, no chamanes. En otras palabras, lo que cambió fue la mentalidad política reinante. Tras un breve interregno chamánico, Suecia —sus políticos, pero también su élite intelectual, sus periodistas, sus think-tanks, sus académicos— volvía al camino de la exploración.


   


  CÓMO RECONOCER A LAS EXPLORADORAS


  El chamán y la exploradora son lo que, en ciencias sociales, se llama «tipos-ideales». En la vida cotidiana no se encuentran políticos, líderes de opinión o analistas que sean completamente chamanes o exploradoras. Es difícil identificarlos cuando nos cruzamos con ellos en la calle. Todos los emprendedores políticos, todas las propuestas de cambio político, tienen algo de chamán y algo de exploradora. Pero, y aquí está el quid de la cuestión, unas soluciones están más cerca del ideal del chamán y otras más cerca del ideal de la exploradora. Cuando clasificamos a algo o a alguien como chamán o explorador, lo hacemos pues en términos relativos, no absolutos. En comparación con algo o alguien. No hay chamanes o exploradoras, sino «más chamanes que» o «más exploradores que». Por tanto, el asunto es elegir, en el lugar L a la hora H, la opción más exploradora y menos chamánica entre las alternativas disponibles.


  Una de esas disyuntivas fue la crisis de la década de 1990. Muchos gobiernos occidentales se enfrentaban a la doble amenaza de una crisis económica y un fuerte déficit en las cuentas públicas. ¿Cómo mantener el Estado de bienestar y garantizar una igualdad de oportunidades en años de vacas flacas? Los gobiernos respondieron de formas muy distintas. Tanto entonces como en la todavía más devastadora Gran Recesión actual, estas respuestas se pueden clasificar en una línea que va desde la mentalidad del chamán hasta la de la exploradora. Así, mientras muchos gobiernos de izquierda buscaron anclaje en la pureza ideológica durante la tempestad, otros se adentraron a explorar en aguas no cartografiadas por los ideólogos.


  Entre los exploradores estaban los líderes progresistas Bill Clinton, Tony Blair y Göran Persson. Los tres se habían educado en una tradición intelectual bastante estricta y aprendido de los grandes iconos de la izquierda, de Marx a Olof Palme. De hecho, con sus fuertes convicciones, dotes oratorias y su carisma, todos ellos tenían algo de aprendices de chamán, pero giraron hacia la vía de la experimentación y el pragmatismo. De forma voluntaria o forzosa, abandonaron muchos de los dogmas más establecidos en la izquierda. Y lanzaron reformas que intentaron mejorar la competitividad tanto de las economías como de los sectores públicos de sus respectivos países: Estados Unidos, Reino Unido y Suecia.


  Los tres fueron atacados sin piedad por los guardianes de las esencias de la izquierda verdadera. Clinton, Blair y Persson traicionaron sus ideologías porque entendían que así eran más fieles a la realidad. Esa dichosa realidad que les decía que introducir mecanismos de competencia en la prestación de servicios públicos podía funcionar. Pero la misma palabra «competencia» era un anatema para sus partidos. No entraba en el diccionario del partido, y sigue sin hacerlo en la mayoría de las izquierdas veinte años después. Lo que prueba la resiliencia de la retórica del chamán: una vez te enrocas en posiciones maximalistas, es difícil cambiar.


  Implantar mecanismos de competencia entre hospitales o escuelas era, y sigue siendo para demasiada gente, el equivalente moderno a sembrar en el campo de estiércol del cuento: un sacrilegio. Pero tanto Clinton como Blair y Persson se rebelaron contra dogmas sagrados de la izquierda. Habiendo enfurecido a sus votantes, Göran Persson admitió con dolor que era «el político más odiado de la historia moderna de Suecia». Dos décadas después, las tornas han cambiado y hoy es recordado como un político modélico en la gestión de crisis presupuestarias. Su pragmatismo se compara a menudo con el idealismo de Alexis Tsipras.


  A nivel general, Clinton, Blair y Persson se enfrentaron a la tesitura de seguir los dictados tradicionales de sus partidos o bien probar nuevos medios para alcanzar su fin último: una mayor equidad social. A grandes rasgos, en lugar de tirar del manual del partido, confiaron en los criterios de los profesionales de la gestión pública y empresarial con experiencia en mejorar la eficiencia de las organizaciones. Simplificando mucho unas reformas más complejas, los tres liberaron los espíritus emprendedores del sector público que podían contribuir a una prestación de los servicios más eficaz y eficiente.


  Los tres entendieron que el buen gobierno no se basaba en aplicar un plan a través de leyes, reglamentos y ordenanzas ministeriales, transmitidos sucesivamente desde el ejecutivo hasta los empleados públicos en la primera línea de contacto con los ciudadanos. El buen gobierno no está escrito. Lo reescriben los profesionales de lo público cada día, adaptando sus actividades a un entorno en permanente cambio. Son ellos —los doctores del sistema sanitario público, los profesores, los agentes de seguridad, los funcionarios de cualquier Administración y los gestores públicos que tratan día a día con los ciudadanos— quienes tienen una mejor información sobre qué ajuste en un servicio es el más adecuado para cada cambio de contexto. Políticos como Clinton, Blair y Persson comprendieron que el futuro del Estado de bienestar descansaba en la espalda de estos profesionales, y no en los manuales ideológicos o en detallados programas electorales. Por tanto, se esforzaron en desbrozar el camino a los innovadores que, desde dentro o desde fuera del aparato administrativo, querían mejorar la eficacia, eficiencia o equidad de los servicios públicos.


  Desregularizaron el Estado y apostaron por los principios de la nueva gestión pública (NGP). Este cambio implicó un giro copernicano en el funcionamiento de las Administraciones públicas: de seguir procedimientos a obtener unos resultados; de ser brazos ejecutores de las órdenes de arriba a ser entes autónomos con licencia para innovar. Hicieron oídos sordos a los zelotes de lo público, a los chamanes que los acusaban de «thatcheristas» y profetizaban contra los males de la gestión empresarial o «gestión privada» en el sector público. Para estos, los indicadores de resultados, contratos por objetivos, incentivos monetarios... eran instrumentos al servicio de Mammón. Vade retro, satanás de los mercados, no entres en el templo sagrado de lo público.


  Sin embargo, los laboristas de Blair y Gordon Brown, los demócratas de Clinton y Al Gore, así como muchos socialdemócratas nórdicos, abrieron las puertas del templo público a las fuerzas de los mercados. Con moderación, probando aquí y allá, fueron introduciendo medidas hasta entonces sacrílegas para la progresía intelectual, como someter el sector público a controles de resultados similares a los aplicados en el privado a cambio de obtener más libertad y margen de acción para actuar.


   


  NUEVA GESTIÓN PÚBLICA FRENTE A ADMINISTRACIÓN PÚBLICA TRADICIONAL


  En una Administración organizada según los principios de la NGP, los profesionales públicos ya no son peones al servicio de un gran plan. Tampoco son reinas inamovibles en sus privilegios. Adquieren una mayor capacidad para implementar los servicios públicos de la manera que crean más oportuna de acuerdo con sus criterios profesionales. Ganan poder y, con este, responsabilidad.


  Los exploradores como estas izquierdas anglosajonas y nórdicas fragmentaron el poder y la responsabilidad que se acumulaban en el pináculo del Estado. Los chamanes se refieren a estas reformas de la NGP como «mercantilización» o «privatización». Pero, en realidad, se trata de una redistribución del poder y de la responsabilidad de arriba —del cuartel general del Estado— hacia abajo, a los cientos de miles de empleados públicos encargados no solo ya de implementar mecánicamente unas órdenes concretas, sino también de modular los servicios públicos siguiendo sus propios criterios para alcanzar los objetivos generales establecidos por los políticos. Al fragmentarse el poder interno, el Estado deja de ser una inmensa autopista con un solo sentido, con las iniciativas fluyendo de arriba abajo, para convertirse en una de doble sentido donde las iniciativas vienen también de abajo.


  Un ejemplo son las ciudades verdes. Cuando los periodistas, políticos en viajes iniciáticos o turistas se maravillan de las ciudades sostenibles nórdicas —cubiertas de zonas verdes y peatonales, de bicicletas y mercados de economía colaborativa—, su reacción inicial es culpar al Gobierno o a unos ciudadanos visionarios. Es que, dicen, allí los políticos tienen otras prioridades, los votantes están más «civilizados»...


  Sin embargo, al examinar cómo se ha puesto en marcha cada una de esas iniciativas —ese carril-bici ahí, ese espacio verde allá— se comprueba que el origen no suele ser tan político como administrativo. Es obvio que algunas de ellas surgen de políticos especialmente concienciados o receptivos a las demandas de los activistas medioambientales, aunque suelen ser iniciativas genéricas: ¿cuánto dinero debemos destinar a la protección del medio ambiente y cuánto a promocionar el consumo sostenible?


  Las acciones concretas, los experimentos originales, difícilmente pueden salir del sistema político, del input, de allá donde se toman las decisiones políticas formales. Muchas parten del output del sistema político, de donde se gestiona día a día el sector público. Allá es donde reside la información, la experiencia y el profesionalismo necesarios para visualizar algo realmente novedoso. Es más probable que la chispa de una innovación política salte en una reunión entre funcionarios del departamento de Medio Ambiente —con años de experiencia en el sector— y una ONG, una empresa de reciclaje o los dueños de un café moderno que de las interacciones entre políticos. Esto no quiere decir que los políticos no importen. La creatividad no es un juego de suma cero, sino positiva: cuantas más chispas surjan en la parte baja de una organización pública, más surgirán en la de arriba. Los políticos son los primeros en beneficiarse de un ambiente de libertad para innovar.


  Gobernar es maximizar esas chispas creativas. Desgraciadamente, en Europa, pocos líderes políticos han seguido estos principios rectores de la NGP. En cambio, muchos sí han adoptado con fruición aspectos más cosméticos, movidos por el afán de aparecer como modernizadores de la Administración. No hay Gobierno que se precie que no organice comisiones «al más alto nivel» y presente una reforma administrativa a bombo y platillo. Pero, más allá de cambios necesarios pero que no generan terremotos organizacionales, como la introducción del Gobierno electrónico, las Administraciones públicas en países como Francia, España, Italia o Grecia siguen reacias a introducir valientes mecanismos de competencia.


  Lo que no quiere decir que sus sectores públicos sean incompetentes. Los trabajadores públicos franceses, españoles o italianos son excelentes profesionales. No hay razón para pensar que, por formación o motivación, están menos capacitados que los empleados públicos nórdicos. Solo hace falta ver lo bien acogidos que son los investigadores, médicos o docentes españoles en esos países. Pero si, por preparación, los empleados públicos del sur de Europa son de un nivel extraordinario, en su quehacer continúan atrapados en sistemas de incentivos claramente anticuados. Son los incentivos propios de una Administración pública tradicional (APT), que no premian lo suficiente la innovación o la iniciativa, sino que siguen recompensando en demasía el cumplimiento de las reglas. Sus actividades cotidianas siguen sujetas a demasiados criterios de legalidad, no a los de gestión. En ocasiones, la innovación no solo no se reconoce, sino que directamente puede ser ilegal.


  Cuando nos quejamos de la judicialización de la política en un país, nos olvidamos de que suele ocurrir lo mismo en la Administración. Esta judicialización puede paralizar de miedo a los empleados públicos más emprendedores. Si una organización pública debe tener presente una infinidad de artículos legislativos y normas procedimentales, sus directivos viven en un estado de perpetua ansiedad. El más mínimo despiste les puede llevar delante del juez. En ocasiones, los profesionales públicos viven dentro de una novela kafkiana donde, hagan lo que hagan, acaban penalizados. Por ejemplo, un directivo sanitario se lamentaba amargamente porque, si pagaba un complemento navideño a sus empleados, violaba una norma X; pero si no lo hacía, incumplía un convenio Z. «Haga lo que haga, alguien me denunciará», concluía. Y, efectivamente, así sucedió a los pocos meses.


  Pasar de una APT legalista y monista a una NGP gestora y pluralista da frutos. Las economías de Reino Unido, Estados Unidos y Suecia han sorteado las crisis presupuestarias de las últimas dos décadas de forma más efectiva que muchos otros países occidentales gracias, en gran parte, a las reformas flexibilizadoras y de fomento de la competencia puestas en marcha en la década de 1990. Los profesores y médicos «funcionarizados» han pasado a tener puestos y sueldos liberalizados; los directores de escuela y hospital que cumplimentaban procedimientos son ahora gestores públicos con margen de maniobra; el monopolio de servicios públicos en educación, sanidad y cuidado de ancianos ha dejado paso a una apertura a la competencia con una miríada de organizaciones, ya sean empresas o entidades sin ánimo de lucro. En definitiva, un largo etcétera de reformas que han fragmentado el poder, y la responsabilidad, en el sector público.


  Por el contrario, la ausencia de experimentación en el resto de Europa —¡aquí no se toca nada, señores!— se ha traducido en unas estructuras estatales rígidas, oxidadas en muchos puntos, y en general incapaces de dar respuesta a los retos de una economía globalizada. España, Francia, Grecia o Italia desoyeron a sus exploradores y quisieron preservar sus Estados de bienestar con la mentalidad del chamán.


  Una parte de la culpa está en cómo se estructura, en los países de la Europa mediterránea, el debate político en los medios de comunicación. En radio, televisión, periódicos o redes sociales, no se habla de reformas concretas, de ajustes en sanidad, educación, protección social. Se hace referencia, únicamente en términos abstractos, al «desmantelamiento del Estado de bienestar», a la espada de Damocles que pende sobre el «modelo social europeo». Si te dicen, como les dijeron a los ciudadanos suecos al principio de una crisis presupuestaria, que es necesario introducir un copago de veinte euros cada vez que vayas al médico, quizá —como ciudadano— lo aceptes. Sabes que hoy sacrificas algo para evitar algo peor en el futuro. Pero si te dicen que la introducción de un copago sanitario —no ya de veinte euros, sino simplemente de 1 euro— significa un ataque a todo el Estado de bienestar, a toda la filosofía subyacente en él, entonces es más fácil que te opongas.


  No rechazas el copago por esos veinte euros, sino porque los analistas-chamanes han construido, a su alrededor, un diagnóstico tremendista. No se quedan con la realidad evidente, ven más allá de esos veinte euros, ven el principio del fin del bienestar. El resultado es que el ciudadano medio se opone al copago, convencido —sin pararse a reflexionar realmente sobre ello— de que es la «puerta de entrada de la privatización». Naturalmente, el ciudadano no quiere apoyar una siniestra «política de recortes», una tenebrosa «austeridad».


  La ausencia de reformas mínimas en el sur de Europa durante la crisis de finales del siglo XX ha hecho que la primera de esta centuria sea mucho más devastadora. Aun así, la política sigue dominada por la retórica del chamán. Esta es la triste ironía. Cuando una política propia del chamán —por ejemplo, preservar contra viento y marea el «carácter público» de la prestación de las políticas de bienestar— fracasa, la solución que emerge de la nueva política es más chamánica todavía. Sin ir más lejos, muchas reformas de gestión pública que aparecieron como setas en distintas áreas de las Administraciones públicas españolas —por lo general, en zonas boscosas donde los medios de comunicación no se han lanzado tradicionalmente a la yugular con grandes «debates de fondo», como la sanidad o la seguridad social— se han desmantelado en los últimos años. Los chamanes han iniciado una caza de brujas contra todo lo que huela a privado en el sector público.


  Es significativo que los nuevos partidos en países con sectores públicos estructurados de forma tan obsoleta no promuevan la modernización administrativa. Syriza, Podemos, la Liga Norte y el Frente Nacional no están interesados en la nueva gestión pública. Todo lo contrario. Defienden una vuelta a las esencias de la APT: un político (ya sea Napoleón o un millón de ciudadanos creando un Napoleón virtual a través de consultas cibernéticas u otras fórmulas de democracia participativa) decide y el aparato administrativo ejecuta. La NGP no encaja con la lógica de la nueva política, que defiende el control y el orden.


  Es curioso ver cómo los nuevos políticos de izquierdas, a pesar de su imagen antisistema, no paran de repetir que «hay que poner orden». Esa es literalmente la justificación que, por ejemplo, utilizó la nueva alcaldesa de Barcelona Ada Colau para paralizar una serie de medidas de la Administración anterior. Había que poner orden. Orden. Orden. Napoleón estaría orgulloso.


   


  CHAMANES Y EXPLORADORES CLÁSICOS


  La contraposición ente la fórmula del chamán y la de la exploradora es aparente desde los albores de la historia del pensamiento. Platón, por ejemplo, representa el filósofo chamán por excelencia, mientras que Aristóteles sería el primer gran filósofo explorador. Para Platón hay un mundo real, donde brilla el sol, pero los mortales vivimos atrapados en un mundo de sombras. En su versión más simple (por tanto, la mejor), la idea de Platón es tremendamente motivadora: vivimos en un mundo imperfecto y debemos mejorarlo. Esta aspiración a la perfectibilidad nos hace avanzar como individuos y como sociedades.


  El problema es la idea de Platón en su versión hiperbólica: la idea «platonista» o, mejor dicho, platónica. En realidad, no es un problema desde el punto de vista artístico: grandes creaciones a lo largo de la historia, como la novela Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley, y la película Matrix (Hermanos Wachowski, 1999), son adaptaciones de la idea platónica. El platonismo ha sido adoptado por las grandes religiones políticas, del comunismo al neoliberalismo, pasando por la revolución bolivariana y los nacionalismos fascistas. Estas ideologías tienen matices distintos, pero siempre hay un paraíso ordenado —custodiado por ángeles, por proletarios o por manos invisibles— que contrasta con el desordenado mundo en el que vivimos.


  Por el contrario, Aristóteles, a pesar de compartir mucho con su maestro Platón, subrayó una vía alternativa hacia el conocimiento: la observación de la naturaleza. El mundo que nos llega a través de los sentidos importa y debería cambiar, actualizar constantemente nuestras ideas y prejuicios. Obviamente, esto nos resulta fácil de entender cuando nos referimos a fenómenos naturales. Como en el cuento, si alguien nos muestra que una planta crece más vigorosamente en el estiércol, nos apresuraremos a imitarlo o aplaudirlo. Pero nos cuesta mucho más digerir la evidencia que pone de manifiesto los efectos positivos de una medida —por ejemplo, la privatización de la gestión de un servicio público— contraria a nuestra cosmovisión ideológica, en este caso «el valor de lo público». En el ámbito político, somos más platónicos y menos aristotélicos que en otras esferas de la vida.


  La lucha intelectual entre chamanes y exploradores no es exclusiva del pensamiento clásico, sino que late a lo largo de los siglos bajo disputas aparentemente muy diversas: franciscanos frente a dominicos, Universidad de Oxford frente a Universidad de París, humanismo frente a autoridad de la Iglesia, protestantes frente a católicos, empiristas frente a racionalistas. Unos se inclinan más por la idea aristotélica de construir nuestras opiniones a partir de lo que vemos a nuestro alrededor y no de lo que algo (un dogma religioso, una ideología) o alguien (un sacerdote, un líder) nos dice. Otros tenderán más a la idea platónica de que, en algún lugar, hay un mundo perfecto que solo ellos pueden interpretar. Y el gran conflicto histórico de la era moderna (que está volviendo con fuerza en la actualidad), la lucha entre los partidarios del libre comercio y los defensores de cerrar las fronteras, también es un exponente de las dos formas primigenias de resolver los problemas colectivos: la del chamán, que quiere cerrar a la comunidad para controlarla, y la de la exploradora, que quiere abrirla para probar cosas nuevas.


  Pocos han expuesto con más claridad la contraposición entre la visión del chamán y la de la exploradora que Leonardo da Vinci, al oponerse a sí mismo —el gran explorador del Renacimiento, la gran época de la exploración— frente a la «gente presuntuosa», los «cultos», que «no saben que mis materiales tienen más valor porque derivan de la experiencia antes que de las palabras de otros, y la experiencia es la maestra de quienes han escrito con acierto». Ha pasado medio milenio y la frase de Leonardo se ha impuesto en muchos ámbitos de nuestra vida, donde la experiencia importa más que las palabras. Pero en el terreno político y para demasiada gente, la maestra no es la experiencia, sino las palabras de otros. En políticas públicas, seguimos atrapados por la retórica del chamán.


   


  EL ELIXIR DEL PROGRESO


  Cuanto más conocemos nuestro pasado, más obvio resulta que la historia de la humanidad es una sucesión de oportunidades perdidas. Hace unos nueve mil años, alcanzamos un nivel de desarrollo agrícola que nos permitió pasar de forma relativamente rápida de asentamientos de un par de docenas de personas a megapueblos de un par de centenares, y de estos a protociudades capaces de acoger a un par de millares de individuos. Un ritmo extraordinario de desarrollo que, de haberse mantenido, nos habría permitido adelantarnos al curso de la historia varias centurias. Pero no pudo ser. El ritmo se detuvo y las protociudades fueron abandonadas de forma misteriosa. Los humanos volvieron a vivir en grupos diminutos en un periplo que se alargaría durante varios milenios.


  La raza humana sufrió así la primera de muchas «edades medias», es decir, periodos de recogimiento en el mundo rural tras el fracaso de la vida colectiva en las ciudades. El más conocido es la Edad Media propiamente dicha: el paréntesis entre el fin del Imperio romano y el Renacimiento. Aunque, siendo rigurosos y de acuerdo con los investigadores que analizan los niveles históricos de contaminación atmosférica en el hielo de Groenlandia, sería más apropiado datar el anticipo de la era medieval en el 79 después de Cristo. Ese año, los habitantes del Imperio romano habían alcanzado tal nivel de desarrollo que emitieron gases a la atmósfera en una cantidad que no se igualaría hasta 1523. En otras palabras, padecimos un parón industrial que se prolongó casi quince siglos.


  De la isla de Pascua a Angkor, y del valle del Indo a la tierra de los mayas, en todos los rincones del planeta hubo civilizaciones que desaparecieron de forma misteriosa. Sociedades relativamente sofisticadas que, un buen día, se hundieron. ¿Por qué se derrumbaron los grandes imperios, de los mesopotámicos al británico, pasando por el egipcio, el persa, el macedonio, el árabe, el mongol, el inca, el azteca, el español, el portugués o el napoleónico? Siguiendo el título del best seller de Daron Acemoglu y James Robinson, uno de los misterios más relevantes de la humanidad no es por qué triunfan, sino por qué fracasan los países. A lo largo de la historia, el fracaso de las naciones es la regla general y el éxito, más bien la excepción.


  Para entender el colapso de las naciones, hay que preguntarse, como los detectives, qué tienen en común todos estos asesinatos de civilizaciones. Los investigadores señalan que suelen ser el resultado de un «shock exógeno» (traducción: algo que viene de fuera, ya sea un meteorito, un súbito cambio climático o unos recursos naturales que se agotan) en conjunción —y aquí viene lo importante porque es aquello sobre lo que podemos actuar— con una mala gestión política. Los gobiernos fallan a sus sociedades. Esta misma frase la oímos a menudo hoy día en las calles de Atenas, Roma o Madrid. Pero si estuviéramos en estos momentos caminando por, digamos, la Atenas de hace 2.300 años, la Roma de hace 1.700 años o el Madrid de hace 300 años, ¿qué oiríamos? Probablemente, distintas versiones de la misma frase: la política nos ha fallado.


  Durante mucho tiempo, se creyó que el progreso de la humanidad era la consecuencia de la disponibilidad de recursos, ya fueran naturales, militares o tecnológicos. Sin embargo, como mínimo desde los trabajos del premio Nobel de Economía Douglas North, un mayor número de investigadores entiende que el progreso humano depende críticamente de las instituciones. Las diferencias entre las dos Coreas, entre las dos Alemanias (hasta 1989), entre las dos ciudades de Nogales (la de Arizona y su gemela mexicana al otro lado de la frontera) nos indican que lugares prácticamente con las mismas condiciones pueden acabar en situaciones muy distintas en función de qué instituciones políticas tengan. A partir de aquí, la pregunta del millón de dólares es: ¿cuáles son esas instituciones políticas que aceleran el desarrollo o, por el contrario, lo frenan?


  En los últimos años, los académicos se han lanzado cual cruzados a la búsqueda de ese Santo Grial, a encontrar «los pilares de la prosperidad» (que dan título, a su vez, a una magnífica obra de los economistas Timothy Besley y Torsten Persson),Nota 8) a hallar el elixir de la juventud de las sociedades. Pero, hasta el momento, los caballeros economistas no han encontrado instituciones mágicas a las que les damos al «play» y los países empiezan a funcionar.


  En muchos casos, los economistas actuales se limitan a corroborar lo que ya habían dicho autores clásicos. Por ejemplo, Adam Smith, un pensador poco conocido más allá del mundo anglosajón y demasiado asociado al neoliberalismo. Si cerramos los ojos y nos susurran el nombre de Adam Smith al oído, nos vendrán a la mente todo tipo de terrores: mercados completamente desregulados, trabajadores desprotegidos, niños explotados. Pero Smith está lejos de esa imagen distorsionada que hemos fabricado de él, y no solo si lo comparamos con la mayoría de los moralistas de su tiempo. Smith no fue un chamán del neoliberalismo, sino un explorador que fundamentalmente indujo sus enseñanzas de lo que veía, como buen representante de la Ilustración escocesa. Siguiendo esta lógica, Smith llegó a la conclusión de que, para que un país pase del «barbarismo más bajo a la opulencia más elevada», necesita un Gobierno que garantice «paz, impuestos fáciles y una administración tolerable de justicia». Nota importante: no hay que confundir los «impuestos fáciles» propuestos por Smith con unos gravámenes mínimos, sino con aquellos que los ciudadanos estén dispuestos a pagar para sufragar bienes colectivos.


  Más de dos siglos después, los pilares de la prosperidad siguen siendo esos tres puntos. Primero, un Gobierno que ofrezca unos niveles decentes de seguridad. Segundo, un Gobierno que recaude muchos impuestos (como Dinamarca) o pocos (como Singapur), pero que lo haga con eficiencia y gozando del consentimiento de los ciudadanos. Esto es algo de lo que frecuentemente nos olvidamos: necesitamos que los individuos quieran pagar impuestos por su propia voluntad; de otra forma, siempre encontrarán maneras de escabullirse. Tercero, un Gobierno que garantice una justicia imparcial, sin favoritismos.


  Y, a pesar del tiempo transcurrido desde que Smith expuso los tres puntos, estos siguen siendo relativamente excepcionales. La mayor parte de la población mundial vive bajo gobiernos que no los cumplen. Y continuamos sin saber por qué unos gobiernos ofrecen estos tres bienes a sus ciudadanos mientras otros no lo hacen. ¿Por qué unos países tienen buenas instituciones y otros no? Algunos perspicaces historiadores económicos, como Joel Mokyr, han advertido que la respuesta quizá no es unívoca, ya que no hay instituciones buenas para todas las sociedades y para todos los periodos históricos. Ni tan siquiera lo que el economista Dani Rodrik llama «metainstituciones», aquellas instancias que, como la democracia, ayudan a que otras instituciones (como la protección de la propiedad privada) emerjan. Las mejores instituciones lo son siempre en relación con un contexto determinado.


  Así, las instituciones democráticas, por mucho que nos gusten normativamente, no tienen poderes taumatúrgicos. La democracia no genera por sí sola calidad de gobierno. Es un mito, posiblemente asentado en el inconsciente colectivo por el éxito histórico de países relativamente democráticos para su tiempo, como la Inglaterra que impulsó la primera Revolución Industrial o la América que ha impulsado las siguientes. También ha ayudado que la mayoría de los investigadores de estos temas —o, como mínimo, los más relevantes— proceda de universidades anglosajonas.


  Sin embargo, la diferencia entre la Inglaterra en los albores de la industrialización y otras potencias europeas como la Francia o la España absolutistas fue que las instituciones inglesas eran más flexibles, no su mayor democratización. Las instituciones inglesas del siglo XVIII —y las americanas del siglo XIX y las neozelandesas, las nórdicas o las singapurenses del siglo XX— tenían lo que North ha llamado «eficiencia adaptativa». Los ingleses que revolucionaron el mundo con la máquina de vapor no tenían instituciones mejores, sino más dúctiles, más adaptables a su contexto socioeconómico, tal y como ha apuntado Mokyr. Lo mismo podría decirse de los estadounidenses que revolucionaron el mundo con los ordenadores personales y de los nórdicos y sus móviles. Los países que progresan de forma veloz tienen instituciones que se adaptan a sus sociedades determinadas, y no son estas las que se adaptan a aquellas.


  Las grandes ideas de la historia no han nacido en palacios, sino en pesebres o garajes. De los Versalles no suelen salir emprendedores, sino los que Mokyr llama «rufianes avariciosos»: gobernantes que utilizan sus fuerzas para apropiarse de la riqueza creada por las pequeñas exploradoras jugando en el estercolero de turno. La tragedia de la humanidad —hasta más o menos el siglo XVIII para una parte del planeta; en algunos rincones todavía continúa— ha sido que los exploradores tienden a sufrir un efecto bumerán. Cuanto más éxito tienen, más fácil será que aparezca un gobernante rufián dispuesto a robarles el invento para disfrute propio y de los suyos. Cuanto más lejos lanza el bumerán la exploradora, con más virulencia la golpea al regresar. Cuantos más huevos ponga una gallina, más ganas tendremos de llevárnosla a nuestro corral. Los gobernantes más hambrientos pueden tener la mente tan nublada que llegan incluso a sacrificar la gallina de los huevos de oro.


  Gracias a investigaciones recientes, sabemos que, desde el origen de los tiempos hasta la Revolución Industrial, el mundo vivió, en términos de calidad de vida, estancado. Algunos, como Gregory Clark, lo llaman la «trampa malthusiana».Nota 9) Había unos pequeños descubrimientos tecnológicos aquí y allí, algún incremento en la productividad agrícola, alguna mejora en las técnicas de navegación. Pero como no había continuidad, en cuanto la población crecía como consecuencia de una innovación tecnológica (por ejemplo una técnica de navegación que facilitaba el comercio), el mayor número de habitantes se «comía» los beneficios del progreso. Si no lo había hecho antes el rufián de turno. Así, de media, los seres humanos disfrutamos durante milenios de un nivel de vida muy parejo.


  Y la causa no era la falta de creatividad. Plinio el Viejo cuenta que el inventor de un material precioso, más brillante que el oro y elaborado a partir de arcilla, se lo enseñó ilusionado al emperador Tiberio (14-37 d. C.). Para sorpresa de todos, el emperador mandó que le cortaran la cabeza de inmediato al pobre hombre. El nuevo material amenazaba el valor del oro que el emperador atesoraba y era mejor eliminar potenciales competidores. De forma parecida, Acemoglu y Robinson narran cómo el emperador Vespasiano (69-79 d. C.) rechazó un invento que hubiera permitido transportar columnas al Capitolio ahorrando esfuerzos a los miles de trabajadores que las acarreaban penosamente por las calles de Roma. Vespasiano no quiso que la nueva tecnología rompiera la relación de dependencia mutua entre el emperador y quienes transportaban la piedra con el sudor de su frente: yo os doy el pan y vosotros trabajáis para, en lugar de rebelaros contra mí. Desde entonces, y hasta hace un suspiro en términos históricos, incontables gobernantes han seguido los pasos de Vespasiano, desincentivando a los exploradores que pudieran alterar el orden social que, por cruel e injusto que fuese, ellos controlaban.


  Es el caso de Japón durante el periodo Tokugawa (1603-1867). Los gobernantes japoneses entre el siglo XVII y mediados del XIX cogieron un país tecnológicamente avanzado para su tiempo y lo cerraron sobre sí mismo. Quizás con los más loables propósitos, pero lo cierto es que los exploradores eran literalmente castigados con la pena capital, pues se ejecutaba a los japoneses que intentaban volver al país tras haber estado en el extranjero. Y las regulaciones llegaban hasta los inventos más sencillos, como los vehículos con ruedas, cuyo uso estaba prohibido.Nota 10)


   


  LA DEMOCRACIA COMO OPORTUNIDAD, NO COMO PANACEA


  La situación cambia con la democratización paulatina del mundo. Cuando los líderes pueden ser expulsados pacíficamente a través de elecciones, los regímenes tienen más probabilidades de tomar la senda de la exploración. Los sistemas políticos pueden abrirse, dejar de favorecer a los cuatro amigos del gobernante y volverse «inclusivos», utilizando la terminología popularizada por Acemoglu y Robinson. Las instituciones pueden ser más transparentes y los políticos, menos corruptos. Los emprendedores pueden ser bienvenidos y no expropiados por unas élites extractivas. Los ciudadanos pueden tener igualdad de oportunidades —impensable en regímenes autoritarios— mediante, por ejemplo, una expansión de la educación y de la protección social.


  Pero no tienen por qué. Efectivamente, muchos estudios muestran que los países suelen beneficiarse de una especie de «dividendo democrático» cuando sus líderes son elegidos en las urnas. Sin embargo, el debate no está cerrado. Otros científicos son más escépticos en cuanto a los efectos positivos de la democracia sobre la prosperidad de las naciones.Nota 11) La democracia en sí misma no es una causa suficiente, y en ocasiones ni tan siquiera necesaria, para el desarrollo. En determinadas circunstancias —afortunadamente no muy frecuentes, porque a casi todos nos gusta la democracia—, un régimen democrático puede resultar mucho más chamánico y perjudicial para el bienestar de su población que otro autoritario.


  La comparación más evidente se establece entre Jamaica y Singapur.Nota 12) A principios de la década de 1960, estas dos islas-nación se parecían bastante: eran antiguas colonias británicas que acababan de independizarse y disponían de una renta similar (2.850 y 2.650 dólares per cápita, respectivamente).Nota 13) Si acaso, Jamaica partía con una ligera ventaja, pues disponía de unos recursos naturales y una importante industria turística de la que carecía Singapur. Al ver que la democracia jamaicana se consolidaba y en Singapur se imponía un régimen autoritario, los expertos contemporáneos predecían un futuro más halagüeño para la isla caribeña. Sin embargo, los pronósticos no se cumplieron y hoy en día ambos países no pueden ser más diferentes. Singapur se ha convertido en uno de los países más ricos del mundo, mientras que la renta de los jamaicanos apenas ha crecido en términos reales. En casi cualquier indicador (esperanza de vida, educación, control de la corrupción...), Singapur está muy por encima de Jamaica.


  ¿Qué explica la dispar fortuna de estos dos países? La respuesta no está en el sistema político, los recursos, la situación de partida, el colonialismo británico o la geografía. En todos estos aspectos, Jamaica estaba igual o mejor que Singapur hace medio siglo. La explicación radica en algo inmaterial: la retórica política dominante en cada isla.


  Singapur ha explorado. Es cierto que, durante todo este tiempo, no ha sido una democracia y no ha podido hacer «prueba y error» en el puesto más importante, el de presidente. Aunque esto es grave y criticable, en el resto de la estructura estatal Singapur ha explorado mucho. A diferencia de la gran mayoría de dictaduras y de muchas democracias, los directivos públicos no se eligen a dedo, sino mediante una competición abierta a la que se invita, tanto en el ámbito nacional como en el internacional, a los más aptos. Estas competiciones son legendarias en el mundo de la gobernanza pública y están en las antípodas de elegir a tus compañeros de pupitre para presidir empresas públicas, un nepotismo que, a menudo, está presente en algunas democracias maduras.


  Singapur ha dejado margen para la creatividad a sus profesionales públicos. Han tenido libertad para poner en marcha fórmulas novedosas con que afrontar los problemas públicos más diversos. De la innovadora gestión del agua potable en un territorio densamente poblado a las políticas de control, y después de fomento, de la natalidad, pasando por la creación de un sistema educativo de primer nivel mundial, las políticas icónicas de esta isla asiática son el fruto de unos empleados públicos altamente preparados, pero también muy motivados para innovar.


  Singapur ha impulsado también la exploración entre sus ciudadanos, invirtiendo en la generación de capital humano y creando un ambiente favorable al emprendimiento. Gracias, en primer lugar, a un Estado limpio e imparcial. En lugar de unas Administraciones sobornables por el mejor postor, como las de muchos de sus vecinos del Sudeste Asiático, Singapur construyó una Administración muy «weberiana», muy clásica, y poco corruptible. También ha puesto en marcha medidas de apoyo al emprendimiento tan innovadoras, o estrambóticas, como otorgar premios para emprendedores que han fracasado. O sea que, en Singapur, la exploradora del cuento podría haber recibido una recompensa aun sin obtener una buena cosecha. Simplemente por atreverse a depositar las semillas donde antes nadie había reparado.


  Si el padre de la patria singapurense, Lee Kuan Yew, optó por la exploración, los próceres jamaicanos y sus sucesores eligieron la vía del chamán. Fue el caso de Michael Manley, hijo del fundador del Partido Nacional del Pueblo (PNP) y líder de la independencia jamaicana Norman Manley. En lugar de soltar las riendas de la creatividad, Michael prefería atar a sus subordinados a un plan preestablecido. Aun asumiendo que tuviera las mejores intenciones del mundo, condujo a Jamaica por la pendiente de los profundos planes transformadores. El gran plan que debía implementar en cada momento cambiaría en función del contexto internacional, pero el celo con que se trató de imponer a la sociedad jamaicana no lo hizo. Al principio, Michael Manley se empecinó en desmantelar el capitalismo «ladrillo a ladrillo»Nota 14) y aliarse con la Cuba castrista. Años más tarde, se convirtió en un defensor a ultranza de la ortodoxia liberal y un «gran ejemplo» para el presidente George Bush. Socialista puro o neoliberal puro. No son extremos opuestos, sino ejemplos de un mismo fenómeno: el chamán que quiere moldear una sociedad para que se ajuste a su teoría.


  Para llevar a cabo estos y otros grandes planes, dos partidos empezaron a alternarse en el poder en una espiral de creciente radicalización. El PNP y su archirrival, el Partido Laborista de Jamaica (JLP, por sus siglas en inglés), mantenían un tenso pulso derivado de su creciente control de las instituciones estatales. Los empleados públicos del partido en el Gobierno empezaron a distribuir de forma sistemática todo tipo de servicios públicos a simpatizantes y votantes de este, discriminando al resto. De este modo, los seguidores de uno y otro partido acumularon un enorme resentimiento mutuo.


  Solo una delgada línea separa el resentimiento de la violencia. En una ocasión, el levantamiento de viviendas sociales por parte de un Gobierno del JLP en terrenos ocupados por simpatizantes del opositor PNP dejó a estos sin techo, sin acceso a las nuevas residencias y sin poder trabajar en la construcción de las mismas.Nota 15) La frustración generada por esta discriminación, y por episodios similares, desembocó en enfrentamientos armados, con bombas y pistolas, entre simpatizantes del PNP y del JLP en la campaña electoral de 1966-1967.


  Pero, lejos de cerrarse la fractura social ante la gravedad de los hechos, el clientelismo fue a más. Como respuesta a la discriminación sufrida en el pasado por sus votantes, el Gobierno del PNP elegido en 1972 inició la construcción de un nuevo complejo de viviendas públicas que, evidentemente, se repartieron entre sus votantes. Jamaica cayó en un bucle de creciente politización de las decisiones públicas y, en consecuencia, aumentó la violencia en las calles. Solo en la campaña electoral de 1980 se estima que fallecieron 700 personas.


  Si nos parece que Jamaica está muy lejos, giremos la vista a Europa. La última gran guerra que ha sufrido el continente, en los Balcanes, tuvo un origen similar. Bo Rothstein, catedrático de Ciencia Política en la Universidad de Gotemburgo, ha documentado cómo llegó a producirse una guerra tan cruenta en el corazón de la Europa de finales del siglo Nota 16) El factor desencadenante no fueron las diatribas incendiarias de los líderes nacionalistas, por muy horribles que estas fueran. El detonante —no la causa de fondo, porque en los fenómenos complejos es difícil conocer la razón última— que empujó a la minoría serbia a tomar las armas fue la politización del Estado croata llevada a cabo por el Gobierno de Franjo Tudjman.


  Como los jamaicanos del PNP bajo un Gobierno del JLP o viceversa, la minoría serbia sintió que, en la nueva Croacia independiente, serían tratados injustamente. Los serbocroatas pidieron algo muy parecido a lo que la minoría danesa disfruta en Alemania o la sueca en Finlandia. Por ejemplo, que su idioma fuera considerado con respeto en el sistema educativo. Pero el Gobierno de Tudjman se lo negó. Tudjman quiso imponer un gran plan «croatizador» del país con una Constitución que relegaba a los serbios a una especie de ciudadanos de segunda. Entre otras medidas discriminadoras, muchos funcionarios corrían el riesgo de ser despedidos por el simple hecho de ser serbios.


  La lógica política del chamanismo es, como hemos visto, que todo chamán crea un antichamán. De modo que el rencor entre la minoría serbia ante el gran plan croatizador alimentó un nacionalismo serbio todavía más radical e intolerante. La violencia brutal que explotó a continuación es bien conocida. Pero conviene recordar que la guerra en los Balcanes no se debió a problemas de identidad nacional —porque fuera «estructuralmente» imposible la convivencia entre pueblos distintos dentro de un mismo Estado— o a que las «tensiones históricas» estallaran finalmente tras haber permanecido «congeladas» por el comunismo o por el liderazgo de Tito.


  Sentir que el otro es étnicamente diferente no nos empuja a coger el fusil. Tampoco el peso de los muertos pasados. Lo que empuja a coger el fusil es sentir que el otro disfruta de un privilegio del que uno mismo carece. Es el peso de las injusticias, de los favoritismos, de la parcialidad en el trato. En los Balcanes, como en la Jamaica de los años sesenta o la España de la década de 1930, la violencia fue fabricada por una retórica, por unos chamanes, que quisieron legalizar e incluso constitucionalizar el trato favorable a unos ciudadanos o a unos intereses sobre otros. Esta retórica despertó a su vez a otros chamanes, quizá más terribles, en el bando enfrentado. El problema de fondo no fueron los indudablemente voluminosos lastres históricos, sino las increíblemente livianas palabras del presente. Unas palabras que mutaron en drogas sociales muy peligrosas.


   


  CALIFORNICANDO


  En la actualidad, la mayoría de los chamanes occidentales no apelan a planes nacionalizadores o modelos intervencionistas, hoy desfasados, sino al concepto político más hípster: «democratizar». Los partidos de la nueva política lo repiten sin cesar. El objetivo, dice Pablo Iglesias, «no es Marx o Lenin: es democratizar la economía».Nota 17) «Hay que democratizar la economía, porque no hay economía sin derechos», apostilla. Esta frase merece un récord Guinness de chamanismo, pues es casi imposible hilvanar una frase más corta con más conceptos inmedibles. Tanto «democratizar la economía» como «economía sin derechos» son vaguedades que cualquier estudiante de Ciencias Sociales evita en un trabajo universitario para no recibir un suspenso. Pero lo que se penaliza en un primer curso de carrera, se permite e incluso se aplaude en nuestros políticos. O en nuestros ensayistas más populares. En ¡Indignaos!, Stephane Hessel, siguiendo la regla general de la imprecisión y la falta de concreción, también reclama una «verdadera democracia económica y social». Tampoco está mal.


  Muchos partidos tradicionales comparten el mismo indefinido afán democratizador. Aunque con una interpretación algo distinta, el líder del PSOE, Pedro Sánchez, cree igualmente que es necesario «democratizar la economía». Quizá con ello pretende sonar moderno, pero la democratización de la economía ha sido un lema histórico de la socialdemocracia. Un lema desastroso cuando ha intentado llevarse a la práctica, como en la Suecia de los años setenta o en las experiencias populistas del socialismo del siglo XXI en América Latina. Pero «democratizar la economía» es políticamente correcto, ¿y quién puede oponerse a algo que suena tan bien?


  La democratización es vista como una suerte de antídoto contra todos los males. Tanto en círculos políticos como mediáticos. Y obviamente es bueno que la soberanía, la última palabra, resida en el pueblo, porque de esta manera se reduce la probabilidad de que el chamán de turno se la apropie. Pero no se puede caer en el cuento de la lechera con la democratización. Un cuento que, más o menos, es el siguiente: si los ingleses hicieron la Revolución Industrial con una tímida democracia, si los estadounidenses construyeron rascacielos con un poco más de democracia, y si los europeos levantamos el Estado de bienestar con algo más de democracia, ¿qué no podremos hacer si expandimos la democracia a más ámbitos? ¿No es el destino de la humanidad que consultemos democráticamente más y más cuestiones a los ciudadanos? ¿Por qué no la distribución del presupuesto local? ¿Por qué no la ubicación de los hospitales?


  Pero más que una solución a todos los problemas sociales, la democracia debería ser vista como la religión. Ambas pueden ser remedios útiles contra la arrogancia humana, contra la creencia de que una persona, o un partido, tienen la razón suprema. Pero tanto una como otra pueden ser utilizadas también por los más arrogantes. Como razona el filósofo Nassim Nicholas Taleb, la esencia de la religión no es tanto decirle al ser humano que existe un Dios como evitar que el ser humano se crea que él mismo es un Dios. Algo similar sucede con la democracia. La característica básica de esta no es que los ciudadanos tengan todo el poder, aunque esa suele ser la interpretación de los chamanes de la ciberdemocracia, quienes quieren minimizar la labor de los representantes políticos. Hoy en día existen los medios tecnológicos para que el pueblo exprese directamente su voz en cada asunto que le atañe, insisten. Sin embargo, la grandeza de la democracia no es la existencia de ese gran poder para el pueblo, sino la inexistencia de gran poder alguno. La grandeza democrática es que nadie tiene todo el poder, ningún individuo o grupo tiene un cien por cien del poder. Nadie tiene más que un 0,00000001% del poder.


  Esta definición minimalista de la democracia no es muy atractiva. Ni los políticos ni los analistas de la política quieren ser aguafiestas y prefieren fomentar las ilusiones colectivas. Ha nacido así una de las frases más repetidas, huecas y perversas de nuestros días: «Es bueno que el ciudadano pueda votar sobre todas las cosas que le afecten». Según esta premisa, como siempre es posible justificar que una cosa nos afectará de una forma u otra, todo puede estar sujeto a voto. Y, en la vida real, eso se traduce en que votaremos todo lo que el chamán del momento entienda oportuno.


  Frente a esa obsesión democratizadora, una sola palabra debería bastar para asustarnos: California. Ese estado norteamericano es el auténtico modelo para las iniciativas de democracia radical europeas, como las expuestas por Podemos, Ahora Madrid, Barcelona en Comú y otros movimientos críticos con la rancia democracia representativa. A pesar de que California es la experiencia real que más se acerca a la utopía democratizadora propugnada por estos grupos, ninguno quiere hablar de ella. Qué extraño.


  California ha llevado al extremo el lema de Abraham Lincoln del Gobierno de la gente, por la gente y para la gente. El lema de un presidente republicano estadounidense que, por cierto, esgrimen ahora los dirigentes de la nueva izquierda europea que contraponen su modelo al caduco de la democracia representativa. Como muchos estadounidenses, los californianos eligen democráticamente a un amplio elenco de cargos públicos, desde el prototípico sheriff hasta el fiscal del distrito. Al contrario de lo que ocurre en el resto de Occidente, donde estos cargos son ocupados por funcionarios estables u otro tipo de fórmulas no democráticas. Pero es que, además, los californianos pueden rechazar a muchos de sus cargos a mitad del mandato. Esta fórmula es muy parecida a los revocatorios propuestos por partidos de la nueva política como Podemos. Una fórmula bellísima sobre el papel: si no nos gustan nuestros representantes, ¿por qué no podemos echarlos hoy mismo? Si no cumplen «lo prometido», ¿por qué tenemos que «sufrirlos durante cuatro años»?


  Los californianos están también muy cerca de los promotores de una «democracia real», pues pueden rechazar en referéndum decisiones que hayan tomado sus representantes. Y California es uno de los sistemas políticos de la historia de la humanidad donde más iniciativas populares han sido sometidas a referéndum. Es difícil, por tanto, encontrar una democracia más pura, donde la voz de los ciudadanos pese más, que en California.


  Pero no fue siempre así. California tiene un pasado oscuro, cuando era una democracia normal y corriente. Y cuando, curiosamente, se lo consideraba uno de los estados mejor gobernados del país. California se subió a la ola democrática en las últimas décadas del siglo XX, en especial a partir de la votación en 1978 de la famosa Proposición 13, que enmendaba la Constitución del Estado limitando los impuestos a la propiedad a un 1% del valor del inmueble. Este referéndum fue el pistoletazo de salida de una carrera para conseguir una democracia real. Desde entonces, los californianos han votado cientos de iniciativas de todo tipo: por ejemplo, han restringido impuestos, pero también han exigido un determinado nivel de gasto en ámbitos como la educación. Los ciudadanos de California han utilizado la democracia directa con un gusto realmente exquisito: más de lo bueno y menos de lo malo.


  Como es fácil imaginar, la democratización de decisiones tan concretas —comprometer gastos sin tener en cuenta los vaivenes en los ingresos, o restringir ingresos sin tener en cuenta los vaivenes en los gastos— ha sido desastroso. De ser uno de los mejores estados del país hace solo una generación, la cuna de Hollywood y de Silicon Valley se ha convertido, a principios de la década de 2010, en un «estado ingobernable».Nota 18) Los políticos californianos lo tienen muy difícil para equilibrar presupuestos cuando los votantes les imponen recortes en los impuestos e incrementos en el gasto al mismo tiempo. Sobre todo si, además, pueden ser revocados a medio mandato. En resumen, la democratización ha llevado a California al borde de la bancarrota no solo presupuestaria, sino también política.


  El caso de California enseña que la democracia popular necesita límites. Cuando los representantes, aquellos a los que despreciamos frecuentemente con el «no nos representan», carecen de un mínimo margen de maniobra y de un horizonte electoral conocido —digamos cuatro años—, no pueden adoptar decisiones mínimamente eficientes y sostenibles. Una democracia más limitada no quiere decir que sea de peor calidad. ¿O es acaso peor la de Massachusetts que la de California?


  Los límites razonables a la democracia popular fueron la contribución de la República romana a la democracia ateniense. La República romana, antes de sucumbir bajo emperadores tiránicos, mostró una asombrosa capacidad para aprender de los errores y aciertos de los pueblos conquistados. Y de los griegos aprendieron que la democracia directa conducía a la aprobación de decisiones potencialmente incongruentes entre sí. Los romanos entendieron que la cosa pública —la res publica— requería unos representantes que pudieran actuar con una relativa independencia de sus electores. No podían estar sometidos constantemente al escrutinio público. Una regla de prudencia que estamos olvidando en la fiebre democratizadora que vivimos hoy.


  La democracia representativa no nació en Roma como resultado de aplicar un ideal de democracia pura, sino de haber interiorizado los fallos de sistemas anteriores. Los romanos se acercaron a la democracia con la cautela de la exploradora y no con el fervor creyente del chamán. Si queremos aplicar una democracia más directa aprovechando las oportunidades que nos ofrecen las nuevas tecnologías, si queremos avanzar hacia una ciberdemocracia, tenemos que aprender de los errores anteriores. En la Europa del siglo XXI debemos mirar a California como los romanos lo hicieron a la fallida democracia directa griega.


  Porque California enseña la cara oculta de la democratización radical. Por un lado, es indiscutible que la democracia directa redistribuye poder. De los representantes a los ciudadanos, de los de arriba a los de abajo, como dicen quienes quieren sembrar el mundo de esperanza democrática. Pero esa redistribución no es igualitaria. En teoría, todos los ciudadanos pueden lanzar iniciativas, ya sea para revocar a un líder o para proponer un cambio legislativo. Pero, en la práctica, solo los ciudadanos —o las empresas— con más recursos tendrán capacidad para articular, promocionar, difundir y poner en la agenda política del día una determinada propuesta.


  Por el contrario, en una democracia representativa la distribución de poder es, paradójicamente, más igualitaria. Se vota sobre algo muy limitado. Es verdad. Nos limitamos a elegir personas y cada cierto periodo de tiempo, no cada fin de semana como les gustaría a muchos. Pero en eso somos todos iguales. En una democracia representativa sí se cumple la máxima de que un ciudadano —sea quien sea— tiene un voto. Pero en una democracia directa, los poderosos —no solo en dinero, sino también en proyección mediática, en tiempo libre para movilizar apoyos, etcétera— tienen «más voto» que los demás a la hora de definir la agenda política.


  En California, los grupos de poder han invertido cientos de millones de dólares para conseguir la aprobación de decisiones favorables a sus intereses. Deberíamos tenerlo presente cada vez que los chamanes hípsters nos propongan una democracia real: ¿transferiremos el poder que ahora está en manos de unos representantes a todos los ciudadanos? ¿O se lo transferiremos a los más poderosos (no solo en dinero)? Muchos partidarios de una mayor democratización de las decisiones públicas razonarán que en otros lugares, como Europa, una democracia real sería distinta a la californiana. Pero, ¿es realista asumir que se evitarían todos sus defectos y se adoptaría una forma más pura? No parece haber razones objetivas para que los europeos nos sobreestimemos —considerándonos personas especialmente juiciosas y que persiguen el bien común por encima de todo— o infravaloremos a los californianos.


  Respondamos a otra pregunta fundamental: democratizando la toma de decisiones, ¿transferiremos realmente el poder o lo concentraremos todavía más en la casta política? Pues el recurso al referéndum ha sido, históricamente, un mecanismo utilizado por líderes con ansias de justificar su poder omnímodo. Una consulta sustantiva a través de un mecanismo de democracia directa, como un referéndum, puede ser el primer paso hacia el precipicio del autoritarismo. Esto es lo que ha venido a llamarse cesarismo, bonapartismo o democracia plebiscitaria.Nota 19) Un líder carismático que convoca al pueblo para escucharlo «de verdad», pero que lo que desea es asentarse en el poder.


  Ha sido así en los referéndums constitucionales con los que diversos líderes latinoamericanos han tratado de eternizarse en el poder. También lo vio, con estupor, el periodista que se interesó por las reformas políticas con las que Saif Gadafi, el hijo del dictador libio, quería democratizar el país en 2004. Para sorpresa de su interlocutor, Saif explicó que estaban pensando en adoptar un sistema de democracia directa, como el suizo. Mientras disertaba elocuentemente sobre la democracia directa, Saif lanzaba grandes trozos de carne a sus tigres bengalíes.Nota 20)


  Los nuevos movimientos políticos que asuelan Europa muestran también síntomas de concentración de poder en la élite. Una semana antes de un congreso extraordinario, no apostaríamos todos nuestros ahorros a quién formará parte de la cúpula dirigente de un partido «viejo», donde las decisiones se toman a través de un entramado de representantes de las asociaciones locales. Pensemos en el Partido Popular (PP), el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) o Izquierda Unida (IU) en España. Sí, seguramente se podría anticipar el nombre del secretario general y de algún alto cargo, pero poco más. Hay margen para ajustes aquí y allí entre las distintas familias. Nada cambia dramáticamente, pero nada se osifica por completo. Todos estos partidos, incluso los aparentemente más autocráticos como el PP, han tenido congresos sorprendentes cuyo resultado ha sido muy distinto al esperado. En general, los partidos viejos sufren continuas fluctuaciones, cambios incrementales, lentos movimientos tectónicos, salpicados por algún pequeño terremoto en tiempos de crisis.


  Sin embargo, en los partidos teóricamente más democráticos de la nueva política podemos predecir con cierta confianza no solo quién ganará las primarias para la secretaría general, sino también quién será quién en la nueva dirección. Nada parece facilitar más la disciplina militar que la democracia interna, porque cuanto más democrática parece la estructura orgánica de un partido, más férreo es el control que ejerce la cúpula.


  Por ejemplo, Pablo Iglesias tiene más números para seguir siendo el líder de Podemos tras una debacle electoral que Mariano Rajoy de serlo del PP. Podemos es un partido con una democracia directa casi pura, el primer partido del mundo en usar la aplicación informática Reddit para agregar las preferencias de sus simpatizantes. A su lado, en términos organizativos, el PP es un dinosaurio que utiliza un mecanismo de democracia representativa controlado por la cúpula, el famoso «dedazo». Pues bien, ese control anticuado puede ser más efectivo que el cibercontrol de Podemos, ya que, en este último, el liderazgo de Iglesias, Errejón y los otros miembros del núcleo dirigente parece incuestionable. Si caen defenestrados, es más probable que ocurra por implosión interna de la propia cúpula que por la presión externa de las bases.


  Por el contrario, Mariano Rajoy y su núcleo más cercano podrían ser desbancados por una revuelta de barones conservadores y otros miembros de la aristocracia media-baja del partido. Estuvo a punto de suceder hace unos años y puede volver a pasar. Como ha ocurrido de forma regular en casi todos los partidos tradicionales de la Europa occidental, del PSOE a los tories y los laboristas británicos. Los partidos tradicionales son más viejos, pero, aunque esto suene contraintuitivo, están más vivos que los nuevos basados en la democracia directa o la ciberdemocracia. Estos últimos se esclerotizan más rápidamente, porque los costes de rebelarse contra la dirigencia son más elevados. Es necesario coordinar a más gente y eso cuesta tiempo y recursos. Una constante histórica es que la crisis de un partido de la vieja política —que utiliza mecanismos ortodoxos de representación— suele acarrear un cambio de liderazgo; mientras que en una formación de la nueva política —que utiliza mecanismos teóricamente más participativos— comporta una ruptura del partido en la mayoría de los casos.


  Algunos partidos tradicionales quieren, sin embargo, oxidarse. Es el caso de muchas formaciones socialdemócratas. Su obsesión por parecer más democráticos en tiempos de magros resultados electorales en toda Europa les insta a organizar primarias para todas las candidaturas políticas habidas y por haber. El frenesí por las primarias es tal que el PSOE estudia una propuesta de Ley de Partidos que incluya la obligatoriedad de primarias para la elección de candidatos en cualquiera de ellos.


  Sobre el papel, nada hay más bonito que escuchar la voz de los votantes. Pero, en la práctica, las primarias pueden reducir, en lugar de aumentar, la competitividad dentro de los partidos. ¿Quién las gana? ¿Los candidatos con un programa más sólido o aquellos que disponen de recursos para desplazarse a todos los municipios y estrechar la mano de todos los simpatizantes? Indudablemente, los segundos empiezan la carrera con una ventaja insalvable. Pueden utilizar la proyección mediática que les da su cargo público, o su participación como analistas en los medios de comunicación, o simplemente las simpatías de los miembros del aparato del partido que lo eligen, a él o a ella, como su candidato preferido. Por ejemplo, en la historia reciente de Estados Unidos ha habido momentos en que hasta el 98% de los ocupantes de la Cámara de Representantes que se han presentado a la reelección han ganado sus primarias. Por tanto, ¿son las primarias un ejemplo de competitividad que permite motivar a los más talentosos dentro de un partido o, más bien, un mecanismo para investir con un manto de legitimidad a aquellos que ya ostentan el poder en el partido?


  El mayor progreso socioeconómico de la humanidad no se ha dado en las democracias más directas, sino en aquellas con muchos mecanismos de representatividad. Con las contadas y acotadas excepciones de sistemas políticos presidencialistas (como Estados Unidos o Francia) o muy particulares (como Italia) que han puesto en marcha elecciones primarias abiertas a militantes y simpatizantes, las democracias han alcanzado las cotas más altas de desarrollo, en Europa y en las antípodas, con sistemas indirectos en los que militantes y votantes empoderan a sus representantes, tanto en el partido como en el Parlamento. Los ciudadanos son consultados periódicamente, no de manera continua. Y lo son para elegir a representantes, no para tomar todo tipo de decisiones. Esto es lo que dice la evidencia. Pero, a los chamanes, cómo funcionan realmente los países más exitosos del mundo no les interesa mucho. Los chamanes comparan el «agotamiento de la democracia representativa», el «modelo caduco de votar cada cuatro años», con un ideal de democracia pura.


  La democratización es una medida perfecta para los chamanes más vagos, que ven en ella la solución a todo tipo de problemas: corrupción, estancamiento económico, desigualdad, lo que sea. Demos la voz al pueblo y este ya sabrá qué hacer. Es la excusa perfecta para evitar promesas concretas, que es el objetivo máximo del político chamán. «No he venido a Cataluña a prometer nada, no me gustan los políticos que prometen», dijo Pablo Iglesias en uno de sus clásicos ejercicios de retórica iconoclasta.Nota 21) Los chamanes solo tienen que prometer que la «gente» será, por fin, escuchada. Si la voz del pueblo no es distorsionada por representantes al servicio de unas élites sibilinas, los problemas colectivos se desharán como azucarillos.


  En resumen, la humanidad ha progresado a lo largo de la historia, pero a menudo por debajo de su potencial. Y la mano visible de la política es clave para entender por qué unas sociedades avanzan de manera relativamente armónica mientras otras se estancan. Una comunidad florece cuando está regida por dirigentes que no se encierran en su particular visión del mundo, en una cosmovisión ideológica, sino que exploran políticas públicas alternativas y que, a su vez, dejan que sus ciudadanos prueben y yerren, que emprendan, triunfen y fracasen. Cuando, por el contrario, una comunidad está bajo el influjo de chamanes que intentan ordenar el mundo de acuerdo a una teoría preconcebida... se marchita.
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  GRANDES EXPECTATIVAS


  En nuestra particular pesquisa, nos acercamos al asesino. Le hemos quitado a la cebolla de la política su capa más externa, la que se ve a primera vista: el populismo. Es decir, los nuevos partidos que, desde la izquierda radical o desde la extrema derecha, están sacudiendo el mapa político de Europa. Comprobamos que el populismo escondía un problema histórico más profundo, que rebrota con fuerza en los periodos de crisis: el chamanismo. El seductor chamán que, con su sabiduría, llega con un gran plan transformador y arrincona a la ingenua exploradora que intenta buscar soluciones a problemas concretos.


  Pero aún no es suficiente. Queda poco, pero todavía no hemos llegado al corazón de la cebolla. Debemos retirar algunas capas más, aunque cuesta diferenciarlas, porque solo así es posible entender la naturaleza de los problemas políticos. Queda saber por qué la mentalidad del chamán arraiga más en unas circunstancias que en otras. Si quitamos otra capa, aparece un concepto liviano, resbaladizo, casi transparente y, sin embargo, fundamental: las grandes expectativas.


   


  DOS CAMPESINOS


  Para explicar un concepto abstracto, un vídeo de Youtube vale más que millares de palabras. Es el fragmento de un documental sobre el anarquismo en la España rural de la década de 1930. Está rodado unas décadas más tarde y en él aparece un anciano que narra cómo se convirtió en revolucionario en su juventud. Era un jornalero que trabajaba para el señorito local. Su familia vivía en la escasez. Pero no se unió a los revolucionarios solo por necesidad. Ni porque fuera un analfabeto fácilmente manipulable por los más radicales. Fue manipulado, quizá, pero de forma sutil. El campesino sabía leer y escribir. En realidad, fue el acceso a la lectura —a cierta lectura— lo que lo radicalizó. Leyendo libros anarquistas, entendió que su situación económica era injusta, pero reversible. Si los jornaleros del pueblo se unían, podían arrebatar las tierras del señorito y colectivizarlas.


  El campesino aprendió que la política podía darle el pan de cada día. Una idea sencilla, pero poderosa, que sedujo a miles de españoles en aquellos años. Que, junto a doctrinas antitéticas en la otra acera ideológica, contribuyó a la Guerra Civil. No fue la única idea de charlatanes que contribuyó a desencadenar ese enfrentamiento fratricida. Hubo otras muchas, tanto en la izquierda como en la derecha del espectro ideológico.


  Comparemos a este campesino con un paisano suyo de los bosques escandinavos. También vivía en la miseria. También sabía leer y escribir. Pero su entorno no le vendió el sueño de la acción colectiva, no le facilitó libros que le ayudaran a convertirse a la fe revolucionaria. Ignoraba que la política podía darle el sustento diario. Lo cual no quiere decir que la política no le diera nada: a la hora de la verdad, le entregó mucho más que al campesino español. Pero no el pan. El pan se lo tuvo que buscar él. Así que cogió sus enseres y emigró a la ciudad más cercana o al Estado americano más lejano. Como, por cierto, haría uno de cada cinco suecos en el espacio de unas pocas décadas.


  La diferencia entre ambos campesinos eran sus expectativas políticas. El español tenía grandes expectativas, esperaba que la política, de un día para otro, solucionase todo tipo de problemas: hambre, desigualdad, opresión moral por parte de la Iglesia, y un largo etcétera. El sueco tenía menos expectativas: la responsabilidad última de proveer para su familia recaía en él. No esperaba que la política resolviera su día a día. Esto no implicaba que el campesino, como cualquier obrero, profesor, estudiante, empresario o ciudadano sueco, no esperara nada de la política. Esperaba, pero menos. Tenía unas expectativas razonables, sensatas, adaptadas a sus circunstancias; es decir, todo lo opuesto a la razón utópica. Las expectativas razonables, pequeñas, hacen avanzar a las sociedades. Las grandes, las paralizan.


  «¡Qué postura tan conservadora! Estás defendiendo un Estado mínimo, que se desentienda de los problemas esenciales de los ciudadanos», se me podría achacar. Todo lo contrario. A diferencia de muchos que supuestamente defienden el Estado de bienestar escandinavo —cuando en realidad no saben qué es—, he elegido vivir en uno de ellos. He votado con los pies, como dicen los economistas. He elegido impuestos altos y cierta austeridad a cambio de una sociedad menos desigual. A cambio de los pequeños placeres que ofrece un lugar donde la gran mayoría de la población vive de forma digna.


  Siempre recuerdo cuando, acompañado de mi hijo de ocho meses, la dependienta de un supermercado me comentó sonriendo que su bebé tenía la misma edad. Ella vivía en el mismo bloque de pisos que yo. Su hijo había nacido en el mismo hospital público que el mío. Ella había disfrutado de la misma baja maternal que yo. Su hijo iría a la misma guardería que el mío. Seguramente cobraba menos que yo, pero disfrutaba de unas condiciones laborales decentes y el Estado garantizaría a su hijo las mismas oportunidades en la vida que al mío. El mismo Estado que le había garantizado a ella que, en el siglo XXI, no tendría que dejar su país para ganarse el pan. A diferencia de mi Estado de origen.


   


  DOS DEPENDIENTAS


  Pensé cómo sería la vida de la misma persona con la misma cualificación laboral en cualquier otro país occidental, de Estados Unidos a Grecia. Por ejemplo, en España probablemente estaría desempleada, quizás habría agotado ya el subsidio de paro y estaría viviendo de nuevo con sus padres, en el caso de que estos pudieran permitírselo. Con suerte, podría conseguir un contrato temporal o a tiempo parcial en condiciones laborales que rayasen la esclavitud —cuarenta euros por un fin de semana de trabajo en una tienda de ropa, o quinientos euros al mes por trabajar nueve horas al día en una panadería— y, de no ser así, a limpiar casas, como admitía con mirada triste la empleada despedida de una factoría de toda la vida en Basauri. La misma mirada que te devuelve la cajera del supermercado español cuando compras los productos de marca que ella no se puede permitir, aun sin tener el hijo al que ha renunciado por su precariedad laboral.


  La trabajadora del supermercado sueco y la del español podrían ser gemelas, separadas al nacer y enviadas cada una a un país. Podrían haber crecido en familias muy parecidas, de suburbios industriales muy parecidos, de Suecia y España. Podrían haber tenido el mismo trabajo e invertido el mismo esfuerzo y dedicación. Y, sin embargo, su vida es muy diferente: la sueca se independizó a los dieciocho años, la española aún está con sus padres a los treinta y cuatro; una ha tenido los hijos que ha deseado, la otra no se puede plantear la maternidad dada su situación y la de su pareja. La diferencia entre sus vidas se debe a la política. A que un país, Suecia, ha puesto en marcha políticas que aseguran una vida digna al mayor número de ciudadanos posibles y a que el otro, España, no lo ha hecho. Es decir, la política importa mucho para la calidad de vida en un país.


  Pero que la política importe no quiere decir que debamos tener altas expectativas de la política. Al contrario. Suecia no trató de hacer borrón y cuenta nueva para igualar la vida de sus ciudadanos —mejor dicho, para evitar las desigualdades extremas que se dan en otros países—, sino que desarrolló el Estado de bienestar de forma incrementalista, sin grandes saltos. El desarrollo realista y sostenible del Estado de bienestar se basa en que los ciudadanos tengan pequeñas expectativas. Cuanto más esperamos del Estado de bienestar, más irrealizable es este. La intuición dice lo contrario: donde la gente tiene mayores expectativas, donde se inspira en sueños utópicos, donde presiona todo lo que puede, ahí es donde se conquistan los derechos sociales.


  No solo nuestra intuición, sino también la vida política de nuestra generación ha estado marcada por la importancia de la ambición política, de tener grandes expectativas. Muchos hemos asistido a manifestaciones pidiendo grandes cambios, grandes «basta ya» y «ahora sí». No, no éramos ni somos radicales. Éramos y somos moderados; conscientes de que no se puede pedir la luna, que las utopías no son posibles. Sabemos que el Gobierno no puede dar una vivienda o garantizar un puesto de trabajo vitalicio bien remunerado a cada ciudadano. Pero entendemos el mundo como una lucha, como una balanza en la que debemos poner nuestro grano de arena en el lado correcto. «Empujar», como gusta decir a los dirigentes de Podemos, en la dirección correcta. Y si los más radicales a nuestro alrededor apuntan a la luna, mejor para todos, pues ayudan a que la sociedad se mueva en dirección ascendente. Todos nos beneficiaremos de sus ilusiones colectivas. Por eso, hemos de aplaudirles, sentirnos orgullosos de nuestros cachorros utópicos, de nuestros jóvenes soñadores.


  La política es una lucha. Un enfrentamiento entre intereses opuestos. El juego de la soga donde tenemos que tirar hacia nuestro lado si no queremos perder. No, insisto, no queremos una ruptura violenta. Queremos una negociación. Somos sensatos. No somos antisistema. Los antisistema son los otros, los que gobiernan, «los que nos han traído aquí». Para hacerles frente, necesitamos mostrar que somos fuertes. Hay que enseñar músculo. Por eso, aun discrepando de los eslóganes más radicales que portan los que marchan hacia la Puerta del Sol en Madrid o la plaza Syntagma en Atenas, los consideramos útiles, necesarios para la causa del progreso. Los gritos de los indignados, los cánticos contra la troika y los partidos de la casta nos han llenado de orgullo a todos los progresistas de corazón. Nos han hecho sentir parte de algo importante.


  Pero esta ilusión contiene el veneno de la amargura y la frustración.


   


  UNA HISTORIA DE DOS 1936


  Volvamos a los años treinta. Sería obviamente un error culpar a los libros anarquistas de la radicalización de los campesinos u obreros que se lanzaron a la revolución en 1936. Pero sí podemos preguntarnos por qué esas ideas anarquistas, y revolucionarias en general, tuvieron tanto predicamento en España y tan poco en otros países que atravesaban situaciones similares. De forma paralela, cabe preguntarse por qué las ideas fascistas, que apenas tenían arraigo electoral alguno en la República, acabaron movilizando a tantos otros. ¿Por qué los españoles se radicalizaron tanto en aquellos años? O, en palabras más crudas, ¿por qué comenzaron a matarse los unos a los otros?


  Lo primero que viene a la cabeza es el lema Spain is different. España ha sido siempre un desastre, un tópico muy afianzado en el imaginario colectivo. «De todas las historias de la Historia / sin duda la más triste es la de España, / porque termina mal», afirma un famoso poema de Jaime Gil de Biedma. El mito es que España estaba objetivamente peor que otros países: sus ciudadanos eran más pobres, más desiguales y habían vivido oprimidos por las élites —llámense extractivas, religiosas, militares o como se quiera— durante siglos y siglos.


  Sin embargo, las investigaciones recientes de historiadores económicos pintan un cuadro distinto. Leandro Prados de la Escosura ha demostrado que España no estaba tan mal socioeconómicamente como pueda parecer.Nota 1) La Guerra Civil tuvo lugar después de quince años de descenso ininterrumpido tanto de la desigualdad como de la pobreza. En estos indicadores estructurales el país no estaba tan lejos de otros que formaban parte de la periferia económica europea, como los escandinavos. España no iba bien, pero, siguiendo a estos países, iba a mejor. En otras palabras, la Guerra Civil —como otros grandes conflictos internos— no fue el resultado de una situación objetiva insostenible. España era cada vez más sostenible. Lo que ocurrió es que los grandes chamanes pintaron una crítica barroca de la realidad para hacer creer lo contrario.


  Otro de los grandes mitos sobre España atañe al carácter ibérico de sus gentes, a nuestra pasión. Unos, los glosadores de nuestras gestas nacionales, han celebrado con gusto lo que el filósofo José Ortega y Gasset llamaba «el positivo vigor histórico de nuestra raza». Otros, los de la acera ideológica contraria, la han llorado y han responsabilizado a la pasión española de nuestra historia de polarización y violencia. Por ejemplo, intentando explicar la brutalidad de la Guerra Civil, George Orwell se quejaba de la cultura de radicalismo fuertemente arraigada en la izquierda española. Los campesinos y obreros españoles sucumbieron a un «fervor mesiánico irracional». El éxito del anarquismo radical era, para observadores británicos como Orwell, el reverso del secular oscurantismo religioso de los españoles.Nota 2) Llevamos el mesianismo en las venas.


  Sin embargo, otros historiadores económicos como Jordi Domènech y Thomas J. Miley añaden un matiz importante a esas interpretaciones basadas en el carácter pasional e indómito de los españoles. Muchas son explicaciones ex post, es decir, a toro pasado. Vistos los horribles asesinatos cometidos por uno y otro bando durante la guerra, el comportamiento brutal e irracional que todo conflicto civil enciende, se deduce que antes de la contienda también había un comportamiento irracional. Pero no tiene por qué haber sido así. Domènech ha mostrado que el conflicto de clase en España no obedece a unos patrones específicos, sino que Spain is similar a otros países.Nota 3) Así, la España de los años treinta no era muy distinta a la Suecia de la misma época. Ambos países tenían niveles relativamente altos de conflictividad social en la década de 1930: Suecia fue el Estado occidental que perdió más días de producción y España, el que soportó huelgas más amplias.Nota 4)


  La diferencia fundamental entre ambos era una cuestión de expectativas y se pone de manifiesto al comparar movimientos políticos similares, como el PSOE y su equivalente sueco, el SAP. Miembros de la Segunda Internacional, ambos pertenecían a la misma familia política socialdemócrata. Y, al contrario que otras formaciones socialdemócratas europeas que corrieron peor suerte, los dos ocuparon posiciones de Gobierno muy importantes en los años treinta. Tuvieron la oportunidad histórica de pacificar los conflictos de clase agudizados por la Gran Depresión, de proponer reformas sociales consensuadas, de sentar las bases del Estado de bienestar —por ejemplo, con acuerdos para aumentar la productividad industrial a cambio de protecciones sociales más generosas—. Ambos estuvieron cerca. Pero solo uno lo consiguió.


  Fueron los socialistas suecos. La explicación puede ser que sus interlocutores —los capitalistas suecos— estaban hechos de otra pasta que los conservadores terratenientes y empresarios españoles. La suya era una derecha «más civilizada» que la nuestra. Resulta difícil medir el grado de civilización de una clase social, pero no es difícil indagar en las hemerotecas y documentarse sobre las propuestas concretas de los industriales y capitalistas durante los años de la República. Es lo que han hecho historiadores como Stanley Payne, quien encontró, en los meses anteriores al estallido de la Guerra Civil, numerosas oportunidades para la paz social, para el consenso entre obreros y capitalistas, entre campesinos y terratenientes.


  Así, el 7 de junio de 1936, a unas pocas semanas del inicio de la guerra, ciento veintiséis asociaciones locales y regionales de empresarios publicaron un manifiesto en La Veu de Catalunya en el que mostraban su voluntad de alcanzar un compromiso entre trabajadores y empresarios. No solo eso, sino que, para evitar una contienda fratricida, estaban dispuestos a aceptar puntos significativos del programa de Gobierno del Frente Popular, incluidas algunas regulaciones laborales. Pero frente al pragmatismo de estos agentes sociales, la política española estaba dominada por la retórica del chamán.


  En particular, y aunque no fue el único partido que actuó en la misma línea, el PSOE eligió la retórica del chamán, en triste contraste con la vía de la exploradora adoptada por su homólogo sueco. Los líderes del SAP traicionaron sus intereses de clase una vez tras otra. Se atrevieron a confesar que trabajadores y empresarios tenían un «interés común» y que había que llegar a acuerdos para evitar una escalada violenta. Los líderes del PSOE optaron por un inequívoco «¿Armonía? ¡No! ¡Guerra de clases! ¡Odio a la burguesía criminal hasta la muerte!».Nota 5) El Partido Socialista, como en general la izquierda española, trató de poner en marcha un gran plan de transformación social. Ni el Estado de derecho, ni el fair play democrático podían obstaculizar tamaña urgencia histórica.


  Los ministros del SAP entraron en el Gobierno sueco de 1933 con una filosofía opuesta. Antepusieron el respeto al Estado de derecho a las peticiones directas de sus votantes, muchos de los cuales también deseaban políticas más radicales. Para los socialdemócratas suecos, el Estado estaba por encima de la política. Esta convicción fue patente en la impasibilidad con que los ministros suecos reaccionaron tras el asesinato de cinco trabajadores desarmados por parte de las fuerzas militares durante una huelga especialmente violenta en 1935. Cuando muchos simpatizantes de izquierdas esperaban que estos sucesos radicalizaran al Gobierno, que lo pusieran más cerca de la senda soviética por la que empezaban a desfilar otros socialistas europeos, los socialdemócratas suecos respondieron tratando de calmar los ánimos y mostrando un respeto escrupuloso de la ley. El líder socialdemócrata Per-Albin Hansson declaró solemnemente en el Parlamento: «Por mi parte, en numerosas ocasiones he dejado claro que los sindicatos, como cualquier otro poder social, debe subordinarse al interés común, y debe acomodarse al sentido general de justicia».Nota 6)


  Frente a hechos similares, la respuesta del PSOE —y, en general, del Frente Popular— fue la opuesta: la política está por encima del Estado. La política, su gran plan de transformación social, se imponía al interés común y al sentido general de justicia. Esta filosofía permitió que, en general, las fuerzas que integraban el Frente Popular violaran el Estado de derecho en abundantes ocasiones, incluso con arrestos policiales arbitrarios y confiscaciones de tierras sin compensación «por razones de utilidad social».Nota 7) Como es de rigor en la implementación de los esquemas chamánicos, los miembros del Gobierno colonizaron los cuerpos de seguridad con personas leales.


  Una de las reglas de oro del chamanismo es que todo gran plan exige una gran politización. Muchos oficiales de la Guardia Civil fueron relevados de sus funciones mientras politizados agentes de seguridad se involucraban en el asesinato del líder de la derecha, José Calvo Sotelo, el 13 de julio de 1936. Fue el crimen que catapultó al grueso de las clases medias españolas a los brazos de los golpistas militares. Sí, abrazaron a un oso terrible. Pero entendieron que la alternativa era cabalgar a lomos de un tigre.


  Es retorcido pensar que la izquierda española quisiera bañar España en sangre. Es más plausible pensar que los efectos de sus políticas se le escaparon de las manos. Es lo que suele ocurrir a los chamanes, bien o mal intencionados. Cuando, en lugar de politizar a los doce ministros de un gabinete, el chamán se hace con toda la estructura del Estado, incluidas las fuerzas policiales y militares, se pierde el control sobre los efectos. La politización genera un efecto cascada que se extiende a todos los niveles de las Administraciones públicas, a las familias de los empleados públicos y a las de todos aquellos afectados por decisiones públicas. A todo el país. Y a los inversores extranjeros, quienes también se ven en la necesidad de tomar partido. Para medrar política o socialmente, hay que lanzar señales ideológicas. Los simpatizantes políticos que ocupan el puesto de un servidor público tratarán de mostrar lealtad a la causa y, dependiendo de las circunstancias, esto puede traducirse en intimidar a los enemigos de clase o llevarse en un furgón al líder de la oposición parlamentaria.


  La izquierda española no fue la «culpable» de la Guerra Civil. La derecha se comportó de manera tan o más chamánica. El problema no era de las izquierdas ni de las derechas, ni de unos individuos particulares. Es curioso comprobar cómo algunos de los protagonistas más inteligentes de ambos bandos —de Manuel Azaña a Ramón Serrano Suñer, de Julián Besteiro a Francesc Cambó— cambiaron sus actitudes políticas de forma muy notable durante los momentos anteriores o posteriores al estallido del conflicto. No eran ni intrínsecamente moderados ni intrínsecamente radicales. Sus ideologías no eran ni bondadosamente moderadas ni maliciosamente radicales. Los políticos se moderaron o se radicalizaron en función del contexto. Porque el problema de fondo en España no era de raíz ideológica, sino de framing, de cómo se enmarcó el debate político. Y era un problema de todos. La mentalidad del chamán se había apropiado del teatro político español y sus actores; si querían sobrevivir en escena, tenían que jugar con esas reglas.


  Así, el año 1936 vio nacer dos soluciones antitéticas al conflicto de clase. En Suecia, la izquierda y la derecha desoyeron las llamadas al radicalismo, a imponer un gran plan socialista o fascista, que llegaban de un continente europeo en progresiva ebullición. Renunciaron a aplicar transformaciones sociales de raíz. Buscaron, sin un plan predeterminado, soluciones a problemas particulares. Actuaron bajo el influjo de la exploradora. Los representantes de los capitalistas y de los trabajadores se sentaron a negociar en un balneario, encuentro que desembocó en el icónico pacto de Saltsjöbaden. Ese acuerdo se convirtió en un hito en la cultura del compromiso nórdico y puso los cimientos para la construcción del Estado de bienestar en la posguerra. Para entonces, la izquierda y la derecha españolas se mataban en lugar de sentarse a hablar. Guerra civil en lugar de Estado de bienestar. Fosas comunes en lugar de balnearios.


   


  LA REBELIÓN DE LOS INTELECTUALES


  Markus Persson nace en el seno de una familia pobre. Vive sumido el mismo pozo de pobreza en el que habían vivido sus antepasados desde los tiempos de los vikingos. Markus no es siquiera un niño de la calle. Nieva copiosamente fuera y en su familia, como en muchas otras, solo tienen unas botas. Así que Markus debe esperar pacientemente su turno para salir a la calle.


  La familia de Markus abandonará la pobreza lentamente. Escuela, seguro sanitario, formación en el puesto de trabajo, vacaciones, pensión irán llegando poco a poco; sin prisa, pero sin pausa. Tal y como avanza la tortuga en la fábula que la enfrenta a la liebre: con pasos pequeños, pero en línea recta.


  Markus Persson no existió, o sí, pero no importa.


  Marcos Pérez también podría haber existido, pero eso tampoco importa. Quizá nació en un angosto valle a la sombra de los Pirineos o en una estrecha calle a la sombra de la Sagrada Familia. En cualquier casa vulgar de este país donde la política no camina a pasos, sino a grandes saltos. Y, como la liebre del cuento, acaba perdiendo la carrera porque sus saltos son largos, pero zigzagueantes.


  La familia de Marcos vive en un pozo. Y seguirá allí durante muchas décadas. Porque, en 1936, el Marcos barcelonés tendrá que coger el fusil para matar a otro Marcos que nació en Cuenca. Muchos Marcos morirán en una guerra civil entre dos grandes planes: el sueño de la revolución contra el del orden nacional-católico-falangista. Los chamanes de izquierdas frente a los de derechas, ambos persiguiendo esquemas maximalistas. Buscando la gran liberación de todos los Marcos Pérez, los esclavizarán todavía más.


  Para entender cómo la mentalidad del chamán se apropió de la política española, entre muchas otras, hay que retrotraerse un par de décadas. Vayamos a 1914, año que marcó un antes y un después en la política mundial. De un planeta crecientemente globalizado y próspero en el que la guerra parecía desterrada, se pasó a sufrir dos contiendas bélicas mundiales, con la gran quiebra de 1929 entre ambas. Fueron décadas oscuras para las democracias capitalistas. Años que alumbrarían a los más terribles chamanes que ha sufrido el ser humano: de Hitler a Stalin, pasando por todos los mini-Hitler y mini-Stalin que ingeniarían regímenes totalitarios o semitotalitarios por todo el mundo.


  Entre 1914 y 1945, Occidente vivió un periodo de crisis como el pueblo del chamán y la exploradora. Al igual que en el cuento, la tentación de tirarse a los brazos de los chamanes fue irresistible, tanto para unas derechas embrujadas por el fascismo como para unas izquierdas que optaron en masa por romper con el sistema capitalista, ya fuera de forma explícita adoptando una economía socialista o deslizándose lentamente hacia el estatismo que se asentaría en América Latina, del priismo mexicano al peronismo argentino.


  Solo los líderes y los movimientos políticos con mayor autocontrol mantuvieron la cabeza fría. Como los laboristas y los conservadores británicos, que desoyeron las voces de los chamanes. O el presidente demócrata Franklin D. Roosevelt, que atajó la Gran Depresión con medidas innovadoras en seguridad social, sentando las bases del Estado de bienestar estadounidense (por pobre que este siga siendo hoy en día), o en oferta de empleo público, sentando las bases de un Estado protector del medio ambiente. Roosevelt experimentó mucho —desde cómo conservar los parques naturales hasta cómo regular mejor Wall Street— y cometió muchos errores, como bien han advertido sus críticos. Pero no alteró los principios del sistema capitalista de mercado. En 1932 pronunció un famoso discurso en el que defendía la esencia de la economía de mercado: que el desarrollo económico viene de abajo y no de arriba. Utilizando las políticas públicas, Roosevelt quería fomentar ese crecimiento económico desde abajo, no reemplazarlo con un intervencionismo estatal desde arriba.


  Laboristas británicos, socialdemócratas escandinavos y demócratas estadounidenses, y pocos más, mantuvieron la templanza. Por el contrario, la mayoría de las izquierdas de la Europa continental, incluida la española, pero también la alemana, sucumbieron a la llamada del chamán. ¿Por qué? ¿Por qué unos partidos adoptaron la aproximación del chamán y otros partidos de la misma familia política, en países que estaban atravesando tensiones sociales muy similares, optaron por la vía de la exploradora? ¿Acaso no contaba España también con socialistas pragmáticos partidarios del entendimiento, como Julián Besteiro, quien sucedió como líder del PSOE al fallecido Pablo Iglesias y se opuso a la deriva revolucionaria de su partido?


  En disyuntivas históricas como la que se abrió en 1914 —donde una parte de la sociedad tira, muy fuerte, en una dirección, y la otra, también muy fuerte, en la dirección contraria— es clave el papel de los creadores de opinión, de la intelligentsia. Quienes esculpen los moldes por los que fluirá la discusión política son también responsables de cómo transcurre esta. Al mismo tiempo, es difícil individualizar esta responsabilidad. Un solo escritor, un solo filósofo, un solo economista no puede asentar en un país la retórica del chamán o la de la exploradora. Una ola enfurecida no rompe un acantilado. Pero una tras otra sí. Tomada en su conjunto, la élite intelectual de un país es decisiva, pues escoge las armas dialécticas con las que se libra el duelo político: ¿esgrima con fino sable o a pistoletazo limpio? Y, en países como España, estas élites han elegido la pistola... o el cañón. La política se ha estructurado como una contienda entre grandes chamanes: caudillos salvadores, por un lado, y proyectos colectivistas, por el otro. Históricamente, pocos intelectuales han apelado al consenso, a la moderación, a la vía de la exploradora. Y, desgraciadamente, los aguerridos analistas contemporáneos siguen insistiendo en que «la política tiene una dimensión fundamental de conflicto, de batalla y, sí, de ganadores y perdedores».Nota 8)


  Prestemos un poco de atención a la intelectualidad burguesa, que en otros países fue decisiva para tratar de apaciguar los ánimos. Los intelectuales burgueses del norte de Europa ayudaron a transmitir lo que la economista Deirdre McCloskey llama las «virtudes burguesas»: el amor, el coraje, la prudencia, la justicia, la esperanza, la fe y la templanza. Esos valores burgueses fueron fundamentales para asentar un régimen de libertades económicas y políticas. A diferencia de lo que se ha pensado durante mucho tiempo —posiblemente por influencia del pensamiento marxista—, las ideas burguesas no son solo el resultado del desarrollo económico. Son también la causa del mismo. La moral burguesa, que ciertamente llega al ridículo en la época victoriana y de la cual nos hemos reído en tantas películas, no fue una lujosa excentricidad de aquellos que se enriquecieron con la Revolución Industrial. Ni un perverso mecanismo para someter al pueblo. Los mimbres básicos, no los densos bordados, de la moral burguesa, las virtudes de las que habla McCloskey, favorecieron el emprendimiento, la inversión a largo plazo a costa del consumo a corto. El amor, el coraje, la prudencia, la justicia, la esperanza, la fe y la templanza fueron el motor espiritual de la Revolución Industrial. Los valores que impulsaron a los emprendedores para explorar soluciones nuevas y a los políticos para fomentar esa exploración.


  Esta interpretación de la historia no es fácil de digerir. Normalmente, nos han explicado el mundo de una forma materialista. Los valores morales son la consecuencia de una determinada sociedad, de una estructura económica; son una construcción al servicio de las clases poderosas para oprimir a las demás. La moral tiene mala prensa. Solo hace falta abrir un periódico en el sur de Europa para encontrar alguna crítica, directa o velada, a la «moralina» de los políticos alemanes o estadounidenses. Lo material —el latifundio, la fábrica textil, los coches— pesa, ergo deber ser importante. Los valores morales son ligeros, con ellos no se puede mover molinos.


  Sin embargo, junto a esta interpretación marxista de la historia ha cohabitado en la ciencia social una visión inversa: los valores morales no son efecto, sino causa del desarrollo económico. Es la aproximación de Max Weber, quien invierte la flecha de la causalidad. La moral no es el humo que sale por el tubo de escape, como piensan los marxistas, sino la gasolina del motor. Partiendo de la premisa weberiana de que las ideas mueven el mundo, los intelectuales adquieren una responsabilidad colosal. Al escribir un tuit, un post, un artículo, un libro, tenemos que pensarlo bien.


   


  LA VIDA DE BRIAN


  Volvamos a la España de principios del siglo XX: un país industrializado a medias, democrático a medias... Hasta con una Sagrada Familia a medio hacer. Un país con mucha inventiva, con mucha creatividad, con muchas exploradoras, pero que se entregaría a los chamanes. España acababa de sufrir el «desastre del 98». Un desastre entre comillas, pues quizá la «terrible fecha de 1898» de la que habló Ortega y Gasset no fue realmente tan trágica. Quizá fue exagerada para pintar un cuadro lo más sensacionalista posible de la España de entonces. Para, en palabras del escritor y periodista mallorquín Miquel dels Sants Oliver (1864-1920), reanimar en la memoria colectiva «el conjunto de emociones y ansiedades supremas que tuvieron en continua agitación al espíritu público». El objetivo del artista de la palabra no es dibujar la realidad de la forma más fidedigna posible, sino vender cuadros. Y los lienzos dramáticos, con tempestades y olas acaracoladas, venden más que las representaciones de la calma. «Tiempo de huracanes» es más mediático que «tiempo de calma chicha». El desastre del 98 fue dramatizado y exagerado por parte de los intelectuales españoles. Con tino, el ensayista y profesor José María Marco ha descrito ese ejercicio de tremendismo como una «grandiosa figuración».Nota 9)


  Los intelectuales españoles de 1914 —o de 2014, cuando también se oyen mensajes parecidos— actúan como los rebeldes independentistas de Judea en la película La vida de Brian (Monty Python, 1979). Empeñados en encontrar razones objetivas para justificar sus sentimientos predeterminados. Y no al revés. El intelectual regeneracionista, permanentemente cabreado con el sistema, es como el líder rebelde del Frente Popular de Judea que pregunta: «¿Qué han hecho los romanos por nosotros?». Un militante le responde: «El alcantarillado». «Ya, pero, aparte del alcantarillado, ¿qué han hecho por nosotros?», replica el líder. «La sanidad», añade el otro. Y la discusión sigue así hasta que, enfadado, el líder rebelde grita: «Pero, aparte del alcantarillado, la sanidad, la enseñanza, el vino, el orden público, la irrigación, las carreteras y los baños públicos, ¿qué han hecho los romanos por nosotros?». A lo que el escéptico militante contesta: «Nos han dado la paz». El iracundo líder solo puede replicar: «¿La paz? ¡Que te folle un pez!».


  De forma parecida, el intelectual español interrogaba a sus conciudadanos: además de progresos en el alcantarillado, la sanidad, la enseñanza, la seguridad social y el sufragio universal (que en España llegó antes que a muchos otros países europeos, incluido Suecia), ¿qué ha hecho la Restauración por nosotros? Pues sí, también nos dio la paz. Y, como al líder de La vida de Brian, a los intelectuales españoles eso les pareció insignificante.


  El lenguaje tremendista —el equivalente de la época al que hoy en un tono más zafio se oye en tertulias políticas televisivas— se impuso a la ponderación. Para un intelectual, España se había quedado «sin pulso»; para otro, era «cadavérica y purulenta»; mientras a un tercero se le aparecían los soldados españoles muertos en Cuba envueltos en los jirones de la bandera nacional. El diagnóstico de Ortega y Gasset, una de las mejores plumas del siglo Nota 10) era que «toda una España —con sus gobernantes y sus gobernados—, con sus abusos y con sus usos, está acabando de morir». España era el «inmenso esqueleto de un organismo evaporado». Por consiguiente, la solución requería que «en un grande y doloroso incendio habríamos de quemar la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente la España que pudo ser».


  Ortega, cuya obra filosófica es extraordinaria, no fue el único intelectual, ni el más peligroso, que jugó con fuego de papel. Muchos otros relativamente moderados utilizaron su «palabra candente»Nota 11) para invocar a «un cirujano de hierro que conozca bien la anatomía del pueblo español», como previamente había dicho Joaquín Costa; o, de ser necesario, para abrir las puertas a una insurrección popular, ya que la revolución está «por encima de la República», como luego diría Manuel Azaña. Lo que fuera necesario para revertir la España «desastrosa» de principios del siglo XX.


  La involucración, oportunista en ocasiones y alocada casi siempre, de las gentes de letras en la política es toda una tradición en los países de habla hispana. La intuyó ya Benito Pérez Galdós tras ver como jóvenes poetas españoles dejaban los escritorios para tomar parte en la revolución de 1854. «La poesía es el germen de la sabiduría política», apostilló Galdós. Una hipótesis que se ha confirmado en toda Iberoamérica, donde los intelectuales han emergido como «una nueva clase investida de la misión de iluminar a la opinión pública e influir en la política por la escritura y la palabra».Nota 12) Desde la histórica amistad entre Gabriel García Márquez y Fidel Castro hasta los intelectuales multiformes que han sostenido el peronismo argentino a través de los vaivenes del siglo XX e intentan apuntalar ahora el socialismo del siglo XXI, puede hablarse de una organización oficiosa de «intelectuales sin fronteras» que, aprovechando la lengua común, viajan de un país a otro de habla hispana ofreciendo, cual elixir para nuestras almas políticas, sus palabras candentes.


  Esta «legión de trabajadores intelectuales», como los llamó Azorín en 1931, han dañado el debate público. Como denunciamos Benito Arruñada y yo mismo en un artículo en El País,Nota 13) durante el último siglo los intelectuales hispanos han desasosegado y polarizado una discusión política que podría haber transcurrido por aguas más tranquilas. Con discursos maniqueos («casta» frente a la «gente decente» del provocador icónico de 2014 Juan Carlos Monedero, o la «España oficial» frente a «la España vital» del provocador icónico de 1914 José Ortega y Gasset), los intelectuales estrella han expulsado sistemáticamente del debate a los analistas rigurosos, a aquellos que proponen soluciones realistas e incrementales basadas en estudios de coste y beneficio; a aquellos que se pasan las horas del día y de la noche estudiando el ámbito de una política pública y no afilando sus cuchillos dialécticos.


  Un debate político sano debe seguir la «tríada» propuesta por el politólogo Giandomenico Majone: evidencia, argumento y persuasión. Queremos persuadir a los demás, pero para ello necesitamos argumentos que, a su vez, deben basarse en evidencias. Sin embargo, un intelectual público o un político que domina la palabra con meridiana destreza puede prescindir del paso más fastidioso: buscar la evidencia. Es más sencillo usar metáforas rimbombantes, como «penetrar en el fondo del alma colectiva» (intelectual comprometido, 1914) o «romper los candados con los que las burocracias políticas han sellado nuestra capacidad de atrevernos» (ídem, 2015). Es más espectacular simplificar los problemas con brocha gorda, como «España es el problema» (ídem, 1914) o «el problema es que hemos estado gobernados por mangantes» (ídem, 2014). Y es más machuno ofrecer soluciones drásticas, como «reprimir con mano de hierro y sin tregua a caciques y oligarcas» (regeneracionista, 1902) o «acabar con los desahucios hipotecarios es sencillísimo, se hace una ley y se acaba con ello. Hay cosas que son muy fáciles de hacer, solo hace falta voluntad política. El problema es que si gobiernan los mayordomos de los poderes económicos y no los carteros de los ciudadanos las cosas son muy complicadas» (ídem, 2014).


  Obviamente, los intelectuales no son los únicos responsables de que la retórica del chamán haya encontrado en el mundo latino en general un buen acomodo. De las enseñanzas del maestro de escuela en el pueblo más recóndito a los seminarios en los centros de investigación más reconocidos, todo intercambio de ideas cuenta para asentar la cultura de debate en un país. Pero los intelectuales públicos, subidos a un escenario en el que son escuchados atentamente por miles de ciudadanos, tienen una responsabilidad especial. Pueden pecar por acción, por arrojar combustible al fuego; pero también por omisión, por quedarse callados en un rincón en lugar de echar agua al fuego. Y si las mentes más brillantes de un país, las que deberían templar los nervios y subrayar los argumentos razonados y razonables, azuzan el espíritu revolucionario, ¿qué no harán las menos dotadas?


   


  LA RAÍZ O LA RAMA


  Los intelectuales no adoptan la retórica del chamán por estupidez o por mala fe, aunque en ocasiones se puede sospechar que vanidad y arrogancia se han colado en sus escritos. Pero, en líneas generales, el grueso de los intelectuales de un país, educado en sus mejores escuelas, ha sido expuesto a los «valores burgueses». Es en el transcurso de su vida cuando abandonan esos valores y se radicalizan en el sentido etimológico de la palabra, es decir, quieren ir a la raíz de los problemas. No se conforman con los problemas socioeconómicos puntuales, quieren ir al fondo. «Nuestro problema es mucho más grande, mucho más hondo», se lamentaba Ortega en 1914.


  Un siglo después, esa radicalidad orteguiana no es criticada por pretenciosa, sino que sigue siendo alabada por nuestros intelectuales más influyentes. Ortega es visto como «un pensador vivísimo, jovial, subversivo, pletórico de estímulos, radicalmente ateo y anticatólico, radicalmente vitalista, radicalmente radical, porque va a la raíz de los problemas»,Nota 14) que «quería ser un gran pensador y un gran escritor para cambiar a España de raíz» y «llevar a gobernar el país a sus hijos más cultos, inteligentes y decentes».Nota 15) El viaje a la raíz es un deseo omnipresente de nuestros líderes de opinión. Nos conminan sin denuedo a «ser radicales. Literalmente: volver a la raíz».Nota 16) Y los políticos recogen el guante: «Yo nunca voy a negar que soy radical porque creo que hay que ir a la raíz de los problemas y no quedarse en la superficie», afirma el líder de izquierda Alberto Garzón.Nota 17)


  Ir a la raíz de los problemas políticos es intelectualmente loable, pero, en términos prácticos, resulta nefasto. Para comprender por qué ocurre, podemos acercarnos al trabajo de Charles Lindblom, quien clasificó las formas de hacer política en dos tipos contrapuestos: el método-raíz y el método-rama. El primero sigue una lógica encantadora: vayamos a la raíz de los problemas, identifiquemos la causa de fondo y tratemos de subsanarla. Pero, a la hora de la verdad, este método no funciona porque hay que computar parámetros en muchas variables. Las causas, y los responsables, de fondo de los problemas colectivos son múltiples, cambiantes, difíciles de medir. ¿Quién ha provocado la Gran Recesión? ¿Qué conduce a la desigualdad? Son preguntas inabarcables. Las raíces de estos macrofenómenos se pierden más allá de las fronteras y a través del tiempo.


  Resulta más práctico quedarse en las ramas. ¿Qué hacer con las familias desahuciadas? ¿Cómo garantizar un acceso más igualitario a la educación superior? Si no podemos llegar a la raíz de los problemas, podemos sus ramas. Reguemos el suelo. Probemos y erremos, introduciendo pequeños ajustes en las políticas públicas aquí y allá.


  En ocasiones, es suficiente con cuidar el arbusto adyacente. El método-rama es parecido a lo que el economista John Kay llama «oblicuidad»: las grandes metas individuales (como el éxito de un empresario o creador) o colectivas (como la igualdad social) son difíciles de obtener si se persiguen directamente —pues, para empezar, levantan recelos—, de modo que es más plausible conseguirlas si se buscan de forma indirecta, oblicua. Las empresas dominantes en sus mercados hoy en día, como Apple o Google, lo son porque en su andadura inicial no buscaron maximizar beneficios, sino proporcionar algo nuevo al mundo. Actuando oblicuamente, ganaron dinero.


  Algo parecido sucede con las políticas públicas: la oblicuidad puede funcionar mejor que poner la directa. Por ejemplo, las políticas de infancia universalistas, como un acceso gratuito a guarderías públicas para todos los niños del país al margen de la renta de los padres, no buscan redistribuir de forma directa, en contraste con las políticas que sí excluyen a los padres con rentas más altas. No obstante, los datos indican que, a pesar de no redistribuir directamente, estas políticas acaban siendo más igualitaristas, porque cohesionan una sociedad, que las que excluyen a las niñas y niños de las familias acaudaladas, ya que estas fragmentan a la sociedad al discriminar entre beneficiarios y pagadores de los beneficios. La igualdad se alcanza de manera oblicua. Como seguramente ocurre con otros bienes colectivos. Pensemos en los millonarios fondos públicos derrochados en recreaciones infructuosas de Silicon Valley en todos los rincones del planeta que, en lugar de innovación, han engendrado polígonos fantasma.


  En su versión extrema, el método-raíz aspira a encontrar soluciones racionalmente impecables. Por ejemplo, durante un tiempo estuvo de moda hacer los presupuestos públicos partiendo de cero y deduciendo cada partida desde un punto de vista inmaculadamente lógico: maximizar el bienestar colectivo. ¿Cuánto deberíamos idealmente gastar en sanidad? ¿Cuánto en educación? ¿Y cuánto en defensa? Es una tarea imposible. Nunca podremos estar seguros de que nuestro cálculo para cada partida es el acertado. Resulta más sencillo, si bien lógicamente menos atractivo, partir del presupuesto del año anterior y ajustar después las distintas partidas.


  En general, la política que hace avanzar a las sociedades es la que sigue el método-rama, donde se compara la situación actual con alternativas factibles y no con escenarios abstractos. Al igual que la exploradora, prestamos atención a cómo germina la semilla en una maceta u otra, no a cuál de ellas es «la ideal». Las comparaciones entre alternativas posibles permiten que una sociedad vaya adoptando, sin mucha pirotecnia, pequeñas mejoras incrementales. Es un argumento tan razonable que, de hecho, lo aplicamos a muchas esferas de nuestra vida: desde qué alimentos ingerimos o cómo educamos a nuestros hijos hasta cómo organizamos el trabajo en nuestra empresa.


  Sin embargo, en política, el método-rama no nos satisface. Los pensadores que lo han propuesto, como Karl Popper o Charles Lindblom, no gozan del mismo predicamento que los promotores de ir a la raíz de los problemas. Despreciamos el método-rama porque parece «conservador» (entre comillas, porque el método-raíz es, de facto, más conservador). El incrementalismo no tiene mucho tirón entre el público. Fue el cambio radical, y no el incremental, el que llevaba a los indignados de la década de 1930 a los multitudinarios mítines de Azaña. Y el que mueve a los indignados de hoy.


   


  CIEN AÑOS DE PROPAGANDA


  El cambio radical vende más periódicos y es también el que más reverbera en las redes sociales. Para los profesionales de la opinión, es una industria. El intelectual-chamán contrapone un país en blanco y negro frente a un modelo en color. El intelectual de 1914 contrastaba la «corrupción organizada» de la «España oficial» a una idílica «España vital» que recogiera la «opinión verdadera e íntima» de sus ciudadanos. El intelectual de 2014 compara la «corrupción sistémica» del «régimen del 78» con una «democracia real» que devuelva el poder a la «gente decente».


  La fórmula propuesta por Ortega en 1914 para conocer la «opinión verdadera» de los españoles es sorprendentemente muy parecida a la de los representantes de la nueva política un siglo después. Los círculos de Podemos —la quintaesencia de la modernidad política para tantos analistas— son similares a las estructuras organizativas que sugería Ortega hace cien años: unos «lazos de socialidad», unos «círculos de mutua educación; centros de observación y de protesta», una «red de nudos de esfuerzo», una suerte de «sistema nervioso» que canalizara la verdadera voluntad del pueblo, que pudiera explotar «la libre espontaneidad de la sociedad». Ortega instaba a «ver España y sembrarla de amor y de indignación [...] en apostólica algarada, a vivir en las aldeas, a escuchar las quejas desesperadas». Con un lenguaje más torpe, Podemos defiende un método parecido para captar la voluntad de los «barrios y los pueblos».


  Antes como ahora, los intelectuales entienden que la política parlamentaria es una reliquia, una «vieja política». Hay que sustituirla por una «nueva política», donde «no se trata de hacer pasar el Gobierno de las manos de unos individuos a otros; se trata de sustituir radicalmente el eje histórico». No, la frase no es de un líder de Podemos en 2014. Es de Ortega, quien, en 1914, despreciaba a todos los parlamentarios «salvo Pablo Iglesias y algunos otros elementos». Un siglo después, muchos intelectuales desprecian también a todos los parlamentarios, con la excepción de Pablo Iglesias (en este caso, el líder de Podemos) y algunos otros. Para la nueva política de ayer y de hoy, la democracia representativa no es suficiente, se queda corta para sus grandes expectativas, para su incontenible fragor de cambio. Hay que «ampliar sumamente los contornos del concepto político», decía Ortega entonces. La tertulia en televisión es el nuevo Parlamento, afirma Pablo Iglesias hoy.


  Antes como ahora, los intelectuales menosprecian el consenso político. Pablo Iglesias, el de Podemos, despacha a los políticos pactistas con expresiones de romanticismo marxista como «el cielo no se toma por consenso, sino por asalto». Una frase que, además de ingenua, es peligrosa. En su día, Ortega también desdeñaba el consenso quejándose de los acuerdos políticos en los que no «haya vencedores ni vencidos». Y añadía: «¿No son sospechosas, no os suenan como propósitos turbios estas palabras? Esta premeditada renuncia a la lucha, ¿se ha realizado alguna vez y en alguna parte en otra forma que no sea la complicidad y el amigable reparto?».


  Antes como ahora, los propagandistas de la nueva política dramatizan el contraste entre la cruda realidad y un sabroso ideal. Están convencidos de que vienen del sufrimiento y caminan hacia la gloria. Surgiendo de una generación de «jóvenes dolorosos», Ortega quería hacer «rebotar en el espacio los grandes amores y los grandes odios».Nota 18) Emergiendo de una generación de «jóvenes sin futuro», Pablo Iglesias quiere «salir a ganar» y «romper el tablero». Tienen prisa. «“O ahora o nunca” era la convicción que estaba en todos los corazones y en todos los labios» tras la crisis del 98.Nota 19) «Es ahora», es la convicción, y el lema de campaña de Podemos, tras la crisis actual.


  Antes como ahora, los intelectuales propugnan un poder político fuerte que pueda controlar los desmanes de los mercados. A principios del siglo XX, intelectuales de ascendencia burguesa, y que se autocalificaban como tales, abandonaron los ideales liberales característicos de la burguesía por una fe inaudita en el poder del Estado. El ejemplo más nítido es Manuel Azaña, de quien Miguel de Unamuno ya había advertido: «¡Cuidado con Azaña! Es un escritor sin lectores, capaz de hacer una revolución para que le lean». Ciertamente, Azaña enfervorizaba a los miles de asistentes que atiborraban sus mítines con la ilusión de un gran cambio social protagonizado por el Estado, al que definía como el «único Dios de quien podemos esperar». Desde el Gobierno, Azaña, que se había definido como burgués y defensor de la propiedad privada, no fue capaz de parar los abusos contra los burgueses y sus propiedades en los meses anteriores a la Guerra Civil. Porque cerrar la caja de Pandora es más difícil que abrirla.


  Antes como ahora, los elevados ideales de los intelectuales están por encima del saber acumulado. La tradición estorba. El Estado de derecho es una «nimiedad», una «ficción jurídica», como lo definió Ortega. Palabras que, contra la voluntad del propio Ortega, podrían utilizarse para justificar acciones arbitrarias por parte del poder político de turno. Los intelectuales ayudaron a instalar en el imaginario colectivo la idea de que el plan político estaba por encima de la ley. Y, de hecho, hasta la Constitución de 1978, España sería una sucesión casi ininterrumpida de gobiernos con derecho de pernada en el Estado de derecho.


  En España no faltaban cabezas pensantes. Simplemente, las clases medias, los burgueses, se descabezaron a sí mismas. Algunos de sus hijos más prominentes abandonaron el hogar burgués en busca de aventuras chamánicas. La burguesía se quedó huérfana de referentes intelectuales que defendieran la democracia capitalista. Así, miles de profesionales liberales, pequeños empresarios, funcionarios medios y otros grupos sociales que habían recibido con buenos ojos la instauración de la República en 1931, dejaron de sentirse identificados con el proyecto republicano. Un proyecto que no se había quedado corto en resultados, sino largo en expectativas: educación pública, laica y gratuita; ambiciosa reforma agraria; buenas condiciones laborales (jornadas de 8, 7 o incluso 6 horas)... Un extenso listado de intenciones admirables y eventualmente alcanzables, pero no en una legislatura. No con la apisonadora legislativa o ejecutiva pasando por encima de la oposición, intimidándola si se oponía al «progreso nacional».


  Ante unos gobiernos crecientemente intervencionistas y hostiles hacia las fuerzas de la oposición, muchos miembros de las clases medias acabaron seducidos por otra propuesta de chamán: el orden nacional-católico-falangista (como se quiera llamar, pero orden al fin y al cabo). Una propuesta que acabaría siendo letal. Se cumplió así en España una de las constantes más recurrentes de la histórica política: todo chamán engendra otro todavía más chamánico. Este ha sido el sino de casi todas las revoluciones y contrarrevoluciones dirigidas por chamanes, de Francia a Rusia y pasando por casi toda América Latina.


  En la España de la posguerra, el chamán con botas, Francisco Franco, sustituyó a los chamanes con votos. A diferencia de sus predecesores, gozaba de un disciplinado aparato militar con el que implementar su gran plan. Franco quería un «Estado totalitario» que «armonizara» la sociedad española y, para horror de todos, él sí tuvo la oportunidad de instaurarlo.


  En resumen, los intelectuales españoles de principios del siglo XX emponzoñaron la vida política con ideas tóxicas contra el progreso. Tremendismo en lugar de realismo, idealismo en lugar de pragmatismo, soberbia demagógica en lugar de escepticismo humilde, adjetivos calientes en lugar de sustantivos fríos, dialéctica de lucha en lugar de consenso, utopía en lugar de incrementalismo, fantasiosos Quijotes en lugar de pragmáticos Sancho Panzas. Y en vez de ser criticados por ello, han gozado de una inusitada buena fama en la posteridad. Han sido elevados a los altares por legiones de seguidores que admiran su «compromiso valiente». Peor aún: muchos de sus discípulos han retomado hoy, cien años y mil desgracias políticas más tarde, la tarea histórica de exhortar a nuevos chamanes para librarnos de la actual crisis.


   


  EL INTELECTUAL ARAÑA


  Matizo mi argumento central. No desprecio las interpretaciones mayoritarias del colapso de la República Española en 1936. Sin duda, los factores tradicionalmente apuntados por los historiadores jugaron un papel destacado: el poder secular de la Iglesia, una historia de intervencionismo militar en política, la ausencia de reforma agraria o de partidos agrarios que actuaran de bisagra entre las izquierdas y las derechas, la idiosincrasia del anarquismo ibérico, las tensiones internacionales y un largo etcétera. Sin embargo, junto a estos factores y actuando como catalizador de los mismos, estaba la retórica del chamán. Una retórica que, como un discreto espectro, se fue apropiando del discurso político, borrando los puntos en común y exagerando las diferencias; una retórica propagada por una industria intelectual que se especializó en ofrecer grandes expectativas de cambio. No sé si los intelectuales se creían sus dramas tremendistas con soluciones maniqueas o si eran cínicos en busca de fama y fortuna. No puedo juzgar sus intenciones. Sin embargo, poco importan porque, por muy benevolentes que fueran, sus consecuencias inesperadas fueron desastrosas. Y la historia, para desgracia de las mentes que protestan contra el caos, es un vertedero de consecuencias inesperadas.


  Sí, los intelectuales no se mancharon las manos de sangre. Los intelectuales no cogieron los fusiles, sino que, en muchos casos, los sufrieron o tuvieron que encarar el doloroso camino del exilio, exterior o interior. Además, muchos de ellos, con el tiempo, rectificaron, utilizando las mismas dotes de palabra con las que habían atizado el fuego antes de la guerra para, tras ella, curar las heridas colectivas con bellas llamadas a la reconciliación nacional.


  Pero no podemos pasar por alto su responsabilidad previa al elevar las expectativas de los españoles. Como ha apuntado el filósofo Slavoj Žižek, «las rebeliones no estallan cuando las cosas están realmente mal, sino cuando la gente tiene la sensación de que sus expectativas no se cumplen».Nota 20) Así que cuantas más expectativas pueda vender un individuo, aprovechando su centralidad en el debate intelectual o mediático, más prudencia se le debe exigir.


  Las personas más inteligentes tienen más habilidades para vender grandes expectativas. La capacidad de seducción de Ortega y Gasset, como rememora Mario Vargas Llosa, era tal que «todos quienes lo oyeron dicen que hablaba con la misma elegancia e inteligencia que escribía, en un español rico y fluido, muy seguro de sí mismo, con ciertos desplantes vanidosos que no ofendían a nadie por la enorme cultura que exhibía y la claridad con que era capaz de desarrollar los temas más complejos. La doctora Margot Arce, que fue su alumna, me contaba en Puerto Rico, medio siglo después de haberlo oído, el silencio reverencial y extático que su palabra imponía a su auditorio». Otro gran persuasor fue Azaña, a quien Salvador de Madariaga consideró «el orador parlamentario más insigne que ha conocido España», y del que Antonio Machado dijo que era un «maestro en el difícil arte de la palabra».Nota 21)


  A los intelectuales —de hoy, de mañana— con el talento y el poder de seducción de Ortega y Azaña es necesario recordarles la máxima de la película Spiderman: un gran poder conlleva una mayor responsabilidad.Nota 22) La advertencia al Hombre Araña también sirve para el Hombre Intelectual.


  Los intelectuales no son los únicos superhéroes o supervillanos. Su invocación al chamanismo fue compartida y llevada a extremos más radicales por los muchos emprendedores políticos que, sin ningún barniz intelectual, hicieron y deshicieron planes chamánicos en las primeras décadas del siglo XX español. Además, la infraestructura estatal de la España de entonces, pareja a la de la Venezuela contemporánea, permitía la colonización partidista de la Administración hasta niveles muy bajos. Como en Venezuela, antes y durante el chavismo, la burocracia era una engrasada correa de transmisión para las ideas más chamánicas. Quien controlara el ejecutivo podía ejecutar su gran plan sin cortapisas.


  Pero la élite intelectual fue determinante y, para mostrarlo, realizaremos un ejercicio contrafáctico.Nota 23) Así, podemos preguntarnos qué hubiera pasado en España si las voces de sus hijos más privilegiados, tanto en capital humano (inteligencia) como en capital social (buenas conexiones), se hubieran abstenido de participar en el debate político llamando al «éxodo final y glorioso» que preconizó Miquel dels Sants Oliver; si no se hubiesen dedicado al «cambio del espíritu público» del que hablara Azorín. ¿Cuántos campesinos y pequeños propietarios, milicianos y obreros, militares y civiles, que voluntariamente sacrificaron sus vidas en una absurda lucha fratricida, se habrían quedado en sus casas, dedicados a su vida normal y corriente, si no hubieran sido presos de ese ambiente de fervor político, si no les hubieran enseñado que había un «verdadero camino, del cual andábamos torcidos y distantes»?Nota 24)


  Como ocurre con el alcohol y su influencia en un accidente, si todos los intelectuales que se lanzaron al ruedo político —ya fuera a hacer carrera política ellos mismos, a apoyar a opciones políticas concretas o, sobre todo, a agitar las aguas invocando la llegada de chamanes redentores— se hubieran abstenido de hacerlo, España habría sufrido de todos modos un accidente porque las tensiones —socioeconómicas, territoriales, religiosas— eran muy fuertes a principios de la década de 1930. Pero el accidente no hubiera sido tan mortal como lo fue la Guerra Civil.


   


  PROFESIÓN CONTRA ORGANIZACIÓN


  La Transición española a la democracia a partir de 1975 fue distinta. Los creadores de opinión, los políticos y los intelectuales no trataron de emborrachar a la población española con grandes planes de chamanes. Hubo excepciones. Por ejemplo, algunos políticos buscaron «democratizar» las instituciones heredadas del régimen autoritario politizando Administraciones locales y autonómicas, así como la pléyade de entidades y empresas públicas que conforman la nebulosa constelación de la para-Administración española.


  Estas máquinas institucionales al servicio de quien gana las elecciones han llegado hasta nuestros días. Muchos políticos, siguiendo la mentalidad del chamán, asumen que el mandato electoral les confiere poder para moldear el sector público con el fin de implementar alguna suprema Voluntad General o, simplemente, por gusto personal, como quien decora la residencia presidencial. «Yo no sé la cantidad de gente que habré colocado»Nota 25), se jactaba un político acusado de múltiples abusos. Los gerentes de Administraciones locales y de infinidad de organismos y entes (incluidas las televisiones) que conforman la densa jungla de lo público son cooptados en función de su afinidad política, porque en el chamanismo, como en las sectas, la «confianza» del líder es más importante que los méritos profesionales. Estos méritos han sido establecidos por otros, ajenos al evangelio político del partido gobernante: por las empresas, las ONG, las Administraciones (¡quizás incluso controladas por la oposición!). Y por ello, aunque se respeten los currículos profesionales, se supeditan a la sacrosanta confianza. Para el chamán, el gestor público no debe ser solo un gestor que aplica sus criterios profesionales, sino un agente ejecutor del Plan político. La retórica del chamán desprecia el concepto de profesionalismo, calificándolo con una sensación de superioridad moral como «tecnocracia».


  Por el contrario, en otros países con una visión menos religiosa de la política, estos gestores públicos se reclutan de forma democrática, en ocasiones a imagen y semejanza de cómo se seleccionan sus equivalentes en el sector privado: mediante un anuncio en el periódico local y siguiendo un procedimiento competitivo, que incluye enviar el currículo y una serie de entrevistas. El extremo de Administración profesionalizada es Dinamarca, donde, con la excepción de un puñado de asesores en la cúpula del Gobierno, absolutamente nadie es reclutado para un puesto público en función de su confianza política. Para la exploradora, el gestor público debe ser alguien que aplica sus criterios profesionales. La retórica de la exploradora respeta el saber acumulado por los colectivos profesionales. Este saber dista mucho de ser una tecnocracia mecánica, ya que está salpicado de los matices y tonos que se adquieren con la experiencia, el liderazgo y la capacidad de innovación de los buenos gestores. El saber profesional no es estático y cerrado, sino dinámico y en permanente ósmosis con su entorno.


  Los méritos y criterios profesionales son una afrenta a los planes chamánicos. Aunque es obvio que un chamán difícilmente admite que sus planes van contra ellos, pues siempre alaba a «sus» profesionales encarecidamente. Por ejemplo, las nuevas fuerzas de izquierdas se deshacen en elogios a los médicos, profesores o conductores de autobuses que, como funcionarios del sector público, trabajan para ellos. Lo cual ya es un síntoma de que no respetan la profesión en sí, sino a aquellos miembros de la misma que operan en unas condiciones diferentes a las del resto de la profesión. Los médicos, profesores y conductores de autobús que trabajan en el sector privado, aunque sea concertado, ya no son tan admirados —ni igualmente tratados— por las políticas de los chamanes.


  Dividir a los profesionales entre potencialmente afectos (por ejemplo, aquellos que trabajan en el sector público con estatus funcionarial) y potencialmente desafectos (los que, con las mismas credenciales profesionales, trabajan en el sector privado y están sometidos a peores salarios y pensiones, más horas de trabajo y menos días de vacaciones) es propio de una mentalidad de chamán: los servidores del plan, los funcionarios del Estado, tienen una categoría superior. Los escribas del faraón viven mejor que los escribas de un mortal.


  El predominio del chamanismo sobre el profesionalismo se institucionaliza. Donde aplicar un plan de chamán es más importante que seguir unos criterios profesionales, la carrera de los empleados públicos está más determinada por su condición de servidores públicos que por su condición de médicos, profesores, ingenieros, etcétera. En estas Administraciones los empleados están, como definió Bernard Silberman, «orientados hacia su organización».Nota 26) Es así en países como Francia o España, donde primero eres servidor del Leviatán (funcionario) y, luego, profesional del ramo que sea. Las fronteras entre lo público y lo privado quedan marcadas nítidamente.


  El Estado es un castillo rodeado de murallas que separan a los servidores públicos de los trabajadores del sector privado. Los primeros tienen unas regulaciones específicas y distintas de las de sus correligionarios en el sector privado: jornadas intensivas, vacaciones extensivas, seguros médicos, descuentos en copagos educativos. Tu profesión importa, pero, tanto o más que tu profesión, importa si vives dentro o fuera de las murallas. La vida del mismo administrativo, la misma profesora, el mismo conductor de autobús o la misma auxiliar de enfermería puede ser muy diferente fuera o dentro de las murallas.


  Cuando los alcaldes de las nuevas fuerzas de izquierda —como Manuela Carmena, Ada Colau, Joan Ribó o Pedro Santisteve— tomaron posesión de sus cargos en junio de 2015 —en Madrid, Barcelona, Valencia y Zaragoza, respectivamente— hubo un murmullo de sorpresa. Algunos analistas subrayaban que los nuevos alcaldes habían sido recibidos con buenos ojos, incluso con sonrisas de complicidad, por la mayoría de los funcionarios locales. Un periodista que llevaba años siguiendo la actualidad valenciana afirmó que era la primera vez que veía sonreír a los bedeles del Ayuntamiento. Algo similar ocurrió con la llegada de Syriza al Gobierno. Y algo similar sucederá cada vez que un partido de la nueva izquierda tome el poder: una breve incertidumbre seguida de una sorprendente aquiescencia de los funcionarios públicos. Como si pudiera ser de otra manera: desde los tiempos de Ramsés, todos los faraones medianamente inteligentes han tratado bien a sus escribas. A quienes no cuidan tan bien es al resto.


  A pesar de la radicalidad de algunas de sus propuestas, ninguno de estos partidos incluye en su programa medidas para reestructurar significativamente el aparato estatal. Algún cambio cosmético, pero ninguna medida para romper la muralla que separa a los trabajadores del sector público de sus compañeros en el sector privado. Los «escribas públicos» saben que estarán mejor que los «escribas privados». Sigue sin importar tanto qué haces (tu profesión) como dónde lo haces (tu distancia al chamán). La lealtad hacia la organización, y a quien la dirige, importa más que la lealtad a la profesión. Así, en las Administraciones orientadas hacia la organización, el criterio profesional está bien visto mientras no choque con el gran plan del político, es decir, mientras el profesional acepte su posición subordinada.


  En otros países, al contrario, la carrera de los empleados públicos está más determinada por su condición de médicos, profesores, ingenieros, etcétera, que por su condición de funcionarios. Los empleados públicos están, en palabras de Silberman, «orientados hacia su profesión». Como ocurre en los países anglosajones y escandinavos: primero eres abogado, economista o administrativo y, luego, funcionario. Las fronteras entre lo público y lo privado están más difuminadas. Las murallas del castillo son más bajas. Un profesor, un médico, un politólogo, un economista o un ejecutivo pueden pasar del sector privado al público... y volver al privado. Lo que marca su carrera no es la pertenencia a una organización, como el Cuerpo de Abogados del Estado, sino a una comunidad profesional, en este caso la abogacía. Lo que te hará progresar no será la visión que tengan de ti tus superiores jerárquicos, sino la reputación que tengas entre tus pares, con quienes compartes conocimientos y códigos deontológicos, una comunidad que se extiende a ambos lados de la muralla.


  Por consiguiente, las Administraciones orientadas más hacia la profesión que a la organización tienen mayor capacidad para resistir los planes chamánicos. Sus miembros tienen incentivos personales para seguir las normas de su profesión por encima de las órdenes jerárquicas, en el que caso de que estas choquen con aquellas.


   


  EL TRAIDOR «INVICTUS»


  Al igual que en otros países con Administraciones «orientadas hacia la organización», España tiene menos frenos para los chamanes armados con grandes planes que los países en las que están «orientadas hacia la profesión». Sin embargo, desde finales de los años setenta del siglo pasado y hasta el reciente retorno de los chamanes, el país ha disfrutado de décadas de poco charlatanismo político. En líneas generales, las fuerzas políticas y la intelligentsia española de aquella época, escarmentadas por la experiencia de los años treinta, evitaron generar expectativas desaforadas (aunque, repito, esto puede estar cambiando en estos momentos). Si algo caracterizó la Transición española es que tanto los partidos procedentes de la oposición como los herederos del régimen franquista traicionaron sus esencias ideológicas.


  La traición más importante es la del que está en la posición más alta, como Adolfo Suárez o Felipe González en la Transición española y Nelson Mandela en la sudafricana. Los políticos que han sido catapultados al poder de forma rápida pueden sentirse tocados por los dioses y sufrir el síndrome del niño pobre que se vuelve estrella del fútbol de la noche a la mañana. Pueden creer que el destino les ha encomendado una misión redentora. Un cortejo de aduladores les recuerda a todas horas que son los libertadores de la nación, que su juicio es infalible, que son los elegidos para hacer borrón y cuenta nueva, para reconstruir democráticamente el país desde su misma raíz. Una primera medida política se perfila claramente en el horizonte del recién elegido primer presidente democrático: pasar la escoba por el edificio público, echar a los antiguos sirvientes del tirano.


  Se alude a esta estrategia errónea en una de las escenas más emotivas de la película Invictus (Clint Eastwood, 2009). Basada en el libro de John Carlin sobre la presidencia de Nelson Mandela, Invictus es una buena metáfora de cómo la generosidad en política no debilita, sino que hace más fuerte. La escena retrata el primer día de Mandela tras ganar las elecciones que sepultaron definitivamente el régimen racista del apartheid en Sudáfrica. Consecuentemente, los funcionarios blancos del palacio presidencial están empaquetando sus enseres personales. Están seguros de que serán despedidos por un presidente al que, siendo opositor, ellos mismos habían encarcelado durante veintisiete largos años.


  Pero Mandela congrega a todos los empleados, blancos y negros, a una multitudinaria reunión y, en un tono conmovedor, les interpela: «Si queréis iros, estáis en vuestro derecho. Y si en vuestro corazón creéis que no podéis trabajar con el nuevo Gobierno, entonces es mejor que os marchéis. Pero si estáis empaquetando porque teméis que vuestro idioma o el color de vuestra piel o para quién trabajasteis en el pasado os descalifica para trabajar hoy, estoy aquí para deciros que no tengáis tal miedo. Hoy es hoy, el pasado es el pasado. Ahora miramos al futuro».


  A pesar de tener una oportunidad histórica dada su inmensa legitimidad popular, Mandela renunció a politizar todo el aparato estatal. Antepuso la reconciliación nacional en una sociedad fracturada al gran plan que pudiera tener su partido, el Congreso Nacional Africano. Un gran plan fácil de justificar en la coyuntura de los años noventa: ¿acaso no era justo que ellos, los negros, aplicaran el suyo como respuesta a décadas del execrable gran plan blanco? Pero, para Mandela, contar con los mejores, motivar a los mejores, independientemente de si pertenecían a los «suyos» o a los «otros», era más importante.


  Ese es el mensaje subyacente de Invictus: para progresar, es necesario ofrecer la mano generosa, no el puño vengador. La heroica victoria de la hasta entonces mediocre selección de rugby del país, que sirve de hilo argumental en la película, es una alegoría de lo que la sociedad sudafricana podía conseguir con la mentalidad conciliadora de Mandela.


  Desgraciadamente, sus sucesores al frente del Congreso Nacional Africano y de la presidencia del país, Thabo Mbeki y Jacob Zuma, desandaron el camino de Mandela. Abandonaron la vía magnánima y exploradora y volvieron a la senda partidista y chamánica. El objetivo ya no era la conciliación, sino la transformación nacional. Volvía la retórica del «nosotros» contra «ellos».


  Mbeki y Zuma sumergieron no solo a las Administraciones públicas, sino también al sector privado, en una espiral de politización. Para implementar el gran plan del partido, era necesario colocar a los simpatizantes más fervientes. En la Sudáfrica posterior a Mandela, trabajos, contratos y gran parte de lo que produce el Estado han pasado a depender de los contactos políticos y los criterios partidistas, no de los profesionales. Muchas políticas públicas, incluso las de carácter más técnico, se han politizado hasta límites absurdos. En una ocasión, un ministro de Sanidad, imbuido de un espíritu anticapitalista, recomendó a los infectados de sida que comiesen verdura en lugar de recurrir a la «medicina occidental».Nota 27) Como resultado de esta partitocracia, los servicios públicos son ineficientes, la corrupción campa a sus anchas, la inversión privada es una fracción de lo que podría ser y el paro alcanzó el 25% en 2014. De ser una de las grandes promesas entre las economías emergentes, Sudáfrica se ha convertido en una de sus mayores decepciones. El país que pudo ser pero que, de momento, no es.


   


  ULISES EN EL MAR DE PETRÓLEO


  Pero si un continente abunda en politizaciones masivas es América Latina. Allí, por ejemplo, encontramos otra promesa fallida: Venezuela. Y es que una de las transiciones a la democracia del siglo XX más alabadas por los politólogos fue la venezolana, por mucho que cueste de creer ahora. Después de años de dictadura militar, las principales fuerzas políticas del país pactaron una transición en 1958, que tomó cuerpo en los acuerdos de Punto Fijo. La transición fue considerada como modélica por muchos observadores cualificados. Gracias a los pactos, los partidos mayoritarios se repartieron amigablemente el Gobierno, así como las instituciones importantes del país, iniciando un periodo de estabilidad política. Venezuela tenía un futuro prometedor: una democracia joven con unos inmensos recursos naturales.


  Entonces, Venezuela no era tan distinta a otra democracia regada con petróleo: Noruega.Nota 28) Actualmente, es casi ridículo compararla con este último país, uno de los más ricos, más democráticos, mejor gobernados y menos corruptos del mundo. Pero la historia nos enseña que, tan solo hace unas décadas, Venezuela tuvo la oportunidad de ser Noruega. Y viceversa, pues esta también tuvo la oportunidad de convertirse en la Venezuela del mar del Norte, ya que el petróleo puede embriagar a los gobernantes más sobrios.


  El petróleo es tan seductoramente peligroso como el canto de las sirenas en el mito griego. En este caso, quienes cantan son los votantes, los grupos de interés, los que rodean al presidente: danos rentas y no nos hagas trabajar. Solo los gobernantes que, como Ulises, se atan al mástil son capaces de navegar a través de un mar lleno de petróleo. Los noruegos fueron Ulises, la excepción a la regla. Con fuertes inversiones en capital humano y en investigación y desarrollo, Noruega ha ido encaramándose a las primeras posiciones en todos los indicadores de bienestar socioeconómico. Para sorpresa de sus vecinos nórdicos, un poco envidiosos al comprobar cómo su hermano pequeño los superaba en renta per cápita. Por el contrario, los dirigentes venezolanos fueron la regla. Cayeron al agua, como suelen hacer los gobernantes de países petroleros, seducidos por el canto de las sirenas.


  ¿Cómo se ataron al mástil los gobernantes noruegos? ¿Cómo escaparon de lo que los economistas llaman la «maldición de los recursos naturales»? ¿Cómo convirtieron la maldición en una auténtica bendición para sus ciudadanos? Los gobernantes noruegos no se han atado con democracia, sino con burocracia. La diferencia crítica entre Noruega y Venezuela no es que los gobiernos noruegos hayan estado más sujetos a controles democráticos que los venezolanos, sino que han tenido más controles burocráticos. Pero esos controles burocráticos no son de carácter legal. No son de papel, sellos que hay que poner después de cada procedimiento. Son controles ejercidos por personas: funcionarios públicos cuyas carreras no dependen de sus superiores políticos y que están consagrados a un servicio público neutral.Nota 29) Al contrario de lo que sucede en Venezuela, y en muchos otros países donde también existe una fuerte politización de la Administración, pero no tan obvia. Por ejemplo, en Francia, Italia o España los funcionarios superan unas hercúleas oposiciones para acceder a la función pública, lo que indica una indudable predisposición individual para un servicio público neutral. Parecen más consagrados a él que en Noruega, Dinamarca, Suecia, Reino Unido, Canadá o Estados Unidos. De hecho, la mayoría de los ministros y presidentes de la República (como en Francia) o de Gobierno (en el caso de España) son funcionarios que han dedicado su vida al servicio público.


  Pero, independientemente de su admirable predisposición individual, la estructura organizativa de muchas (no todas) Administraciones ofrece unos incentivos colectivos para un servicio público partidista. Al poco de ganar una oposición —o, como se dice con esa fórmula medieval que ha llegado hasta nuestros días, cuando se obtiene una «plaza en propiedad»—, los funcionarios se empiezan a percatar de que los ascensos dependen de las conexiones políticas más de lo que ellos desearían. Comienzan a acumular pruebas de que la lealtad a un partido, a una facción o a un líder político concreto parece pesar tanto o más que los méritos profesionales. A veces, los ministros les ayudan, confesando abiertamente sus políticas de personal. Como la ministra española que, preguntada por qué nombraba a una amiga para un cargo, respondió que designaba a quién le salía «de los cojones».Nota 30) En ocasiones, los cambios son más sigilosos, pero constantes. Por ejemplo, durante los últimos años ha habido un ascenso a dedo entre los inspectores de Hacienda, un colectivo con apenas 1.400 empleados, cada dos días.Nota 31)


  La justificación para la politización es parecida en todo el mundo. Si elegimos libremente a nuestros líderes, ¿por qué estos no pueden elegir libremente a quien trabaja para ellos, es decir, a quien les salga «de los cojones»? Un concejal se lo justificaba en términos muy inteligibles a Francisco Longo, uno de los mayores expertos españoles, y mundiales, en gobernanza: «Me acusan de nombrar a dedo y reconozco que es verdad, pero este dedo —decía, desafiante, mostrando el índice— es un dedo democrático»Nota 32). Si no eres un político-gestor, un tecnócrata, necesitas gente «motivada», en la que «puedas confiar». Si eres un líder con un gran plan para cambiar de raíz las cosas, para erigir un nuevo y reluciente Estado que solucione de verdad los problemas de verdad de los ciudadanos, entonces necesitarás que todas las piezas, desde los alfiles y torres hasta los peones, sean de confianza.


  Dependiendo de su mayor inclinación hacia el chamanismo o la exploración, los gobiernos ofrecen incentivos colectivos para un servicio público más o menos partidista. En esa dimensión, Venezuela y Noruega están en las antípodas. Venezuela es uno de los países del mundo donde más importan las conexiones políticas para hacer carrera en el sector público.Nota 33) Noruega está en el extremo contrario. Como en otros países nórdicos o en Nueva Zelanda, la filiación política o las conexiones personales son irrelevantes para medrar en la Administración, las empresas públicas, la televisión estatal o cualquier comisión reguladora. Al contrario, casi podrían ser perjudiciales. Como le sucedió a una entrevistadora nórdica que renunció temporalmente a su programa televisivo porque su hermana había sido nombrada ministra. Lo que podría haber sido una ventaja para muchos periodistas en todo el mundo, para ella se convirtió en un inconveniente.


  El resultado es que los empleados públicos no deben nada a sus ministros. Sin estas deudas existentes o esperadas en un futuro cercano, sin estas dependencias personales, los trabajadores públicos son libres. Solo los empleados que no tienen deudas personales disfrutan de verdadera libertad dentro de una organización. Si, por el contrario, como ocurre en Venezuela, los empleados públicos están altamente endeudados, no se puede esperar que actúen con libertad. Recordemos: si estás endeudado, no eres libre.


  El atraso venezolano no se debe ni a la falta de una democracia «real», como defienden los simpatizantes del bolivarismo, ni al chavismo, como reclaman los opositores al mismo. El chavismo no es la causa, sino más bien la consecuencia de la dinámica de politización y corrupción en la que había entrado Venezuela años antes de la llegada de Hugo Chávez al poder.


  Las semillas de la politización del Estado se sembraron en la transición democrática. Como ha sucedido con las (abortadas) transiciones a la democracia tras la Primavera Árabe de forma todavía más dramática. Los líderes democratizadores se han aprestado, con celo de chamán, a reemplazar a todos los trabajadores del régimen anterior. No solo a aquellos empleados en las Administraciones centrales, sino a todos. Había que depurar la Administración pública para ponerla al servicio de los nuevos gobiernos legítimamente elegidos. Un razonamiento impecable. Pero, al ponerlo en práctica, se aviva el conflicto social al crear dos nuevos grupos, ambos considerablemente numerosos: los miles de beneficiados con un cargo, por un lado, y los miles de despedidos, por el otro. Dos grupos nacidos para odiarse. La paradoja es, por tanto, que cuanto más se quiere que los empleados públicos respondan a la voluntad de un Gobierno democráticamente elegido por primera vez tras una larga dictadura, más riesgos se corre de que la sociedad se fracture en dos grupos enfrentados que pongan en peligro la supervivencia misma de la democracia.


  Los politólogos, obsesionados por lo que ocurre en el trono de un Estado, ignoramos el resto de las sillas. Y el sector público de un país mediano tiene miles o millones de sillas. Por ejemplo, a lo largo de todos estos años, se han escrito ríos de tinta sobre los presidentes egipcios Hosni Mubarak, Mohamed Morsi y Abdulfatah al Sisi: ¿son democráticos?, ¿cómo se puede conseguir que respondan mejor a la voluntad del pueblo egipcio?, etcétera. Una gran mayoría de los análisis ha girado en torno a estos presidentes y sus círculos de confianza más cercanos. Pero aunque son personajes centrales, no son los únicos. ¿Qué ocurre con los otros más de cinco millones (!) de empleados que tiene el Estado egipcio? ¿Qué les motiva? ¿Por qué actúan como lo hacen? ¿Acaso no es lógico asumir que cinco millones de personas pueden determinar más el rumbo de un país que una, por mucho poder del que esté investida?


  La politización de la Administración también es clave para entender la casi permanente crisis política en Venezuela durante las últimas décadas. Chávez fue un maestro a la hora de colocar ejecutores de su plan en toda la estructura del Estado venezolano. Y se aseguró de que nadie rechistara: en respuesta a una protesta por la politización de Petróleos de Venezuela, Chávez despidió en 2003 a 18.000 empleados, casi la mitad del total.Nota 34) De su sucesor, Nicolás Maduro, no se podía esperar menos. Pero la politización es anterior a Chávez y Maduro. La revolución bolivariana es solo el síntoma de un mal que se remonta a ensoñaciones colectivas, a las grandes utopías políticas fomentadas por los múltiples intelectuales-chamanes que han perfilado los contornos del debate político iberoamericano durante décadas.


  En Venezuela, como en otros países de su entorno, la lucha entre ideales acabó desembocando en un enfrentamiento entre grupos de ciudadanos, porque los conflictos más abstractos acaban, invariablemente, en el ámbito más personal. Esta es otra de las reglas de oro del chamanismo: cuanto más abstractos y elevados son los ideales que persigue un movimiento político (socialismo, bolivarismo, patria, justicia, igualdad), más necesario es recurrir a las conexiones personales para saber quién forma parte o no del grupo elegido de los salvadores. Las luchas entre grandes ideales degeneran en luchas tribales entre los seguidores, y colocados, de un partido frente a los seguidores, y los que esperan ser colocados, de su adversario.


  Y con el objetivo de acabar con ese enfrentamiento tribal en el que se había convertido la política venezolana, de romper la «partitocracia», emergió el redentor Chávez. Y, notoriamente, la revolución bolivariana chavista reforzó todavía más la funesta tríada de abstracción, politización y tribalismo.


   


  EL GRAN CHAMÁN AMERICANO


  Muchas transiciones a la democracia han degenerado siguiendo un patrón parecido. Irak es un ejemplo conocido. La política exterior de Estados Unidos bajo la presidencia de George W. Bush (2001-2009) fue influida de forma decisiva por teóricos tan listos como arrogantes salidos de prestigiosos centros de investigación. Allí, en sus pizarras y powerpoints, la idea de que la democracia ejerce un efecto dominó que se extiende sobre la región circundante funcionaba muy bien. Era perfecta. Sin embargo, estos doctorados de mentes prodigiosas para construir modelos teóricos no tenían experiencia práctica en el día a día de la gestión administrativa de complejos países lejanos. Pero estos «detalles prácticos» no podían ser un freno para su sueño liberador de los pueblos del mundo oprimidos por dictadores.


  Con la ayuda de estos teóricos de la democracia, la Administración Bush diseñó su gran plan democratizador: instalemos un régimen democrático en Irak y poco menos que el paraíso terrenal resurgirá en Mesopotamia. Como todo plan chamánico, para su implantación no se podía contar con la tribu del chamán anterior, o sea, el partido Baaz de Sadam Hussein, que tenía la nada despreciable cifra de más de dos millones de afiliados. Así que los estadounidenses permitieron que el aparato estatal iraquí se llenara de (supuestos) miembros de su tribu prodemocracia y que todos los miembros de Baaz fueran expulsados de la Administración y del Ejército.


  El resultado fue un desastre. Se tiró a la basura la experiencia acumulada por miles de cargos en la gestión cotidiana de la Administración iraquí y, además, se incendió la violencia sectaria. Las miles de personas a quienes habían arrebatado su medio de vida acumularon un rencor que sería utilizado convenientemente por chamanes oportunistas, como los que han creado en fechas recientes el que quizá sea el movimiento más chamánico en lo que llevamos de siglo: el Estado Islámico (EI). Un gran plan top-down para imponer la democracia ha acabado generando otro semejante para imponer una teocracia. En ambos fenómenos la dirección de ejecución es la misma, barriendo de arriba abajo.


  Estados Unidos vivió en sus propias fronteras el chamanismo democrático. Durante la presidencia de Andrew Jackson (1829-1837), los jacksonistas buscaron «democratizar» la Administración pública. Durante el espacio de varias décadas, innumerables puestos, de carteros a agentes de aduanas, fueron colonizados por los partidos que ganaban las elecciones. Se consolidó el clientelismo, el spoils system: quien gana, hace y deshace a su antojo. La política estadounidense, hasta entonces gestionada de una forma bastante consensual, se tornó más agresiva. Fueron los años del American Mobbing (1828-1861)Nota 35) que, no por casualidad, precedieron a la guerra civil. La política se percibía más que nunca como un juego de suma cero: los puestos que los nuestros ganan, los otros los pierden; el pan nuestro de cada día no es para vosotros.


  Los jacksonistas, cuyo ideal no podía ser más puro (el «Gobierno de la gente corriente»), acabaron fomentando la política entendida como confrontación entre grupos antagónicos. Al ponerse en práctica, ese Gobierno de la gente corriente cristalizó en ciudades controladas por máquinas políticas más cercanas al funcionamiento de una mafia que agrega intereses personales que al de un partido político que integra preferencias sobre políticas públicas. Por increíble que parezca, el Chicago de Al Capone o la Atlantic City de la década de 1920 retratada en la serie televisiva Boardwalk Empire no hubieran sido posibles en todo su perverso esplendor sin una aplicación sistemática y sin cortapisas del Gobierno de la gente corriente.


  Para que las cosas cambiaran, un presidente tuvo que morir. El vigésimo presidente de Estados Unidos, James A. Garfield, fue tiroteado en julio de 1881 por un job-seeker que esperaba un buen cargo público tras haber ayudado en su campaña electoral. El atentado contra Garfield no ha tenido el mismo impacto en la cultura popular que el de John F. Kennedy, pero sí un efecto mayor en la cultura administrativa, al disparar las alarmas sobre el Gobierno de la gente corriente.


  Mientras se intentaba salvar la vida del presidente —que falleció dos meses después—, los reformistas estadounidenses orquestaron una campaña de concienciación pública a favor de una Administración meritocrática y despolitizada. Gracias a su presión, los legisladores aprobaron dos años más tarde, en 1883, una ley de función pública copiada por muchos países: la Pendleton Act. La nueva norma —promovida por el senador demócrata George Pendleton— restringía el juego democrático a la esfera de los cargos políticos, blindando al resto del aparato estatal de los bailes de sillas al principio de cada mandato.


   


  LA EDAD DEL PAVO


  El caso estadounidense no es excepcional: todas las democracias sufren su «edad del pavo», su adolescencia. Por lo general, suele ocurrir unos años después de su nacimiento, cuando aparecen aprendices de chamán con voluntad de «ir más allá de la democracia representativa», dejar de «cambiar cromos» en el Parlamento o en el ejecutivo y crear un auténtico «Gobierno de la gente corriente»; cuando se han retirado ya los héroes de la transición, políticos que, por lo general aunque no siempre, son caracteres recios. Estos últimos héroes transicionales como Nelson Mandela o Felipe González, comparten los valores burgueses: han tenido el coraje de oponerse al dictador y a sus seguidores más celosos, pero también han sabido ser dialogantes, prudentes y templados para evitar un derramamiento de sangre. Muchos sufrieron calamidades por sus ideas políticas. Cuando esta generación es sustituida por otra que, en lugar de penalidades, solo experimentará los placeres del poder por sus ideas políticas, baja el umbral moral para entrar en política. Así, la adolescencia de la democracia se convierte en un terreno abonado para políticos arribistas, cortoplacistas e intelectualmente vagos, dispuestos a hacerse con el poder vendiendo expectativas irrazonables.


  Está pasando en las democracias nacientes. De Sudáfrica al Sudeste Asiático pasando por el mundo árabe, la caída de dictadores ha sido el preludio, tras unos años de tranquilidad, a un círculo vicioso de políticos-chamanes que alcanzan el poder levantando grandes expectativas que, indefectiblemente, producen enormes frustraciones. Lo que se traduce en invocaciones a nuevos chamanes que venden expectativas todavía más desmesuradas. Y pasó en casi todos los países que se democratizaron hace ya más de un siglo, de Estados Unidos y Reino Unido a Argentina y España.


  Como los seres humanos, mientras algunas democracias jóvenes superan los vaivenes de la adolescencia, otras siguen viviendo, décadas después, en una perpetua edad del pavo, atrapadas en una retórica política chamánica de la que es difícil escapar. Si el presidente ha creado una máquina propagandística con intelectuales y analistas (directa o indirectamente a sueldo) que encuadran el debate político en conceptos abstractos (Gobierno de la gente corriente, neoliberalismo, austeridad, desigualdad, justicia social, patria, lo que sea que no se puede tocar y que, por tanto, se puede interpretar de forma libre), solo los elementos de la oposición que jueguen con las mismas cartas alcanzarán la visibilidad necesaria para aglutinar las preferencias de los descontentos con el régimen.


  Quien propone pequeños cambios, quien levanta pequeñas expectativas políticas, no tiene futuro en ese clima. Se consolida de esta manera una dinámica que, aunque difícil de entender desde fuera del país, adquiere sentido en el interior. Así, a los foráneos nos cuesta entender cómo ciertos políticos —por ejemplo, muchos de los que han gobernado Argentina, de Perón a los Kirchner— consiguen apoyo con discursos grandilocuentes, maniqueos y populistas. Sus mensajes nos parecen juegos de artificio, obtusos unas veces y facilones otras, que evitan la concreción y reemplazan a los sujetos de carne y hueso por entes abstractos, como Pueblo, Patria, Imperialismo o Hegemonía. Pero estos son los mensajes que reverberan cuando el debate político en un país se estructura alrededor de grandes conceptos, de grandes promesas, de grandes expectativas.


  Estos discursos empiezan a calar en Europa. El «Por la soberanía y la dignidad de nuestro pueblo» con el que Alexis Tsipras convocó su referéndum sobre las negociaciones con las instituciones europeas en junio de 2015 es un ejemplo. En principio, el referéndum debía lidiar con una propuesta muy concreta, pero Tsipras la revistió con todo tipo de ropajes abstractos: la propuesta «viola las reglas europeas y los derechos fundamentales del trabajo, la igualdad y la dignidad» y «contraviene los principios y valores de Europa»; «el objetivo de algunos de nuestros socios no era más que la humillación de todo el pueblo griego»; «ante esta austeridad descarnada y autocrática debemos responder con democracia»; «Grecia sin democracia es una Europa sin dignidad ni dirección». Y quizá la frase mas kirchnerista de todas ellas fuese esta: «Nunca, ni por un momento, contemplamos rendirnos».Nota 36)


  Otros países europeos, como España, están lejos tanto de Argentina como de Grecia. Aunque por otra parte, se encuentran —no solo geográficamente— entre ambos. Ya se ha empezado a ver una paulatina abstracción de los discursos con la irrupción de los nuevos partidos. El paradigma es el principal ideólogo de Podemos, Íñigo Errejón, quien tuiteó que «la hegemonía se mueve en la tensión entre el núcleo irradiador y la seducción de los sectores aliados laterales. Afirmación-apertura». De seguir por la senda de esta retórica política, las abstracciones maleables y manipulables como «hegemonía» tienen un futuro prometedor en el debate político español.


  La situación política en la mayor parte de Europa no es (todavía) comparable a la argentina o griega, pero no somos inmunes a la retórica de los charlatanes. No hay nada intrínsecamente chamánico en el alma de los argentinos o de los griegos, dos poblaciones que, en términos relativos, presentan unos altos niveles de educación. Como tampoco había nada chamánico en los estadounidenses de finales del siglo XIX. O en los escandinavos durante gran parte de su historia.
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  MITOLOGÍA NÓRDICA


  Este capítulo no trata del dios Thor, sino de otros mitos, más fantasiosos si cabe, sobre los países nórdicos. Pues, como resultado de la ignorancia y de estereotipos extendidos por izquierdistas y derechistas, la imagen política de los países nórdicos está muy mitificada.


  Para los liberales anglófilos, Escandinavia es un infierno de impuestos abusivos y regulaciones opresoras. Los visitantes ingleses no pueden sufrir que la pinta de cerveza valga más que el cuerno de Odín y los americanos no entienden por qué los civilizados nórdicos no tienen un ejército de serviles valquirias que les limpien la casa, cuiden de sus hijos, les sirvan tacos y les acarreen las maletas en los hoteles. Unas ventajas que ellos disfrutan en Estados Unidos a expensas de otros ciudadanos americanos que, si pudieran visitar los países nórdicos, seguramente desarrollarían una opinión menos hostil. Desgraciadamente, estos millones de estadounidenses de segunda no tienen ni el dinero ni las vacaciones para poder viajar fuera de su país. En otras palabras, la visión que los americanos tienen de los países nórdicos está sesgada por la extracción social de la que proceden. Comparada con su confortable vida en Estados Unidos, la vida más igualitaria de los países nórdicos no seduce tanto a los más afortunados. Que todo el mundo conduzca un Volvo resulta poco espectacular si tú posees un deportivo Mercedes.


  Para los progresistas, los países nórdicos son, por el contrario, un paraíso terrenal, una tierra de miel y leche donde vives atendido por funcionarias-valquirias. Mejor dicho, lo fue en una edad de oro de la socialdemocracia (edad que, por cierto, nadie puede datar con exactitud). Porque ahora ya no lo es. En la época de la globalización galopante, los jinetes del apocalipsis —el individualismo, la desregulación, la privatización y el neoliberalismo— han arrasado con todo. El paraíso nórdico se ha convertido también en un infierno para muchos izquierdistas.


  Sin embargo, ambas visiones son mitos que distorsionan la imagen de Escandinavia. Y, sobre todo, que impiden ver la causa fundamental de su progreso durante el último siglo. De históricos parias de Occidente se convirtieron en naciones punteras gracias a un hecho tan simple como difícil de conseguir: renunciar a la tentadora retórica del chamán y abrazar la menos excitante aproximación a las políticas públicas de la exploradora. El éxito del modelo nórdico —en prácticamente cualquier indicador de desarrollo humano— se ha basado en una exploración continua, en un desplante sistemático a las ideologías políticas establecidas. Algo fácil de decir, pero que resulta difícil de poner en marcha, pues toda una industria político-intelectual obtiene beneficios de chamanizar la política de un país.


  En realidad, el término «modelo nórdico» es inapropiado, porque su progreso se ha basado precisamente en no tener un modelo definido. Sus políticas, con un manual liberal, socialdemócrata o conservador en la mano, son completamente incoherentes. Sería más apropiado hablar de «medio nórdico» o, aún mejor, de «medio de la exploradora», pues no hay nada específicamente nórdico en él. A lo largo de su historia, los escandinavos han caído rendidos también a los pies de chamanes de verbo fácil.


  Simplemente, los nórdicos han utilizado el medio de la exploradora con una frecuencia mayor que otras naciones durante, más o menos, el último siglo. En este tiempo, la política nórdica se ha desviado más veces del camino señalado por las grandes cosmovisiones que la de otros países de su entorno. Ha sido más indisciplinada, más díscola, más rebelde con los tabús ideológicos.


  El éxito tan espectacular de los nórdicos en políticas tan distintas como la innovación tecnológica, la conservación medioambiental, la protección social para los más desfavorecidos o la educación de 0 a 6 años ha estimulado la imaginación de muchos pensadores. Un éxito espectacular pide a gritos una explicación espectacular. Y a ello se han dedicado intelectuales de toda condición, fabulando todo tipo de mitos.


   


  MITO 1: EL DORADO ÁRTICO


  En su versión bruta, este mito viene a decir que a los escandinavos les va mejor porque siempre les ha ido mejor. De la misma forma que tienden a ser altos, rubios y de ojos azules, hay algo inherente en sus genes o en su cultura que les predispone a la cooperación y al consenso. En sus versiones más sofisticadas, se alude a un legado histórico de igualitarismo que se remontaría hasta la época de los vikingos. Los nórdicos eran bárbaros, pero igualitarios. Como los caballeros de la Mesa Redonda, los guerreros vikingos decidían en círculos, en condiciones de relativa igualdad, con menos jerarquías que en las antiguas tierras del Imperio romano.


  La historia de Europa se resumiría así en la escena inicial de la película Gladiator (Ridley Scott, 2000), donde las organizadas legiones romanas comandadas por el general Maximus —interpretado por Russell Crowe— se enfrentan a los anárquicos bárbaros en la frontera alemana del Imperio. Es una batalla entre el desordenado, pero igualitario, norte de Europa frente al ordenado, pero jerarquizado, sur del continente. Tras frenar a las legiones romanas, las tierras comprendidas entre los inescrutables bosques de Germania y el Ártico permanecerían durante siglos en manos de hombres feroces pero igualitarios.


  Por el contrario, en la Europa circunscrita entre esos bosques y el Mare Nostrum, los romanos estructurarían la sociedad de forma más piramidal. Concederían latifundios en la fértil Hispania a sus más gloriosos generales, como Maximus, mientras que los muchos Minimus del Imperio y sus descendientes quedarían condenados a una subordinación socioeconómica. Con el paso de las generaciones, los Maximus romanos se convertirían en grandes de España y los Minimus, en jornaleros. Unos pocos arriba y todos los demás abajo.


  En términos de igualdad —no en otras cuestiones, como la higiene personal, por citar solo una—, los pueblos descendientes de los vikingos nos llevarían siglos de ventaja. Y si buscamos el rasgo cultural que nos interesa, en este caso la tendencia a la igualdad en los países nórdicos, al final lo encontraremos.


  Por ejemplo, se ha subrayado la existencia en las lenguas escandinavas de términos igualitaristas, de difícil traducción a otros idiomas. El paradigma es la palabra sueca Lagom, una especie de prueba semántica de que el colectivo está por encima del individuo. Los suecos la utilizan para ensalzar el autocontrol individual en favor del bienestar colectivo. Así, emplean este término mientras rechazan ese apetitoso trozo de tarta que ha quedado huérfano en medio de la mesa y que todo el mundo desea, pero que nadie se atreve a coger. Las palabras como Lagom serían, por tanto, indicativas de una cultura que penaliza el comportamiento egoísta y aplaude el esfuerzo individual por el bien común.


  Las lenguas escandinavas son también alérgicas a las jerarquías. No hay en la práctica cotidiana un equivalente a «usted» y todo el mundo se tutea. Los periodistas suecos preguntan al primer ministro con un «Göran», «Fredrik» o «Stefan», y los estudiantes universitarios encabezan sus correos electrónicos a los profesores de universidad con un «Hej» (pronunciado «hey», a lo Julio Iglesias). El tuteo está asociado con unas sociedades más virtuosas y algunos investigadores han encontrado que, manteniendo constantes otros factores, aquellos países donde todo el mundo se tutea tienen menos corrupción y un mejor Gobierno. Pero ¿cómo es posible que el lenguaje tenga el efecto milagroso de espantar la corrupción? El argumento de los científicos es que idiomas como el sueco, o el inglés, donde solo existe el «tú» —con la excepción de Su Majestad y poco más—, invitan a la igualdad. No hay gente arriba y gente abajo. Todos los ciudadanos están en un mismo plano.


  Somos iguales no solo ante la ley, sino también ante los demás. Algo tan o más importante que la equidad legal. No hay «Molt Honorables», no hay privilegiados, no hay beneficiados que ocupen un escalafón más alto por nacimiento, elección o gracias al tamaño de su cuenta corriente. Los ciudadanos que se tutean confían más los unos en los otros, y también en el Estado, al que pagan religiosamente los impuestos. Con lo que el informal tuteo ayuda, en realidad, a consolidar las instituciones formales en una sociedad.


  En contraste, el «usted», que tendemos a considerar un signo de respeto, es irrespetuoso hacia todos aquellos con quienes no se emplea. Si se coloca en un pedestal a quien se trata de usted, se está poniendo en un nivel inferior a quienes se tutea. Y el trato diferente a las personas, por mucho que intentemos justificarlo con todo tipo de criterios (edad, jerarquía laboral o social, tanto da), corroe poco a poco una sociedad.


  En todo caso, como otros aspectos que creemos incrustados en el ADN cultural de un país, el tuteo no es tanto una causa de cambios sociales como su efecto. No fue hasta bien entrado el siglo XX, hasta las décadas de 1960 y 1970, cuando los tratamientos formales, similares al «usted», quedaron relegados en Suecia. Años antes, los suecos usaban fórmulas extremadamente formales. Dependiendo de la posición en la escala social, se recibía un tratamiento u otro. Un paseo por un cementerio sueco y por otro español permite hacerse una idea de cuán estratificada era la vida en el pasado. Así, mientras en una tumba española puede leerse «Juan Martínez (1880-1955)», en una sueca destaca un «Johan Martinsson, capitán de barco (1880-1955)» o bien «Johan Martinsson, catedrático de Física (1880-1955)». Ni la muerte igualaba a los suecos de hace un siglo.


  Y lo que es más importante, el mito del pasado igualitario nórdico queda desmentido por los números. Hacia 1913, el 1% más rico en los países nórdicos acumulaba la misma riqueza que su homónimo en los países anglosajones.Nota 1) Si acaso, en países como Dinamarca o Suecia, los ricos acumulaban todavía más que sus equivalentes americanos de la época, que no eran otros que los grandes Gatsbys retratados por F. Scott Fitzgerald en su novela. Por tanto, en el primer gran periodo de desigualdad de la economía global, los nórdicos eran tan desiguales como los demás. En el segundo gran momento de desigualdad, hoy en día, ya no lo son. Los países nórdicos están en el extremo opuesto al despiadadamente desigual Estados Unidos. Y como ahora son más igualitarios, se tiende a pensar que los países nórdicos lo han sido siempre; cuando, en realidad, su igualación es el producto de las políticas públicas llevadas a cabo durante los últimos cien años.


  Además de los números, también lo desmienten las palabras. Por ejemplo, cualquier novela o relato sobre la Suecia anterior al siglo XX retrata una sociedad muy rígida, con líneas divisorias claras entre los de arriba y los de abajo, entre los que mandan y quienes les sirven. Los ideales de libertad e igualdad, que latían con fuerza en la Francia revolucionaria o, sin ir más lejos, en la España de las Cortes de Cádiz, parecían estar ausentes de las sociedades nórdicas de su tiempo.


  Como siempre, para describir un país, las palabras de extranjeros son mejores que las de los nativos. Ningún norteamericano ha captado la esencia de la sociedad norteamericana mejor que el francés Alexis de Tocqueville, quien hace dos siglos diseccionó Estados Unidos con la minuciosidad de un forense. Asimismo, ¿qué decían los extranjeros de la Escandinavia de hace dos siglos? Pues, por ejemplo, la escritora inglesa, y pionera en la defensa de los derechos de las mujeres, Mary Wollstonecraft, fue muy explícita al llegar a la Suecia del siglo XVIII: «Cuán lejos están los suecos de tener una concepción de igualdad racional».Nota 2) Wollstonecraft se quedó horrorizada viendo las penosas condiciones, rayando la esclavitud, en las que vivían las sirvientas femeninas de los hogares acomodados. De forma parecida, el embajador francés en Suecia, Charles Gravier de Vergennes, se escandalizó al comprobar lo corruptos que eran los servidores públicos suecos. Sí, un latino escandalizado con la corrupción luterana, toda una bofetada para los amigos de las teorías culturalistas.


  Ambas percepciones suenan casi a broma hoy día, dado que Suecia ocupa lugares de cabeza en cualquier ránking internacional de igualdad socioeconómica y de género, así como de control de la corrupción. Pocos países tienen una fuerza de servidores públicos tan honesta. Y posiblemente no haya país en la historia de la humanidad donde el ideal de igualdad entre hombres y mujeres perseguido por activistas como Wollstonecraft se haya materializado mejor que en la Suecia de hoy día. Sin embargo, no era así hace poco más de un siglo, sino todo lo contrario: un lugar muy inhóspito para casi todos los ciudadanos con la excepción de unos pocos privilegiados.


  Otro mito sobre el pasado feliz en Escandinavia hace referencia a su ancestral pacifismo. Como han sido pueblos relativamente poco violentos, están «acostumbrados al consenso». Por el contrario, los latinos somos más dados a la confrontación, al tribalismo, a las movidas de Montescos y Capuletos. Solo hace falta cotejar la furia pasional de los crímenes de Puerto Hurraco con la calma fría de las novelas negras escandinavas.


  A nivel más general, los nórdicos son famosos por permanecer neutrales en los grandes conflictos mundiales de los últimos dos siglos. Los escandinavos se opusieron a guerras icónicas, como la de Vietnam, aunque ello les reportara represalias por parte de Estados Unidos. Los escandinavos no suelen acudir a los conflictos con armas, sino, por el contrario, con ayuda médica y humanitaria. Hago un inciso para anotar otra característica del Estado de bienestar nórdico que suele pasar desapercibida: los gobiernos nórdicos no solo son los más generosos del mundo ayudando a sus ciudadanos, sino que también lo son ayudando a los de otros países. Haciendo el amor y no la guerra, las nórdicas serían las naciones más hippies.


  Sin embargo, la imagen de un legado pacifista se hace añicos si la sometemos al escrutinio de la historia. Los daneses y los suecos, sin ir más lejos, se enfrentaron hasta principios del siglo XIX en diez guerras brutales, donde llevaron a cabo todo tipo de atrocidades. Por ejemplo, en lo que se conoce como el Baño de Sangre de Estocolmo (1520), el conquistador rey danés Cristiano II pasó a cuchillo a casi todos los nobles suecos tras invitarlos a un banquete.


  Pero la violencia no se aplacó con la modernidad. De hecho, uno de los sucesos más cruentos de la reciente historia nórdica fue la guerra civil finlandesa entre «blancos» y «rojos» en 1918. Un conflicto bélico más violento incluso que la Guerra Civil española, ya que pereció un porcentaje similar de población, pero en lugar de en tres años, la aniquilación en Finlandia se llevó a cabo en un tiempo récord de tres meses.Nota 3) Las últimas estimaciones indican que uno de cada cien finlandeses falleció en esa contienda fratricida.Nota 4)


  Además de la cantidad de muertos, la guerra civil finlandesa es recordada por otro hecho luctuoso. Fue en ese país, y no en la Alemania nazi, donde Europa sufrió por primera vez la crueldad de los campos de concentración. Los vencedores de la guerra diseñaron lugares exentos de la más mínima humanidad donde dejaron que millares de soldados y civiles del bando derrotado murieran de hambre. Es importante recalcar que la guerra civil no fue solo finlandesa. Algunos de los que dieron las órdenes más inhumanas eran oficiales pertenecientes a la minoría sueca. La violencia fue muy cruenta y muy nórdica.


  En resumen, es un error común pensar que las naciones nórdicas parten con una ventaja histórica. Ni empezaron a correr antes que las demás, ni se civilizaron antes, ni ha habido históricamente un Dorado en el Ártico. Llegaron relativamente tarde a las grandes revoluciones de los siglos XVIII y XIX: la Revolución Industrial inglesa, la revolución política en Francia y Estados Unidos, y las revoluciones nacionales que forjaron los grandes Estados en la Europa continental. Lejos de partir con ventaja, los países nórdicos entraron en la modernidad siendo pequeños: habían sido humillados en el campo militar a manos de los grandes imperios europeos; unos eran relativamente pobres y otros, como Finlandia, realmente pobres; tenían fuertes desigualdades sociales y, además, estaban alejados de los valores ilustrados de libertad e igualdad que tronaban de Cádiz a Berlín.


   


  MITO 2: THOR, DIOS SOCIALDEMÓCRATA


  Otro mito es que el progreso de Escandinavia se debe a que han estado gobernados durante largos periodos de tiempo por partidos socialdemócratas. Parece un hecho inapelable. Los socialdemócratas suecos controlaron el Gobierno de 1932 a 2006 casi de forma ininterrumpida. Las excepciones fueron muy breves, como un corto paréntesis en 1936 o los gobiernos conservadores de 1976-1982 y 1991-1994. Incluso durante esos efímeros interregnos el Partido Socialdemócrata se mantuvo en general como la principal fuerza electoral no solo en el ámbito nacional, sino también en la mayoría de los gobiernos locales. Y aunque este dominio no haya sido tan aplastante en otros países nórdicos, los partidos socialdemócratas han sido, sin lugar a dudas, los principales actores de la política escandinava. No se puede entender casi ninguna política nórdica contemporánea sin tener en cuenta el legado de décadas y décadas de gobiernos socialdemócratas, en solitario o en coalición.


  El dominio político de los socialdemócratas nórdicos ha llevado a muchos progresistas del resto del mundo a soñar despiertos. ¿Qué habría pasado si, por ejemplo, España hubiera tenido gobiernos socialdemócratas desde 1936? Pues que el país dispondría hoy de una economía más competitiva, tasas de desempleo por debajo del 10%, bajas paternales de más de un año de duración, una mayor protección social para nuestros mayores y dependientes... Es bueno soñar, pero conviene pensar con frialdad.


  La relación entre socialdemocracia y progreso en Escandinavia es más complicada de lo que parece a primera vista. En realidad, la flecha de la causalidad es, en gran medida, la inversa a la interpretación habitual. La flecha no va de largos gobiernos socialdemócratas a buenas políticas, como suele creerse, sino en el sentido opuesto. Las políticas públicas nórdicas no son —o no son solo— la consecuencia de décadas ininterrumpidas de gobiernos socialdemócratas. Al contrario, los socialdemócratas fueron capaces de mantenerse en el Gobierno durante muchos años gracias a sus políticas.


  Unas políticas que, irónicamente, son vistas ahora como icónicas para muchos analistas contemporáneos («ay, esas políticas de los socialdemócratas suecos sí que eran progresistas»), pero que, en su momento, fueron iconoclastas. Hoy, los progresistas del mundo las alaban, pero, en su momento, los intelectuales las desdeñaron porque eran ideológicamente impuras. Las políticas esenciales del Estado de bienestar nórdico nos saben hoy muy socialdemócratas. Pero, en su inicio, fueron percibidas como versiones edulcoradas de las políticas burguesas de toda la vida. Los charlatanes de izquierdas rechazaban las políticas de consensos amplios con los poderes económicos y denunciaban a los socialdemócratas por considerarlos socialfascistas.


  Y, en efecto, los socialdemócratas nórdicos se rindieron al capitalismo y traicionaron a su clase social. Pero esa traición fue una bendición para el país. Y, a la postre, también para los partidos socialdemócratas, que ocuparon la centralidad política con una aproximación moderada, pragmática, al diseño de políticas públicas. Dejaron hacer a los profesionales de la Administración y a los agentes sociales. Los socialdemócratas fueron notarios de acuerdos indispensables para la cohesión y el progreso de un país; unos explícitos, como los pactos entre sindicatos y empresarios para cambiar el modelo productivo, y otros implícitos, como el ajuste entre las demandas de unos padres que quieren una educación de calidad y unos profesores que, además, anhelan unas buenas condiciones de trabajo. Más que imponer su Gran Plan, los socialdemócratas nórdicos mediaron en esos pactos.


  Al tomar decisiones, los socialdemócratas, como creativos chefs, mezclaron ingredientes distintos en recetas originales. Sus políticas paradigmáticas del bienestar, como la educación, contienen elementos tanto de izquierdas como de derechas. Por una parte, los niños de las clases más acomodadas y de las más desfavorecidas comparten una misma red de escuelas. Este ingrediente es muy de izquierdas y resulta picante para los paladares conservadores o neoliberales que desearían unas escuelas de élite privadas para sus retoños.


  Por otra parte, los directores de los centros escolares actúan como ejecutivos de empresa, con libertad tanto para contratar profesores como para gestionar la escuela conforme a sus criterios y a los de los docentes. Las escuelas suecas, por ejemplo, compiten entre ellas y se les permite incluso tener afán de lucro. Este ingrediente es muy de derechas y pica en los paladares no solo de la progresía biempensante, sino también de algunos políticos supuestamente liberales. Por ejemplo, ni Tony Blair ni tan siquiera David Cameron han permitido que las escuelas financiadas públicamente puedan tener afán de lucro.


  Como les ocurre a los chefs aficionados, muchas recetas políticas son un desastre. Pero, como los buenos cocineros, los socialdemócratas responden tratando de jugar con distintas dosis de los ingredientes hasta encontrar una mezcla que funcione más o menos bien. No será nunca una política perfecta. Su referencia no es un ideal platónico, como, por ejemplo, una sociedad sin clases. Su punto de comparación es el presente. Los socialdemócratas nórdicos no han seguido las complejas filosofías políticas de otros correligionarios continentales —por ejemplo, los sofisticados socialistas franceses—, sino el sencillo objetivo de, en palabras del politólogo Patrik Öhberg, «traer carne y patatas a la mesa». Resultados por encima de todo.


  Los socialdemócratas escandinavos convirtieron el pragmatismo, el consensualismo, el incrementalismo, la retórica de la exploradora en su modus operandi. Este es, de hecho, el origen mismo de la socialdemocracia, la combinación de dos aspiraciones que, de entrada, parecen irreconciliables: la economía de mercado y la justicia social. Pero que, en la práctica, funcionan juntas. Tristemente, la inmensa mayoría de los partidos de la familia socialdemócrata —es decir, aquellos que son miembros de la Internacional Socialista— olvida su origen mestizo. Dependiendo del momento histórico, los socialdemócratas arrinconan a uno de sus dos progenitores: el socialismo o la economía de mercado. No quieren reconocer que son hijos de una extraña pareja y siguen valorando demasiado la pureza ideológica.


  Por tanto, los escandinavos no tienen políticas progresistas porque hayan sido gobernados por la izquierda durante muchos años, sino a que estas no fueron tan de izquierdas desde un principio. La socialdemocracia nórdica ha renunciado a imponer sus premisas ideológicas de manera sistemática y ha optado por políticas pragmáticas. Aunque hayan salido de think-tanks neoliberales.


   


  MITO 3: EL GRAN ESTADO NÓRDICO


  Un tercer mito es que los escandinavos son estatistas. Si nos hicieran clasificar políticamente a los países occidentales, colocaríamos a los escandinavos en un extremo y a los anglosajones en el opuesto. Los suecos, noruegos, daneses, finlandeses e islandeses son estatistas, mientras los estadounidenses, canadienses, australianos, neozelandeses, británicos e irlandeses son individualistas. Los nórdicos aman el Estado; los anglosajones, el mercado. Esta visión de Occidente —con los anglosajones en una punta, los escandinavos en la otra y el resto en algún lugar intermedio— está basada en una observación tan frecuente como incorrecta: comparar niveles de gasto público. En efecto, el gasto público en general, y el social en particular, colocan a los Estados nórdicos a la cabeza de los miembros de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), mientras que los anglosajones quedan en la otra punta, a la cola de los países desarrollados. Los escandinavos son los que gastan más en educación, sanidad y protección social, mientras que los anglosajones, y sobre todo los estadounidenses, deben hacerse cargo individualmente de muchos de esos gastos, del seguro médico de la familia a las enormes tasas universitarias de los hijos.


  Pero el estatismo no es solo una cuestión de dinero. Efectivamente, los Estados redistribuyen recursos, pero los Estados también regulan las relaciones económicas. Y esta regulación no está correlacionada con la redistribución. Por ejemplo, Grecia, España o Italia, tres grandes reguladores del entorno de la OCDE, no son precisamente campeones de la redistribución. A la inversa, entre los países que regulan menos las actividades económicas y que dejan hacer más a sus ciudadanos, se encuentran algunos poco redistribuidores, como los anglosajones, pero también otros que lo son mucho, como los nórdicos.


  El estatismo —o su antagonista, el liberalismo— es, sobre todo, una cuestión de actitud. Y en ella tanto escandinavos como anglosajones están en el mismo bando: son poco estatistas. De hecho, sus ciudadanos lo tienen bien interiorizado. Por ejemplo, cuando se pregunta a encuestados de distintos países qué responsabilidad deberían tener ellos o, por el contrario, sus gobiernos a la hora de proveer los medios básicos para vivir, los resultados son curiosos. Somos los italianos, españoles, griegos, húngaros y turcos —no los nórdicos— quienes exigimos una mayor responsabilidad al Estado. En otra pregunta interesante, se consulta a los encuestados si el Estado debería proveer un trabajo a todo el mundo que lo desee. De nuevo, los ciudadanos de los países anglosajones y nórdicos creen que el Gobierno no es responsable de hacerlo. Por el contrario, en los países latinos —bombardeados incesantemente por vendedores de grandes expectativas políticas— se piensa que sí en mayor medida.


  Las diferencias también son llamativas en relación con cómo los gobiernos deben combatir la desigualdad. Los ciudadanos de unos países, casi todos los emergentes más algunos como España, tienen altas expectativas en relación con lo que un Gobierno puede hacer para compensar las desigualdades producidas por una economía capitalista. En estos países, un porcentaje muy elevado de personas opina que igualar las rentas de los ciudadanos es una responsabilidad del Gobierno. Turcos, chilenos, argentinos o españoles confiamos en que el Estado se comporte como Robin Hood. En contraste, los habitantes de otros países no esperan tanto de sus gobiernos. A priori, se podría pensar que los países con menores expectativas de que el Estado iguale los ingresos individuales son los anglosajones, como Nueva Zelanda, Australia y Estados Unidos, pero, en contra de nuestra intuición, se trata de los suecos.


  Que Suecia, el país que lidera casi cualquier ranking de igualdad en el mundo y más largamente gobernado por la socialdemocracia, sea precisamente donde los ciudadanos más rechazan el papel igualador del Estado debe hacernos reflexionar. ¿No tendría que ser al contrario? ¿No deberían ser los suecos, noruegos, daneses y finlandeses muy favorables a que el Gobierno iguale las rentas de los ciudadanos, a que se comporte como Robin Hood, quitando a los ricos para dárselo a los pobres?


  Para entender esta paradoja, que los países que menos ardientemente quieren un Gobierno a lo Robin Hood acaben siendo los más igualitarios, hay que pensar en el amor. Y es que uno de los estudiosos más perspicaces de la socialdemocracia, Bo Rothstein, afirma que la igualdad es como el amor o la felicidad: son metas que no se pueden perseguir directamente. Si te empeñas en que «hoy tengo que enamorarme», posiblemente no lo consigas. En vez de una meta tan ambiciosa, es más sensato ponerse objetivos prácticos y manejables. No podemos crear el amor, pero sí unas condiciones favorables en las que este pueda surgir. Por ejemplo, acudiendo a lugares o actividades donde haya una probabilidad elevada de encontrar a gente con la que sintonicemos.


  Con la igualdad ocurre algo parecido: hay que buscarla de forma indirecta, oblicua. Es necesario poner las condiciones adecuadas y, sobre todo, evitar las situaciones hostiles, como la animadversión de sectores sociales importantes. Forzar la igualdad social es como hacerlo con el amor: no es solo estéril, sino también contraproducente. No consigues un amante y, además, te ganas un enemigo.


  Como cuando perseguimos el amor, en la búsqueda de la igualdad debemos priorizar la seducción sobre la coacción. Tenemos que invitar al mayor número de ciudadanos posible a usar lo público. Nuestros esfuerzos deben dirigirse a construir unos servicios sociales de calidad y una red de educación y sanidad pública que la inmensa mayoría de ellos quiera usar voluntariamente. El objetivo ha de ser romántico. El Estado de bienestar no se sostiene mediante la coacción, por el hecho de que, aprovechando su posición de poder, un Gobierno pueda extraer impuestos de sus clases medias y altas.


  El indicador de que un país tiene un óptimo Estado de bienestar no es la progresividad fiscal. Si fuera así, Estados Unidos sería un caso modélico, pues sus impuestos son muy progresivos. Obviamente, esto no ocurre.


  Tampoco lo es su tamaño, ya sea entendido como porcentaje de gasto social o de gasto público sobre el producto interior bruto (PIB). Si fuera así, Francia, que es el Estado de la OCDE que más gasta, protegería mejor a sus ciudadanos que los países nórdicos. Pero eso tampoco no ocurre.


  La señal de que el Estado de bienestar funciona es que la inmensa mayoría de sus ciudadanos —a poder ser el 99 %— usa esas políticas. Que las protecciones sociales, los cheques escolares, las becas universitarias, la sanidad pública o las políticas activas de empleo tengan vocación de cubrir a todos los ciudadanos, y no solo a los «más necesitados». El indicio de que un Estado de bienestar goza de buena salud es que la hija del charcutero y la del primer ministro vayan a la misma guardería. Que el Estado de bienestar funciona en un país se aprecia antes abriendo la revista Hola local y viendo que la princesa heredera ha nacido en un hospital público que leyendo una revista económica.


  Las izquierdas que se obsesionan con encontrar atajos para la igualdad, como las personas obsesionadas con el amor, acaban encontrando lo contrario. El ejemplo paradigmático de pseudoizquierda obsesionada con la igualdad, y que no deja de llevarse calabazas, son los demócratas estadounidenses. Como Robin Hood, sus políticas intentan quitar a los ricos para dárselo a los pobres. De este modo, los demócratas han conseguido que Estados Unidos tenga uno de los sistemas fiscales más progresivos del mundo occidental. Y, a la vez, uno de los Estados de bienestar más diminutos.


  Es la paradoja de comportarse como Robin Hood: apuntar a los ricos es contraproducente. Los investigadores Cathie Jo Martin y Alexander Hertel-Fernandez han encontrado que cuanto mayor es la progresividad fiscal en un país, menor es su Estado de bienestar. Cuantos más impuestos exijamos a nuestros plutócratas, más invertirán estos en abogados y asesores fiscales para encontrar grietas en el sistema fiscal o para, directamente, socavarlo utilizando su poderosa influencia sobre los redactores de leyes y regulaciones fiscales. En lugar de amenazar a las clases medias-altas, hay que invitarlas. Por muy naíf que suene esto.


  Desde nuestra visión del conflicto de clases, influida por incontables charlatanes, lo que esperamos de los más poderosos es fundamentalmente que paguen impuestos. Nuestro objetivo es maximizar esos impuestos y el suyo, minimizarlos. Lo que nos interesa de los que más tienen es, como a Robin Hood, su bolsa. Que contribuyan con el máximo que sea posible a sufragar el Estado de bienestar y luego que hagan lo que quieran. Casi mejor que busquen soluciones en el mercado, como escuelas y seguros médicos privados, y dejen los servicios públicos «para quienes los necesitan de verdad». Que «no los colapsen», añaden algunos con una miopía especialmente aguda.


  Porque, más importante que la bolsa de los ricos, es su vida. La pregunta clave no es cuántos impuestos pagan, sino si, en su vida cotidiana, usan las escuelas y hospitales de la red pública y se benefician de otros programas sociales. Por muchos impuestos que les exijamos, si no los involucramos como usuarios de los servicios públicos, no vamos a sacar lo mejor de ellos, que no es su dinero. Como en el amor, el dinero ayuda, pero nunca es lo más valioso. Lo importante es el sentimiento de pertenencia a un proyecto común.


  La contribución más importante que las clases medias y altas hacen al Estado de bienestar es su identificación con lo público. Solo si conseguimos que sus hijas e hijos asistan a la escuela pública, conseguiremos una educación pública de calidad. Porque una educación de calidad requiere dinero, pero también la implicación constante de los usuarios. Una buena educación pública es el resultado de una buena oferta, pero también de una buena demanda. Los usuarios deben mantener un alto nivel de exigencia sobre los prestadores de servicios —los docentes, los profesionales sanitarios— y sobre sus representantes políticos. Deben formar parte de los consejos escolares, deben movilizarse, deben escribir a la prensa si las cosas no van bien. En definitiva, sentirse accionistas de esa gran empresa que es el Estado.


  La exigencia de los consumidores es clave para la calidad de un servicio. Las buenas políticas educativas no son solo el producto del legislador omnisciente que ha redactado la ley de educación ideal, sino de aquel con sentido común que traza unas líneas generales dentro de las cuales los profesionales —los maestros y el personal no docente— podrán explorar vías alternativas en un diálogo y feedback continuo con los usuarios del servicio. Hay que insistir en este punto. Los hacedores de una buena educación o sanidad pública no son los ministros ni los altos cargos. Son los docentes, sanitarios y profesionales de la gestión pública del día a día quienes, a través de la interacción, el diálogo y la tensión con los usuarios del servicio, introducen los pequeños ajustes, pequeños ensayos y errores, que permiten la mejora gradual del servicio. Para lograrlo, el compromiso de los usuarios es capital.


  Y si una parte sustantiva de la población, la privilegiada, utiliza una red alternativa de colegios privados, no sentirá un compromiso personal con lo público. ¿Para qué interesarse en el estado de las escuelas públicas si sus hijos y los de sus vecinos no van a ellas?


  Las sociedades nórdicas son menos desiguales que las del resto de los países avanzados porque no tienen grandes planes redistributivos. Sus políticas —incluidas las impositivas, que son relativamente regresivas pues dependen mucho de los impuestos al consumo— no están pensadas de forma particularmente redistributiva. Benefician a todos los ciudadanos, independientemente de su situación económica: princesas y cenicientas, banqueros y basureros, todos tienen acceso a las guarderías públicas, a las bajas paternales, a los créditos universitarios.


  Esto viola el famoso principio marxista: «De cada cual, según sus capacidades; a cada cual, según sus necesidades». Esta premisa ideológica sigue inspirando las políticas de gran parte de la izquierda en todo el mundo, incluso de sus versiones más tibias, como los laboristas británicos o los demócratas estadounidenses. Los nórdicos se han saltado ese principio por el simple motivo de que, en la práctica, las políticas universalistas funcionan mejor que aquellas que segregan a los ciudadanos en función de sus capacidades y sus necesidades. La universalidad de los beneficios proyecta la imagen de que el Estado es realmente inclusivo y no discrimina a nadie. Todos los ciudadanos se identifican más con lo público cuando el Estado se percibe como una aseguradora para todos.


  Un Estado de bienestar universalista no solo es una afrenta ideológica para los marxistas, sino también para los chamanes neoliberales. Cuenta la leyenda que el ministro sueco de un Gobierno conservador recientemente elegido se paseaba ufano por su barrio burgués de Estocolmo. Admirador de la derecha británica, quería convertirse en un Thatcher sueco. En un alto en su camino, se puso a conversar con un grupo de madres de la burguesía pudiente que paseaban con sus bebés. Para su sorpresa, las madres no lo animaron a seguir con sus planes neoliberales, sino que le interpelaron: «Oye, todo esto [baja paternal pagada, guarderías gratuitas y demás políticas de infancia] no se toca, ¿eh?». Y, sea verdadera o falsa la leyenda, lo cierto es que ningún Gobierno conservador ha intentado desmontar los servicios públicos en Suecia. Por muy fuertes que sean tus convicciones thatcheristas, por muy neoliberal que seas, no puedes desmantelar algo que es percibido como beneficioso por tus votantes.


  En la mayoría de las democracias avanzadas, a las políticas públicas se les exige que cumplan su misión lo mejor posible y, además, contribuyan al Gran Plan Redistribuidor. Que haya escuelas u hospitales públicos, sobre todo para quienes más lo necesitan. La justificación es que financiar la educación y la sanidad de los que más tienen parece un despilfarro de los escasos recursos públicos. Y, a corto plazo, lo es. Pero con el paso del tiempo, contribuirá a que todos nos sintamos miembros de la misma comunidad.


  Los gobiernos nórdicos no han alimentado grandes expectativas de redistribución, que se traducirían tarde o temprano en enormes frustraciones. Los medios de comunicación, políticos e intelectuales nórdicos se han constreñido a trabajar con pequeñas expectativas, que son las que llevan a las buenas políticas. Si los ciudadanos no esperan grandes redistribuciones, sino pequeñas, aunque continuas, mejoras incrementales, los políticos pueden concentrarse en problemas puntuales en lugar de discutir sobre la «injusticia social» o «el problema de la desigualdad» en abstracto.


  En el imaginario colectivo, Suecia encarna el Estado activo por antonomasia. Sin embargo, como ocurre en otros países nórdicos, realmente es más reactivo que activo y actúa ante problemas puntuales. Eso sí, casi siempre rápido, y a menudo con anticipación. Como ha sucedido con las profundas reformas en los sistemas de pensiones o en las prestaciones sanitarias, que se pusieron en marcha anticipando el envejecimiento paulatino de la población. Un problema que, por cierto, preferimos obviar en otros países. El caso extremo de no reacción, o, mejor dicho, de «antirreacción», es Grecia. En los años anteriores a la última crisis, en lugar de racionalizar el sistema de pensiones, el Gobierno griego endeudó a sus generaciones futuras para financiar unas generosas y tempranas retribuciones a sus jubilados de hoy.Nota 5)


  Suecia reacciona a estos problemas sin aspirar a transformar la sociedad de forma activa; no pretende resolver el número máximo de problemas sociales, sino el mínimo. La retórica dominante es que los ciudadanos deben tratar de solucionar sus problemas, en primera instancia, por su cuenta. Hasta en las cuestiones más mundanas se aprecia ese sesgo hacia las soluciones individuales. Por ejemplo, en el suburbio de Gotemburgo donde resido actualmente, una de las zonas más acomodadas de la ciudad, la iluminación urbana es escasa. Es un problema todo el año porque hay un tráfico denso en las horas punta y los conductores tienen dificultades para ver a los peatones. Pero resulta especialmente agudo en invierno, cuando las calles permanecen en una constante semioscuridad. Los residentes responden a la visibilidad deficiente usando chalecos y objetos reflectantes, no piden al Gobierno local que ponga más farolas.


  Yo también llevo reflectantes durante todo el invierno, excepto cuando visito España. Porque sé que, hasta en el pueblo más remoto del interior, la iluminación de las calles será intensa. En términos de organización colectiva, de hacer que el Gobierno responda a las necesidades de sus votantes, los pueblos españoles han sido más exitosos que las ciudades nórdicas. De hecho, el ejemplo de las farolas se utiliza a menudo en España para loar las bondades de los gobiernos locales. Orgullosos alcaldes explican a orgullosos periodistas cómo están atentos a las demandas ciudadanas señalando las farolas que han puesto en tal y cual calle.


  Esta anécdota inocente tiene implicaciones más profundas. No pretendo decir que los gobiernos locales, o de cualquier otro nivel, no deban responder a las demandas particulares, pues quizá tiene sentido poner tantas farolas como parezcan necesarias. Mi argumento es que si todas nuestras demandas son satisfechas, incluso aquellas que podemos resolver de manera más o menos satisfactoria por nuestra cuenta —poniéndonos un chaleco, por ejemplo—, consumiremos los recursos para las grandes políticas que un Gobierno debe poner en marcha, y que no podemos resolver nosotros mismos, como la educación o la sanidad.


  Dentro de estas políticas sociales, se reproduce la misma dinámica mental. Pensemos en la sanidad. La fuerte crisis presupuestaria sueca de la década de 1990 forzó a los gobiernos a introducir copagos por las visitas médicas. Estos copagos —unos veinte euros por una visita regular, o cuarenta en urgencias— no cubren todo el coste, pero son lo suficientemente elevados para evitar abusos y obtener unos ingresos nada baladíes. Si los ciudadanos tienen expectativas moderadas sobre la sanidad, si creen que el Gobierno debe priorizar entre distintas necesidades, entenderán que estas medidas, por onerosas que sean para ellos en particular, permitirán que los recursos se empleen allí donde son más necesarios. Por ejemplo, en tratamientos médicos de última generación para pacientes con enfermedades muy graves, como así ocurre en Suecia. Pero si los ciudadanos tienen expectativas desmesuradamente altas respecto a la sanidad pública —todo gratis, todo rápido, todo de calidad—, los copagos son muy difíciles de vender. Esto es lo que ha sucedido en España y otros muchos países donde las pequeñas reformas, los pequeños recortes para sostener el sistema en su conjunto, son recibidos con habilidad porque nos han convencido de que el Estado es un superhéroe capaz de dárnoslo todo. Y si no puede hacerlo, es porque no está gobernado por «gente decente».


  La diferencia de expectativas no es genética o cultural. Que unos ciudadanos esperen más o menos de la política no es el resultado de unos valores transmitidos de generación en generación o a través de una determinada educación pública. Por ejemplo, yo —católico, latino e hispanoparlante— visto ropa reflectante como cualquier otro vecino de mi barrio. He aprendido a tener pequeñas expectativas de lo público, como consecuencia de la retórica política que me rodea, de la misma manera que desarrollé grandes expectativas en España.


  Las expectativas que los habitantes de un país tienen de su sector público dependen críticamente de cómo se estructura el debate político. ¿Domina una retórica del chamán, que aspira a implementar un gran plan transformador, una retórica que une el fin de la política (una buena salud para todos) con el medio (una sanidad donde no haya que pagar nada)? ¿O domina la de la exploradora, abierta a estudiar distintos medios para alcanzar el fin deseado? Si es así, los ciudadanos estarán más predispuestos a valorar los pros y contras de un paquete de copagos, de las externalizaciones o de la medida política que sea. Si, por el contrario, los políticos, líderes de opinión y periodistas se refieren machaconamente a los copagos como «el fin de la sanidad universal», «los recortes», una «imposición neoliberal» o «el caballo de Troya de la privatización» de la sanidad, las expectativas serán desmesuradas. Y la sostenibilidad del Estado de bienestar a largo plazo estará en entredicho, porque resultará muy difícil convencer a la población de la extrema necesidad de implantar esas medidas. Cuántos más conceptos abstractos sobre el Estado de bienestar se oyen en los medios de comunicación de un país, más rígidas y escleróticas acaban siendo sus políticas de bienestar.


  En definitiva, los escandinavos esperan poco de sus gobiernos. Obtienen mucho, sí, pero esperan menos. Esa es, paradójicamente, la razón de que obtengan mucho de sus gobiernos. El Estado no es la primera instancia, sino la última. Por ello, es fuerte. Como Batman, no se dedica a repartir pizzas a domicilio y, gracias a ello, puede concentrar sus esfuerzos en combatir el crimen organizado.


   


  MITO 4: EL INDIVIDUALISMO NÓRDICO


  Junto al mito del estatismo nórdico, convive un mito opuesto al que se aferran los observadores de derechas: el individualismo de laissez faire. Es decir, la idea de que el Estado debe ser mínimo y no interferir con la libre voluntad de unos ciudadanos tan celosos de su privacidad como son los escandinavos. De acuerdo con este mito propagado por los (pocos) liberales admiradores de los países nórdicos, estos son individualistas en la línea preconizada por liberales clásicos como Friedrich Hayek, famoso crítico de la economía planificada o incluso la filósofa Ayn Rand, famosa defensora del egoísmo como virtud. Y, sin duda, están en consonancia con adalides contemporáneos contra la intervención estatal como el economista William Easterly.


  De hecho, la visión del chamán y la de la exploradora son comparables a los dos modos de afrontar el desarrollo económico planteados por Easterly: «planificadores» contra «buscadores». Los planificadores defienden soluciones políticas topdown, de arriba abajo; los buscadores se decantan por aquellas que se orientan bottom-up, de abajo arriba. Los planificadores son chamanes; los buscadores, exploradoras. Entre los planificadores están los gobiernos occidentales, los organismos internacionales —como el Banco Mundial o el FMI— y las celebridades que, como el cantante Bono, quieren arreglar los grandes problemas de los países pobres con grandes planes. Easterly denunció los millones y millones de dólares que los países occidentales han dilapidado durante años y años en ayuda al desarrollo de los países más pobres sin conseguir avances sustantivos.Nota 6) El dinero se ha perdido en grandes planes. Los buscadores, por el contrario, son aquellos que indagan su propia vía hacia el desarrollo, como los Estados asiáticos que siguieron menos los dictados occidentales que los países africanos. Y les fue mejor.


  Para Easterly, una prueba anecdótica de que la estrategia del buscador es superior a la del planificador son las novelas de Harry Potter. Ningún planificador, ningún funcionario, podría haber anticipado que una serie de novelas sobre un niño mago se convertirían en un best seller internacional sin precedentes. La creadora de Harry Potter, J. K. Rowling, triunfó porque imaginó siguiendo su propio instinto, no el plan de un Gobierno. Como concluye Easterly, no hubo plan Marshall para Harry Potter.


  La implicación política de las ideas de Easterly es que los gobiernos apenas deben intervenir. La propia palabra «buscadores» procede de la película The Searchers (John Ford, 1956), protagonizada por John Wayne y traducida al español como Centauros del desierto. Los buscadores son vaqueros acostumbrados a vivir sin la tutela de un Estado protector, a protegerse a sí mismos. Desde los tiempos de Reagan, que en sus tiempos de actor había interpretado a personajes similares en la gran pantalla, los chamanes republicanos entienden que todos los problemas políticos se resuelven con la misma receta: hay que bajar los impuestos. De forma que los políticos-vaqueros, más que exploradores, son chamanes.


  El reaganismo, thatcherismo o neoliberalismo, dependiendo de la etiqueta que se quiera usar, es individualista, pero a lo chamán. Los profetas del neoliberalismo mezclan, como hacen los chamanes, el medio con el fin. Su propósito es maximizar la libertad humana, una afán muy estimable. Pero confunden ese fin, como hacen los chamanes, con el medio: recortar la intervención del Estado en todos los ámbitos. El Estado debe regular y recaudar muy poco. Así, el chamán neoliberal puede presentar un programa ideológico coherente: el Gobierno debe abstenerse de molestar en cualquier esfera de la vida. Que no se meta ni en mi bolsillo ni en mi cama.


  Ya puestos, hablemos de sexo. Uno de los debates de políticas públicas más encendidos en todo el mundo en estos momentos es qué hacer con la prostitución. Unos pocos países, con Suecia a la cabeza, han criminalizado la compra de sexo; otros, con Holanda y Alemania como referentes, han legalizado la prostitución. Y el resto están desconcertados. No saben qué hacer, ya que Estados como Suecia, Holanda o Alemania, que suelen marcar tendencia en las modas políticas, tiran en sentidos opuestos en este asunto.


  En este clima de confusión, los neoliberales lo tienen claro: el Gobierno no debe inmiscuirse en los asuntos privados. Uno de sus representantes más coloristas, Xavier Sala i Martín, entiende que «el Estado no debería oponerse a que un hombre y una mujer intercambien servicios por dinero. Al fin y al cabo, si se permite que una mujer le haga un masaje a un hombre, le analice la vista, le defienda ante el juez o le haga una clase de yoga a cambio de dinero, ¿por qué va a prohibir que le haga una felación?».Nota 7)


  Desde un punto de vista teórico, esta posición es consistente. La posición liberal presenta, como bien dice Sala i Martín, «argumentos sólidos». La «manera liberal» parece, sin duda, la «manera inteligente»: trabajadora bien pagada, cliente satisfecho y desaparición de las mafias de la explotación sexual.Nota 8) Con la legalización del oficio más viejo del mundo, los criminales del mercado negro se convertirán en empresarios del mercado blanco. En lugar de traficar con mujeres sometidas a todo tipo de vejaciones, los extraficantes, transformados en honestos empresarios del sexo, podrán —según Sala i Martín— «contratar a las trabajadoras en origen y pagarles el viaje de ida y vuelta, eliminando así el negocio del traficante». Donde había oscuridad, silencio y abusos físicos, habrá luz, taquígrafos y condones.


  Pero una cosa son los argumentos y otra, los datos. La evidencia no apoya la teoría liberal. Los traficantes de seres humanos prefieren instalarse en países donde la prostitución es legal —como Holanda o Alemania— que en Suecia y otros lugares donde no está permitida. Esto desafía el primer mandamiento de la expectativa liberal: legaliza un mercado (prostitución, drogas, lo que sea) y la mano invisible lo resolverá todo. La ley de la oferta y la demanda devolverá el equilibrio al cosmos. Un equilibrio muy necesario en el desordenado mundo de la prostitución, lleno de explotadores sexuales y traficantes de seres humanos. Si establecemos un mercado legal, dejando que las empresas coticen en bolsa si se tercia, el ilegal desaparecerá. Pero estas expectativas teóricas no parecen cumplirse en la realidad empírica. Y es que el mundo se empeña a menudo en contradecir los modelos teóricos. En este caso, diversos estudios muestran que legalizar la prostitución no solo no sustituye el mercado ilegal, sino que lo fomenta porque los traficantes sin escrúpulos pueden tener un negocio legal como fachada para, luego, explotar a las mujeres de puertas adentro. Un respetable burdel en la primera planta y un centro de operaciones para la trata de mujeres y menores en el sótano.


  La regulación de la prostitución pone de manifiesto la diferencia entre chamanes y exploradores. Los primeros tienen las ideas claras, ya sean a favor o en contra. Los chamanes liberales, alérgicos a toda prohibición estatal, defienden la legalización del mercado del sexo. La mano invisible decidirá los precios de forma justa y convertirá al crimen organizado en una respetable asociación de empresarios del sexo. Mientras que los chamanes conservadores, contrarios al sexo fuera del matrimonio, abogarán por un castigo estatal (además de divino) para quienes lo practiquen. Los chamanes progresistas, que se oponen al mercado libre, desean una fuerte regulación estatal que salvaguarde los derechos de las «trabajadoras del sexo».Nota 9) Frente a estos chamanes, los exploradores no tienen las ideas tan claras y, de forma más humilde, se preguntan: ¿qué política funciona para atajar un problema concreto?


  Esta aproximación ha dominado el debate de la prostitución en los países nórdicos. No se han dejado arrastrar por el mantra de los chamanes liberales y progresistas de que legalizar la prostitución «hará aflorar la economía sumergida vinculada a esta actividad». Lo importante no es el hipotético «hará», sino el empírico «qué ha hecho hasta ahora». Los escandinavos, y en particular noruegos y finlandeses, han comparado los resultados de los experimentos llevados a cabo en otros países.


  Un primer experimento es la legalización de la prostitución como una actividad económica regular, tal y como ha ocurrido en Alemania, Australia o en el estado de Nevada. Los resultados muestran que, junto con el comercio legal del sexo, ha nacido también una industria en «B», que incluye la explotación de menores de edad y todo tipo de abusos físicos y psicológicos. El segundo experimento es la criminalización de los clientes del sexo. El ejemplo más conocido es la reforma sueca de 1999, recibida inicialmente con abucheos por sus vecinos nórdicos. Hoy —con el paso de los años, y de los datos— esa actitud ha cambiado, pues se han percatado de que las mafias continúan introduciendo en sus países millares de esclavas sexuales. Algunas estimaciones hablan de 15.000 víctimas anuales en Dinamarca y Finlandia,Nota 10) mientras que, por el contrario, en Suecia los traficantes solo consiguen introducir entre 400 y 600 cada año. Más importante todavía, las conversaciones interceptadas a los mafiosos delatan que estos no ven rentable traficar con víctimas sexuales en Suecia. Ante estos datos, y aplicando la mentalidad de la exploradora, los políticos de otros países nórdicos están girando hacia la vía sueca de criminalizar la compra de sexo para frenar el tráfico de mujeres y niñas. No por doctrina ideológica, sino, simplemente, porque funciona.


  Con las drogas, otro terreno de datos pantanosos donde se mueven a gusto los chamanes teóricos, podría ocurrir algo parecido. Si algún país, como Uruguay o Dinamarca, innova con una aproximación novedosa, otros pueden seguirle en función de los resultados de la política y no de sus prejuicios ideológicos. Eso sí, siempre y cuando puedan llevar a cabo debates bajo la retórica de la exploradora.


  Tras hablar de sexo y drogas, hablemos ahora de emprendimiento. El individualismo del chamán aboga también por la mano invisible. Es un individualismo que reina entre los políticos anglosajones y entre las minorías liberales del resto del mundo —que, en una proporción importante, han sido educadas en universidades anglosajonas—. Entienden que la defensa de la libertad (el fin) implica reducir el Estado a su mínima expresión (el medio). El fin y el medio van juntos. Quieren un Estado que apenas regule la economía y que exija pocos impuestos. Para muchos, eso significará un Estado de bienestar raquítico, pero, para los chamanes liberales, la falta de vivienda, la pobreza energética o incluso el hambre no dejan de ser incentivos al trabajo y al emprendimiento.


  Para los chamanes liberales, como para los toreros, la mejor maestra es el hambre. Algunos insignes economistas consideran que la innovación económica puntera solo es posible con un capitalismo «que corte el cuello» y no con un Estado que «arrope» a los desfavorecidos.Nota 11) De acuerdo con este credo liberal, una fuerte desigualdad social, como la existente en Estados Unidos o la que está emergiendo en países castigados por la crisis como España, favorece el emprendimiento. Aun deberíamos alegrarnos de nuestra creciente fractura social.


  Frente a los chamanes individualistas están los estatistas. Para estos, la innovación económica depende de un Estado intervencionista, aunque sus contornos han cambiado a lo largo del tiempo. A mediados del siglo XX, los chamanes estatistas creían en un intervencionismo industrial que sustituyera la dependencia de las importaciones por unas industrias nacionales. Fue un sonoro desastre. Desde entonces, el intervencionismo ha sido más sutil, pero no menos relevante. Los «campeones nacionales» siguen siendo una prioridad en Occidente y, tomando el mundo en su conjunto, las gigantescas corporaciones estatales viven una segunda juventud en el siglo XXI. De China a Brasil, pasando por Rusia y Sudáfrica, el capitalismo de Estado resurge en conglomerados que, desde la banca y la gestión de los recursos naturales, extienden sus tentáculos a todo tipo de actividades económicas.


  Pero el bien común no se alcanza siguiendo a chamanes, sean liberales o estatistas. Los datos indican que ni unos ni otros tienen razón. Mejor dicho, cada uno tiene la mitad de ella. Como predican los chamanes liberales, la innovación económica se fortalece cuando la marea de regulación estatal se retira. Los agentes económicos, de trabajadores a empresarios pasando por autónomos, emprenden más cuando el Estado regula menos sus actividades. Es decir, cuando el Gobierno no les dice a qué hora tienen que abrir la tienda, a quién pueden despedir y a quién no. La mano invisible del mercado parece mejor que la del Estado a la hora de crear riqueza. Si se pretende que el pastel de la economía crezca, conviene dejarlo, dentro de lo posible y bajo ciertos límites, en las manos invisibles de todos los mercados, desde el de las telecomunicaciones hasta el laboral.


  Pero los datos indican que los chamanes liberales andan equivocados en su obsesión antiintervencionista en términos fiscales. En primer lugar, aquellos países que destinan más recursos a la protección social tienen economías más innovadoras. Se puede discutir qué produce qué. O sea, si el Estado de bienestar favorece el dinamismo económico o si es este el que permite el Estado de bienestar. Seguramente, haya un poco de todo. Pero lo que no parece discutible es que la desigualdad económica, lejos de ser un acicate para la innovación económica, como pretenden algunos economistas, se convierte en un lastre.Nota 12)


  En segundo lugar, gracias al trabajo de la economista Mariana Mazzucato, sabemos que ciertas exploraciones requieren fuertes inversiones públicas.Nota 13) De internet a la nanotecnología, pasando por el petróleo, el ferrocarril, la electrónica, la energía nuclear y la ciencia de los materiales, detrás de todos estos avances tecnológicos está la mano visible de algún Gobierno que ha invertido generosamente en investigación y desarrollo. Los fundadores de Google desarrollaron su famoso algoritmo gracias a una beca del Gobierno estadounidense. Y todas las tecnologías que hacen que un teléfono inteligente lo sea, del wireless y la pantalla táctil al GPS o la asistenta SIRI, fueron en su momento financiadas por alguna agencia gubernamental. Sin un Estado comprometido con el desarrollo, no hay verdadera innovación económica.


  Detrás de todo genial inventor, hay un genial Gobierno. También detrás de muchos creativos, como la supuestamente «buscadora» J. K. Rowling. El economista Amartya Sen recuerda, en un artículo, que no hubo un Plan Marshall para los libros de Harry Potter, pero su autora recibió tanto una ayuda social como una beca del Scottish Art Council para escribir la primera novela del joven mago.Nota 14) Es decir, sin el Estado británico, Harry Potter no existiría.


  Por tanto, los datos apuntan a que la mano reguladora del Estado resulta perjudicial para la innovación, mientras que su actividad redistribuidora es positiva. No es bueno que el Estado te dicte qué debes hacer, pero sí que te ayude a conseguir tus metas. En ciertas ocasiones, de forma directa, mediante una beca o una ayuda de investigación. Las más, de forma indirecta a través de un sistema educativo que garantice una auténtica igualdad de oportunidades y otro de protección social que ofrezca unos mínimos a los más desfavorecidos. Para tener una economía innovadora, hay que evitar que al Mark Zuckerberg del futuro lo estén desahuciando hoy mismo junto con sus padres.


   


  UNA POLÍTICA BISEXUAL


  A pesar de sus beneficios objetivos, la combinación entre liberalización económica y Estado de bienestar no resulta teóricamente atractiva. Aunque me referí a ella en un artículo como «política bisexual»,Nota 15) no creo que haya contribuido a hacerla más sexy. Lo intento ahora de forma algo más elegante, recurriendo a dos conceptos de libertad desarrollados por la filosofía política.


  El progreso requiere que los Estados garanticen dos libertades básicas a sus ciudadanos: la negativa y la positiva. La libertad negativa se basa en quitarnos opresiones —por ejemplo, unas excesivas regulaciones estatales—, mientras que la libertad positiva busca el desarrollo de nuestras capacidades. La primera requiere un Estado intervencionista en regulación, la otra requiere que este apueste por la redistribución.


  La distinción entre ambas libertades fue magistralmente elaborada por el pensador liberal Isaiah Berlin.Nota 16) La libertad negativa es la de los clásicos como John Locke, John Stuart Mill o Alexis de Tocqueville. Sin que el Estado garantice un amplio espacio a los individuos para actuar a su antojo, «la civilización no puede avanzar [...], no habrá margen para la espontaneidad, originalidad, genio, para la energía mental, para el coraje moral. La sociedad será machacada por la “mediocridad colectiva”», como aseveró Mill. El progreso social requiere que el Gobierno tenga una parte negativa, que se abstenga de interferir allá donde el juicio individual es el más idóneo.


  Pero, al mismo tiempo, la auténtica libertad también requiere que el Estado tenga una parte positiva: que capacite a los individuos para que puedan llevar a cabo sus sueños. Para promocionar esa libertad positiva, el Estado debe garantizar la cobertura de unas necesidades básicas a sus ciudadanos. Estas dependen del contexto, pero, en el siglo XXI, la alimentación, la vivienda, la sanidad y la educación son básicas para asegurar un mínimo de libertad positiva.Nota 17) De hecho, los estudios avalan que aquellas sociedades donde el Estado garantiza que los ciudadanos tienen cubiertas estas necesidades son las que ofrecen mayores oportunidades económicas para todos.


  Ambas libertades son imprescindibles para la prosperidad de las naciones. Dada la ideología de Isaiah Berlin, las libertades negativa y positiva suelen contraponerse como si fueran polos magnéticos que se repelen. Pero es un error.


  Es cierto que en ocasiones puntuales ambas pueden entrar en conflicto. Por ejemplo, los impuestos extraordinariamente elevados podrían, en teoría, limitar la libertad económica. Un inversor podría encontrar que, con impuestos abusivos, es mejor no invertir; o un trabajador considerar que es preferible no trabajar. Por ejemplo, cuando tienes que pagar un tipo impositivo del 102%, tal y como puntualmente le sucedió a la autora de Pippi Calzaslargas. Para los neoliberales, esa es la regla habitual. El gasto público no debería superar el 8% del PIB, de acuerdo con la famosa y chamánica estimación del republicano Grover Norquist.Nota 18)


  Pero, en la práctica, la oposición entre gasto público y libertad económica suele evaporarse. Como asegura el llamado «oráculo de Omaha», el inversor y empresario estadounidense Warren Buffett, la contraposición entre impuestos y libertad solo existe en la «imaginación» de neoliberales como Grover Norqvist.Nota 19) Buffett, que por algo es uno de los inversores más influyentes de las últimas décadas, sabe que unos gravámenes moderadamente altos no limitan la libertad económica. Incluso cuando los impuestos al capital en Estados Unidos eran más altos que los actuales, «nadie los mencionó jamás como un motivo para rechazar una oportunidad de inversión que yo les ofrecía», añade Buffet.


  Muchos economistas, politólogos y comentaristas de la actualidad repiten sin cesar que existe un trade-off —una sustitución— entre eficiencia y equidad. Es el clásico mito de chamanes: muy bien apuntalado teóricamente, pero sin sustento empírico sólido.Nota 20) De acuerdo con él, los países que optan por la eficiencia, por un Estado mínimo, pagarán un coste en términos de equidad y la desigualdad se disparará. Basta con mirar a Estados Unidos: el precio de Silicon Valley es una brecha enorme entre ricos y pobres. Por el contrario, la factura para aquellas sociedades que apuesten por la equidad será un crecimiento económico anémico, pues no habrá incentivos para esforzarse. O hacemos crecer el pastel o lo repartimos, pero es imposible tener ambas cosas a la vez. O impuestos altos o economías competitivas.


  Los defensores de este trade-off no suelen aportar pruebas consistentes de que las sociedades modernas se enfrenten a este dilema en su vida cotidiana. Por muy poética que suene la metáfora de hacer o comer el pastel, no se corresponde con la realidad de muchas democracias avanzadas. El álgebra matemática del trade-off se deshace al sumergirse en la realidad. De hecho, en los países nórdicos, parece más oportuno hablar de un verdadero trade-in: garantizar la igualdad de oportunidades con un paquete de impuestos altos y muchos servicios públicos no solo es compatible con una economía dinámica, sino que parece reforzar la competitividad económica.


  Eso sí, para conseguirlo es necesario no caer en la tentación opuesta, la del chamán progresista, decidido a intervenir en la economía a través de estrictas regulaciones o eligiendo a campeones nacionales. Lo que ha funcionado en los países nórdicos es una combinación heterodoxa, o bisexual, de políticas públicas.


  Pero los políticos escandinavos no llegaron a esta conclusión porque fueran más listos. Si preguntamos a cualquier experto que haya comparado la formación y trayectoria profesional de los políticos europeos, concluirá que ni los suecos son especialmente brillantes ni los españoles especialmente zoquetes. Y no solo los políticos, sino también los analistas, periodistas y otros intelectuales que contribuyen a crear opinión. Si acaso, los países grandes como Francia, Italia o España tienen más creadores de opinión inteligentes que otros pequeños como Finlandia, Dinamarca o Suecia.


  Además, si los políticos nórdicos hubieran sido tan despiertos no hubieran cometido tantos errores. Y han errado mucho. Por ejemplo, los escandinavos eran líderes en regulación en la década de 1970. Entonces era tan difícil despedir a un trabajador nórdico como a uno mediterráneo hoy día. Sus fallos son conocidos, pero casi nadie, empezando por los propios nórdicos, muy reacios a reconocer los muchos errores de su pasado, quiere recordarlos.


  Sin embargo, hay que hablar de sus tropiezos, pues solo así se entiende la clave de su superación, que no estaba escrita en las estrellas, sino sobre un continuo ejercicio de prueba y error. Las economías nórdicas, autosatisfechas con su modelo de bienestar, habían ido tejiendo en la segunda mitad del siglo XX una telaraña de regulaciones que maniataba a empresarios, trabajadores y consumidores. Pero, tras la fuerte crisis de los años setenta, empezaron a cuestionarse esa política. Fue un proceso lento, doloroso y que exigió una introspección intensa a los hijos políticos de una hegemónica cultura política socialdemócrata.


  Lo fácil era mantenerse fiel a las esencias. Los dirigentes nórdicos de izquierdas podrían haber seguido los pasos de los chamanes estatistas que se han opuesto vehementemente a la liberalización de otras economías europeas. Y los de derechas podrían haber continuado la senda abierta por Thatcher en Reino Unido y Reagan en Estados Unidos, minimizando el papel del Estado across the board, es decir, en todas las áreas.


   


  EL CAPITALISMO SOLIDARIO


  En lugar de intentar aplicar una política coherente en su conjunto, los políticos escandinavos optaron por seguir el método de la exploradora. Evitando las coherencias teóricas de los chamanes, los políticos nórdicos han construido, política concreta a política concreta, un cóctel raro: una especie de capitalismo solidario.


  Las sociedades nórdicas actuales son muy capitalistas. De hecho, lo son más que la gran mayoría de democracias avanzadas, con la excepción de los países anglosajones. Y aun eso sería discutible. Los estadounidenses se sorprenden de la eficiencia de muchos servicios en los países nórdicos. Por ejemplo, comparan la flexibilidad del servicio postal sueco, donde los paquetes se envían y recogen en los supermercados, con la tradicional rigidez de las oficinas de correos norteamericanas.


  De forma parecida, la economía estadounidense es generalmente muy flexible, pero quedan sectores donde los sindicatos han impuesto rigideces excesivas. Como, por ejemplo, el férreo control sindical sobre el empleo en algunas obras públicas, que es el anverso de las regulaciones financieras que los legisladores hacen a medida de Wall Street, es decir, aquellas que benefician a unos grupos concretos a expensas del bienestar colectivo. En el caso de Wall Street, los grupos de interés mantienen conexiones principalmente con los republicanos, mientras que, en el caso de los sindicatos, lo hacen con los demócratas. Pero la idea es la misma: conseguir beneficios para unos a costa del bienestar de todos.


  Así pues, las economías nórdicas son, en varios sentidos, más liberales que la estadounidense, por mucho que pueda sorprender a los liberales anglófilos. Y, a la vez, los países nórdicos son muy solidarios, tanto dentro de sus fronteras como fuera. Mucho más que el país con mayor gasto público del mundo, Francia, aunque esto sorprenda a los socialistas, o altermundistas, francófilos.


  No solo las derechas e izquierdas biempensantes, sino también muchos observadores, están en guerra con las naciones vikingas. Por cada artículo o libro positivo sobre los países nórdicos, hay muchos más sobre su «lado oscuro», la «verdad sobre el paraíso», el «precio del bienestar», «lo que hay detrás de la fachada», etcétera. Escribir sobre la miseria humana es siempre más excitante que hacerlo sobre la prosperidad. Escarbemos un poco bajo su reluciente pátina de perfección, rebusquemos en la basura y ya verás cómo encontramos algo. Utilizando diversas estadísticas, algunas de forma apropiada y otras no, cualquier crítico de los países nórdicos da rienda suelta a los calificativos siniestros y denuncia que sus ciudadanos son bebedores, suicidas, divorciados, violentos, racistas, agresivos con las mujeres... Esta estrategia es bastante vieja y se remonta, como mínimo, a 1960, cuando el entonces presidente estadounidense Dwight D. Eisenhower intentó zafarse de quienes abogaban por un Estado de bienestar más generoso en su país diciendo que «el pecado, el desnudo, la borrachera y el suicido» en Suecia se debían a sus políticas de bienestar. Huelga decir que estas afirmaciones no sobreviven un contraste empírico, pero, aun así, se han instalado en el imaginario colectivo, junto a la «picaresca» de los españoles y otras afirmaciones gratuitas sobre los caracteres nacionales.


  En ocasiones, la propia evidencia usada para criticar el modelo nórdico se extrae de sus propias creaciones de ficción. Especialmente, de sus novelas negras. No nos quedamos con la fría Suecia de los datos de calidad de vida, sino con la acalorada Suecia de Millenium —la trilogía escrita por Stieg Larsson—, un país que, en palabras de Mario Vargas Llosa, aparece «como una sucursal del infierno, donde los jueces prevarican, los psiquiatras torturan, los policías y espías delinquen, los políticos mienten, los empresarios estafan, y tanto las instituciones y el establishment en general parecen presa de una pandemia de corrupción de proporciones priistas o fujimoristas». Como la Ystad de Henning Mankell —autor de la serie de novelas sobre el inspector Wallander— o la Oslo de Jo Nesbø y su detective Harry Hole. Quienes enfatizan este lado oscuro deberían darse cuenta de que tanta sangre en tantas novelas escandinavas traducidas a tantos idiomas indica, ante todo, una capacidad asombrosa para exportar obras de ficción. Ni la dulce «Chiquitita» de ABBA es prueba de una sociedad bondadosa con las niñas, ni la amarga Lisbeth Salander creada por Larsson procede de una sociedad cruel con ellas.


  Quizás para calibrar adecuadamente las sociedades nórdicas deberíamos convertirnos en una nube. Imaginémonos sin atributos físicos ni psicológicos, sin talentos, sin experiencia, sin debilidades, sin fortalezas. Como si fuéramos una nube pensante. Entonces se nos acerca Dios, y nos dice: «Mira, aquí tienes un dosier que he sacado de Google con la información sobre todos los países del mundo: cuántos años vive la gente en cada lugar, qué tipos de trabajos y salarios tienen, quién y cómo les gobierna..., en fin, lo que quieras saber. Léetelo con calma y dime en qué país quieres que te haga nacer». ¿Qué tipo de sociedad elegiríamos si no estuviésemos condicionados por nuestra propia realidad individual, por nuestra profesión, por nuestro estatus social, sin saber si somos ricos o pobres, enfermos o sanos? Es decir, ¿qué país escogeríamos si fuésemos una nube y viviéramos bajo lo que el filósofo John Rawls llamó el «velo de la ignorancia»?


  En la actualidad, pero no desde luego hace un siglo o dos o tres, muchos elegirían un país nórdico. Tanto quien se siente más market-loving —prefiere el mercado— como quien se decanta por ser más government-loving puede sentirse satisfechos en sociedades que son, a la vez, libres y solidarias.


  Subrayemos, para concluir, que el genio de las sociedades nórdicas no reside en su situación geográfica ni en una característica intrínseca: no hay nada especial en Escandinavia ni en los escandinavos. De hecho, durante gran parte de su historia han sido tan brutos, violentos y víctimas de la charlatanería política como cualquier otro pueblo del planeta. Lo que ha convertido estos países diminutos no en un paraíso terrenal, pero sí en lo más alejado del infierno que hay en la tierra, no han sido las divinas valquirias. No han sido líderes carismáticos con una visión privilegiada ni movimientos políticos extraordinarios. Han sido políticos convencionales trabajando con profesionales ordinarios. Pero libres.
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  SPAGHETTI WELFARE


  El novelista inglés Charles Dickens, al retratar la Europa de hace mil años, podría haber escrito —como hizo, con otro propósito, en su Historia de dos ciudades (1859)— que era el mejor de los tiempos para Italia, el peor de los tiempos para Escandinavia. Y es que la región europea más prospera y urbanizada en el siglo XI era Sicilia y el sur de Italia. Era la primavera de la esperanza. Mientras, el invierno de la desesperación era otra península europea: la escandinava. Sumida todavía en las tinieblas vikingas, estaba a años luz de la edad de la sabiduría que renacía en Italia. Los italianos esculpían con delicadeza su arte religioso. Los vikingos rompían a hachazos los cráneos de los monjes que encontraban en su camino.


  Hoy, Gomorra no está en el norte de Europa, sino en el sur de Italia. El Mezzogiorno es una de las regiones más pobres y con mayor desempleo de la Europa occidental. El clientelismo, la corrupción y el mal gobierno son endémicos, al nivel de países en vías de desarrollo. Y, a diferencia de estos últimos, en el sur de Italia estos abusos de lo público han sido denunciados durante décadas, sin que se hayan reducido significativamente.Nota 1) Los periodistas han relatado la transformación de la cosa pública en la Cosa Nostra. Los escritores la han novelado. Los académicos la han estudiado con las técnicas más sofisticadas del mundo.Nota 2) Y los políticos se han conjurado mil y una veces para limpiar las manos de las instituciones públicas.


  Sin embargo, a juzgar por la última comparación regional de calidad de gobierno,Nota 3) algunas regiones del sur italiano, como Campania, Calabria o Sicilia, pero también el Lazio, donde está Roma, se encuentran entre las peor gobernadas de toda la Unión Europea. A la altura de los miembros más pobres, y más autoritariamente gobernados durante el siglo XX, como Rumanía o Bulgaria. Por el contrario, las antiguas tierras de los vikingos lideran en la actualidad cualquier ranking de buen gobierno, de innovación económica o de justicia social. ¿Quién, y cuándo, le dio la vuelta al mapa europeo?


  Si viajáramos a finales del siglo XIX, seguramente encontraríamos todavía un clima de mayor optimismo en la península itálica que en la escandinava. Italia estaba culminando su proceso de reunificación. Iba camino de convertirse en una gran nación, un gran mercado, un gran poder político y, quién sabe si también, una gran metrópolis colonial.


  Mientras, la península escandinava estaba finiquitando su desmembración. A principios del siglo XIX, Suecia había perdido una parte importante y muy sentida de su territorio, que acabaría convirtiéndose en Finlandia. Dinamarca había tenido que desprenderse de Noruega. Los diversos intentos históricos de crear una o varias potencias nórdicas habían fracasado estrepitosamente. Dinamarca, Finlandia, Noruega, Suecia e Islandia parecían condenadas a ser pequeñas naciones, pequeños mercados y pequeños poderes políticos. En la dirección opuesta a las grandes naciones europeas, como Italia, o las grandes promesas americanas, como Argentina.


  En el siglo XXI, los países nórdicos son economías competitivas con los Estados de bienestar más generosos del mundo. Mientras, Italia o Argentina, por ejemplo, presentan economías menos dinámicas e inclusivas. Es curioso el caso del país austral, que empezó el siglo XX en el top ten de los más ricos del mundo y lo acabó con el corralito. Y otras economías, que han sido relativamente dinámicas durante las últimas décadas, como la española, siguen sufriendo desigualdades estructurales en el mercado de trabajo. El alto paro estructural, la baja tasa de ocupación y la elevada precariedad han dejado a amplias capas de la sociedad española a la intemperie.


  Los Estados de bienestar, no solo en España, Italia o América Latina, sino también en gran parte del mundo occidental y emergente, han crecido mucho en tamaño, pero siguen siendo poco inclusivos. Siguen beneficiando mayoritariamente a los insiders —tanto empresarios como trabajadores— que tienen las conexiones políticas adecuadas, a expensas de los demás: jóvenes, mujeres, empleados a tiempo parcial y temporal, emprendedores sin padrinos... El Estado es tan parcial que, en algunos países, los progresistas deberían oponerse casi sistemáticamente a cualquier aumento del gasto, pues de forma invariable beneficia a los más privilegiados.


  El ejemplo paradigmático son las enormes inversiones en educación superior que muchos países emergentes llevan a cabo para, teóricamente, aumentar la igualdad de oportunidades. En la práctica, como sucede sobre todo en muchos países latinoamericanos, estas inversiones son altamente regresivas. Como los gobiernos apenas invierten en educación infantil y la pública en primaria y secundaria es sensiblemente peor a la alternativa privada, el resultado es que aquellos que acceden a la universidad —generosamente financiada por todos— son los hijos de las clases medias y altas que han pasado por selectivas escuelas privadas. Es el modo anti-Robin Hood: se quita a todos para dárselo, fundamentalmente, a los ricos.


  En lugar de un auténtico welfare state, muchos países tienen un spaghetti welfare: una copia que, en ciertos aspectos, se parece mucho al original, como una sanidad universal y eficiente y unas pensiones generosas en la mayor parte del sur de Europa sin ir más lejos. Y que, además, puede estar bien financiada: por ejemplo, Francia e Italia tienen un gasto público muy elevado, similar o incluso superior al de los países nórdicos. Pero, al fin y al cabo, es una copia defectuosa que no consigue aumentar la igualdad de oportunidades, sino que contribuye a consolidar unas sociedades cada vez más duales, fragmentadas y desiguales.


  ¿Por qué se ha producido esta divergencia entre países que históricamente tenían una posición similar o incluso inversa? ¿Por qué nacer en un país nórdico implica educación gratuita de los cero años a la universidad, sanidad pública de calidad, posibilidades de formación a lo largo de todo el ciclo vital, bajas probabilidades de paro y garantías de tener una vida medianamente digna con independencia de la familia en la que has venido a este mundo? ¿Por qué nacer en un país mediterráneo, latinoamericano o de casi cualquier otro lugar del mundo no garantiza educación gratuita hasta la universidad, sanidad pública de calidad, posibilidades de formación a lo largo de todo el ciclo vital, bajas probabilidades de paro, entre otros elementos para tener una vida medianamente digna?


  Primordialmente, porque la retórica del chamán se ha apropiado del debate público. Los creadores de opinión —políticos, analistas, intelectuales— han virado la discusión política en el sentido opuesto a la visión constructiva de la exploradora, acercándola al terreno de la abstracción destructiva del chamán. En estos países predomina la idea de que el buen Estado de bienestar surge de las políticas grandes, basadas en grandes expectativas, asentada en un debate de grandes conceptos embadurnados de grandes ideologías, y ejecutada por gobiernos grandes a través de grandes regulaciones y grandes redistribuciones. Cuando, en realidad, es el resultado de todo lo contrario: basta con sustituir «grandes» por «pequeñas» en la frase anterior, en asentar la política en un debate de conceptos concretos aliñados con toques ideológicos, para hallar la fórmula perfecta (bueno, perfecto no hay nada; dejémoslo en menos imperfecta) de alcanzar el bien colectivo.


   


  DEBATES LIVIANOS


  La retórica grande vende mejor que la pequeña. Queda bien adornar con grandes palabras (igualdad, Estado de bienestar, vertebración del territorio, privatización, corrupción, derechos de los trabajadores, de las mujeres, de los pensionistas, etcétera) los debates parlamentarios y televisivos, las tertulias radiofónicas, los artículos de opinión, los comentarios políticos, las entrevistas a políticos, escritores o intelectuales comprometidos e incluso a las clases universitarias. Resulta mucho más aburrido discutir sobre los (mal llamados) «detalles técnicos», sobre los dilemas diarios de la política pequeña: ¿es mejor invertir en mejorar el transporte ferroviario de mercancías o el AVE?, ¿cuatro o seis meses de baja maternal?, ¿jubilación a los 65 años o a los 67? Pero, evidentemente, es más efectivo debatir sobre los detalles, sobre las ramas de las políticas, porque son las pequeñas discusiones las que hacen avanzar las políticas públicas.


  Imaginemos dos países idénticos que quieren mejorar la educación pública. El país A, bajo la mentalidad de la exploradora, centra el debate en cuestiones marginales y sencillas. Comienza el año discutiendo sobre la ratio adecuada de niños por profesor en educación primaria. En febrero, el debate se centra en la mejor manera de aprender matemáticas en secundaria. En marzo, sobre la conveniencia de los cheques escolares. En abril, sobre si hay que facilitar tabletas electrónicas a los estudiantes de 10 o de 14 años. En mayo, sobre la financiación de la universidad...


  ¿Quién participa en esos debates públicos en el país A? Sin duda, los representantes políticos, porque son ellos los responsables últimos de las decisiones públicas. Pero no serán los políticos generalistas, las caras mediáticas de verbo seductor, quienes intervengan, sino aquellos especializados en el tema. No intervendrá ese mandamás de sonrisa radiante llamado portavoz (o secretario general, o candidato a la presidencia) que se pasea por los platós de televisión, los estudios de radio y llena columnas de periódicos y olas de tuits con sus declaraciones. Lo hará el político-burócrata de cada partido especializado en educación primaria, secundaria o universitaria, ese que se pasa el día leyendo informes sobre políticas públicas y no encuestas o estudios de opinión. Estos políticos especializados compartirán los diferentes debates temáticos con expertos especializados en cada uno de los asuntos tratados.


  Como resultado, los ciudadanos del país A reciben una información relativamente precisa. Saben cuáles son las ventajas e inconvenientes de una propuesta concreta en comparación con la política actual. Luego, los políticos tienen libertad para tomar la decisión que consideren oportuna de acuerdo a sus intereses, pero son conscientes de que los ciudadanos están mínimamente informados de los costes y beneficios de optar por X en lugar de Y. Así, en diciembre, el sistema educativo del país A ha sufrido una lluvia lenta de pequeñas reformas. De pasos pequeños, pero constantes.


  Mientras, en el país B, que puede ser idéntico en muchas facetas al caso anterior, el debate es intelectualmente más sofisticado. No se queda en las ramas, va a la raíz de los problemas. No se detiene en los aspectos superficiales y técnicos del sistema educativo, va a la «cuestión de fondo». El debate se estructura en torno al «modelo educativo» (o económico, sanitario, cultural, deportivo o lo que fuere). Nunca se llega a saber muy bien qué es el «modelo educativo». De hecho, en eso consiste buena parte del debate.


  Cada uno estira ese elástico concepto llamado modelo educativo hacia su rincón. Para unos, se trata de la libertad de elección de los padres sobre la educación de sus hijos; para otros, de oportunidades para niños de distintos orígenes sociales. Para los de más allá, «no se puede desligar» del debate sobre la igualdad de género, la igualdad social o el papel de la Iglesia en la sociedad. Para los de más acá, el asunto educativo X «forma parte de un debate más amplio» sobre la sociedad del futuro: ¿queremos crear trabajadores competitivos o «formar personas»? Y, para los de acullá, la propuesta X «es solo un ejemplo de la ofensiva contra el Estado de bienestar». Como hay muchas más cosas que forman parte del debate que cosas que no, resulta imposible constreñir la discusión a una evaluación calibrada de alternativas factibles de actuación. Todo es discutible. Así transcurren enero, febrero y quizá marzo.


  En el país B también se discuten medidas concretas. Los debates pueden ser incluso sucesiones de propuestas muy definidas: establecer un examen nacional a todos los niños de 12 años, o bien una reválida al acabar la secundaria, y similares. Los políticos y los analistas se esmeran por «ser concretos», reconociendo así que el debate parte de unas premisas abstractas. Pero las concreciones están supeditadas a un objetivo mayor: la buena educación, la igualdad de oportunidades, la formación de capital humano. El debate está jerarquizado: las propuestas concretas están subordinadas a la «cuestión de fondo». La discusión sobre una subida en el copago de las escuelas de infancia puede degenerar rápidamente en una reflexión sobre la crisis de la socialdemocracia o del «modelo social europeo» (otro cajón de sastre en cuyo interior cabe todo lo que se quiera). De forma similar, el debate tangible sobre aumentar la edad de jubilación de los 65 a los 67 años se eleva raudo al altar abstracto de los «derechos sociales» (otra nebulosa de contornos indefinidos). Y así con cualquier tema, de modo que, incapaces de mantenerlo encarrilado, el debate va saltando de unas vías a otras.


  Con estas discusiones abstractas, llega el verano. La mayoría de los años no ocurre nada especial. Pero en esta ocasión, el ministro quiere mostrar que ha estado trabajando duro y es el momento para presentar su «obra»: la Ley de Educación del Ministro Fulano. Las leyes van en mayúscula y tienen apellido, lo que no tendría inconveniente si se lo pusiéramos también a las docenas de actividades que hace el ministro en su gestión del departamento de Educación. Como no es así, como solo damos verdadera importancia a la Ley, obviamente estamos dando a nuestros ministros incentivos para que concentren sus energías en legislar.


  La propuesta de ley de educación es «ambiciosa», «comprehensiva»; en ella se empaquetan todo tipo de propuestas y se les pone un lacito. En otoño, el paquete legislativo irá dando tumbos entre el debate parlamentario y el mediático. Los ciudadanos recibirán muchos mensajes contradictorios sobre qué etiqueta lleva el paquete —«neoliberal», «progresista», «social», «sometido a la Iglesia», «producto de los sindicatos»—, pero escasa información sobre los pros y contras de las medidas concretas que contiene.


  Así, cuando se alcance diciembre, la propuesta habrá sido abortada en el Parlamento o nacerá muerta porque es «tan controvertida» y «ha generado tanto descontento social» que cualquier político de la oposición jurará sobre la Biblia que lo primero que hará al llegar al Gobierno será derogarla. Repito: esto en un año de buena cosecha legislativa. En el resto, diciembre será testimonio todavía de debates abstractos sobre la educación, donde quizás unos esgrimirán los pésimos datos del informe PISA en el periodo 2004-2011 para atacar a la «educación socialista», mientras otros responderán con los todavía peores datos de generaciones de estudiantes anteriores para culpabilizar de nuestros males a la «educación conservadora». Entre indagar las causas profundas, asignar las responsabilidades profundas y discutir las reformas profundas que la educación necesita, pasaremos el año profundamente hundidos.


   


  CHEQUES ESCOLARES SIN FONDO


  Un ejemplo de debate baldío es el de la introducción de los cheques escolares. Es decir, ¿se da a cada niño en edad escolar un cheque por el coste de su educación (por ejemplo, 6.000 euros/año) y se deja que los padres elijan el colegio que deseen? Este debate, en mayor o menor medida, se ha dado en casi todos los países occidentales. Pero la forma de estructurarlo ha sido muy diferente. En unos países, seguramente en la mayoría, la discusión se ha engarzado con temas más generales como la «privatización», el «desmantelamiento del Estado de bienestar» o la «ofensiva neoliberal». Donde han resistido esa tentación, los ciudadanos han podido experimentar si los cheques escolares funcionan de verdad o no.


  Que uno de los promotores más conocidos de los cheques escolares fuera el economista neoliberal Milton Friedman es la excusa perfecta para hacer descarrilar el debate hacia el abismo de la abstracción. El analista o político progresista empieza cuestionando la paternidad de la idea: «Hay que mirar de quién proceden estas iniciativas que parecen inocentes. Han sido lanzadas por neoliberales que querían desmontar el Gobierno». A partir de ahí, armará una defensa de «lo público» y la importancia de que «los mercados no entren en la escuela». Por su parte, el analista o político liberal entenderá la paternidad de la idea como un sello de garantía de los cheques escolares. Los defenderá como expresión de la libertad de elección de los padres, no porque los datos avalen su efectividad (o no de forma condicional hasta que lo hagan). Estos cheques son tan celestiales para el liberal como diabólicos para el progresista.


  En Estados Unidos, cuna conceptual de los cheques escolares, republicanos, demócratas, sociedad civil y sindicatos de cada distrito escolar se enzarzan regularmente —con pocas aunque fructíferas excepciones— en discusiones abstractas sobre este instrumento. En otras latitudes, los reformistas prácticamente ni se molestan en poner los cheques escolares sobre la mesa de discusión. Saben que, en un santiamén, se los llevarían los vientos huracanados del debate político.


  Sin embargo, este debate ha transcurrido por cauces más tranquilos en otros países, como los nórdicos. En ellos, la cosa comienza así: tenemos un problema. Por ejemplo, una crisis presupuestaria coyuntural o un encarecimiento estructural de los servicios públicos que imposibilita mantener el ritmo de crecimiento del gasto educativo, con lo que hay que ser creativos a la hora de contener costes. O quizá debemos aumentar los resultados educativos de unas escuelas públicas que se han deteriorado. O quizá sufrimos ambos problemas a la vez. Y tenemos una posible solución: la introducción de un sistema de cheques escolares. Una solución que comparamos con la política actual, donde unas autoridades locales asignan los alumnos a colegios de titularidad pública de acuerdo con criterios como la cercanía geográfica. Se discuten, con datos, las ventajas y los inconvenientes de los cheques en relación con el statu quo. Ni Milton Friedman ni el neoliberalismo asoman la cabeza en ningún momento del debate.


  La estructura de esta controversia fuerza a los políticos a ser flexibles, a ser ideológicamente impuros. Esto ayuda a entender la paradoja de que los socialdemócratas suecos (uno de los partidos de Gobierno europeos que más identificamos con la izquierda) mantienen un sistema de cheques escolares que ubicaríamos a la derecha de la propuesta de los conservadores de David Cameron (uno de los gobiernos europeos considerados más de derechas). El supuestamente businessfriendly Cameron —más favorable a la actividad empresarial privada— no se atrevió a permitir que las escuelas concertadas británicas puedan obtener beneficios como sus homólogas suecas. ¿Cómo es posible que los hijos políticos de Olof Palme se hayan neoliberalizado más que los de Margaret Thatcher? La razón es que los socialdemócratas suecos participaron en un debate acotado a cómo hacer más eficiente la educación pública, mientras que Cameron, por el contrario, defendió sus propuestas educativas en un terreno más complicado. Políticos de la oposición y comentaristas de los medios de comunicación británicos presentaron la discusión como una batalla más de la guerra entre el interés público y los de las empresas privadas.


  En Suecia, el debate sobre los cheques escolares ha estado moderado por estudios científicos. Uno de ellos analizaba su implantación en una muestra de municipios; sus resultados señalaban que permitir la competición entre escuelas privadas y públicas mejoraba el rendimiento escolar en ambas. Frente a esta evidencia, los socialdemócratas suecos lo tienen difícil para oponerse. De la misma manera que no solo los socialdemócratas, sino incluso los liberales suecos desmantelarían el sistema de cheques escolares si el veredicto de la evidencia fuera el opuesto. De hecho, se están apreciando algunos efectos negativos, como una creciente disparidad de rendimiento entre las escuelas, con lo cual es posible que el debate se reabra. Y es que, con la mentalidad de la exploradora, no hay soluciones absolutas y eternas, solo relativas y temporales.


  Si el socialdemócrata sueco se sublevara contra los cheques escolares en un debate televisivo arguyendo su «indudable tinte neoliberal», el moderador frunciría el entrecejo y le obligaría a expresarse en términos concretos. Por el contrario, en un debate dominado por la retórica del chamán, dejaría que los políticos se espoleasen en un intercambio de acusaciones o argumentaciones abstractas. Algo que vemos habitualmente en muchos países, de Estados Unidos a España, donde el periodista no solo no corta las alas de los políticos escapistas, sino que aspira, en sus propias palabras, a permanecer «invisible», «que no se note que estoy ahí», «que los políticos sean los protagonistas» y que se enganchen «sin cortapisas».


  Bajo la mentalidad del chamán, el periodista es, utilizando una metáfora favorita en el gremio, un árbitro de boxeo. Debe dejar que los contrincantes se peguen. Por el contrario, el moderador en un debate con la retórica de la exploradora es muy visible. Se nota que está ahí. Es protagonista. Se comporta, más que como periodista invisible, como el profesor de un seminario universitario en el que los estudiantes presentan sus proyectos de investigación. No diserta, pero controla que la discusión se mantenga dentro de unos parámetros racionales y razonables. Es importante porque, en una democracia, el periodista es el responsable de interrogar a los representantes electorales en nombre de los ciudadanos.


   


  PRÍNCIPES FRENTE A VAGABUNDOS


  En marzo de 2014, el ministro español de Asuntos Exteriores, José Manuel García-Margallo, trató de amedrentar a los independentistas catalanes diciendo que una Cataluña independiente estaría condenada a «vagar por el espacio [...] por los siglos de los siglos».Nota 4) Más allá de ser fantasiosas, estas declaraciones revelan una forma de entender la política: los países pequeños vagan por el mundo, sufren, y deben adaptarse a las condiciones de los demás. Orbitan como satélites alrededor de las potencias regionales y los intereses de las multinacionales. En cambio, los países grandes se mantienen firmes, no aceptan órdenes, sino que las imponen. Los pequeños se adaptan al mundo, mientras que los grandes hacen que este se ajuste a ellos.


  Este delirio de grandeza afecta a políticos de derechas, pero también muy particularmente a los de izquierdas. El mundo debe plegarse a las condiciones impuestas por sus gobiernos. Pablo Iglesias lo dejó claro en una entrevista concedida al programa de televisión Salvados: «Lo que hay que hacer es sentarse con estas empresas, y decirles: buenos días, soy el Gobierno, este es el precio político que tienen que poner. Esto es lo que garantiza que ningún ciudadano del país se quede sin luz ni calefacción. Si usted accede a esto, ningún problema, y si no accede, a lo mejor le nacionalizo la empresa». El poderoso Gobierno-sol que propone Iglesias encaja en el universo del ministro Margallo, donde unos ocupan el centro de la galaxia y otros vagan.


  Frente a la grandeza solar de países como España o Francia, los países nórdicos han sido históricamente pequeños vagabundos. En la geopolítica mundial, son enanos que no pueden imponer su modelo a otros países. Ni tan siquiera pueden cerrar sus fronteras. La globalización no es una elección. Es una obligación.


  Muy en particular, la Finlandia del siglo XIX era la antítesis de un imperio europeo. Pobrísima y pequeñísima. Un auténtico vagabundo en términos de García-Margallo. Para empezar, no podía pagarse un ejército de chamanes. Además, sus gobernantes, y los partidos de la oposición, no podían tampoco permitirse el lujo de ser ideológicamente coherentes. Había que probar lo que funcionara. No había otro camino que el pragmatismo, que lanzarse a experimentar con políticas públicas aunque contravinieran la ideología del partido gobernante. Durante décadas, Finlandia se inspiró en las políticas económicas, culturales, sociales y de seguridad de su vecino más rico: Suecia. Aunque ahora, como sabemos, ocurre al contrario: Suecia es la que está imitando algunas políticas finlandesas, como, por ejemplo, en educación.


  Tanto copió Finlandia las políticas exitosas de su vecino durante el siglo XX que el politólogo Lauri Karvonen acuñó, para referirse a la política finlandesa, el término de «semidoméstica». Finlandia era formalmente soberana y tenía libertad para elegir las políticas que prefiriera, pero de manera informal acabó adoptando muchas de las de sus vecinos. A posteriori, viendo el brutal éxito económico finlandés en el siglo XX, parece lógica su aproximación «semidoméstica» al diseño de políticas públicas. Pero en su momento, en medio de una fuerte crisis, lo más seguro para los actores políticos era parapetarse tras algún chamán carismático y nacionalista, alguien que dijera «buenos días, soy el Gobierno».


  La historia finlandesa es una sucesión de tentaciones para el chamanismo. En 1980, la recesión económica puso sobre la mesa del debate político la necesidad de transitar a una economía menos intensa en mano de obra y más intensa en tecnología. Como en el resto del mundo, los grupos amenazados por el incremento del desempleo que se derivaría de ello se mostraron escépticos. Por ejemplo, los sindicatos temían pérdidas masivas de puestos de trabajo en la industria pesada. Podrían haber encabezado una oposición hostil a la globalización, al neoliberalismo y a otros abstractos habituales en los discursos chamánicos de izquierdas. Podrían haber dicho «buenos días, soy el sindicato y estas son mis condiciones». Pero fueron más pragmáticos y decidieron no oponerse frontalmente a las reformas, a la espera de observar sus consecuencias reales.


  La actitud de exploradora que mantuvieron los sindicatos no fue la única razón del milagro tecnológico finlandés. Hubo también fuertes inversiones públicas, desde la década de 1980 y sobre todo a partir de 1995, en investigación y desarrollo. Sin embargo, el Gobierno podría haber destinado ese dinero a otros fines, como subvencionar industrias en pérdidas o simplemente bien conectadas, utilizando alguna justificación teórica propia del chamán. Así ocurre en muchos países, donde el dinero público va a parar a esas partidas (pensemos en las generosas prejubilaciones tan propias de los países mediterráneos). Con el argumento de proteger al país de la globalización neoliberal, se protege así a unos pocos bien conectados, a costa del bienestar colectivo tanto presente como futuro. Las reformas que permitieron el milagro económico en Finlandia no hubieran sido posibles sin el pragmatismo de los sindicatos y de las élites políticas y económicas en general. El gran salto tecnológico finlandés, con éxitos como Nokia o Linux, fue posible gracias a unos actores políticos flexibles a los cambios que se estaban produciendo en una economía cada vez más tecnológica y global.


  Otro ejemplo son las políticas educativas. Mientras en cualquier país cuesta tiempo y esfuerzo cambiar los aspectos fundamentales del sistema educativo, el Gobierno finlandés ha ajustado de manera gradual los programas a la demanda, siempre cambiante, de los mercados. Así, cuando ha aumentado la demanda de algún tipo de perfil profesional, como los técnicos en telecomunicaciones, el Gobierno ha implementado programas ad hoc. Sin grandes leyes educativas —que no suelen servir a las necesidades del mercado, sino al ego del ministro de turno—. Y sin grandes deliberaciones entre chamanes sobre el significado de la educación en nuestro tiempo, sobre la importancia de la autoridad del maestro frente a unos estudiantes cada día más indisciplinados (tema favorito de los charlatanes de derechas en muchos países) o los peligros de la mercantilización de la educación (ídem de los de izquierdas). Sin ese aparato intelectual-chamánico abstrayendo los debates, las políticas públicas pueden ajustarse al sino de los tiempos de forma incremental.


  Estudiar cómo Finlandia superó la montaña de problemas a los que se enfrentaba hace un siglo y se ha convertido en un referente mundial en tecnología, educación e igualdad debería ser una asignatura obligatoria para todo político reformista. No obstante, se habla más bien poco de ese país. A los chamanes liberales les incomodan los semisocialistas países nórdicos —desconociendo que también son liberales en muchos aspectos—, y prefieren alabar los éxitos de aquellos que se ajustan más al canon oficial del liberalismo, como Singapur o Chile. Estos dos países son, sin duda, campeones en libertad negativa, pero no en la positiva: ambos permiten que los socialmente más privilegiados puedan experimentar mucho, pero los que han nacido en familias menos afortunadas no lo tienen tan fácil.


  A los chamanes progresistas, por su parte, les incomodan las reformas que, a sus ojos, tienen elementos neoliberales. No les gustan las dos primeras sílabas de la flexiguridad, la combinación de flexibilidad y seguridad relativa para adaptarse a las exigencias de un mercado globalizado. ¿Qué es eso de que los empleados públicos nórdicos no sean funcionarios con una plaza «en propiedad»? ¿Qué es eso de que los salarios públicos no estén determinados por un órgano central y queden al libre albedrío de los gestores públicos sometidos, además, a competencia? Los chamanes progresistas son nostálgicos y prefieren la socialdemocracia vintage. La de la supuesta edad de oro de la socialdemocracia nórdica en los primeros años de la década de 1970, que, como sabemos hoy, fue el periodo en que los países escandinavos tomaron, precisamente, sus peores decisiones. Cuando dejaron de comparar la realidad con las alternativas factibles y empezaron a hacerlo con el ideal platónico de una sociedad igualitaria.


  Al hablar de Finlandia, a menudo los detalles anecdóticos priman sobre el resto. Por ejemplo, sobre su sistema educativo circulan todo tipo de lecciones de bolsillo: que si no enseñan a leer a los niños hasta que tienen 7 años, que si el sueldo de los profesores es elevado, que si tienen pocas horas lectivas o pocos deberes... Probablemente todo eso ayude, pero lo relevante es que, para llegar a estas medidas que sí funcionan, es necesario discutir e incluso probar muchas otras que resultan fallidas. En definitiva, hay que lanzarse a hacer pequeños experimentos.


  Para ello, necesitamos que el sistema educativo, o cualquier área política, sea un laboratorio. Un ambiente creativo donde los profesionales —trabajando con, pero no para, los políticos— puedan desarrollar iniciativas propias basadas en su experiencia y conocimiento experto. Como los departamentos de Educación de los países nórdicos. Y dentro ellos, cada una de las autoridades locales con competencias educativas. Sus experimentos son valiosos para las escuelas del distrito municipal, pero también para las de los municipios vecinos. Y, dentro de cada distrito, son laboratorios las propias escuelas, cuyos directores disfrutan de autonomía de gestión para, dentro de unos márgenes, probar innovaciones pedagógicas o fijar los salarios de los profesores.


  Y «laboratorizar» los sectores públicos es lo que hacen aquellos países con mayor calidad de gobierno. De Nueva Zelanda a Suecia, las reformas administrativas de las últimas décadas han liberalizado los espíritus creativos de sus profesionales públicos. Que sean ellos, desde su privilegiado conocimiento de las necesidades de los usuarios y de las posibilidades de cada acción pública, los que, dentro siempre de unos límites marcados de forma clara y sencilla, tengan libertad para introducir pequeños ajustes e innovaciones. Como es fácil de intuir, «laboratorizar» está en las antípodas de lo que desean los chamanes con el sector público. Ellos no quieren un laboratorio, sino un ejército disciplinado que, aun siendo tecnológicamente muy sofisticado, esté organizado para acatar las órdenes de la cúpula.


   


  FIELES FRENTE A INFIELES


  Un laboratorio es una afrenta para los fieles seguidores de una ideología. Las reformas en las políticas de bienestar son agresiones contra los dogmas de la socialdemocracia, lo que lleva a la aparición de profetas y profetisas que alertan contra el Armagedón que se cierne sobre nosotros.


  Una de esas profetisas, con gran tirón en países receptivos a las grandes teorías y sordos a los pequeños cambios, como España, es la socióloga neerlandesa Saskia Sassen. Entre sus habilidades intelectuales, se encuentra, en su propia opinión, la capacidad para «desarrollar vocabulario». Sassen es buena con las palabras, sus frases son demoledoras y forjan imágenes poderosas en la imaginación. Aunque su diagnóstico de la crisis es el mantra habitual de los chamanes progresistas: «La socialdemocracia europea no tuvo el valor de mantenerse fiel a sus postulados anclados a la izquierda y cedió a la tentación liberal». Este análisis es ribeteado con las habituales metáforas dramáticas, como «la austeridad es el equivalente económico de la limpieza étnica». Así habló Sassen en un popular programa de radio. Y, lo que es peor, ninguno de los participantes en la entrevista cuestionó sus abstractas disquisiciones. Nadie le pidió que aportara ninguna prueba de qué es una «tentación liberal» o qué significa, en términos de políticas públicas, «mantenerse fiel» a los postulados de la izquierda. Al contrario, todo el mundo pareció entrar en un éxtasis reverencial ante sus palabras proféticas. En momentos mediáticos como este es donde se consolida la retórica del chamán en un país, pues el mensaje que reciben los cientos de miles —en este caso, quizá millones— de oyentes del programa es que la política es una contienda bíblica, entre los mesías de una religión verdadera y los demonios que los someten a «tentaciones» para acometer una «limpieza étnica».


  Sin duda, la realidad va en sentido opuesto a lo que anuncia Sassen. Aquellas izquierdas que, como en gran parte de Europa y especialmente en el flanco sur, trataron de mantenerse fieles a los postulados de la izquierda, negándose a liberalizar sus economías y a reformar el Estado de bienestar, han hecho a sus países menos competitivos económicamente y, a la vez, más fracturados socialmente. De forma que en los países del arco mediterráneo no ha habido ni trade-in (competitividad y Estado de bienestar) ni tan siquiera trade-off (competitividad o bienestar), sino lo peor de los dos mundos, el Estado ni-ni: ni auténtica competitividad, ni auténtico Estado de bienestar. Estas izquierdas, así como muchas derechas, han adoptado políticas ideológicamente coherentes, pero catastróficas en la práctica, agitadas por intelectuales que conciben la política como el choque entre grandes entes abstractos.


  Uno de los ejemplos más conocidos de traición a los postulados de la izquierda, de cesión a la «tentación neoliberal», es la flexiguridad danesa. Dinamarca es muy liberal y, a la vez, muy socialista. Por una parte, un trabajador danés está sujeto a los vaivenes del mercado de forma parecida a los estadounidenses o ingleses, de modo que puede acabar en la calle rápidamente. A diferencia de lo que ocurre en España, Francia o Italia, las regulaciones laborales danesas no atan a los trabajadores y a los empresarios casi de por vida.


  En Dinamarca, las relaciones entre empleados y empleadores dependen más de la voluntad de las partes que de la voluntad general. El Estado no les dicta qué pueden hacer, deja explorar a los agentes económicos. Las relaciones no están tuteladas por las miles de páginas de regulaciones laborales vigentes en otros países. Y los empresarios y trabajadores no esperan que el Estado resuelva sus problemas laborales concretos, como prohibir el despido en una planta que ha dejado de ser productiva para la empresa. Ningún legislador, por mucha legitimidad política de la que esté investido, ningún funcionario, por muy preparado técnicamente que esté, ningún juez, por muy imparcial que sea, estará en mejores condiciones para conocer cuánto puede durar un contrato laboral que las propias partes contratantes. De la misma forma que prohibir el divorcio parece de entrada una solución fácil a las crisis de pareja, pero obviamente no lo es, prohibir el despido puede ser también contraproducente.


  Sin embargo, al mismo tiempo, Dinamarca es el país que más dinero público gasta por empleado.Nota 5) El Estado danés invierte casi cinco veces más que España, a través de políticas activas de empleo que forman a los empleados para que puedan reincorporarse al mercado laboral lo más rápido posible.


  En términos marxistas, el Estado danés no está en lucha con los mercados. Para empezar, un país tan pequeño ha interiorizado antes que otros más grandes que los Estados no pueden enfrentarse contra unos mercados cada vez más globales. Así que se ha aliado con ellos. Se ha puesto del lado de los mercados y trata de ayudar para que sean lo más eficientes y competitivos posible. A cambio, eso sí, reclama unos impuestos altos para sufragar una potente red de ayuda. Y se los reclama a todos: a empresarios y a trabajadores, a productores y a consumidores. La presión fiscal recae de forma muy especial en los consumidores, cuyos hombros sustentan los Estados de bienestar más desarrollados del mundo. No son las grandes fortunas las que financian los altos niveles de gasto. En un mundo interconectado, los que más tienen siempre encontrarán algún resquicio para no pagar todas y cada una de sus obligaciones tributarias. Por tanto, una gran parte del Estado de bienestar descansa sobre los consumidores de a pie. El precio de las generosas políticas sociales danesas es un IVA del 25% para todos en, prácticamente, todas las cosas, pues hay pocos tipos reducidos.


  La flexiguridad danesa no salió de la mente de un chamán. Ningún buen teórico de izquierdas defendería semejante flexibilización del mercado laboral o tal IVA, que no es precisamente el ideal de impuesto progresivo. Y ninguno de derechas apoyaría ese gasto público o unos impuestos directos tan elevados. Su flexiguridad surgió de experimentar, sin prejuicios ideológicos, con distintas fórmulas para afrontar las crisis económicas de finales del siglo XX. Y aunque el término fue acuñado por el primer ministro socialdemócrata Poul Rasmussen en los años noventa, la flexiseguridad sigue produciendo rechazo entre las filas progresistas del mundo.


  La excepción más notable son los restantes países nórdicos. No se han dejado engatusar tan fácilmente por los chamanes que profetizan el fin del mundo si se flexibilizaban las relaciones laborales. No han mareado la perdiz en discusiones abstractas sobre el neoliberalismo o el Estado de bienestar. Miraron los resultados de la flexiguridad y se dieron cuenta de que Dinamarca prosperaba económicamente y saltaba a las posiciones de cabeza en los indicadores globales de competitividad. Y de que, al mismo tiempo, el Estado de bienestar danés no solo no se hundía, sino que navegaba la crisis de sostenibilidad mejor que los países europeos que decidieron mantenerse «fieles a los postulados» socialdemócratas.


  Mientras, en países como Francia, Italia o España, han corrido ríos de tinta contra la ofensiva neoliberal. Los intelectuales han enarbolado eslóganes como el «otro mundo es posible» (pocos lemas encarnan la retórica del chamán mejor que este: abstracto, poético y vacío). Por el contrario, suecos, noruegos y finlandeses fueron, poco a poco y con los pies en la tierra, copiando algunas políticas danesas. Mientras los chamanes europeos trabajaban con palabras, teorizando una y otra vez sobre la crisis de la izquierda, los socialdemócratas nórdicos se enfrascaban en el barro de las políticas, tratando de sacar lo mejor de la materia disponible.


   


  INDIVIDUALISMO SOLIDARIO FRENTE A COLECTIVISMO INSOLIDARIO


  Esta mezcla artesanal de ingredientes políticos que parecen antitéticos, como la liberalización de los mercados y la alta protección social, ha facilitado la consolidación de lo que Bo Rothstein ha definido como «individualismo solidario». Parece un oxímoron, pero no lo es, como se puede comprobar en las encuestas de actitudes. Por ejemplo, los suecos son, en comparación con otras naciones occidentales, muy individualistas, y, a la vez, muy solidarios.


  En general, la retórica política en las sociedades escandinavas es individualista, algo que muchos interpretan como un signo del final del modelo nórdico, de la victoria del neoliberalismo. Fijaos: hasta ellos, los socialdemócratas nórdicos, han sucumbido; ya no queda esperanza para los progresistas del mundo. Pero, en realidad, el individualismo no es un signo de la decadencia del Estado de bienestar, sino una causa de su sostenibilidad. El individualismo es horizontal, pues aviva la exploración dentro de una organización o de una sociedad, mientras que el colectivismo es vertical, ya que impone la voluntad general, interpretada por el político, a toda una Administración o a un país.


  El welfare state nórdico no distingue entre «colectivos». No hay un colectivo de ricos —por ejemplo, todos aquellos con ingresos anuales por encima de los cincuenta mil euros— que no pueda acceder a determinados servicios públicos, como escuelas de infancia o becas para estudios universitarios, o que deba pagar la totalidad del coste de los medicamentos. Es un Estado individualista: trata a todos los ciudadanos por igual. Es una aseguradora que no discrimina en prestaciones precisamente a aquellos que pagan una prima más elevada. Es imparcial, no diseña las grandes políticas sociales pensando en los «colectivos en situación de riesgo», sino en todos los individuos.


  Por el contrario, para los defensores del spaghetti welfare, la sociedad no es un conjunto de individuos con los mismos derechos y obligaciones, sino un conglomerado de colectivos con necesidades propias. Como resulta fácil de deducir, los más cercanos al poder o con mayor capacidad de movilización consiguen una protección mayor. Un ejemplo aparentemente anecdótico, pero que es sintomático de la forma de actuar en el spaghetti welfare, es que el Estado pague a los funcionarios públicos un seguro médico privado. El Estado entiende que los funcionarios —no los parados de larga duración y las viudas, o, por qué no, todos los habitantes del país— tienen una necesidad diferente al resto de sus conciudadanos. Si, además, se incluyen otros beneficios, como que los hijos de los funcionarios no paguen la matrícula de la universidad, uno empieza a sospechar que el Estado de bienestar es parcial, que no trata a todos los ciudadanos por igual. Las justificaciones utilizadas para defender estas políticas que discriminan en función del puesto de trabajo son bizantinas. Por ejemplo, que, al sufragarles un seguro médico privado, se evita que los funcionarios «colapsen la sanidad pública». ¡Pues paguémosles unas vacaciones en el Caribe y coches oficiales para que no colapsen las playas ni el metro!


  La sensación de parcialidad que inevitablemente generan estas políticas de spaghetti welfare erosiona la confianza en lo público. ¿Por qué mi vecino funcionario tiene unos privilegios de los que yo no disfruto? ¿Para qué voy a pagar religiosamente los impuestos si mis hijos no se beneficiarán nunca de una beca porque mis ingresos son elevados?


  El Estado de bienestar individualista tiene una ventaja: te ahorras la burocracia necesaria para medir qué ciudadanos entran en el colectivo beneficiado y cuáles no. Para empezar, no es fácil trazar la línea que separa a los «más necesitados» de los «menos necesitados». ¿Por qué unos ingresos anuales de 50.000 euros y no de 40.000 o de 60.000? ¿Cuántos hijos forman una familia numerosa? ¿4, 3, 2 hijos? Son preguntas muy difíciles y todo umbral que se establezca creará, invariablemente, una polémica. Luego, se necesita personal para procesar las peticiones y verificar que las condiciones se cumplen. Con las familias numerosas basta contar a los niños, pero con los ingresos no es tan fácil. De hecho, el sistema es una invitación para que ciertos colectivos, como algunos autónomos, no reporten todos sus ingresos.


  Dicho de otra manera, el lema de «a cada uno según su necesidad» es muy loable porque nos resulta extraño que los más afortunados disfruten de los mismos servicios públicos que los más desafortunados, pero su implementación práctica genera más problemas que el principio universalista de tratar a todos los individuos por igual.


  Los Estados de bienestar que siguen el principio universalista acaban gastando de forma más redistributiva. Transfieren más recursos a los más necesitados cuando no los tratan como receptores privilegiados. Por ejemplo, en los países nórdicos, el 20% de la población con menos ingresos recibe más transferencias del Estado que el 20% más rico. Parece lógico, pero la capacidad de los Estados para redistribuir de ricos a pobres es más una excepción que la norma. En muchos países de la OCDE, el porcentaje más rico recibe más transferencias que el más pobre. El caso paradigmático es México, pero esta «redistribución al revés» también sucede en países donde el Estado es, teóricamente, más cuidadoso a la hora de decidir qué colectivos tienen acceso a los servicios públicos. Así, en España, Italia, Grecia o Portugal el Estado no favorece tanto a grupos objetivamente necesitados como a aquellos que tienen la habilidad de hacer más visibles sus problemas. Como los trabajadores insider, por lo general hombres de mediana edad con contrato indefinido y que gozan de unas protecciones de desempleo y unas perspectivas de pensión mejores que las de otros ciudadanos.


  Otra paradoja es que aquellos países donde, históricamente, las revoluciones igualitaristas han puesto en el poder a políticos Robin Hood tienen precisamente los gobiernos que redistribuyen peor. La comparación entre Francia, más revolucionaria y amante del Estado, y Alemania, más ordoliberalNota 6) y amante de la industria, es ilustrativa. Con un gasto público del 57% del PIB, Francia no solo tiene el Gobierno más grande de la OCDE (sí, más que el de los países nórdicos), sino que también sobrepasa en más de diez puntos el gasto público alemán. Sin embargo, como subraya el economista Germà Bel, la desigualdad es más alta en Francia que en Alemania. El Gobierno alemán hace más con menos recursos; el francés, poco con mucho. En otros países tradicionalmente sacudidos por movimientos igualitaristas y revolucionarios —como Italia (otro de los países de la OCDE con un gasto público más alto), España (aún lejos, aunque se ha acercado en las últimas décadas, sobre todo en gasto en pensiones) y Grecia (donde, a pesar de los brutales recortes, el gasto sigue siendo elevado en pensiones a los insider)—, el Estado dispone de unos recursos nada desdeñables, pero los utiliza para beneficiar, sobre todo, a lo más pudientes. Eso sí, con la fachada de una retórica muy progresista.


  No es una casualidad. Allá donde hay más retórica de lucha por la igualdad es donde los gobiernos favorecen más a unos a costa del resto. Oscar Wilde decía que cuanto más conservadoras son las ideas, más revolucionarios los discursos. No sé si es cierto. Es posible que muchos discursos revolucionarios sean genuinos, que quienes los escriben se los crean. Pero lo que sí parece una constante histórica es la relación inversa: cuanto más revolucionarios los discursos iniciales, más conservadoras acaban siendo las ideas que se llevan a la práctica. Cuanto más ambiciosas nuestras metas redistributivas, más contraproducentes suelen ser sus efectos para aquellos grupos sociales vulnerables a los que deberían beneficiar.


  Aunque, para ser precisos, los líderes Robin Hood y la intelligentsia progresista que los invoca suelen salir bien parados del fracaso de sus sueños redistributivos. A ellos, a sus amigos y familiares, y a sus libros y programas de televisión, les va bien porque la revolución no devora a sus retoños. Los hijos del movimiento revolucionario, y de otros proyectos ambiciosos de transformación social, encuentran ocupaciones bien remuneradas en medios de comunicación, universidades, think-tanks y otros centros de culto. Quienes sufren las consecuencias son los incautos que les siguen, especialmente si proceden de las clases menos privilegiadas. Estos se quedan solos, con sus carteles de manifestación en las manos, doblemente indignados.


   


  PRINCIPIOS FRENTE A DERECHOS


  Los creyentes en la política grande se esfuerzan por llenar de derechos la Constitución de su país. Derechos civiles, políticos, sociales. Derecho a la vivienda, a la sanidad. La Carta Magna es la sagrada escritura donde los chamanes pueden plasmar su gran plan transformador. Los progresistas intentarán colar dentro ella todo tipo de responsabilidades estatales en el terreno socioeconómico. «Las bases materiales de la democracia», como reclama Podemos. O «incorporar a nuestra Carta Magna los cambios que la sociedad española ha hecho suyos: la secularización y la laicidad, la igualdad de género, el derecho a la asistencia sanitaria, Internet, el matrimonio homosexual o las distintas formas de familia [...] entre otras», como pretende el PSOE. Atemos las manos de los gobiernos del futuro, no sea que se les ocurra emprender una ofensiva neoliberal contra «lo público». A lo que, obviamente, los conservadores responden proponiendo que la Constitución recoja la antítesis sustantiva de estas propuestas: la herencia cristiana, la libertad de elección para los padres, «entre otras».


  La Constitución no solo incluye qué debe hacer el Estado, sino también cómo debe hacerlo. Por ejemplo, los trabajadores públicos deben ser funcionarios seleccionados siguiendo un determinado procedimiento, y las fórmulas más flexibles, más acordes con la prestación de políticas de bienestar en el siglo XXI, pueden ser declaradas inconstitucionales. En estos momentos, el objetivo de los chamanes progresistas españoles es prohibir constitucionalmente la «privatización» de la sanidad, a poder ser introduciendo un artículo donde se especifique que la sanidad pública solo puede ser prestada en un centro de salud de titularidad pública.


  Van, hay que decirlo, un paso por detrás de Grecia, cuya Constitución, por ejemplo, restringe el funcionamiento de las universidades privadas. Prohibiciones como esa no solo destruyen el beneficio privado, sino también el bienestar común. Un ejemplo lacerante es la reciente propuesta de unos profesores griegos en la diáspora. Como es bien conocido en el mundo académico, el porcentaje de griegos en los mejores centros de investigación del mundo es llamativamente alto. Bien educados pero expulsados de un sistema universitario rígido, los jóvenes investigadores griegos han hecho carreras exitosas en otros países europeos y, sobre todo, en Estados Unidos.


  En medio de la terrible crisis actual, alguien tuvo la original idea de unir dos grandes recursos del país: sus idílicas islas con unos idílicos cursos de verano impartidos por profesores griegos que trabajaban en las mejores universidades internacionales. Por compromiso con su país y por ver a sus familias, esos docentes e investigadores aceptarían ofrecer los cursos por un precio muy inferior al de mercado: desplazamiento, alojamiento y poco más. Alumnos de todo el mundo pagarían una fortuna por la calidad de los cursos y del escenario. Los beneficios podrían ser inmensos, dados los precios estratosféricos que se pagan por las matrículas de estos cursos de verano en sitios mucho menos agradables que las islas griegas. E irían a las arcas de un Estado griego que necesita cada euro que pueda recaudar. Sin embargo, para sorpresa de los profesores que la propusieron, esta iniciativa era inconstitucional.


  En general, constitucionalizar la política solo produce unos textos —y, siguiendo su estela, unos Estatutos de Autonomía, unas leyes orgánicas y unas leyes ordinarias— extremadamente gruesos. Los datos advierten de los peligros de la obesidad constitucional para la salud de un país: cuanto más extensa es la Constitución de un país, menor es su crecimiento económico y mayor la corrupción.Nota 7) Así, por ejemplo, países con Constituciones relativamente extensas, como México, Portugal y, aunque en menor medida, España, deberían replantearse seriamente si les conviene alargarlas todavía más.


  Es difícil, porque poco suena más trascendente en política que «consagrar un derecho en la Constitución», como si, por el mero hecho de ponerlo por escrito, se consiguieran mejoras sustantivas. Al contrario, si atiborramos la Constitución de todo tipo de derechos, restamos flexibilidad a los gobiernos futuros. ¿Y si una crisis inesperada fuerza al próximo Gobierno a recortar puntualmente un servicio público que hoy se considera esencial? Además, constitucionalizar las políticas públicas es injusto con las generaciones futuras: ¿cómo podemos dictar un paquete de servicios públicos a nuestros descendientes?


  Por otro lado, constitucionalizar equivale a judicializar la política. Es dar poder sobre políticas públicas a unos jueces que no tienen por qué ser expertos en ellas y que, por tanto, no utilizan los criterios de los profesionales especializados, sino otros que no dejan de ser políticos. Cuanto más larga sea la Constitución, cuantas más facetas de la vida cotidiana se introduzcan en ella, más oportunidades tendrá el Tribunal Constitucional para revertir las decisiones de nuestros representantes. Como los tribunales constitucionales son órganos politizados, pero de una forma indirecta y tortuosa, lo que se hace es introducir un nuevo decisor político, con la diferencia de que este no ha sido elegido directamente por los ciudadanos y, por tanto, no es responsable ante ellos. Así, entre otras cosas, es más probable que las políticas se paralicen en eternos enfrentamientos legales y juegos estratégicos.


  Una política de progreso se encuentra más a gusto con una Constitución relativamente pequeña, que establezca unos derechos fundamentales, unas reglas de juego básicas entre las instituciones públicas y unos principios orientativos de las políticas públicas. Que guíen, pero que no constriñan, que no limiten la libertad de acción tanto de los representantes políticos como de los profesionales de lo público encargados de implementar las políticas. Unas normas que eviten que los agentes públicos pierdan tiempo y energías mirando de reojo a los tribunales por si les prohíben emprender tal o cual acción.


   


  EL CÍRCULO VICIOSO DE LA REGULACIÓN


  Estados Unidos, finales del siglo XIX. La corrupción rampante enerva a la ciudadanía, que decide cambiar la infraestructura de sus instituciones: despolitización masiva y establecimiento de las bases de la gestión pública moderna. El profesional de la Administración pasa de trabajar para a trabajar con su superior político. El objetivo del movimiento reformista no fue tanto la corrupción en sí como el problema de fondo del que la corrupción era un síntoma: la acumulación de poder decisorio en unas manos que responden a un único interés, el electoral. El medio elegido por el movimiento reformista no fue regular minuciosamente la actividad pública, sino equiparar, dentro de lo posible, la capacidad de acción de las instituciones públicas a la de las empresas privadas. Los profesionales públicos, además de convertirse en contrapesos vivos del poder político, obtuvieron licencia para innovar en la prestación de las políticas públicas.


  Nacía así, por ejemplo, el city-manager, el gerente municipal que gestiona la administración de muchos municipios estadounidenses de acuerdo con criterios de eficacia y eficiencia. Los city-managers, a diferencia de los gerentes en otros países (que, como España, han copiado el nombre pero no el concepto), no son nombrados por el «dedo democrático» del alcalde, sino que necesitan el apoyo de una mayoría muy reforzada del pleno municipal. Con ello, con mandatos no coincidentes con el ciclo electoral y con un código deontológico muy estricto, los city-managers han consolidado una reputación de excelentes gestores. Y, durante décadas, han atraído a la profesión a generaciones de jóvenes talentosos con vocación de servicio público.


  Italia, finales del siglo XX. La corrupción rampante enervaba a la ciudadanía, que decidió cambiar a los políticos de siempre por unos nuevos inquilinos que prometían limpiar la política. El objetivo era la lucha directa contra la corrupción, entendida como un crimen. Y el instrumento favorito fue la regulación: más controles legales. A diferencia de Estados Unidos, los protagonistas en Italia no fueron todos los empleados públicos, ni nuevas figuras como gestores públicos políticamente independientes, sino los agentes anticorrupción, sobre todo los jueces. Dos décadas, un Berlusconi y una infinidad de leyes y reglamentos después, Italia sigue lidiando con la corrupción y la ineficiencia en el sector público.


  España (y tantos otros países), principios del siglo XXI. La corrupción rampante enerva a la ciudadanía, que debe elegir entre la vía estadounidense o la italiana. La ventaja para los españoles es que se conoce el resultado: los países (como los anglosajones o nórdicos) que han cambiado sus infraestructuras públicas, descentralizando, desregulando, empoderando a sus profesionales y creando directivos públicos equivalentes a los city-managers, tienen mejores sectores públicos que aquellos donde se ha dejado intacta la infraestructura institucional del sector público, como Italia.


  Pero España se enfrenta a la desventaja de que la vía italiana es muy atractiva. En primer lugar, la aprobación de leyes específicas contra la corrupción es muy popular, porque da la sensación de que los políticos se preocupan. La respuesta natural de los ciudadanos a la corrupción política es una mayor desconfianza social, lo que, a su vez, se traduce en una mayor demanda de regulación. Como no me fío de nadie, que nadie mueva un pie sin la debida autorización. La ironía es que la creciente regulación aumenta las oportunidades de captura del Estado por parte de los grupos de interés mejor organizados y con más recursos para navegar entre la espesa regulación; lo que, a su vez, engendra más corrupción, consolidándose así un círculo vicioso. Corrupción, desconfianza, regulación... y más corrupción. La evidencia, por tanto, apoya la máxima de Tácito: «Cuanto más corrupto es un Estado, más leyes tiene».


  Un ejemplo son las leyes de financiación de los partidos. Italia y España han experimentado varios cambios legislativos al respecto, y parece que tendrán muchos más, porque siempre hay algún hueco por el que se pueden colar las donaciones ilegítimas. Por el contrario, otros países han alcanzado la excelencia con leyes muy sencillas, o directamente sin ellas. Con las instituciones adecuadas, los controles formales no son tan necesarios ¿Para qué quiere un empresario sobornar a un político si este no puede otorgarle un trato de favor porque necesita la aquiescencia de los profesionales que trabajan con, pero no para, él?


  En España o Italia, al igual que en otros países de tradición administrativa napoleónica (un concepto algo difuso y que se usa frecuentemente como cajón de sastre), las Administraciones públicas se conducen muy de acuerdo con la ley, con muchas garantías para todas las partes implicadas, con la posibilidad de muchos recursos, con mucha publicidad en los boletines oficiales. Sobre el papel, estas Administraciones tienen un funcionamiento impecable, como salido de la mente de ese genio matemático-militar que fue Napoleón, uno de los grandes chamanes de la historia. Pero, en la práctica, muchas leyes, reglamentos y procedimientos se acaban haciendo a la medida de las personas cercanas al poder. En el mejor de los casos. En el peor, los controles legales se esquivan: fraccionamiento de contratos públicos, falsificación de documentos, tergiversación de los pliegues de condiciones... Todas las manipulaciones y apaños que han salido a la luz en las grandes tramas de corrupción en España, desde el caso Malaya hasta la operación Púnica. No es que el imperio de la ley no sea importante y necesario. Lo es, y mucho. Pero, como con la democracia, no es suficiente.


  También es más seductora la aproximación italiana de cambiar a las personas que nos mandan, en lugar de transformar las instituciones y los incentivos. Reemplacemos a los políticos actuales por unos a los que «no les tiemble la mano» (como dicen los regeneracionistas de los partidos tradicionales) o por otros que vengan con «una escoba para barrer la sociedad» de corrupción (según los regeneracionistas de los nuevos partidos).


  La aproximación estadounidense, por el contrario, no es tan atractiva. Allí, los reformistas fragmentaron el poder político. Y aquí, en la actualidad, cuando todo el mundo habla de la «hora de la política» frente a los mercados, los poderes financieros y demás demonios no políticos, eso no es precisamente muy popular. Más bien al contrario, se prefiere dar mucho poder al renovador, ya sea un partido conocido con un liderazgo nuevo (como Pedro Sánchez en el PSOE o Matteo Renzi en el Partido Democrático italiano) o una formación novedosa (Podemos en España o Syriza en Grecia). En definitiva, encumbrar a alguien que, con una gran escoba, pueda barrer bien la corrupción.


  Aunque son varios los factores que empujan hacia un círculo vicioso de corrupción, desconfianza y regulación en países como Francia, España, Italia o Grecia, al mismo tiempo surgen proyectos menos ruidosos, pero más prometedores y, ciertamente, mucho más valientes, que van a contracorriente. Por ejemplo, dentro del sector público español —tanto en la Administración local y autonómica como en la central—, hay un movimiento creciente que promueve una gestión más profesional de las organizaciones públicas. Reclaman más orientación a los resultados que a los procedimientos, más criterios profesionales que burocráticos, más libertad para errar (y para acertar) que regulaciones controladoras y, finalmente, más participación de los profesionales en el diseño de las políticas públicas, más trabajar con los políticos que acatar sus órdenes.


  Este movimiento, que todavía no está propiamente organizado, comparte paralelismos históricos con el Progressive Movement que transformó la gestión pública en Estados Unidos. Pero, para emular su éxito, sus promotores deben hacerse más visibles y presionar a los partidos políticos, tanto de la vieja como de la nueva política, pues en todos existen voces individuales que demandan un cambio en la infraestructura del Estado. No todos los políticos españoles están, ni mucho menos, bajo los influjos de un chamán. Veamos dos ejemplos: uno de intransigencia extrema a la evidencia (la reforma de las Administraciones locales) y otro de adaptabilidad a las circunstancias (la sanidad).


   


  POLÍTICA PUEBLERINA


  Un caso paradigmático de cómo las palabras de los chamanes hechizan las acciones más sensatas es la eternamente pendiente reforma municipal en España. Para facilitar la implementación de políticas de bienestar, muchos países occidentales que sufrían «minifundismo municipal» llevaron a cabo amalgamaciones masivas hace unas décadas. Como sucedió, por ejemplo, en Reino Unido o Alemania. También en Suecia, que eliminó casi nueve de cada diez municipios, pasando de 2.500 a los 290 actuales.


  España perdió esa oportunidad. Cada vez que alguien ha planteado la necesidad de racionalizar el mapa municipal, los chamanes conservadores han señalado la pérdida de tradición e identidad local que implicaría esa fusión, mientras que los chamanes progresistas han sacado la bandera de la democracia local y de la igualdad entre municipios grandes y pequeños. La diminuta aldea A no puede «ser menos» que la contigua (y algo más grande) aldea B, donde se instalaría el Ayuntamiento fusionado.


  A los chamanes, los datos, que indican que los ciudadanos de la aldea A no pierden bienestar (sino que, probablemente, ganan acceso a más servicios), no les importan. Ellos no hablan con datos, se comunican con los espíritus de los pueblos: el sagrado espíritu de la aldea A o de la aldea B. De modo que cualquier intento de reforma se ha paralizado. El resultado en España, con más de 8.000 municipios, 7.000 de ellos con menos de 5.000 habitantes, es que muchos de sus ayuntamientos no tienen capacidad para colaborar en la prestación de políticas de bienestar. Una cuestión cada vez más trascendental, pues los municipios son actores principales en los Estados de bienestar más importantes, tanto en la educación como en la sanidad o el cuidado de los ancianos.


  La situación ha alcanzado el paroxismo durante la crisis actual. Además de unas restricciones presupuestarias asfixiantes, que hacen más necesaria que nunca una reforma racionalizadora del mapa municipal español, se han acumulado montañas de casos de corrupción en el ámbito local. El diagnóstico, y la evidencia de otros países, es bastante unánime. Los abusos de poder que han llevado a cabo incontables ediles para enriquecimiento suyo o de su partido no hubieran sido posibles con unos contrapesos internos más fuertes, con una Administración local más capacitada. Un motivo más para impulsar una reestructuración de las entidades locales para crear Ayuntamientos con una estructura profesional sólida, a través de una intensa fusión municipal (y, posiblemente, de la eliminación de un nivel administrativo como las Diputaciones). El motivo es doble: de eficiencia y de protección frente a una corrupción casi sistémica. Quizá por ello esta reforma ha sido triturada por nuestros políticos-chamanes, que, en vez de discutir sobre datos, siguen recurriendo a abstracciones como «independencia» «autonomía», «identidad local» o «democracia cercana» para evitar cualquier cambio.


  Irónicamente, uno de los países europeos con menos problemas de eficiencia o corrupción, Dinamarca, ha emprendido una nueva oleada de fusiones. En los años setenta, pasó de más de 1.000 municipios a 275. Pero los daneses entendieron, gracias a una extensa discusión sobre las ventajas y los inconvenientes desde un punto de vista de la eficacia y la eficiencia en la prestación de servicios públicos, que ese número no permitía afrontar los retos del siglo XXI. Se estableció que sería más óptimo que casi todos los municipios superaran los 20.000 habitantes y, por consiguiente, en 2007 redujeron el número de entidades locales a 98. Sin especulaciones sobre conceptos abstractos, sin chamanes invocando al espíritu del pueblo, no fue difícil afrontar esta nueva reforma.


   


  EL MISTERIOSO CASO DE LA SANIDAD PÚBLICA


  En el otro extremo, un formidable bastión de gestión pública moderna en España, una isla de excelencia, es la sanidad pública. Su mejora desde la Transición democrática ha sido espectacular, quizá sin parangón en el mundo occidental, y hoy en día, con un gasto por habitante cercano a la media de la OCDE, sus resultados son impresionantes.


  En España, la esperanza de vida al nacer es una de las más altas del mundo. Para comparar la salud entre países, los expertos miden también la esperanza de años de «vida saludable». Los varones españoles, con 68,8 años, son los cuartos del mundo que disfrutan de más años con buena salud, mientras que las españolas, con 73 años, son las segundas, solo por detrás de las japonesas. Las españolas viven tres años más con buena salud que, por ejemplo, las finlandesas, las británicas o las estadounidenses. El 74% de los españoles —un porcentaje que sube hasta el 80% en Cataluña— manifiesta que tiene un buen estado de salud. Los indicadores de eficacia, eficiencia y satisfacción de los pacientes con la sanidad pública son también muy positivos en términos comparados. Y, por si fuera poco, la investigación biomédica es puntera. Solo la producción científica catalana representa un 8% de la europea y un 2,8% de la mundial. Es difícil encontrar otra política pública más exitosa, capaz de hacer más con menos recursos, no solo en España, sino en casi toda la OCDE.


  ¿Cómo ha sido posible este milagro? Pues gracias a que la sanidad ha sido un coto de la política pequeña en España. Ha habido leyes importantes, como la de universalización de la sanidad, aprobada durante el mandato de Ernest Lluch como ministro. Pero, dentro de los márgenes amplios de la ley, los profesionales de lo público —desde los gerentes de hospital hasta el personal sanitario— han actuado con relativa libertad, sujetos a pocas regulaciones.


  Como casi todo lo bueno en política, el éxito se explica parcialmente por la escasez de recursos. El conjunto de España no podía permitirse el lujo de construir una red de hospitales y centros de salud de titularidad completamente pública, y operados por un personal completamente funcionarizado, que atendiera a todos los ciudadanos. El régimen franquista intentó construir una sanidad top-down, pero, dada la insuficiencia de recursos, no quedó más remedio que recurrir a un modelo sanitario mestizo. Emergió así, por ejemplo, el catalán, en el que el Gobierno se convertía en un comprador de servicios que estaba desligado de los proveedores, que podían ser tanto centros públicos como privados.Nota 8)


  En general, la sanidad no ha seguido los dictados chamánicos, ni los del chamán estatista, que reclama una financiación, una planificación y una provisión totalmente públicas, ni los del chamán neoliberal partidario de privatizar al máximo la sanidad pública. Se siguió la vía de la exploradora: probemos qué funciona, probemos qué proveedor, o qué técnica de gestión, arroja los mejores resultados. En lugar de imponer y regular, los poderes públicos dejaron hacer. Dentro de una planificación pública del sistema, los profesionales, tanto de los centros públicos como de los concertados, tenían un margen de libertad para aplicar con creatividad e iniciativa sus ideas sobre cómo mejorar la prestación de los servicios o llevar a cabo la investigación biomédica. La espiral de aprendizaje, de copiar buenas prácticas entre facultativos, entre hospitales y entre Comunidades Autónomas ha sido muy importante.


  Pues bien, este bastión de excelencia está a punto de derrumbarse. Una serie de casos de corrupción en los últimos años ha desencadenado una ofensiva burocrática: más garantías procedimentales, más «controles para evitar abusos», más personal y más recursos dedicados a la supervisión, más gastos administrativos destinados a cumplir con las crecientes regulaciones. Una gerente de hospital me mostraba, en fechas recientes, un contrato para comprar equipamiento médico que no solo era espantosamente grueso, sino que, además, requería la firma de... veinticinco personas distintas. El esfuerzo diario de esta reputada gerente, que antaño lo dedicaba a la gestión hospitalaria, está dirigido ahora a la tarea administrativa de cumplir regulaciones y procedimientos. Y siempre alerta para saber cuándo se produce el siguiente episodio kafkiano. La última gran crisis fue desatada por un desfase de ¡1,02 euros! en el multimillonario presupuesto del hospital. Los servicios jurídicos de cuatro instituciones distintas se vieron inmersos en la tarea de investigar qué había sucedido con ese euro perdido.


  Los partidarios de la regulación no tienen suficiente y el acecho a los profesionales de lo público en el sector sanitario va en aumento. Cada día, más regulaciones detallan cómo deben llevar a cabo sus actividades y más instituciones auditan que aquellas se cumplen a rajatabla. Cada nivel administrativo, del central al local, pasando por el autonómico, quiere tener su propio órgano supervisor de la sanidad. Y cada poder, el ejecutivo, el legislativo y el judicial, quiere una oficina controladora propia. La broma amarga entre los gestores sanitarios es que, siguiendo este ritmo regulador, en unos años los políticos acabarán decidiendo hasta las guardias de los hospitales. Los gestores, así como otros profesionales del sector sanitario, perciben que se está desincentivando la iniciativa y creatividad de los profesionales. ¿Cómo van a experimentar con una nueva fórmula de gestión si un desfase de 1,02 euros acarrea una crisis?


  La recesión económica y los (puntuales) casos de corrupción han despertado a los chamanes de la sanidad. Los de izquierdas quieren purificar el modelo sanitario de los elementos que no sean completamente públicos y, para ello, han iniciado una cruzada contra todo lo que, a su juicio, implica una privatización de la sanidad. De momento, van ganando batallas en toda España, gracias a unos medios de comunicación que estructuran el debate sobre la sanidad con la retórica del chamán: «sufrimos un ataque neoliberal a la salud», «no se puede mercadear con las vidas humanas», «la salud de las personas es lo primero» y un largo etcétera de frases exageradas, tremendistas, y que tienen poco en cuenta la evidencia comparada del sistema sanitario español con el de otros países. Subidos a esta ola, los políticos tensan cada día más las riendas de los profesionales de la salud. Y estos deben destinar una fracción creciente de sus energías a cumplimentar procedimientos en lugar de trabajar de la forma más eficiente e innovadora posible.


  La sanidad española está entrando así en la telaraña de papeleo en la que quedaron atrapadas antes otras Administraciones occidentales con notables problemas de gestión, como la griega. De acuerdo con un informe de la OCDE, los gestores públicos que trabajan en los ministerios griegos solo invierten una pequeña parte de su tiempo y esfuerzo en labores de coordinación e implementación de políticas, pues deben prestar una atención desmesurada a la producción y cumplimentación de regulaciones.Nota 9) Así, mientras destinan un 2% de su jornada laboral a estudiar los resultados de las políticas públicas, pasan nada más y nada menos que el 29% de su jornada dedicados a lidiar con circulares, decretos, leyes y decisiones ministeriales.


  Por su parte, los chamanes de derechas aprovechan las telarañas burocráticas para vender su receta: las tijeras. Recortemos directamente las prestaciones públicas. Dejémonos de redes públicas, de modelos híbridos de sanidad público-privada, de concertaciones, y pongamos el máximo número posible de prestaciones en manos privadas. Nadie mejor que el individuo para saber qué sanidad quiere para su familia. Mantengamos una sanidad pública de mínimos, para atender patologías y grupos sociales puntuales, y fomentemos una sanidad privada para quienes pueden permitírsela. En definitiva, ya sean de izquierdas o de derechas, los chamanes se están apoderando del debate público sobre la política más exitosa de España.


  El caso de la sanidad demuestra dos cosas importantes para el argumento central de este libro. En primer lugar, que los profesionales de lo público españoles —categoría en la que incluyo a personal sanitario y gerentes de hospital, pero también a políticos que, como los exalcaldes de Barcelona Joan Clos y Xavier Trias, trataron de ajustar las piezas y resolver problemas puntuales en lugar de implementar un gran plan transformador de la sanidad— son capaces de hacerlo, por capacidad y motivación, tan bien como sus equivalentes en los Estados de bienestar modélicos. O mejor. En segundo, que la prestación de un servicio puede empeorar si dejamos que la política grande reemplace a la pequeña. El futuro no tiene por qué ser mejor que el presente.


   


  EL BUENO, EL MALO Y EL FEO


  En definitiva, el spaghetti welfare tiene partes buenas, feas y malas. Depende del país. Francia tiene más políticas buenas, como ayudas públicas a la familia, que Italia, España, Portugal y, por supuesto, Grecia o los países latinoamericanos que siguen la estela de este modelo de bienestar. Pero, sobre todo, depende del grupo social. De en qué punto de la línea entre aquellos para quienes la globalización ha abierto un mundo de oportunidades y aquellos para los que es una amenaza te encuentras.


  El spaghetti welfare es bueno para los beneficiados por la globalización y protegidos de sus golpes, para los insiders. El retrato robot del insider es el de un hombre de mediana edad, con trabajo estable o (pre)jubilado e ingresos relativamente altos y protegidos, vivienda en propiedad y, a menudo, una segunda residencia en la costa mediterránea. Aunque, obviamente, muchos otros perfiles encajarían dentro de esta categoría.


  Sin embargo, resulta nefasto para los outsiders, un grupo más diverso que el anterior. Han sido excluidos del vagón de primera por causas múltiples: trabajos precarios, desempleo, pobreza infantil, pobreza energética, desahucios... Los outsiders son jóvenes, pero también mayores; son madres solteras, pero también familias extensas con todos los miembros en el paro. Son muchos, aunque con unas preferencias políticas muy heterogéneas, de modo que sus deseos son más difíciles de articular políticamente.


  Los insiders no son la mayoría de la población, pero suelen dar mayorías parlamentarias. De hecho, es un grupo más numeroso de lo que parece. En España, por ejemplo, muchos ciudadanos están peor que sus correligionarios de características sociodemográficas similares en países como Dinamarca o Suecia. Seguramente hasta el percentil 70 de renta —o sea, para el 70% más pobre de la población—, la vida es más cómoda, menos incierta, en los países nórdicos que en España u otros países del arco mediterráneo, donde millones de individuos viven bajo el umbral de la pobreza.


  Ahora bien, en el sur de Europa hay también una fracción importante de ciudadanos que vive mejor que sus correligionarios europeos y para los cuales el spaghetti welfare es bueno. Imaginemos a las personas en los percentiles de renta 75, 80 o 90 —es decir, el 10, 20 o 25% más rico—. O sea, no unos pocos, no el famoso 1%, sino millones de ciudadanos. Muchos son profesionales liberales, otros funcionarios bien remunerados, otros ocupan puestos medios-altos en empresas privadas. En un welfare state nórdico, el Estado sacrificaría una parte sustancial del bienestar de estas clases privilegiadas, no tanto con impuestos directos más elevados, sino, sobre todo, con fuertes gravámenes al consumo.


  Por el contrario, el spaghetti welfare consolida el bienestar de los más afortunados. A pesar de la gran retórica y de unos tipos marginales en teoría muy elevados, contempla todo tipo de exenciones fiscales para los privilegiados. Por ejemplo, son frecuentes las desgravaciones fiscales por compra de vivienda o para pagar seguros médicos y colegios privados; es decir, medidas con las que la clase media-alta puede alejarse todavía más del resto de la sociedad. El Estado renuncia a ingresar para aumentar aún más la brecha social. A eso se le llama apagar el fuego con gasolina. Y tan importante es lo que hace el spaghetti welfare como lo que omite: no promueve políticas para aliviar los problemas de los, cada vez más numerosos, trabajadores pobres (working poor).


  En algunos sentidos, este amplio grupo de capas mediasaltas que viven en el spaghetti welfare disfruta de lo mejor de dos mundos. Tienen ingresos disponibles (en euros) de la Europa más avanzada y prebendas clásicas de la más tradicional que parecen haber sobrevivido a orillas del Mediterráneo: puestos de trabajo fijos en el sector privado o «en propiedad» en el público; dos, tres o incluso más viviendas; asistenta doméstica; posibilidad de desayunar, comer o cenar en restaurantes a diario; médico privado con trato personalizado; colegio privado, y un largo etcétera. Además, a diferencia de crisis pasadas donde las fortunas empequeñecían con la devaluación de la moneda nacional de turno, en los tiempos del euro sus ahorros se han erosionado poco. Pero todas estas ventajas son a corto plazo. A medio y largo, si no cambia el funcionamiento del spaghetti welfare, se pueden evaporar.


  Porque el panorama que se avecina en el spaghetti welfare es más bien feo. Y los que hasta ahora se han beneficiado más de él son, precisamente, los que más pueden perder. En primer lugar, cada vez son más los grupos que se descuelgan de ese pelotón de cabeza. Jóvenes que no pueden adquirir esa segunda vivienda que se compraron sus padres, o que deben trabajar jornadas maratonianas y postergar la paternidad para poder sufragar el creciente coste de los colegios y las guarderías privadas; o trabajadores maduros que no pueden contar con la generosa prejubilación de la que sí se beneficiaron las generaciones anteriores. Lo hemos visto en Grecia y puede suceder en Italia, España o Francia.


  En segundo lugar, la combinación entre una creciente desigualdad económica y una retórica política dominada por los chamanes augura disrupciones políticas en países como España. Un avión donde una parte minoritaria viaja en una primera clase cada vez más lujosa mientras la mayoría de los pasajeros se amontona en una clase turista cada vez más low-cost es un caldo de cultivo para chamanes revolucionarios.


  La desigualdad no es solo una cuestión económica. Un país A con un Estado de bienestar universalista podría tener un coeficiente de Gini —el indicador habitual para medir la desigualdad— más alto que el de un país B con un spaghetti welfare. Es decir, en términos estrictamente matemáticos, A es más desigual que B. Pero, mientras que en el primer país existe una sensación de comunidad —porque, a pesar de las diferencias económicas, la inmensa mayoría de ciudadanos sigue atendiendo las escuelas y los hospitales públicos—, en el segundo la sociedad se ha estratificado en grupos sociales distintivos. En el país A, casi todos los ciudadanos tienen una relación de suma positiva con el Estado: pago, pero obtengo. En el país B, la sociedad se segmenta y lo que separa a los unos de los otros no son tanto sus cuentas corrientes, como sus vidas corrientes. Mientras unos ciudadanos (digamos un tercio) llevan a sus hijos a colegios privados y utilizan la sanidad privada, otros (los dos tercios restantes) confían exclusivamente en una educación y sanidad públicas cada día más infrafinanciadas. Para el tercio privilegiado, la relación con el Estado es prácticamente de suma negativa: lo que entrego al Estado, no puedo gastarlo en un colegio de pago o un hospital de más relumbrón. Mientras, los dos tercios menos afortunados ven cada día más claro que son ciudadanos de segunda.


  Esta fractura social no se resuelve con un puñado de dólares. Se resuelve repensando cada política del spaghetti welfare.
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    Nota 1


    Véase B. Emmott, Good Italy, bad Italy. Why Italy Must Conquer Its Demons to Face the Future, Yale University Press, 2013.


    Volver

  


  
    Nota 2


    Curiosamente, Italia tiene algunos de los mejores economistas y politólogos del mundo. Y quizá también una de las economías y políticas más disfuncionales. Algo similar ocurre en Argentina o Grecia. Los mejores departamentos universitarios de Economía y Ciencia Política están llenos de argentinos, griegos e italianos. ¿Hay una relación causal? Cuando un sistema político-económico está deteriorado, ¿los jóvenes se marchan al mundo académico? Es una simple reflexión a pie de página. Y una advertencia, pues en los últimos años está aumentando el número de españoles en esos departamentos.


    Volver

  


  
    Nota 3


    N. Charron, L. Dijkstra y V. Lapuente, «Mapping the Regional Divide in Europe: A Measure for Assessing Quality of Government in 206 European Regions», Social Indicators Research, 2015, vol. 122, n.º 2, pp. 315-346.


    Volver

  


  
    Nota 4


    «Margallo afirma que Catalunya “vagaría por el espacio” si se independiza», La Vanguardia, 10 de marzo de 2014. Disponible en línea en: http://www.lavanguardia.com/politica/20140310/54402947586/ margallo-una-cataluna-independiente-estaria-excluida-de-la-ue-durante-siglos.html


    Volver

  


  
    Nota 5


    D. Pérez del Prado, «Más allá del paro registrado: las políticas activas de empleo», eldiario.es, 26 de febrero de 2015. Disponible en línea en: http://www.eldiario.es/agendapublica/impacto_social/paro-registrado-politicas-activas-empleo_0_360814328.html


    Volver

  


  
    Nota 6


    El término «ordoliberal» hace referencia a la economía social de mercado, la versión alemana de la doctrina liberal que fue desarrollada en la revista académica ORDO, fundada en 1948 por economistas alemanes críticos con el liberalismo clásico. El ordoliberalismo otorga un papel importante al Estado como garante de un funcionamiento competitivo de los mercados.


    Volver

  


  
    Nota 7


    G. Tsebelis y D. J. Nardi, «A Long Constitution is a (Positively) Bad Constitution: Evidence from OECD Countries», British Journal of Political Science, noviembre de 2014, pp. 1-22. Disponible en línea en: http://dx.doi.org/10.1017/S0007123414000441


    Volver

  


  
    Nota 8


    J. Via i Redons, La Sanitat catalana des d’una altra perspectiva: la salut i la felicitat de les persones, Pagès editors, Lérida, 2009.


    Volver

  


  
    Nota 9


    Greece: Reform of Social Welfare Programmes, OECD Public Governance Reviews, OCDE, París, 2013. Disponible en línea en: http:// dx.doi.org/10.1787/9789264196490-en


    Volver
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  EL GIGANTE EGOÍSTA


  Pensaba en el fin del mundo mientras el autobús entraba en Bruselas. Por la ventanilla, veía los cuarteles generales de la eurocracia, moles grises de cemento y cristal que despintan el colorido propio de los barrios históricos y burgueses de la capital belga. Calles abiertas de comerciantes reconvertidas en avenidas cerradas de funcionarios. La Europa de los mercaderes suplantada por la Europa de los burócratas.


  Todo el mundo andaba muy atareado. Cada uno pendiente de su subvención, de su beca, de su informe consultivo, de su enmienda legislativa, de su propuesta de regulación que exima a su industria, a su corporación, a su Gobierno nacional, regional o local de alguna obligación. El comercio de los no comerciantes es el más intenso, no se acaba al estrechar la mano para cerrar un negocio. El trasiego de los que buscan rentas no cesa. Hoy se debe redefinir esta regulación, pedir aquel crédito. Mañana habrá que retocar otra regulación, extender otro crédito.


  El fin de la historia no será un totalitarismo como el Gran Hermano orwelliano —la pesadilla de los liberales—, ni tampoco una ley de la jungla donde los europeos nos depredaremos unos a otros como lobos —la pesadilla de los progresistas—. El fin de la historia será una Gran Bruselas: miles de mercaderes que no mercadean, porque extraen sus rentas de torcer las directivas a su antojo y agrietar las regulaciones para encontrar un inagotable manantial de riqueza, y miles de políticos demócratas que no hacen política demócrata, pues carecen de accountability, de responsabilidad, con sus votantes. Representantes de mercaderes y representantes de representantes políticos.


  No vi el espíritu europeo en ningún lado, pero sí el de Kafka. Bruselas es un monstruo burocrático sin responsabilidades individuales. La compleja arquitectura institucional, que a su vez se coordina o lidia con complejas instituciones nacionales, forma una maquinaria burocrática que despedaza las ilusiones de quienes aterrizan con las mejores intenciones, ya sean jóvenes funcionarios o electos europarlamentarios. El castillo es demasiado grande y lleno de trampas —de procedimientos, de regulaciones, de procesos de consulta— para poder cambiar las cosas. Se premian la aquiescencia y las buenas formas, los Richelieus de traje estrecho y sonrisa amplia. Las sutiles intrigas palaciegas para favorecer los intereses de tal o cual persona tienen más posibilidades de éxito que las explícitas apuestas por iniciativas políticas innovadoras.


  En su estado actual, Bruselas resulta inmanejable. No es democrática, ni imparcial, ni justa, ni eficiente. El europeísmo biempensante, uno de nuestros problemas intelectuales más serios, admite los fallos de la actual Unión Europea. Pero su solución es pasar de las brasas al fuego: más Europa. Eso sí, esta vez los europeístas prometen una Europa buena, pues la actual es la «de los mercados», la «del capital», porque no les han escuchado lo suficiente. Estos ingenieros políticos quieren diseñar la estructura democrática perfecta para quinientos millones de personas. Prometen una «Europa de los ciudadanos», «política y social», una verdadera democracia que haga de contrapeso a la Europa de los mercados. Quieren parir un nuevo leviatán.


  Pero Europa tiene ya demasiados leviatanes. Poner de acuerdo a órganos celosos de su poder y que responden a intereses dispares, como la Comisión, el Europarlamento y el Consejo, es una tarea muy complicada. Y aún lo es más si se tiene en cuenta al BCE en política económica y a otros órganos como el Servicio Europeo de Acción Exterior, el Comité Económico y Social o el Comité de las Regiones para otras políticas. ¿Acaso necesitamos otro leviatán, ya sea una gran presidencia o un Parlamento extra para la eurozona, como proponen el economista francés Thomas Pikkety y otros analistas, muy sensatos en otros aspectos? ¿No sucumbirá también este nuevo leviatán a la lucha institucional? ¿Podrá domar al ejército de eurócratas de la Comisión, adiestrados durante años en las artes del mandarinato? ¿Podrá apaciguar al todopoderoso Consejo?


  En el caso inverosímil de que pudiéramos crear un LVD (Leviatán Verdaderamente Democrático), votado por cientos de millones de personas y con capacidad para llevar a cabo todos nuestros sueños democráticos, como la tan ansiada política fiscal europea, ¿quién lo presidiría? Que nadie espere un movimiento político o un líder inspirador, carismático, renovador, que dé voz a los que no la tienen. En el contexto europeo, ese líder no puede emerger.


  Los europeos somos extraordinariamente heterogéneos. No solo estamos divididos entre izquierdas y derechas, sino que hablamos distintos idiomas ideológicos. La aproximación de la izquierda a la reforma del Estado, a la redistribución intergeneracional, al concepto mismo de deuda, es diferente en unos países que en otros. Y lo que las derechas entienden por liberalismo económico a, digamos, ambos lados de los Alpes es también variopinto. Quizá pueda llegar a ser parecido algún día, pero hoy, desde luego, no lo es. Además, las divergencias territoriales no parecen reducirse con el paso de los años. Algunas parecen aumentar. Por ejemplo, en términos de calidad de gobierno, Europa tiene los países mejor gobernados del mundo (Dinamarca, Suecia, Holanda) y varios países más allá de la posición 90 del mundo (Rumanía, Bulgaria, pero también Italia o Grecia). Somos un collage de pueblos con instituciones y aspiraciones políticas muy diversas.


  Nuestro máximo común denominador es muy mínimo. Es ingenuo pensar que políticos carismáticos —del estilo de Felipe González, Margaret Thatcher o Angela Merkel—, con una agenda de cambio, de renovación, puedan granjearse el apoyo de millones de votantes desde el círculo polar hasta Atenas, pasando por Múnich. En un contexto tan fragmentado y con tantas dimensiones políticas en juego, el líder solo puede ser el resultado de equilibrios entre familias muy dispares, un malabarista. Una personalidad gris que no entusiasme demasiado, porque eso enervaría a muchos más. El aplauso fervoroso de los griegos supondría el enfado de los alemanes; el entusiasmo de las izquierdas radicales traería el enfado de las derechas moderadas; el apoyo de los librecambistas supondría la crítica de los proteccionistas... y así ad infinitum en las múltiples dimensiones de la política europea.


  Una Europa más política solo puede significar el encumbramiento a la cima de políticos como el actual presidente de la Comisión, Jean-Claude Juncker. Políticos de gran experiencia, acostumbrados a moverse entre bambalinas, con una agenda de contactos tremenda tanto en las esferas políticas como en las burocráticas y las empresariales. Un insider. Alguien de dentro del castillo que conoce los imbricados intestinos del sistema, que sabe qué tecla tocar para contentar a cada uno. Alguien capaz de recitar de memoria las oraciones de la religión europeísta, como la letanía del «espíritu europeo de los padres fundadores» o el «sueño de una Europa política y social», sin necesidad de introducir cambios sustantivos.


  En unas declaraciones casi unánimemente celebradas en toda la prensa europea, Juncker afirmó que «la troika es poco democrática, le falta legitimidad democrática y deberemos revisarlo cuando llegue el momento». La cursiva es mía, porque creo que es la parte más importante de la frase: ese momento no llegará nunca. Pero el entramado europeo se ha construido precisamente sobre la base de vender que ese momento llegará un día no muy lejano. Estamos cerca de alcanzar el nirvana democrático, damas y caballeros, dennos un poquito más de tiempo, y algo más de dinero, y llegamos. El sueño de la Gran Europa está al alcance de nuestras manos.


   


  EL MITO DE LA GRANDEZA


  Uno de los elixires más vendidos por los chamanes a lo largo de la historia es, precisamente, el de la grandeur, la gloriosa grandeza de las cosas, incluidas las naciones. Los humanos tenemos un prejuicio positivo hacia ella y, consciente o inconscientemente, pensamos que a las naciones grandes les debería ir mejor que a las pequeñas. Las grandes se aprovechan de economías de escala, de un mercado interior mayor, y pueden poner en marcha ambiciosas políticas con sus grandes aparatos administrativos (siempre importantes, sobre todo hoy en día) y militares (decisivos en el pasado). Sin embargo, la grandeza es un mito. Para explorar, el tamaño puede ser, de hecho, un inconveniente. Manteniendo constantes otros elementos (clima, socioeconomía, sistema político), las naciones pequeñas tienen más posibilidades para experimentar con las políticas públicas.


  Imaginemos dos penínsulas idénticas. La única diferencia entre ambas es que en la península A coexisten cuatro Estados soberanos, mientras que la península B ha sido reunificada bajo una sola bandera. La primera ensaya simultáneamente cuatro políticas distintas en un periodo de tiempo X, pero la segunda solo puede probar una. La península A puede sembrar cuatro semillas distintas; la B, solo una. Así, la península A, que quizá pase a los anales de la historia como un proceso fallido de construcción estatal al haber sido incapaz de construir un gran Estado-nación, tiene más oportunidades para ensayar políticas públicas. Por su parte, aun contando con un glorioso pasado imperial fruto de su grandeur, la península B está más limitada para probar políticas alternativas.


  La península A tiene una predisposición natural a la experimentación. Las naciones pequeñas no se pueden permitir el lujo de mirarse el ombligo, de ser autosuficientes. El comercio, la interdependencia y el aprendizaje con, y de, los vecinos son necesidades básicas para poder sobrevivir.


  Formada por naciones con una serie de características comunes, la península A semeja un laboratorio. En él, un médico da una pastilla azul a unos pacientes y una roja a otros para investigar cuál es el mejor tratamiento para su enfermedad. El país A1 prueba la flexiguridad y el A2, la rigiseguridad. Cuanto más se parezcan los pacientes (o los países), más fácil será extraer conclusiones y más probable será que lo que cure al uno cure al otro. Desde un punto de vista biomédico, lo idóneo para experimentar son gemelos con estilos de vida muy similares. Eso es imposible con los países, pues no hay naciones gemelas, aunque sí muy parecidas por su proximidad geográfica, cultural o económica. Por ejemplo, no es disparatado pensar que una legislación laboral que tiene éxito en Dinamarca lo tendrá también en Noruega, dadas las similitudes en sus estructuras económicas.


  Desgraciadamente, en las penínsulas de tipo B monopolizadas por una unidad política de gran tamaño, como ocurre en España o Italia, el espíritu de la exploración, de la experimentación, de probar lo que hacen los vecinos, escasea. Es más fácil caer en la retórica del chamán, en la excitante conflagración entre grandes cosmovisiones ideológicas en lugar de la serena discusión de políticas públicas. En un país grande, los políticos, los analistas, los líderes de opinión, todos aquellos que estructuran el debate político tienden más a la introspección, u observación de los fenómenos internos del país, que a la extrospección, la observación de los fenómenos externos. En España, por ejemplo, el debate político es fundamentalmente introspectivo o retrospectivo: nos miramos el ombligo de hoy o bien el del pasado. La extrospección en políticas públicas, alzar la vista más allá de los Pirineos, es rara.


  Los efectos de una misma legislación laboral dependen de las similitudes entre las unidades políticas que la prueban. Hasta el punto en que, en un contexto geográfico, político, económico, social o cultural muy distinto, copiar una política no solo puede ser estéril, sino también contraproducente. Ese fue, por ejemplo, el error de los reformistas económicos en las repúblicas exsoviéticas que durante la década de 1990 copiaron, tal cual, las políticas y la arquitectura institucional de democracias capitalistas avanzadas.


  Las instituciones trasplantadas sobrevivieron poco tiempo en un clima hostil. Fueron capturadas por grupos de interés y, en ocasiones, directamente por el crimen organizado. Las políticas que debían liberalizar la economía, favoreciendo los espíritus emprendedores, acabaron entronando a los espíritus cortesanos. Los efectos de la liberalización no pudieron ser más adversos. En lugar de estimular la competencia, consolidaron un poder oligárquico.


  Al contrario, imitar medidas políticas concretas en contextos sociales relativamente similares es bastante fructífero. Por ello, para que en países de tamaño mediano o grande, como España, Italia o Francia, se imponga un debate de políticas públicas más constructivo, sería beneficioso que estuvieran más descentralizados. La transferencia de recursos económicos no es suficiente. Es necesario crear auténticos mercados de políticas públicas en todo tipo de áreas —no solo en sanidad— donde las economías de escala lo permitan. Para que, de esta forma, las distintas unidades territoriales (comunidades autónomas, gobiernos locales, la unidad que supere un umbral de economía de escala que la haga viable) puedan aprender mutuamente a partir de la variada fauna de políticas que se pongan en marcha.


   


  ESOS LOCOS BAJITOS


  La Finlandia de hace un siglo era pobre, agraria, dependiente de Rusia. Y, como colofón, sufrió la atroz guerra civil de 1918. Había tenido la suerte opuesta a Campania, la región conocida hoy por la Camorra, pero cuya capital, Nápoles, llegó a ser la segunda ciudad más grande de Europa en la Edad Media. Mientras Campania se acababa de juntar con el industrializado norte de Italia —del que, durante décadas y décadas, ha estado recibiendo ingentes cantidades de dinero para desarrollarse—, Finlandia se separó de sus vecinos y dejó de recibir transferencias de ellos. Más bien lo contrario, pues el país tuvo que pagar unas onerosas reparaciones de guerra a la Unión Soviética. Finlandia no obtuvo fondos estructurales de Estocolmo, tampoco de Bruselas, pero consiguió algo más valioso de sus vecinos escandinavos: una dinámica de aprendizaje colectivo en políticas concretas.


  Finlandia es un ejemplo de superación a través de la experimentación de políticas públicas. Desgarrada por conflictos internos y externos, empobrecida y endeudada, Finlandia estaba perdiendo también a su población tras los conflictos bélicos fuera y dentro de sus fronteras. Los finlandeses se iban a trabajar a una Suecia que estaba despegando. El Gobierno finlandés estaba en una situación poco envidiable. A esta pesadilla se añadía que Finlandia era el único país fronterizo con Rusia que no había caído bajo el comunismo. Todavía.


  Esa Finlandia me recuerda al futbolista Andrés Iniesta. Lo veo como a un enano frágil y pálido que ha sido arrinconado en el córner por adversarios gigantescos. Y en ese momento, inventa un regate imposible. Como no puede superar físicamente a unos rivales más fuertes, a Iniesta no le queda más remedio que regatear. Al igual que en el fútbol, en política el ingenio no es una posibilidad. Es una necesidad.


  Así dicho, parece obvio. Pero basta con reflexionar un poco sobre el tamaño de los países para advertir que tendemos a pensar que los países grandes tienen más ventajas. Tradicionalmente, la grandeza de los países, y de los imperios, se ha medido por su territorio. ¿Acaso no pensamos que Alemania es, de alguna forma, políticamente «superior» a Austria? Intuitivamente, lo grande parece más poderoso. Pero, con los datos en la mano, no se puede decir que los austríacos tengan una política peor que los alemanes en prácticamente ningún aspecto.


  De la misma manera que un futbolista alto y fuerte no tiene por qué ser mejor que Iniesta. Sí, esto parece evidente ex post, a toro pasado, una vez que se ha visto a Iniesta hacer diabluras en la Champions League de 2015 o en la final del Mundial de 2010. Pero no lo hubiera parecido tanto al principio de su carrera, cuando, como entrenadores infantiles, tocaba seleccionarlo o descartarlo para la cantera del club. En el fútbol también se sufre un sesgo sistemático contra los jugadores pequeños. Como señaló en una ocasión el gurú del fútbol Johan Cruyff, los jugadores como Iniesta, Xavi o Guardiola no hubieran gozado en la mayoría de clubes de la oportunidad que el F. C. Barcelona les ofreció, porque eran «físicamente débiles». La conclusión es que el físico menudo engaña. Y en geopolítica también.


  Quien mejor lo expresa es otro filósofo iconoclasta, Nassim Nicholas Taleb.Nota 1) Este matemático-financiero se ha hecho famoso con sus ensayos sobre la importancia del azar y los fenómenos altamente improbables. Son los llamados «cisnes negros»: sucesos con los que no contamos porque pensamos que no existen. Y, cuando nos caen encima, como el crack de 1929 o la actual Gran Recesión, nos pillan a contrapié. Taleb ataca la convicción general de que el tamaño de los países es una aproximación a su capacidad de resistencia, a su fuerza, a su superioridad. Por el contrario, explica cómo las unidades políticas pequeñas superan los problemas imprevistos, los cisnes negros, mejor que las unidades grandes. Frente a una crisis seria, las modestas ciudades-Estado se adaptan porque experimentan distintas soluciones (impuestos bajos aquí, altos allá, regulaciones de estos negocios pero no de los otros, etcétera), mientras que los grandes imperios se hunden. Un imperio se arriesga más, pues tan solo puede adoptar una política. Tiene un único boleto de lotería. Le es más difícil acertar, dar con la política adecuada para sobrevivir a la crisis.


  Las pequeñas unidades pueden copiarse las unas de las otras. Tienen más oportunidades para la exploración. Las pequeñas naciones escandinavas, o los pequeños cantones suizos, responden a las crisis económicas desatando un proceso de aprendizaje mutuo. Como en el cuento de los tres cerditos, tres naciones pequeñas pueden construir tres casas con materiales distintos para enfrentarse a las amenazas externas. Si el lobo destruye la casa de paja o de madera, queda la casa de piedra. Pero si el problema al que se enfrenta una comunidad de cerditos no es el lobo, sino otro distinto como un terremoto, quizás entonces una construcción liviana puede resultar mejor que la de piedra. Lo importante es que exista una variedad de casas, o de políticas públicas, a la hora de enfrentarse a problemas inesperados, ya sean los lobos del cuento o los de Wall Street.


  En contraste, si nuestras protecciones (sean casas o políticas) son idénticas, no podemos saber qué funcionará mejor para sortear cualquier amenaza colectiva. Tendremos que confiar en alguna teoría, en algún chamán. El faraón del Antiguo Egipto, el rey del Imperio persa o el gran emperador chino no tenían muchos elementos de comparación cuando venían siete años de vacas flacas o siete plagas bíblicas. No había un Egipto B que comparar con el Egipto A, o un Imperio chino B que contrastar con uno A. Por tanto, era lógico que, en tiempos de crisis, se encomendaran a los chamanes. No es casual que cuanto más crece un imperio, más tiende a quedar atrapado en la mentalidad chamánica.


   


  UN CUENTO CHINO


  Tampoco es casual que el progreso más acelerado en la historia de China llegase a partir de 1979, cuando Deng Xiaoping convirtió el país en un laboratorio de políticas públicas. Desde tiempo inmemorial, China había sido expuesta a grandes planes de reforma diseñados desde el centro, por los mandarines del emperador de turno o de Mao Zedong. Grandes planes que funcionaban bien sobre el papel en palacio, pero que se estrellaban en la realidad.


  China estaba demasiado unida, era demasiado grande. A finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, las autoridades centrales cambiaron de filosofía: en lugar de intentar imponer soluciones desde Pekín, dejaron que la periferia buscase su propio remedio. Hoy, el Gobierno central chino sigue manteniendo una fuerte autoridad, con imposiciones que serían inaceptables en muchas democracias, pero ha creado un mercado interno de políticas públicas, sobre todo en el ámbito económico. Que es, precisamente, el ámbito donde China es exitosa. Gracias a que el Gobierno central deja un margen de autonomía muy elevado a distintas unidades subnacionales, que tienen licencia para ensayar y errar.


  Económicamente, China se transformó en una multitud de mini-Chinas. Unas más capitalistas, otras más socialistas; unas más reguladoras, otras menos. De este modo, los gobiernos subnacionales han aprendido políticas públicas los unos de los otros a velocidad de vértigo. Los experimentos exitosos en la región A se consolidaron e imitaron en las regiones adyacentes B y C. Las mini-Chinas acertaron mucho y también fracasaron mucho, pero aprendieron de sus errores.


  Por ejemplo, algunos líderes comunistas locales y regionales, fuertemente ideologizados, implantaron políticas muy intervencionistas. A imagen y semejanza de las asfixiantes regulaciones de los mercados tan frecuentes en países emergentes y, muy especialmente, en América Latina. En un momento dado, los dirigentes de la región de Heilongjiang quisieron frenar los excesos del capitalismo con su Proyecto 383,Nota 2) a través del cual intentaron controlar los precios de los 383 productos usados para calcular la inflación. Como otras experiencias similares en diferentes países, esta política de control de precios resultó costosa. Pero, a diferencia de lo que ha ocurrido tantas veces en numerosos países latinoamericanos, este fracaso fue constatado y documentado por una agencia de evaluación central, por los gobiernos de otras regiones chinas y, sobre todo, por una ciudadanía que podía comprobar cómo en la provincia de Guangdong se habían liberalizado los precios de esos mismos 383 productos y el resultado no solo no había sido caótico, sino beneficioso.


  Otros gobiernos subnacionales chinos, imbuidos de robustas convicciones ideológicas, insistieron con denuedo en las políticas represoras de los mercados. Por ejemplo, establecieron barreras al comercio con otras provincias y trataron de impedir la competencia «desleal» (¿quién no ha oído este adjetivo?) de empresas de las provincias vecinas. Es lo que hizo el Gobierno de Binzhou. Sin embargo, cuando sus habitantes se percataron de que los vecinos de Shaoguan, con los que hasta hacía poco compartían unas condiciones económicas similares, prosperaban gracias a las reformas en Guandong, presionaron a sus autoridades para desmantelar esos controles ineficientes.


  Poco a poco, las exploradoras chinas —al menos, en política económica— fueron reemplazando a los chamanes. O, anticipándose, los chamanes se transformaron en exploradoras. Por ejemplo, cuando el gobernador de Shaanxi observó que la desregulación de los mercados y la ausencia de barreras impulsaban un crecimiento económico espectacular en otras provincias, se puso rápidamente manos a la obra: en un solo año desmanteló los controles sobre los precios de 125 productos y retiró 12.289 puestos de aranceles. Los resultados de estas reformas en Shaanxi fueron encomiables. Y el Gobierno central chino facilitó copias de los documentos con detalles de las reformas a los gobernadores que, como los de Gansu, Yunnan, Sichuan, Henan, Jilin, Ningxia y Jiangsu, decidieron abandonar los viejos postulados ideológicos y probar políticas nuevas.


  Uno de los misterios políticos más apasionantes de nuestro tiempo es cómo es posible que un país autoritario y anclado institucionalmente en el comunismo como China no solo no se haya hundido (algo que han predicho infinidad de analistas durante las últimas décadas), sino que se haya convertido en la nación que ha sacado a más millones de ciudadanos de la pobreza en toda la historia de la humanidad. El enigma es más llamativo si se tiene en cuenta que otros países autoritarios y excomunistas, como muchas antiguas repúblicas soviéticas, son hoy auténticos modelos de fracaso, con economías estancadas, oligárquicas y extremadamente corruptas.


  La explicación del misterio no hay que buscarla en las instituciones políticas formales. China no es, ni mucho menos, más democrática que muchas exrepúblicas soviéticas. La razón se encuentra en sus instituciones informales, en cómo las políticas públicas se llevan a cabo en realidad. China es un laboratorio —controlado y no exento de esporádicos ataques intervencionistas— donde el criterio que guía las políticas públicas son los resultados empíricos: ¿qué política funciona mejor, la X o la Y? El conocimiento viaja de abajo a arriba, de la práctica a la teoría. El Gobierno central no dicta de forma específica a las provincias qué hacer, sino que toma nota de lo que hacen y pasa esa información al resto. En China, incluso con sus importantes excepciones, las políticas públicas se rigen por la mentalidad de la exploradora y, en política económica, no hay un chamán al mando microgobernando el país.


   


  LA DESUNIÓN HACE LA FUERZA


  A menudo, a lo largo de la historia, la exploración creativa de soluciones políticas ha surgido precisamente allá donde las unidades políticas han estado formalmente fragmentadas. Como las ciudades-Estado griegas en el mundo clásico, las italianas en el Renacimiento o las pequeñas naciones nórdicas en la actualidad. A las unidades pequeñas e interdependientes no les queda más remedio que comerciar con bienes, ideas y políticas.


  Los fundamentos de la democracia, del aparato estatal moderno y del Estado de bienestar han surgido en esos laboratorios de experimentación y aprendizaje mutuo entre comunidades políticas «semidomésticas». Son comunidades que tienen la oportunidad de equivocarse o acertar, porque retienen la soberanía suficiente para decidir sobre sus políticas públicas. Y que también disponen de los incentivos para ensayar nuevas políticas, pues sus ciudadanos conocen qué sucede al otro lado de la frontera. Y, con ese conocimiento, presionan a sus gobernantes directamente, o bien de manera indirecta mudándose al país vecino si encuentran sus políticas más acogedoras. Escorarse en una posición ideológica recalcitrante, sostener una retórica del chamán en los medios de comunicación y en el debate político, es posible, pero resulta más difícil cuando las fuerzas vivas de la sociedad están permanentemente expuestas a lo que ocurre en territorios geográfica y culturalmente vecinos.


  Como el ejemplo chino muestra, los países grandes, incluso los gigantescos, pueden estimular la exploración de políticas. En otras palabras, la unificación italiana, la española o la de cualquier otra península no son negativas en sí mismas. Ser un gigante es, a la vez, una oportunidad y un riesgo para la exploración. Cuanto más grande es un mercado unificado, los ciudadanos de a pie tienen más posibilidades de hacer llegar sus productos, sus servicios, su mano de obra, los resultados de su inventiva a otros lugares. La construcción del gran mercado económico llamado Italia, por ejemplo, fue positiva para esa exploración.


  El problema es si el mercado económico interno implica la desaparición del mercado de políticas públicas, si la construcción de un gran leviatán central elimina las posibilidades regionales, o incluso locales, para explorar soluciones alternativas a los problemas colectivos. Los mercados comunes, como el chino, el norteamericano o el Espacio Económico Europeo (no tanto la Unión Europea en la versión que los europeístas tienen en mente), favorecen enormemente la exploración sin necesidad de tener que crear un Gobierno central que uniformice la política.


  Las virtudes del comercio libre son bien conocidas. En un mercado sin apenas barreras a las personas, a los bienes, a los capitales y a las ideas, los emprendedores de cada país explotan sus ventajas comparativas en los terrenos más variopintos. El aceite de oliva griego es la estrella en los supermercados nórdicos, mientras que la novela negra nórdica abarrota las librerías del sur de Europa. Aunque, desde el inicio de los tiempos hasta los movimientos antiglobalización actuales, esas virtudes del libre comercio hayan sido criticadas por chamanes proteccionistas. Usando una retórica de grandes palabras y conceptos abstractos, o medidas de fuerza como el bloqueo comercial de Napoleón a Inglaterra, los chamanes intentan regularmente sabotear el libre intercambio.


  No solo los grandes mercados son beneficiosos de por sí, sino que, además, cuanto más diversos sean los ciudadanos unidos por ese mercado común de bienes y servicios, mayores serán las ventajas de crearlo. Cuanto mejores sean los griegos armando barcos, o produciendo queso feta, en comparación con los ciudadanos del norte de Europa, más sentido tiene que toda Europa esté integrada en un mismo mercado. La creación —y la supervisión— de ese mercado demanda, pues, una Bruselas relativamente fuerte, con unas instituciones europeas dotadas de competencias claras y medios propios para garantizar que ese mercado funcione de manera justa y eficiente, sin favoritismos a los oligarcas nacionales de turno.


  Pero al mismo tiempo, y esto es lo que los chamanes europeístas no entienden, cuanto más diversos sean los ciudadanos unidos por ese mercado común, también mayores serán las ventajas de crear un mercado de políticas públicas. Un laboratorio de políticas. Y, para ello, se necesita una Bruselas relativamente débil, que no imponga políticas de forma uniforme sobre cientos de millones de ciudadanos. Una Bruselas que no haga la política por todos, sino que facilite que todos puedan hacer sus políticas, promoviendo el intercambio de ideas, la información sobre los resultados obtenidos y el benchmarking. Que deje margen de maniobra a los países para equivocarse y rectificar. El sueño de los integristas de la integración europea, la unión monetaria y fiscal, significaría (o está significando, porque su parte monetaria se ha cumplido ya) la desaparición de esa ágora de políticas públicas.


  Esos integristas pasan por alto las ventajas de tener un mercado de políticas públicas competitivo, algo especialmente valioso en una economía mundial crecientemente globalizada. Si en lugar de experimentar con veintiocho respuestas políticas diferentes a un mismo problema —pensemos, por ejemplo, en qué tipo de política industrial es más efectiva, en qué IVA hay que aplicar a las bebidas alcohólicas, en lo que se quiera— nos quedamos con una sola, estamos reduciendo extraordinariamente nuestra capacidad de acierto. Probando una sola política en todo el continente, costará muchos años descubrir cuáles son las subvenciones o el tipo de IVA que optimizan el bienestar colectivo... suponiendo que antes nos pongamos todos de acuerdo en qué consiste este, una tarea nada fácil. Con veintiocho países probando aproximaciones distintas, aumentan las probabilidades de encontrar políticas que no solo funcionen sobre el papel, sino también en la realidad. Por tanto, no tiene sentido tirar a la basura veintiocho billetes de lotería y quedarnos con uno solo. Pero en ello andan los integristas de la integración, mostrando su desconocimiento de la propia historia europea.


  Lo que permitió el despegue de Europa en la época moderna, frente a regiones más desarrolladas en su momento como la China imperial, fue precisamente la fragmentación política. Un emprendedor chino podía tener pólvora, una educación exquisita y grandes ideas sobre cómo construir puentes o diseñar armas de fuego. Pero vivía bajo la mirada de un solo y omnipotente emperador. Y aunque este fuese el soberano más benevolente de la historia (y contara, como ocurría en el Pekín de la época, con los burócratas más preparados del mundo), solo podía ofrecer una única política a los emprendedores. O a los agricultores, o a los mercaderes. Una política que, además, no tenía garantías de continuidad: hoy subvenciono esta actividad y mañana... la expropio. Un emprendedor genovés, toledano o bávaro quizá solo poseía sus ideas. Ni pólvora, ni una educación exquisita. Pero vivía en ese puzle de unidades territoriales que era la Europa moderna, donde podía moverse de un reino a otro en busca del mejor ambiente para desarrollar sus ideas, en busca de la mirada política más acogedora. En realidad, ni tan siquiera tenía que moverse las más de las veces. Su príncipe, en competencia con los soberanos vecinos, tenía incentivos para ofrecer un buen ambiente para el emprendimiento: le iba en ello la corona.


  Irónicamente, mientras la China actual gana la hegemonía económica mundial siguiendo la dinámica de competición de políticas públicas que hizo grande al Viejo Continente en su momento, la Europa actual la pierde siguiendo la senda de la China clásica: centralizando las políticas públicas en una Ciudad Prohibida de palacios majestuosos, llenos de mandarines bien formados y mejor pagados.


   


  EL PELIGRO NO ES EL TAMAÑO, SINO LA ARROGANCIA


  No obstante, el principal riesgo de construir un ente político de gran tamaño a partir de pequeñas unidades —ya sea la Unión Europea deseada por muchos o los grandes estadosnación del siglo XIX— no es el tamaño en sí. Un peligro mayor es que la unificación, la sensación de grandeza, estimule la arrogancia de los chamanes, su excesiva confianza en la infalibilidad de sus planes.


  Si a finales del siglo XIX se hubieran consolidado dos países llamados Italia del Norte e Italia del Sur —y, por qué no, también un tercero llamado Centroitalia—, ¿cómo serían hoy día? ¿Vivirían los habitantes de esa península itálica dividida en tres unidades peor o mejor que los de la actual Italia? Sin duda, en algunas cosas estarían peor. Seguramente no hubieran ganado tantos mundiales de fútbol. Pero, en términos de políticas públicas, las tres mini-Italias tendrían una ventaja: en lugar de saber qué efectos reales tiene una sola política —laboral, industrial, fiscal...— sobre los agentes económicos italianos, gozarían de hasta tres alternativas distintas para cada tipo de política pública, es decir, del triple de oportunidades para saber qué política funciona en el contexto geográfico, cultural y socioeconómico italiano.


  Sin embargo, el problema de una sola Italia no es que no pueda compararse por su tamaño, pues, aunque de forma no tan idónea, podría evaluar sistemáticamente qué hacen otros Estados de su entorno, como Francia, Austria, Suiza o España. El problema es que no querrá compararse tanto. En cada una de las tres mini-Italias es altamente probable que sus minipolíticos impongan una minipolítica —más humilde, menos autosuficiente, más exploradora y menos dogmática—, basada en comparar alternativas factibles y no ideales. En una sola Italia, como por desgracia se ha visto tantas veces, la política es más secuestrable por chamanes de izquierdas y de derechas.


  Grandes movimientos sociales, partidos políticos, ideólogos, periódicos y canales de televisión han favorecido que, políticamente, Italia haya dado la espalda a los Alpes y se haya puesto a jugar a los chamanes. Del augusto Mussolini al caliguliano Movimiento 5 Estrellas, pasando por las utopías católicas —dentro y fuera del Partido Comunista Italiano— y los delirios de la Liga —fuera y dentro del norte—, Italia se ha convertido en una tierra prometida para los mesías políticos. El debate político no se ha centrado en el contraste entre políticas concretas, a la vista, por ejemplo, de las implantadas en los países vecinos, sino en grandes planes basados en conceptos abstractos.


  Un país que se cree autosuficiente corre el riesgo de que los sueños chamánicos vean la luz. Los países pequeños necesitan mirar en qué se gasta hasta el último céntimo. Los grandes pueden extraer los litros de sudor necesarios para construir pirámides en honor del faraón. Cuando puedes movilizar recursos fácilmente, sean soldados para guerras o dinero para obras públicas, puedes cumplir tus deseos políticos más íntimos.


  En los tiempos modernos, uno de los sueños políticos más recurrentes es el de «vertebrar el territorio». ¿Quién se puede oponer a algo tan poético como eso? Y, en efecto, los territorios deben vertebrarse, siempre y cuando se haga teniendo en cuenta una serie de parámetros técnicos y profesionales. Sin embargo, cuando vertebrar el territorio se traduce en la construcción de infraestructuras faraónicas con enormes costes de oportunidad, el concepto se torna peligroso.


  El paradigma es el AVE en España, una vertebración del territorio sin pies ni cabeza. Aunque no del todo sorprendente, si se tiene en cuenta que el desarrollo de la red ferroviaria en el siglo XIX también se hizo aprisa, sin atender tanto a los estudios de viabilidad como a la fogosidad de los políticos. En la actualidad, España tiene la red de alta velocidad más extensa del mundo, solo por detrás de China. Es más grande incluso que la de Francia... pero tiene un 80% de pasajeros menos que la alta velocidad francesa.Nota 3)


  Los resultados de los estudios sobre los costes y beneficios de la alta velocidad en España son, como resume quien más conoce el tema, el economista Germà Bel, «demoledores».Nota 4) Nunca se recuperará todo el dinero invertido y, en algunas líneas, ni tan siquiera se cubre lo que cuesta mantenerlo. Un reportaje periodístico sobre la llegada del AVE a la populosa aldea oscense de Tardienta, con sus poco más de mil almas censadas, es el equivalente contemporáneo de la película Bienvenido, Mister Marshall (García Berlanga, 1953). Con la diferencia de que, en la actualidad y para desgracia de los contribuyentes, el convoy de la modernidad sí hace parada en la reluciente estación del pueblo. Aunque muy pocos bajan del tren, pues los trenes AVE que pasan por Tardienta van ocupados en un escaso 6% de su capacidad.Nota 5)


  La velocidad en construir trenes rápidos es solo uno de los ejemplos de proyectos megalómanos en infraestructuras. España, aprovechando la abundancia relativa de recursos (propios o europeos) en los años del boom económico, puso en marcha una larga serie de inversiones en obras públicas infrautilizadas. El prototipo es la biblioteca que, por querer hacerla tan grandiosa como la del Congreso en Washington, se quedó sin presupuesto para comprar libros. En pocas palabras, la lista de lo que los expertos llaman «elefantes blancos» construidos en la España anterior a la crisis es interminable.


  Además de los recursos económicos, los países grandes tienen más aparato humano —de consultores y funcionarios a políticos e intelectuales— para insinuar, concebir, pergeñar y diseñar sofisticados sistemas de redistribución territorial. Las neuronas de multitud de funcionarios en Madrid, Roma o Bruselas se han dedicado durante años y años a calcular, recalcular, evaluar, reevaluar, alabar y criticar todo tipo de planes de reequilibrio territorial. Y, como consecuencia, millones de euros se han transferido de las regiones más dinámicas a las menos.


  Los efectos de estas políticas de reequilibrio territorial son cuestionables. Por ejemplo, a pesar del dinero transferido a través de fondos estructurales europeos o nacionales, la diferencia en las tasas de desempleo entre regiones dentro de algunos países de la UE puede sobrepasar los diez puntos, e incluso alcanzar los veinte. Cuesta encontrar en el resto del mundo diferencias tan grandes, incluso entre países, como las existentes entre las regiones del norte y del sur de Italia, o entre comunidades autónomas españolas como Andalucía y el País Vasco. Y cuesta imaginar que si la península itálica hubiera estado dividida en tres mini-Italias, las diferencias en el paro entre Italia del Norte y Centroitalia o Italia del Sur fueran mayores que las existentes entre una región del norte actual, por ejemplo, Bolzano, y otra del sur, como Campania.


   


  CISNES NEGROS EN EUROPA


  En 2008, con el llamado crash del sistema financiero, un cisne negro cogió por sorpresa a los sistemas financieros europeos. Las unidades político-económicas pequeñas fueron capaces de adaptarse de forma más rápida. Así lo hicieron Noruega o Suecia, pero también economías con crisis bancarias serias, del Reino Unido a Islandia, que habían mantenido su propia moneda. La unidad más grande, la eurozona, ha sufrido y sigue sufriendo. Islandia, un país enano con 300.000 habitantes, sorteó una crisis bancaria estratosférica gracias a su flexibilidad. La eurozona, un gigante de 320 millones de habitantes, padece su rigidez y lentitud.


  La eurozona reemplazó un laboratorio natural de políticas monetarias y fiscales por una sola gran unidad. Una política monetaria dictada por un solo banco central —por mucho que esté ubicado en un solemne edificio de 1.200 millones de euros— y una política económica inspirada por una sola doctrina: el ordoliberalismo.


  Y, sin duda, el ordoliberalismo ha sido una fórmula de éxito... para el particular contexto socioeconómico e histórico de Alemania. Este modelo fue el resultado de una exploradora Alemania que había quedado devastada tras las guerras mundiales y una pésima gestión de la crisis capitalista en la década de 1930. La Alemania de posguerra declinó las doctrinas de los chamanes socialistas o liberales de su tiempo y probó vías intermedias, ajustándolas gradualmente hasta consolidar unas políticas que se adaptan bien a la estructura industrial y a la constelación de instituciones que conforman la llamada «economía coordinada de mercado» alemana, que se contrapone a la «economía liberal de mercado» anglosajona.


  Sin embargo, una política económica que funciona en Alemania no tiene por qué hacerlo también en otros países. Es incluso posible que la política alemana, que favorece las exportaciones de bienes, funcione precisamente porque las políticas en los mercados de su entorno son diferentes. Elevar el ordoliberalismo a la categoría de política única aplicable en economías distintas a la alemana puede ser un error, además de un ejemplo más de una dinámica histórica muy frecuente: una política de exploradora (por tanto, sujeta a permanente cuestionamiento y revisión) que, debido a su éxito, se convierte en una política de chamán, incuestionable y dogmática. En política económica, como en otros ámbitos, Europa está pasando de ser un efervescente crisol de experimentación a homogeneizarse, a congelarse.


  ¿Quiénes son, en la política económica europea, los protagonistas de la película? Antes, los principales actores en la eurozona eran los decisores políticos (ministros de Economía y Finanzas y gobernadores de los bancos centrales), que tomaban las medidas económicas fundamentales en cada uno de los países de forma «semidoméstica», es decir, con libertad pero pendientes del resto y buscando mecanismos de coordinación esporádicos. Estos decisores nacionales se jugaban el cargo con sus acciones. Tenían incentivos para calcular con cuidado cada línea del presupuesto, cada decisión monetaria, porque tendría consecuencias directas sobre ellos. En sus decisiones, invertían su reputación personal y la de su partido.


  Entre esos protagonistas, unos tenían una predisposición al mundo chamánico y otros se decantaban por la exploración, pero todos tenían un incentivo a no dejarse llevar por la ideología de moda, por los cantos de las sirenas de turno. Cada uno de los ministros o de los gobernadores centrales era alabado, asesorado, influenciado, presionado por unos analistas, por los expertos y, por supuesto, por los chamanes que defendían una política pública desde la tranquilidad de su silla universitaria o de su columna en un periódico. Es decir, sin pagar las consecuencias de sus propuestas. Pero los decisores, los ministros y gobernadores de los bancos centrales sí lo hacían. Si tomaban decisiones radicales, alocadas, inspiradas por algún gurú, en lugar de decisiones basadas en la experiencia acumulada y en la comparativa con los países vecinos, los ministros de Economía o los gobernadores de los bancos centrales lo acababan pagando.


  Los protagonistas de la política económica eran responsables de sus actos. Y allá ellos si querían arriesgar demasiado. Tenían, como dice el pensador Nassim Taleb, skin in the game, se jugaban la piel en cada decisión. Como se la juegan los responsables políticos que deciden la política fiscal, monetaria o cualquier otra con consecuencias económicas en países que, como Islandia y Noruega, no están en la Unión Europa o que, como Reino Unido, Suecia o Dinamarca, son miembros del club pero mantienen su propia moneda.


  Por el contrario, a medida que los países de la eurozona han unificado la política monetaria y económica, los protagonistas de la película han cambiado. Ya no son cuarenta o cincuenta los decisores políticos que actúan de forma más o menos autónoma dentro de una dinámica de interacción, coordinación y competición entre países. Al unificarse la capacidad de decisión, la relación de fuerzas entre «decisores», que se ensucian las manos experimentando y que pagan por sus errores, y «asesores», que lanzan teorías sin pagar por sus errores de predicción, se ha invertido. Los decisores son muy pocos: el presidente del Banco Central Europeo y, en menor grado, los ministros de Economía y Finanzas de algunos países destacados por su influencia, como Alemania, o por la magnitud de sus problemas, como Grecia.


  Mientras, los charlatanes son multitud. Llenan las páginas de opinión de todos los periódicos influyentes, del Financial Times y The New York Times a El País y el Frankfurter Allgemeine Zeitung. Son catedráticos de famosas universidades, empresarios de éxito, gurús económicos. Y todos ellos traen su receta económica. Para unos, la austeridad solo conduce al austericidio; para otros, la frugalidad es la mejor virtud. Pero ninguno se juega la piel si las políticas que propone fracasan.


  Los planes teóricamente impecables de los chamanes —capaces de construir una economía perfecta con los muñecos de Lego de sus modelos— se venden bien en prensa. En el papel, los agentes económicos se comportan como ellos quieren. Por tanto, incluso a los analistas más rigurosos y sensatos apenas se les juzga cuando resulta obvio que su pronóstico ha fallado, pues siempre pueden aducir que las circunstancias han cambiado o, si son muy altivos, que su política no se desarrolló hasta las últimas consecuencias. Un ejercicio interesante es revisar los artículos de los columnistas económicos más reconocidos a lo largo de varios años.Nota 6) Se comprobará que algunos de los más influyentes han cambiado de opinión de forma radical. Tras ver las consecuencias negativas de sus propuestas iniciales, donde dijeron austeridad, ahora dicen austericidio. O viceversa.


  En materia económica, el presidente del BCE —desde 2011, Mario Draghi— es prácticamente el único que se juega el pellejo. Draghi responderá individualmente por sus decisiones; en este caso con su reputación profesional, pues así son evaluados los gobernadores centrales. Todos los demás actores son secundarios. Tienen una cabeza de turco, o varias, a la que traspasar su responsabilidad, ya sea la Comisión, la troika, el eje franco-alemán o algo más etéreo como el espíritu europeo, la paz entre los pueblos o los compromisos adquiridos... Si las políticas fallan, el menú de excusas para elegir es larguísimo.


  Comparemos al ministro de Economía de un país de la eurozona con su equivalente islandés. Este último anda escaso de pretextos, pues tiene que rendir cuentas a sus votantes: como la política es suya, la responsabilidad también. Por el contrario, los ministros de Economía y Finanzas de cualquier país de la eurozona, incluida Alemania, no son autónomos. Puesto que pueden argüir que la política económica no es realmente suya, consiguen eludir su responsabilidad.


  Al entregar la soberanía a Europa, hemos entregado la responsabilidad o, mejor dicho, la hemos evaporado. El ministro griego siempre puede responsabilizar a unas autoridades europeas que le han impuesto una austeridad excesiva. Su colega islandés lo tiene más difícil. El ministro alemán culpará a los miembros díscolos de la eurozona. El sueco no podrá hacerlo.


  En el pasado, la política económica era más pequeña, pero estaba más viva. Los decisores de cada país jugaban su propia partida de ajedrez. En la actualidad, toda Europa es un solo tablero donde, al margen de Draghi, solo una nebulosa de instituciones —la Comisión, el Eurogrupo, el Parlamento europeo, el Consejo y los grupos de presión nacionales— puede mover ficha. Una sola ficha, que se desplaza pausada y trabajosamente. Hemos perdido margen de maniobra. Muchas fichas que podrían haber avanzado —imaginemos, por ejemplo, a Portugal o a Irlanda siguiendo políticas a la islandesa— no se han movido. Hemos perdido margen para explorar, para experimentar, para equivocarnos... y acertar.


   


  EL RAPTO DE EUROPA


  El problema europeo no es la lucha antagónica entre ideologías económicas. No se trata de qué política económica es mejor, aunque así se suele presentar: por un lado, están los partidarios del ordoliberalismo, de la austeridad; por el otro, los keynesianistas o partidarios de una política más expansiva. En determinadas coyunturas y para determinadas economías, unos tienen razón, mientras que, en otros contextos, la aproximación opuesta es más acertada. El problema no es la austeridad o la expansión, sino que no podamos comparar en la actualidad los efectos reales de la una y de la otra. El drama de Europa es más profundo que una política económica de derechas o de izquierdas.


  El problema europeo no es de sustancia, de qué política es mejor, sino de fórmula, de cómo se toman las decisiones políticas. Teníamos un bonito laboratorio de políticas económicas, donde los países aprendían los unos de los otros. Y, al crear la eurozona, hemos acabado con él. Hemos matado a los monos con los que probábamos métodos distintos, para quedarnos con un solo y gigantesco gorila, al que, además, solo podemos tratar aplicando un enorme esfuerzo colectivo.


  El problema europeo tampoco es el enfrentamiento entre democracia y tecnocracia. Europa no ha sido capturada por unas élites tecnócratas que, en connivencia con intereses económicos muy particulares, han arrebatado el poder a los ciudadanos y a sus representantes. Aunque así es cómo se proyecta en el debate público. Los títulos de dos de los más inteligentes análisis sobre la crisis del euro son reveladores: La democracia intervenida, de José Fernández-Albertos, y La impotencia democrática, de Ignacio Sánchez-Cuenca.Nota 7)


  Ambos autores aciertan, pero se quedan a medio camino. Hemos perdido democracia y tecnocracia. Hay menos ministros, menos secretarios de Estado, menos altos funcionarios, menos gobernadores de bancos centrales y menos profesionales que toman decisiones. Hemos perdido algo más que democracias. Hemos perdido unidades de decisión autónomas, tanto democráticas como tecnocráticas o demotecnocráticas. En concreto, la eurozona ha eliminado, en el ámbito de la política monetaria, casi una veintena de democracias nacionales con sus respectivas tecnocracias; una democracia y una tecnocracia por cada uno de los países que se ha unido a la moneda común.


  Es el precio que pagamos por entregarnos al sueño europeísta. Los chamanes nos han bombardeado durante años y años con el sueño de una unión de los pueblos de Europa que vaya más allá de un «mero mercado» y consagre el «modelo social europeo» por los siglos de los siglos.


  Así, los europeístas, incapaces de satisfacer las altas expectativas creadas alrededor de la Unión Europea, han fomentado la aparición de chamanes todavía más populistas: los nacionalistas antieuropeístas. Estos partidos han surgido a ambos lados del espectro. Por una parte, euroescépticos de derechas en la Europa del norte y continental, como el UKIP, el Frente Nacional, la Alternativa por Alemania, los Demócratas Suecos o el Partido Popular Danés. Por otra, euroescépticos de izquierdas en la Europa mediterránea, como Podemos o Syriza. Ambos euroescepticismos son muy nacionalistas, patriotas que no quieren ser una «colonia de Alemania» (como afirma Pablo Iglesias) o estar «gobernados por inmigrantes e hijos de inmigrantes a todos los niveles» (según Jean-Marie Le Pen). El sueño europeísta no ha creado ninguna pesadilla. De momento. Pero sí ha creado visiones antagónicas con las que, probablemente, todavía resultará más difícil conducir las políticas públicas por la senda del pragmatismo.


  Por tanto, si realmente nos preocupamos por la política, debemos desmantelar esta Europa. No toda, hay una Europa que funciona: la que va por abajo. La de los estudiantes Erasmus, la de la libertad de movimientos de bienes, servicios y personas. Una Europa en la que todavía hay mucho terreno por avanzar, en la que aún no hay un mercado común para muchos servicios, todavía en manos de monopolios y oligopolios nacionales, como las telecomunicaciones o la energía. Conseguir esa Europa por abajo debe ser el objetivo prioritario de unas instituciones europeas redimensionadas para estas tareas y no para la implementación de ensoñaciones colectivas.


  La Europa que no funciona es la que va por arriba, la de las crecientes transferencias de dinero y de soberanía a las instituciones europeas. Pagamos unos sueldos elevados, y ofensivos para algunos países miembros, a unos eurócratas que, a su vez, proponen unos fondos de dudosos efectos redistributivos sobre sus destinatarios y aspiran a imponer unas políticas uniformadoras a unas poblaciones con preferencias políticas muy heterogéneas.


  Comparemos esta Europa con otra que se ha integrado por abajo: la Unión Nórdica. A principios de la década de 1950, cuando la Europa de Bruselas arrancaba con toda la pompa y el boato, los pequeños países nórdicos —Noruega, Suecia, Islandia, Dinamarca y Finlandia— creaban la Unión Nórdica de Pasaportes. Era una unión por abajo: libertad de movimientos sin pasaportes y, muy importante, derecho para residir y trabajar en otro país sin necesidad de pedir permiso para ello. Era una unión más modesta, sin la suntuosidad de las instituciones europeas, sin sus grandes discursos sobre el sueño europeo, sin su eurocracia, sin sus corresponsales de todo el mundo cubriendo las interminables cumbres. Sin Ciudad Prohibida, cada Gobierno mantenía su capacidad para adoptar políticas públicas. Solo que ahora tenían que hacerlo con más cuidado todavía: si no satisfacían a sus ciudadanos, estos —literalmente— se iban.


  Curiosamente, los miembros de la Unión Nórdica, que carecen de una Bruselas que uniformice las políticas y redistribuya el dinero de aquí para allá, han convergido más, en desarrollo económico y en calidad de vida, que los de la UE. Pasas de un país nórdico a otro sin percatarte de que has cruzado una frontera: sus niveles de vida son asombrosamente convergentes. Una integración por abajo, con los ciudadanos, bienes y servicios atravesando las fronteras en libertad, integra más que una integración por arriba, como la que se intenta llevar a cabo desde Bruselas. En la Unión Nórdica, los ciudadanos saben dónde está el responsable del desaguisado en una política: en la capital del país. Y saben cómo cambiarlo: votando a otro partido. Los ciudadanos de la eurozona, griegos o alemanes, no pueden decir lo mismo.


  En definitiva, la Unión Europea tiene aspectos positivos y se debe profundizar en ellos, avanzando en una mayor integración por abajo. Pero identificar el espíritu europeo con Bruselas es como identificar el movimiento obrero con el Kremlin. El bienestar de los europeos requiere también desmantelar parte de la infraestructura de la Unión para recrear un auténtico mercado de políticas públicas. Y es que aquello que Europa necesita más es precisamente aquello que sus medios de comunicación suelen atacar más; a saber, la denostada «Europa de los mercados». Europa necesita un mercado competitivo tanto de bienes y servicios como de políticas públicas. Que los ciudadanos europeos puedan decidir libremente tanto qué productos como qué políticas consumir.
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    Ó. López-Fonseca, «Las estaciones fantasmas del AVE», Publico.es, 27 de febrero de 2011. Disponible en línea en: http://www.publico.es/espana/estaciones-fantasma-del-ave.html
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  DE ROBIN HOOD A LOS MOSQUETEROS


  Ha fallecido mi abuela, la meva àvia, a los 97 años. Viví con ella cuando estudiaba Ciencias Políticas en la Universidad Autónoma de Barcelona. Por las mañanas, los profesores nos sermoneaban sobre los beneficios de la política y los costes que estaba pagando nuestra democracia por el desprestigio sufrido durante el franquismo. Por las tardes, mi abuela me sermoneaba sobre los perjuicios que la política había traído a España, desde su traumática experiencia personal en la década de 1930. «Víctor, la política para los que viven de ella», repetía. Por un lado, doctores, posmodernamente vestidos y educados en algunas de las universidades más prestigiosas del mundo, decían una cosa. Por otro, una frágil anciana, con sus estudios básicos y su bata de estar por casa, afirmaba la contraria.


  Un primer elemento del que no fui consciente entonces es que estaba asistiendo a un duelo entre varios chamanes sabios y una humilde exploradora. Ellos con sus grandes teorías, ella con su pequeña experiencia personal. Ellos habían leído mucho de política, ella la había sufrido. Ellos querían una política que ayudase a construir —a planear— una sociedad mejor; ella, una política que no destruyera las vidas humanas. Ellos querían maximizar el bienestar con sus construcciones teóricas; ella, minimizar el malestar.


  Me ha llevado veinte años procesar estos dos mensajes contradictorios. Sin duda, respeto a mis antiguos profesores ¡hasta el punto de que me he convertido en uno de ellos! Pero he aprendido también a respetar el conocimiento intuitivo destilado por los años y la experiencia, como el de mi abuela. Ella había visto la Política con mayúsculas en acción. La había vivido en su propia carne. Los milicianos izquierdistas la apuntaron con una pistola por esconder a un familiar derechista. Las juventudes falangistas la insultaron por hablar «como los perros», es decir, en catalán. Había presenciado cómo las diferencias políticas se alimentaban las unas a las otras en una espiral irracional de odio. Cómo el cacique del pueblo proclamaba que el país no iría bien hasta que los pobres se vieran obligados a comer forraje. Cómo los revolucionarios del pueblo asaltaban el convento y arrancaban los ojos a los frailes que cuidaban a enfermos.


  Y ella se había sentido —y se continuaba sintiendo, 75 años después— huérfana de referentes políticos y, sobre todo, intelectuales. Quienes durante décadas ejercieron el liderazgo intelectual en su pequeña comarca, los creadores de opinión, no solo se habían polarizado en un extremo o en otro, también habían liderado esa polarización. Muchos de los líderes revolucionarios o contrarrevolucionarios locales, muchos de los chamanes que se apoderaron de la política en los años treinta, surgieron de esa pequeña burguesía. Eran pequeñoburgueses que no tenían el capital económico de los más acaudalados ni el político de los sindicatos, pero sí poseían un capital intelectual nada despreciable y lo habían invertido en arriesgadas aventuras radicales. Habían dilapidado un capital forjado por una buena educación, unas fuertes asociaciones culturales locales, un acceso a medios de comunicación y a todo tipo de ideas políticas. Un notable capital intelectual que, en lugar de moderar los ánimos políticos, se dedicó a enervarlos.


   


  ELOGIO DE LA POLÍTICA PEQUEÑA


  Un segundo elemento del que no fui consciente entonces es que el amor por la Política, la política grande, no tiene por qué ser progresista, al igual que una política minimalista, pequeña, puede no ser conservadora. Más bien al contrario. Amar demasiado la política, esperar demasiado de ella, genera expectativas que se acaban frustrando y que traen como consecuencia otro gran sueño político, en este caso de signo ideológico opuesto. Y al frustrarse este, puede nacer otra aspiración utópica todavía más tenebrosa. De esta suerte, la sociedad entera acaba atrapada en una gran estafa piramidal de expectativas políticas. En cambio, desconfiar de la capacidad transformadora de la política, de los grandes planes, es saludable... y progresista. Las políticas públicas avanzan más cuando encadenan pasos pequeños.


  Los países que han logrado desarrollar más las capacidades productivas de sus ciudadanos y, al mismo tiempo, ayudar a los más necesitados e igualar las oportunidades de todos están movidos por la política pequeña. La capa política de sus Administraciones es muy delgada: los miembros del gabinete de Gobierno y poco más, pues el grueso de las organizaciones públicas está formado por profesionales independientes. Pero esa delgada capa es musculosa: se concentra en determinar el rumbo de la política, interactuando con una infinidad de colectivos profesionales que trabajan de forma independiente. Estos colectivos no son solo receptores, sino también emisores de iniciativas políticas. Son brazos ejecutores, pero también proponen y discuten. Controlan a los políticos, a la vez que son controlados por ellos. Con la libertad que tiene quien trabaja con y no para los políticos.


  El sector público no es una sofisticada máquina para implementar la voluntad general de los ciudadanos, sino un organismo vivo con los capilares sensibles para captar qué ocurre en el terreno de actuación. Para la política pequeña, esa voluntad general no existe a priori. La voluntad general se construye a medida que se implementan las políticas públicas.


  Los ciudadanos ajustan sus preferencias, sus opiniones, en función de los resultados de las políticas concretas. Ciudadanos de izquierdas que recelaban de los mercados competitivos en la educación pública quizá se conviertan, vistos los resultados de los cheques escolares, en defensores de estos. Y, a la inversa, ciudadanos de derechas recelosos de una sanidad pública gratuita y universal pueden acabar dándose cuenta de que la financiación y la planificación públicas son menos costosas que el oneroso sistema privado imperante en Estados Unidos. Antes de ver los resultados, si hubiera existido una máquina para captar la voluntad general de los ciudadanos suecos en cada una de las «decisiones políticas que les afectan» (utilizando la expresión supuestamente progresista), como la introducción de cheques escolares o la universalización de determinados servicios sanitarios, es posible que aquella hubiera descartado estas opciones que, sin embargo, son ampliamente aceptadas una vez que se han probado.


  La ideología izquierda-derecha es importante para entender políticamente el mundo. Pero no deja de ser una moda bastante reciente en la historia de la humanidad. Hace poco más de doscientos años que esas etiquetas, izquierda y derecha, empezaron a ser usadas en Francia. Es una buena manera de clasificar las preferencias políticas de los ciudadanos: unos quieren más de lo público y otros quieren menos. Pero no es la única. Existe otra manera de diferenciar opciones políticas, una que lleva entre nosotros desde el principio de los tiempos: la distinción entre los chamanes, con su solución teórica y estable a los problemas colectivos, y las exploradoras, que ofrecen soluciones experimentales y temporales.


  Hay exploradoras en todo el espectro ideológico. Los socialdemócratas y los conservadores que se han alternado en el poder en los países nórdicos durante las últimas décadas son exploradoras que se aproximan a la política desde las ramas, con reformas concretas, acotadas a un contexto. Sus preferencias políticas no son fijas, sino que, orientadas por unos principios generales (igualdad de oportunidades, equidad, eficiencia), se ajustan al contexto. Por supuesto que sus políticas son también ideológicas y no meramente tecnócratas. No es lo mismo estar gobernado por los socialdemócratas de Helle Thorning-Schmidt (Dinamarca, 2011-2014) o Stefan Löfven (Suecia, 2014-) que por los conservadores de Fredrik Reinfeldt (Suecia, 2006-2014) o Anders Fogh Rasmussen (Dinamarca, 2001-2009). Las políticas públicas suecas y danesas han cambiado con el color político del Gobierno y se han hecho más azules o más rojas. Los socialdemócratas quieren más impuestos y gasto público que los conservadores, pero la diferencia no es radicalmente distinta. Pongamos tres o cuatro puntos de PIB. Una diferencia pequeña, pero sustantiva.


  Como entre las exploradoras, también hay chamanes de izquierdas y derechas. En unas ocasiones se encarnan en la misma persona, como el político jamaicano Michael Manley, que pasó de castrista anticapitalista a ortodoxo liberal en unos años. En otras, en partidos teóricamente muy enfrentados —como formaciones de la vieja o de la nueva política europea que parecen dividirse en campos irreconciliables— para los que el acuerdo con el otro bando es poco menos que un crimen y la diferencia no estriba en tres o cuatro puntos del PIB, sino en diez o veinte. Unos aman al Estado y quieren maximizar su peso; otros lo aborrecen y quieren minimizarlo. Son cosmovisiones tan distintas que, por la paradoja del chamanismo, acaban haciendo políticas muchas veces indistinguibles.


  Si viajáramos ahora a la Italia o Grecia de los primeros años noventa del siglo pasado, podríamos decirles: «Hemos visto gobiernos que no creeríais». Los partidos más viejos, los más nuevos, los más de izquierdas, los más de derechas, innovaciones televisivas como Berlusconi, plataformas iconoclastas como Syriza, entre otros. Sin embargo, las políticas públicas italianas o griegas no han cambiado mucho (otro asunto es que las hayan hecho cambiar desde fuera). Y tanto el Estado griego como el italiano conducen sus actividades hoy de una manera más parecida a cómo trabajaban hace veinte años que aquellos países, como Nueva Zelanda o Suecia, que han sufrido cambios de Gobierno más moderados. En estos últimos, las Administraciones han adoptado reformas modernizadoras y prácticas de gestión empresarial junto con todo tipo de colaboraciones público-privadas. Por el contrario, las Administraciones italiana y griega mantienen la misma infraestructura: una combinación mágica —o, mejor dicho, chamánica— entre un elevado clientelismo por un lado y una fuerte regulación por otro. Muchos amigos y muchos reglamentos.


  Los grandes proyectos de reforma se empantanan porque, como dice la sabiduría popular, quien mucho abarca poco aprieta. La Política con mayúsculas, la política grande, tiende a agravar los males sociales: moviliza a las fuerzas opuestas y tiene efectos inesperados cuando no adversos. Una política que intenta indagar en la raíz misma de los problemas (un ejercicio fútil), culpabilizando a los supuestos responsables (un ejercicio corrosivo) y generando altas expectativas en la población sobre la capacidad de acción del Gobierno (un ejercicio contraproducente), atrapa a las sociedades en un círculo vicioso. Los grandes chamanes neoliberales han emergido en aquellos lugares donde humean todavía las cenizas de los grandes chamanes nacionalizadores de la economía. Y viceversa. Los chamanes se alimentan unos a otros, a expensas de los profesionales exploradores y de toda la sociedad.


   


  QUÉ NO HACER


  Se han escrito infinidad de libros y artículos sobre qué hacer en España; sobre qué reformas concretas minimizarían los problemas de corrupción y nos ayudarían a salir de la espiral de crecimiento económico desigual y exclusión social. Pero, al elaborar estas listas de reformas, nos olvidamos a menudo de que con las reformas políticas ocurre lo mismo que con los best seller sobre empresas de éxito: al cabo de unos años, ocho de esas diez empresas consideradas modélicas han quebrado. Las políticas públicas también quiebran. Si no son flexibles para adaptarse a un mundo cambiante, se rompen en pedazos. Y es que nadie sabe con certidumbre qué política es la adecuada para un determinado problema colectivo. La diferencia entre los países (o, para ser más precisos, aquellas políticas públicas particulares) que funcionan mejor y el resto es que los primeros son conscientes de su ignorancia.


  Los intelectuales buscan pautas generales que sirvan para casi todo el mundo. Por ejemplo, los intelectuales de derecha subrayan el trade-off entre eficiencia y equidad, un dilema clásico de los economistas teóricos: o tenemos una economía eficiente pero que genera desigualdad (Estados Unidos) o logramos igualdad social al precio de sufrir una esclerosis económica (Europa). Por su parte, los intelectuales de izquierda suelen hablar más del trilema, término acuñado por el economista Dani Rodrik para definir un trade-off algo más complejo.Nota 1) De acuerdo con Rodrik, una sociedad solo puede tener dos de estos tres elementos: soberanía nacional, democracia y globalización. De modo que debemos renunciar a ser soberanos, o a ser demócratas o a vivir plenamente integrados en la economía mundial.


  Sin embargo, estas reglas universales, ya sean el dilema clásico o el trilema postmoderno, funcionan de forma distinta según el país. El dilema eficiencia-equidad parece funcionar en los países anglosajones, pero en otros casos ocurre casi lo contrario. Por ejemplo, los países nórdicos disfrutan de altas dosis tanto de eficiencia, liderando los rankings de competitividad económica, como de equidad, encabezando cualquier indicador de igualdad. No hay trade-off, sino trade-in. No hay que elegir dolorosamente entre una meta y la otra. En contraste, la mayoría de economías del mundo no son lo suficientemente eficientes ni equitativas. Carecen, por tanto, de ambas virtudes. Algo similar ocurre con el trilema de Rodrik, pues Noruega, por ejemplo, parece superar a Grecia tanto en soberanía como democracia y globalización.


  ¿Por qué unos países disfrutan de virtudes aparentemente contradictorias mientras otros carecen de todas? La respuesta, de nuevo, es que las diferencias en las políticas públicas entre naciones son el resultado de la retórica que domina la discusión pública. En los lugares donde el debate político se enmarca dentro de la abstracta y frentista retórica del chamán, las políticas públicas sufren convulsiones teóricas pero pocos cambios sustantivos. Por el contrario, en aquellas naciones donde la concreta y consensual retórica de la exploradora rige el debate político, las políticas públicas sufren pocos espasmos discursivos, pero más avances efectivos.


  ¿Es posible cambiar la retórica política dominante en una comunidad política o en una política pública en particular? La respuesta es sí. Y en ambas direcciones, además. Como el accidentado trayecto histórico de las sociedades nórdicas nos enseña, el debate político en un país puede tornarse más explorador o más chamánico.


  ¿Y qué podemos hacer para que el debate público transcurra siguiendo la lógica de la exploradora? Lo prioritario es cambiar nuestra actitud política.


  En política se ha discutido mucho una célebre frase de Tolstói: «Todos quieren cambiar el mundo, pero nadie piensa en cambiarse a sí mismo». Pocos se opondrían al principio general, pero muchos menos coincidirían en qué consiste exactamente «cambiarse a sí mismo». Para los progresistas, ese cambio está relacionado con unos valores (sociales, de igualdad, de fraternidad, de respeto, de tolerancia) transmitidos a través de un sistema educativo público, laico y que cubra al mayor número de ciudadanos por el máximo periodo en años posible. Para los conservadores, cambiarse a sí mismo es algo más privado, más ligado a valores y centros de socialización tradicionales. Tanto los valores progresistas como los conservadores pueden resultar socialmente beneficiosos, pero también pueden ser negativos. Todo depende del celo que se ponga en ellos, de la actitud con la que se implementen.


  Y es que la actitud es más importante que la ideología. Para una persona de izquierdas, unos valores de derechas aplicados con moderación, mesura y sentido común, explorando vías alternativas, pueden resultar más ventajosos que otros de izquierdas aplicados con celo y rigidez. Y viceversa para una persona de derechas.


  En tiempos de crisis, la actitud todavía es más importante. La pasión, el celo, la emoción surgen por generación espontánea a nuestro alrededor. Todo —tuits, artículos de prensa, discursos políticos, entrevistas a gurús, manifestaciones a la vuelta de la esquina— nos incita a hacer mucho, a que todo cambie «de una vez por todas». Es la actitud excitada que convoca a los chamanes y que, a la hora de la verdad, acaba paralizando el cambio real en las políticas públicas. A la inversa, una actitud más templada, que reprime el impulso y templa el ánimo, favorece la exploración, lenta e incremental, pero a la postre más efectiva.


  La tabla 3 resume esas dos actitudes frente a una crisis. Las reacciones de la columna de la izquierda son las que nos surgen intuitivamente en tiempos de problemas políticos lacerantes. Desahucios, paro de larga duración, pobreza infantil, desigualdad, corrupción sistémica y todo tipo de dramas colectivos activan de forma automática en nuestro cerebro la mentalidad de que un cambio profundo es posible. El ciclo político del chamán funciona así: 1) experimentamos sentimientos de excitación, ira, indignación; 2) somos especialmente receptivos a las grandes reformas («otro mundo es posible», «¡Indignaos!», etcétera); 3) desarrollamos una intensa seguridad y convencimiento de que el plan, esta vez sí, funcionará («no como en Mayo del 68»); 4) nos vestimos los ropajes de Robin Hood: señoras y señores, hemos venido a luchar en favor de los más desfavorecidos y contra las injusticias sociales; 5) adoptamos una actitud de «salir a ganar», de imponer las reformas con una victoria electoral mayoritaria, que celebraremos extasiados en la calle en manifestaciones multitudinarias de ilusión; y 6) una vez en el poder, controlaremos la implementación del gran plan con órdenes detalladas, pues es la expresión de la voluntad general.


   


  Tabla 3. DOS FORMAS DE SALIR DE UNA CRISIS


   


  
    
      
        	
          El ciclo político del chamán 

        

        	
          El ciclo político de la exploradora

        
      


      
        	
          1. Ira, indignación 
        

        	
          1. Calma, templanza
        
      


      
        	
          2. Grandes esperanzas de cambio 
        

        	
          2. Pequeñas esperanzas de ajustes incrementales
        
      


      
        	
          3. Seguridad, fe en una transformación profunda 
        

        	
          3. Escepticismo, duda
        
      


      
        	
          4. Marketing de Robin Hood: vender la política como lucha contra la injusticia
        

        	
          4. Marketing de Los mosqueteros: vender la política como fraternidad de todos para todos
        
      


      
        	
          5. Salir a ganar; el objetivo es imponer las políticas por mayoría en las urnas
        

        	
          5. Salir a persuadir; el objetivo es acordar las políticas por consenso con otros actores
        
      


      
        	
          6. Controlar férreamente a los profesionales que implementan las políticas públicas
        

        	
          6. Dar libertad a los profesionales de lo público para innovar y ser creativos.
        
      

    
  


   


  Cuando nos metemos en el ciclo político del chamán, quizás no lo pensamos mucho. Quizás la decisión inicial la toma por nosotros esa parte del cerebro que actúa de forma rápida, instintiva y emocional, a la que el premio Nobel de economía Daniel Kahneman llama «Sistema 1». Quizás nuestro cerebro conecta el (¡muy legítimo!) dolor que sentimos al presenciar el sufrimiento humano a nuestro alrededor con la necesidad de impulsar un gran cambio político. No lo sé. Pero, como se ha mostrado en este libro con innumerables ejemplos, el ciclo político del chamán es una receta para el fracaso. Para que todo parezca que cambia, pero para que nada cambie efectivamente. Nuestra indignación, ira y lucha para evitar, por ejemplo, los desahucios genera indignación, ira y lucha en los propietarios de viviendas y los ejecutivos bancarios. Lo que, en consecuencia, alimenta todavía más nuestra indignación, ira y lucha. Así, por muy sofisticados que acaben siendo nuestros pensamientos políticos, nuestra actitud queda encerrada en esa dialéctica conflictual. No salimos de la mentalidad de Robin Hood, nos hundimos más en ella a medida que el tiempo pasa. Mientras tanto, los sheriffs de Nottingham se sumergen más en la personalidad del perverso ayudante del príncipe Juan.


  Para cambiar las cosas de verdad, debemos activar antes el Sistema 2. Es decir, nuestro modo de pensamiento más lento, deliberativo y lógico, pero también el más perezoso porque no se pone en marcha de forma automática. Lo fácil es identificar gran sufrimiento humano con gran cambio político. Lo difícil es anteponer la calma y la templanza a la ira y a la indignación, el escepticismo y la duda a las grandes promesas reformistas. No quiero decir que no deba haber espacio para los ideales políticos, sino simplemente que el ideal de los mosqueteros —todos para uno y uno para todos— es más fructífero que el ideal de Robin Hood —nosotros contra ellos—. Concebir la política como búsqueda del consenso con los adversarios —y no como lucha e imposición— y como un campo abierto en el que se dé libertad a los profesionales públicos —en lugar de un camino marcado con reglamentaciones prolijas— es la manera más segura de avanzar.


   


  RECAPITULACIÓN


  A lo largo de este libro hemos dado muchos tumbos: de la China imperial a la actual, de la Europa de entreguerras a la crisis del euro, además de los Estados Unidos del siglo XIX, la Argentina peronista, las transiciones a la democracia en Jamaica, Venezuela, Sudáfrica o Irak, o los ecos de la primavera árabe y la Gran Recesión... Y, por encima de todo, hemos recorrido la historia de España y de los países nórdicos, una historia que, a diferencia de lo que nos suelen contar, ni siempre acaba mal ni siempre empieza bien.


  Hemos cuestionado una serie de lugares comunes sobre la política que frecuentemente oímos en boca de políticos profesionales, analistas, periodistas, intelectuales y otros creadores de opinión. A saber:


   


  
    	Que los partidos de la extrema derecha europea (como el Frente Nacional, el UKIP, Los Finlandeses o el Partido por la Libertad holandés) son sustantivamente opuestos a los partidos de la nueva izquierda (Syriza, Podemos). Cuando, en realidad, ambos tipos de partidos responden a la cada día más visible división socioeconómica entre aquellos ciudadanos que perciben la globalización (y Europa) fundamentalmente como una oportunidad y aquellos que la ven como una amenaza. Tanto la nueva izquierda como la nueva derecha europea son, en estos momentos, nacionalistas, eurófobas y partidarias de gobiernos fuertes. Todos son más pro-Putin que los partidos tradicionales. Todos ofrecen soluciones machunas, más basadas en el palo que en la zanahoria, y más orientadas a cerrarse, ya sea con vallas (en lo que ponen más acento las derechas) o con regulaciones estatales (ídem, las izquierdas), que a abrirse al mundo.


    	Que una nueva política (2.0, 3.0, you name it) basada en mecanismos de participación más directa (referéndums, primarias) está reemplazando a una vieja política basada en la representación y en las «estructuras caducas de los partidos». Cuando, en realidad, las llamadas a una nueva política que elimine a los corruptos representantes que se interponen entre el pueblo y un glorioso destino fueran hechas en 2014, en 1914 o en el 49 AC, han sido siempre apelaciones a la forma más ancestral de aunar apoyo ciudadano para el chamán de turno. En el mejor de los casos, recargar la democracia representativa con mecanismos de participación directa nos acercará a la bancarrota política del estado de California. ¿De verdad queremos californicarnos?


    	Que las grandes reformas políticas salen de grandes teorías, de grandes púlpitos, sean de la iglesia (como se creía antes) o de la universidad (como creemos ahora). Cuando, en realidad, las buenas políticas son el resultado de la experimentación, del ensayo y error. De la interacción entre políticos, profesionales de lo público y grupos de interés, que van ajustando sus preferencias y creencias de forma incremental. Ello no quiere decir que el púlpito (de la universidad o incluso de la iglesia) no sea importante. Lo es y mucho. Pero para inducir, a partir de la evidencia, qué funciona y no tanto para deducirlo a partir de una teoría. El púlpito no es la fuente esencial del conocimiento, pero es un filtro esencial para descartar qué es lo que no funciona.


    	Que hay que ir a la raíz de los problemas políticos en lugar de quedarse en las ramas. Cuando, en realidad, quedarse en las ramas es más efectivo, porque permite cambios cortos pero constantes. Nuestra mente quiere ir a la raíz de los problemas porque protesta contra el caos y quiere una historia causal con sus malos (los culpables de los problemas sociales) y sus buenos (los aventureros con un programa de reformas profundas). Pero es poco productivo.


    	Que para analizar la política de forma profunda necesitamos conceptos abstractos. Cuando, en realidad, lo que hacemos al hablar de «neoliberalismo», «Estado de bienestar», «desigualdad», «reformas estructurales», «soberanía y dignidad de nuestro pueblo», «austeridad», «modelo de ciudad», «modelo económico», «modelo social europeo»... es impedir la discusión serena entre la política concreta X y las alternativas factibles Y y Z. Cuanto más abstracta es la discusión política, más inabarcable la distancia entre las posiciones de los oponentes y más personalista es la política que acaba implementándose; lo que acaba importando es quién propone la política y quién la ejecuta, no qué efectos tiene. La abstracción más elevada lleva, irónicamente, al personalismo más mundanal.


    	Que el individualismo es el enemigo del bienestar común. Cuando, en realidad, es el percibir la sociedad como una serie de colectivos con distintas necesidades y capacidades, y no como un conjunto de individuos altamente responsables, lo que socava las políticas de bienestar. Cuando las políticas se distribuyen de acuerdo a las características de los colectivos receptores, y no de forma universalista a todos por igual, se resquebraja el sentido de comunidad, de que todos vamos en el mismo barco. Individualismo no equivale a egoísmo. El individualismo puede ser solidario. Por el contrario, el colectivismo siempre promueve los comportamientos egoístas, de personas y de grupos.


    	Que las unidades políticas grandes tienen ventajas intrínsecas sobre las pequeñas; que la unión hace la fuerza. Cuando, en realidad, la fragmentación política favorece la experimentación de soluciones distintas y que se generen dinámicas de aprendizaje mutuo. Mientras que, en contraste, las unidades o los países grandes corren más riesgos de encerrarse sobre sí mismos y concebir la política como un enfrentamiento entre cosmovisiones ideológicas de chamanes.


    	Que la buena política es aplicar los deseos del soberano, haya sido este elegido por gracia divina o en las urnas (en este sentido, que no en otros, da igual de dónde proceda la legitimidad del soberano). Cuando, en realidad, la buena política es el fruto de toda la maquinaria administrativa del Estado y no solo de sus políticos. Para la eficacia, eficiencia y equidad de las políticas públicas, tan importantes son los incentivos y la libertad de acción de los pocos centenares de cargos electos de un Estado como los incentivos y la libertad de acción de sus muchos centenares de miles de empleados públicos. Los segundos no pueden limitarse a implementar mecánicamente los deseos de los primeros; es una pérdida brutal de talento. Los empleados públicos deben trabajar con y no para los políticos.


    	Que el buen gobierno está escrito en la historia de un país, en su cultura, en sus instituciones políticas o en la ideología de sus gobiernos. Cuando, en realidad, hay grandes diferencias dentro del sector público de cada país: diferencias a través del tiempo (entre un pasado esperanzador y un presente oscuro, por ejemplo) y diferencias entre políticas públicas (entre una decente sanidad y una indecente política educativa, por ejemplo). El deterioro o la mejora progresiva de una misma política (sanidad, educación, seguridad vial, pensiones...) dentro de un mismo país gobernado por un mismo partido y durante un mismo contexto económico nos indica que los recursos materiales no importan tanto como imaginaríamos a priori. Lo que cambia entre los momentos de esplendor y de decadencia de una política pública en un país es algo inmaterial, intangible: cómo se enfoca la discusión pública. Cómo se define el problema y cómo se plantean las soluciones. Cuando el debate público en torno a una política sigue la retórica a ras de tierra de la exploradora, cuando los actores políticos separan con prudencia los medios de los fines, las reformas incrementales son posibles. Cuando el debate es monopolizado por chamanes que mezclan medios con fines y plantean la discusión política como una confrontación de suma negativa, la política vive excitantes duelos dialécticos, pero escasas reformas.


    	Que la política progresista es construir un Estado activo, transformador y redistributivo siguiendo la filosofía de Robin Hood. Cuando, en realidad, los grandes planes activos, transformadores y redistributivos generan grandes oposiciones en los rivales políticos, grandes enfrentamientos para conseguir avances diminutos y, subsiguientemente, grandes frustraciones en los simpatizantes. Una política reactiva, incrementalista y universalista siguiendo la filosofía de los mosqueteros es más progresista.

  


   


  A pesar de estos diez preceptos, este libro ha incumplido el primer mandamiento para muchos autores: encuentra un enemigo de carne y hueso. Sí, hemos criticado extensamente a Syriza, Podemos, el Partido Popular Danés, los Demócratas Suecos, el Frente Nacional, el UKIP y otras formaciones de la nueva política que tienen mucho de chamanes. Pero no son el enemigo, pues todos los partidos de la vieja política, de Finlandia a Estados Unidos pasando por España, siguen teniendo mucho de chamanes. Ha sido precisamente su visión chamánica de la política —sus sueños europeístas, su defensa cerrada del Estado de bienestar, su colonización de las Administraciones, su colectivismo, su estatismo o, por el contrario, su neoliberalismo— lo que ha favorecido el surgimiento de partidos rupturistas. Ningún partido está vacunado contra el chamanismo y, al mismo tiempo, en todos existen exploradoras que quieren romper las inercias chamánicas. Nada impide pues que la política pragmática que necesita Europa en estos años surja de un partido de la nueva política. Hay que tener especial fe en sus escépticos, en sus corrientes críticas internas. Ha sido históricamente ahí, en las herejías de las grandes ideologías, donde han emergido las políticas mestizas que han permitido el progreso social. Ayudemos a los impuros a rebelarse contra los dogmas de sus partidos.


  Asimismo, la Unión Europea, en su ambición de uniformizar políticas públicas, es un producto de chamanes. Pero, al proteger un mercado común de bienes, servicios y personas, se convierte en un paradigma de la exploración. Hay motivos por tanto para ser muy europeísta en algunos aspectos. Para sostener unos mercados de productos y de políticas públicas competitivos, necesitamos más acción en Bruselas: más políticas para desmontar oligopolios y facilitar el movimiento y el comercio entre los países miembros. Y más benchmarking de políticas públicas, más estudio de buenas prácticas, más indicadores comparados sobre los resultados de las políticas que permitan a los países (o regiones) aprender los unos de los otros.


  Algo parecido sucede con los periodistas, intelectuales y otros creadores de opinión, que son los auténticos actores revelación de este libro. No suelen formar parte de las teorías más populares sobre la riqueza de las naciones, pero en este libro han sido figuras centrales. Hemos visto que su forma de enmarcar el debate, el framing de la discusión, es esencial para entender por qué una política pública adopta la vía de la exploradora o la del chamán. Sin embargo, esto no quiere decir que podamos identificar qué medios de comunicación son culpables, cuáles son enemigos y cuáles amigos de las exploradoras. Incluso en los medios más chamánicos, hay muchos programas y periodistas partidarios de una retórica de la exploradora. Y viceversa.


  Los chamanes que amenazan el bien común se esconden en todos los partidos, todas las instituciones, todos los colectivos sociales y todos los grupos de comunicación. Porque la lucha política relevante para el progreso social no es tanto un enfrentamiento de grupos (izquierdas frente a derechas, nueva frente a vieja política, o europeístas frente a euroescépticos) como algo más íntimo: la lucha interna contra el chamán que todos llevamos dentro. En nuestras manos está soltarlo o reprimirlo.


   


   


  
    Nota 1


    D. Rodrik, La paradoja de la globalización: Democracia y el futuro de la economía mundial, Antoni Bosch Editor, Barcelona, 2012.
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