
  


  
    
  


  
    ¿Quién es Diego Martín? Ni siquiera él lo sabe. Un padre de familia, un esposo, un respetable profesor universitario. Uno de los hijos de la inmigración de la España rural a la España industrial en los años sesenta. Alguien que se ha hecho a sí mismo renunciando a sus orígenes, a sus raíces. Y a la vez alguien incapaz de liberarse de ese pasado, de la sombra de su padre, del enfrentamiento ancestral entre la familia Patriota y la suya. Un hombre que se está convirtiendo en aquello que más odia.


    El detonante es Martin Pearce, un seductor enfermero que cuida de su hermana Liria, ingresada desde hace años en un centro psiquiátrico. Martin, que de entrada parece un chico sensible, refinado y cautivado por la belleza, esconde otra cara que Diego descubrirá de la peor manera posible.


    ¿Qué fue lo que hizo Martín Pearce para desatar a un Diego desconocido?


    ¿Para qué necesitamos la verdad sobre nosotros si podemos escondernos en la mentira?
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    A mi amiga y librera infatigable, Roselyne Gutierrez,


    por un café en Toulouse que me dio la llave


    para abrir esta puerta.


    


    A Natalia, con la esperanza de que algún día


    lea esta historia y entienda que a veces no podemos


    dejar de ser quienes fuimos.


    


    A nuestra memoria. La de todos nosotros.

  


  


  Quizá sea necesario advertir que, como toda verdad, esta novela también es una ficción.


  
    De vez en cuando di la verdad para que te crean cuando mientas.


    JULES RENARD,
 Diario. 1887-1910


    


    Hay que aprender a vivir y a morir, y para ser hombre hay que negarse a ser dios.


    ALBERT CAMUS,
 El hombre rebelde

  


  Unidad de Evaluación Psiquiátrica


  
    DE LAS NOTAS DE DIEGO MARTÍN


    


    Las presentes anotaciones corresponden a la transcripción de las páginas manuscritas encontradas en la celda de Diego Martín C. tras el incendio que tuvo lugar la madrugada del 14 al 15 de septiembre de 2011, motivo de la presente instrucción. Se ha contado con la ayuda de un grafólogo forense para descifrar la letra y ser fiel, en la medida de lo posible, al texto original. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que buena parte del manuscrito desapareció en el incendio. Diego Martín empezó a redactarlas probablemente a principios del mes de enero de ese mismo año 2011.

  


  No voy a engañarte, todo lo que has oído sobre mí, y aun lo que no has oído, es cierto: secuestré a Martin Pearce, lo metí en el maletero de mi coche y conduje más de mil kilómetros hasta la Casa Grande. Una vez allí lo torturé durante tres días con sus largas noches y el 11 de noviembre de 2010 lo maté disparándole dos veces en la cabeza. Después llamé a la policía y me senté a esperar.


  Pero esa no es toda la historia. Ni siquiera es una parte fundamental.


  Lo primero que debes saber sobre mí es que desconfío por instinto de las mayúsculas. Especialmente de la Verdad. Se le suele dar mucha importancia a esa palabra, pero todos juegan con ella como niños con una copa de cristal: la manosean, la comprometen y la traicionan sin comprender ni su fragilidad ni su valor. La mayoría no sabe qué hacer con ella, de modo que fingen que no existe, a menos que puedan cambiarla por otra más conveniente. En cuanto a los que la empuñan y la revelan como si fueran portadores de la Llama Sagrada, me repugnan: se dan golpes de pecho, afirman que contar la Verdad es un acto de generosidad, pero a mí me parece que ofrecer lo que no se ha pedido no es generosidad, es egoísmo.


  Dicen que toda historia tiene un principio y un final, cuando en realidad somos nosotros los que elegimos un momento para empezar y otro para terminar nuestro relato. Escribir es una forma de ordenar y de dar sentido a aquello que no lo tiene; acotamos el infinito en unos corchetes de tiempo. Y también en este caso preferimos la versión que nos favorece, aunque deberíamos admitir que pocas historias son realmente extraordinarias cuando se observan desde la perspectiva adecuada; lo que ocurre es que las defendemos con uñas y dientes porque son lo único que tenemos. Somos lo que contamos de nosotros mismos, y en el relato somos mejores que en la vida.


  Antes de matar a Martin Pearce, yo era un profesor universitario que acababa de sobrepasar los cuarenta, un tipo gris sin nada peculiar. Mi vida debería haber seguido su derrotero hasta un final anodino, pero en algún momento eso cambió.


  Tal vez todo empezó cuando tenía doce años. Mi abuelo Simón se estaba muriendo de cáncer, aunque yo todavía no lo sabía. Me pidió que saliéramos a dar un paseo por el parque de la Guineueta. Recuerdo que hacía frío, y las hojas muertas quebrándose bajo los pies. En el parque había un estanque artificial y en el agua sucia flotaban desperdicios, bolsas de plástico y colillas. No había mucha gente paseando por los alrededores y me pareció un sitio triste. Mi abuelo se apoyó en la baranda que bordeaba el estanque. Parecía fatigado. Lanzó un hondo suspiro y sacó del bolsillo un anillo con una piedra negra engarzada.


  —La felicidad nunca es como uno la imagina —dijo.


  Estuvo acariciando el anillo un buen rato, y yo pensé que iba a revelarme un gran secreto, pero simplemente lo dejó caer al estanque y me miró con lástima, como si no pudiera ayudarme.


  —Espero que no te jodas la vida como hemos hecho todos los hombres de esta familia —añadió. Y luego me dijo que volviéramos a casa.


  Ese sería un buen principio.


  O tal vez podría comenzar mi historia antes, cuando tenía diez años y mi familia bajó de la montaña para instalarse en la calle de las Torres. Fue la primera vez que vi agua corriente y mi padre estranguló con sus propias manos a mi perro.


  También podría buscar un escenario más sofisticado, saltar a los treinta años, en la Ópera de París, el verano de 1998, la noche en que me emocioné hasta el llanto durante el segundo acto de Madama Butterfly y al girar la cabeza para compartir mi emoción descubrí a la mujer de la que creía estar enamorado durmiendo con la boca abierta y un pelo enorme saliéndole de la nariz.


  No importa por dónde empiece. Ninguno de estos principios explicará por qué un hombre considerado por todos un tipo realmente afortunado decide secuestrar, torturar y asesinar a un joven de veinticuatro años con el que parecía tener tanta afinidad. Nadie sabe por qué lo hice. Todos esos policías, jueces, abogados, periodistas y médicos son como conejos paralizados en medio de la carretera por los faros de un coche; para ellos no hay un antes ni un después, solo esa imagen de pavor. El asesino. El culpable.


  Asesino. Las palabras son eufemismos que ofrecen una imagen difusa de lo que soy. Por eso he decidido utilizar las mías y escribirte, ahora que todavía no existes. Porque llegarán las preguntas y no encontrarás respuestas. Y tal vez estos gramos de papel, todavía sin profanar, puedan ofrecerte un camino, o al menos ser una linterna con la que te adentres en el laberinto llegado el momento.


  De todas maneras aquí no hay mucho más que hacer, excepto arañar mi sombra en las paredes.


  


  Quieren convencerme de que esto no es una cárcel. Lo llaman Unidad de Evaluación Psiquiátrica, un lugar en el que te cuidan. Pero el engaño desaparece en cuanto suena el cerrojo.


  El cerrojo es una realidad tangible. Quien lo abre y cierra controla tu destino. Esa es la diferencia entre un hombre libre y un hombre preso. Como otros antes, he sucumbido a la evidencia. He dejado de pelear contra lo que hay al otro lado de esa puerta —el mundo, su mundo— en la medida que he entendido que la intimidad es un lujo que ya no me pertenece. Si eres capaz de renunciar a la intimidad, las demás renuncias vienen solas: deja de importarte lo que hagan con tus orificios corporales, respondes a sus preguntas, sonríes cuando se espera que lo hagas y callas cuando se te dice, levantas los brazos, pegas la lengua al paladar superior, te tragas las pastillas, limpias tu cuarto y haces la cama. Esa rendición tiene sus ventajas, una confortabilidad a la que llegas a acostumbrarte. Como un perro atado a la cadena, dejas de luchar para vencer y empiezas a hacerlo para no ser vencido.


  Ahora los carceleros y yo nos entendemos mejor. Me llevo especialmente bien con la enfermera Doris, la responsable de la enfermería. Diría que casi siento cariño por ella. No ha sido fácil apreciar su belleza paradójica, poco evidente, su parecido con Martha Graham en su declive. En una ocasión le pregunté si había visto alguna vez bailar a la Graham en Steps in the Street. Era una pregunta malintencionada, evidentemente; solo pretendía burlarme de ella, pero empezó a reírse a carcajadas, mirándome de arriba abajo como si yo fuera la mierda de una paloma sobre su bata azul.


  —Oh, hice mis pinitos en ballet, pero mi profesora siempre me recriminaba que tengo la pelvis demasiado débil. Supongo que los cuatro hijos que he parido no estarían de acuerdo con esa afirmación.


  La enfermera Doris tal vez no sea una Ruth Saint Denis o una Mary Wigman, pero nadie puede negar que tiene carácter. Es cierto que a veces parece que hablemos idiomas distintos, aunque, a diferencia de muchos necios, la imbecilidad de Doris no es malintencionada. Solo congénita.


  Ha sido ella la que me ha convencido de que me ocupe de la biblioteca. Otro eufemismo más. No se puede ser bibliotecario de una biblioteca que no existe. Pero Doris es inaccesible al desaliento.


  —Seguro que puedes hacer algo con todo esto.


  «Todo esto» no es más que una lóbrega sala, sin luz natural ni ventanas, con unas cuantas estanterías desvencijadas, algunas cajas de libros cedidas por asociaciones o donantes particulares que podrían haber arrojado a la basura sin remordimientos, periódicos viejos, revistas descuartizadas, ratones disecados y manchas de humedad en los plafones del techo. Sin embargo, he hecho algunos hallazgos. Algunos tomos de las obras de Camus y unos ejemplares bellamente encuadernados de una enciclopedia de escritores clásicos. No está mal: Tolstói, Joyce, Pessoa, Milton, Baudelaire… El resto son novelas policiacas, varios diccionarios, guías de viaje, fascículos de historia.


  Entre las cajas he dado con una llamativa lámina que recrea a un grupo de hombres mozabíes tomando té con sus típicos pantalones bombachos y sus gorros blancos. Las mujeres, apartadas en un rincón, observan la reunión sin participar en ella, ataviadas con la túnica ibadí propia del valle del M’zab. Se cubren por entero con una tela gruesa blanca en la que solo se permite una abertura en la capucha para el ojo derecho. Desconozco cómo ha llegado aquí, si la pintó algún interno hace tiempo. En cualquier caso, la he colgado en la pared, junto a la mesa que utilizaré como escritorio. Le da cierta prestancia a mi nueva responsabilidad.


  Sin embargo, la enfermera Doris no parece muy convencida.


  —Esa pintura, con esas mujeres tapadas, resulta más bien inquietante.


  —Eso es porque al principio nos inquieta lo que desconocemos. Luego aprendemos a mirar sin prejuicios y entonces podemos apreciar las cosas de verdad… Lleva su tiempo.


  A veces Doris me mira como si fuera una de esas mujeres de la lámina que concentran su visión en el único orificio de su capucha.


  —Todo eso que dicen los periódicos, los medios de comunicación, no puede ser verdad. No creo que seas esa clase de hombre —dice, pensativa.


  Prefiero sonreír, encogerme de hombros y alejarme de esa zona peligrosa. Sus torpes intentos de comprenderme solo terminarían en más confusión.


  Le dedico tantas energías a la organización de la biblioteca para escapar de la náusea que siento casi todo el tiempo. Hay mañanas en que no puedo vestirme, ni comer, ni asearme. Soy como un bicho bola cerrado sobre sí mismo. No siento absolutamente nada, no me atraviesa pensamiento alguno, simplemente me quedo sentado tras la mesa de la biblioteca contemplando la lámina de los hombres mozabíes y las mujeres con la túnica ibadí. Solo percibo su presencia, siento su mirada entrando en mi carne como un cuchillo entra en la mantequilla blanda, invadiendo mi mundo.


  Sigo preguntándome cómo es posible que mi vida haya cambiado de este modo.


  


  Hay algunas cosas que debes saber acerca de Martin Pearce. Recuerdo un bar, a finales de junio. Estábamos sentados en la terraza. Martin me estaba hablando de una pintora americana llamada Linda Bucklin, y de repente se distrajo con una mosca que hacía equilibrios en el borde de su vaso con dos dedos de cerveza. Con un movimiento rapidísimo se las apañó para tapar el vaso con la mano y atraparla dentro. Sentía el aleteo desesperado de la mosca. «¿Cuánto tiempo resistirá antes de agotarse y caer a la cerveza?», me preguntó con una sonrisa que encerraba una seguridad perversa. La mosca se debatía inútilmente en el vaso porque no comprendía que su estúpida arrogancia, pasearse provocadora en el precipicio, segura de que era más rápida que la mano de Martin, la había conducido a su propia destrucción. «¿Qué opinas, debería apiadarme, dejarla escapar esta vez? Y si lo hiciera, ¿garantizaría su experiencia cercana a la muerte que no volviera a intentarlo? ¿El miedo queda impreso con suficiente nitidez en el cerebro de una mosca?»


  Ese era el tipo de cosas que decía y hacía Martin Pearce. El tipo de cosas en las que pensaba. Y yo no veía detrás de la niebla. Me sentía fascinado por él, preguntándome si las moscas tienen traumas o sufren estrés postraumático. Esa clase de preguntas que se asoman peligrosamente a ese abismo, la locura, que hemos mirado todos los hombres de mi familia. La locura que nos acecha como una sombra, siempre a nuestro lado. Puedo llegar a enloquecer si no aíslo los sonidos que me rodean, si no los identifico y los coloco en el compartimento adecuado: la risa grosera del tipo con hocico de jabalí que se orina encima, la voz cargada de flemas del viejo que se pasa el día llamando a gritos a su madre, el llanto del gigante que se muerde las uñas y no las escupe, sino que las colecciona en el bolsillo y te las enseña como un preciado botín.


  Todos esos sonidos están pegados a la pared lisa, fijados en el yeso, y es imposible escapar de ellos, dejar de oírlos.


  Me asusta convertirme en un ser difuso, ni real ni irreal.


  


  Hay un interno nuevo. Se llama Hernán y arrastra los pies con aire derrotado. Nadie sabe muy bien quién es ni lo que ha hecho para estar aquí. Es callado y eficiente, calcula cada gesto antes de ejecutarlo. Tiene una quemadura llamativa en el lado derecho de la cara. Cuando entra en la biblioteca y me pregunta si puede echar una ojeada, la piel que bordea el cráter de su quemadura se encarna.


  —Ten cuidado —le advierto medio en broma—, algunos libros son plantas carnívoras de aspecto inofensivo.


  Me mira sin entenderme. Lo dejo curiosear, observándole de reojo. Es cuidadoso al coger un libro, leer el lomo y pasar algunas páginas antes de devolverlo al estante. Un par de veces me devuelve la mirada con una sonrisa tímida a la que no correspondo.


  —¿Qué me dice de este? —me pregunta con un ejemplar bastante maltratado de Fausto.


  —«Atreveos a hacer cosas que otro tan solo se atrevería a rozar durante muchos años». —Observo su conjetura prendida en los labios y su mirada, desconcertada—. Es un poco pronto para atreverse con Goethe. Mejor busca otra cosa.


  Elige una de esas novelas sobre psicópatas muy inteligentes y despiadados. No puedo evitar entristecerme, imagino mi encierro igual que la Clawdia Chauchat de La montaña mágica en el sanatorio de Berghof. Allí estaban acostumbrados a recibir pacientes de cierta clase y al personal se le exigía un decoro casi novelesco y una cultura libresca. Cualquiera podía ser un personaje de tragedia griega, incluso el camarero más miserable o el encargado de vaciar las letrinas. Aquí, en cambio, me siento igual que una fiera exótica, enjaulado para disfrute de los cretinos que me juzgan sin entenderme. ¡Me entran ganas de morder sus gargantas!


  A veces esa sensación de laxitud extrema desaparece, de la misma forma que ha llegado, y entonces me siento otra vez poseído por una energía increíble, me invade una necesidad de actividad que hace que me multiplique: me vuelvo extraordinariamente locuaz, me río con cualquier nimiedad, cambio todos los libros de sitio, limpio obsesivamente los lomos, escribo como si me poseyera un demonio, arrugo folios y vuelvo a empezar. En esos períodos es cuando cuido más la higiene, me cepillo seis, siete veces al día los dientes, me obsesiono con la cera en los oídos o con la suciedad invisible debajo de las uñas, me recorto minuciosamente la barba como solía hacer, incluso me visto como si todavía tuviera que ir a mi despacho en la universidad. Estoy en todas partes a la vez y me acucia la impresión de que me falta el tiempo.


  Hasta que vuelve el desánimo anterior, y así cíclicamente. Dicen que soy un depresivo ciclotímico. El doctor Norton y los expertos forenses discuten para dar con un diagnóstico en mi presencia. Usan un lenguaje críptico, como alquimistas, pero no hay nada nuevo en lo que dicen; solo cambia la terminología, del mismo modo en que cada cierto tiempo se remoza el muro exterior de esta cárcel para que parezca menos vieja y más humana. Norton me observa como si padeciera algo semejante a la peste, incurable y definitiva. Hace que me sienta como esas mujeres cúbicas, extrañas y desmembradas de los cuadros de Fernand Léger que también le gustaban a Martin Pearce. Recuerdo lo que me dijo cuando le enseñé la reproducción de Deux femmes tenant des fleurs. Estuvo observando esas figuras mucho rato, muy serio y concentrado. Se volvió hacia mí y movió la cabeza con tristeza.


  —Solo somos cristales rotos, ¿verdad? Algo que no puede volver a estar entero.


  


  Hoy ha habido un incidente en la biblioteca. He pillado a un tipo cagando entre las estanterías del fondo. Se estaba limpiando el culo con la primera página de Du côté de chez Swann. Cuando he logrado detenerle ya era tarde: más allá de «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», la mierda hacía ininteligible el resto del texto. Y entonces toda esa rabia que aparece cada vez que algo grosero agrede a la belleza me ha enfurecido tanto que he intentado obligar al pobre capullo a comerse a Proust entero, y lo habría logrado si no me hubieran reducido los celadores.


  Sí, también soy propenso a la cólera. Como mi abuelo, como mi padre. El menor incidente llega a causarme una insoportable tensión emocional, y entonces aparece este molesto eccema. Suele empezar en el brazo, a veces en el codo o en la muñeca, y no tarda en extenderse por todo el cuerpo, hasta el punto de que, cuando la crisis es más aguda, tienen que atarme las manos para evitar que me haga sangre.


  Así es como reacciono ante el miedo o la cólera (a menudo emociones tan ligadas). La primera vez que Rebeca me vio así no se asustó como cabía esperar. Apenas nos conocíamos, era nuestra segunda o tercera cita, estábamos sentados a la mesa de un restaurante del Upper East Side. Rebeca se había presentado con un amigo, un tal Robert, poeta que había sido reseñado en The New Yorker. El tipo, que podría haber sido su padre, me cayó mal desde el primer instante. Arrogante y banal, se creía una simbiosis de Bukowski y Paul Auster. Mientras hablaba de lo humano y de lo divino igual que un oráculo, se concentraba en quitar la gruesa piel de una patata al horno utilizando el cuchillo como un escarpelo. Parecía estar operando a la patata a vida o muerte. Llevaba una camisa a cuadros y debajo una camiseta con la palabra «Lithium». Le pregunté por qué llevaba esa camiseta y me apuntó con el cuchillo, mirándome como si yo fuera un necio. Quería ponerme en evidencia delante de Rebeca, probablemente ella le gustaba y no alcanzaba a entender que hubiera preferido a un profesor español —ni siquiera era capaz de situar España en un mapa de Europa—, aburrido, como yo. Aquel tipo estaba acostumbrado a que le escucharan y no le replicaran. Sus ojos se dirigieron hacia el resto del restaurante, como si los clientes fueran su audiencia: «¿Por qué es una locura aspirar a construir la propia identidad? Nadie está dispuesto a apoyar esa legítima aspiración». Y volvió a pelar su patata con un aire de triunfo apenas disimulado. Entonces empecé a sentir el picor por todas partes y el deseo de arrancarle la cabeza a aquel imbécil.


  —No deberías jugar con lo que no conoces, ni banalizar la enfermedad mental —repliqué, sin poder contener apenas el temblor de los labios.


  Me di cuenta de que Rebeca me observaba de reojo, me sonrió y me estrechó la mano bajo el mantel. Su mano, firmemente sujeta a la mía, logró tranquilizarme.


  Rebeca y yo nos conocimos en un posgrado en la Universidad de Pace en el otoño de 1998. Ella había llegado desde Barcelona para ampliar su tesis sobre Valentin Sokolov y yo era un ambicioso profesor invitado por la universidad para dictar un posgrado sobre Dostoievski. Nos separaban más de una década y todo un mundo de clases y relaciones sociales. Ella era rica y no se preocupaba por el futuro; yo apenas estaba empezando a labrarme el mío y me aferraba a él con fuerza. Pero parecía que ambos habíamos encontrado lo que el otro necesitaba. Yo siempre he deseado lo que no se puede tener y ella era un desafío continuo: inteligente, intransigente, divertida, culta y la mejor amante que había tenido. En cuanto a lo que ella encontró en mí, es difícil de saber. Tal vez se enamoró de los instantes: de las tardes en un café de Harlem, de la plenitud de la nieve sucia amontonada en el embarcadero de Coney Island, sentados los dos en Nathan’s con un perrito caliente bajo un cielo denso. Todavía escucho el sonido metálico de la noria Wonder con las cestas vacías cubriéndose de blanco y la montaña rusa Cyclone con su entramado y la sirena del transbordador de fondo. Me gustaba la sensación de frío en las manos, cuando casi no notaba la punta de los dedos y Rebeca me encendía los cigarrillos. Su ropa olía a tabaco Camel (que era lo que fumaba entonces), su aliento a gin Rickey (que era lo que bebía) y su piel ligeramente a Allure Sensuelle (el mismo perfume que sigue utilizando). Esos tres aromas bailaban debajo de mi nariz cuando la estrechaba entre mis brazos y el cuello alzado de mi abrigo rozaba sus mejillas heladas. Le gustaba hablarme en susurros y a mí me gustaba escucharla, me dejaba mecer por su voz tranquila, sin perder de vista los juegos del viento con los copos de nieve, que caían sin prisa y se alzaban violentamente en repentinos remolinos antes de tocar la arena.


  Nos casamos un año y medio después, en la casa de veraneo que sus padres tenían en la isla de Formentera. Estábamos profundamente enamorados. Y sinceramente engañados. Rebeca tenía ya una hija de una relación anterior, Ana. Tenía seis años y una mirada tan intensa que era inevitable apartarse de esos ojos que parecían tan prematuramente sagaces. Ana me dejó claro desde el principio que yo no le agradaba, y que debería esforzarme si aspiraba a ganarme su cariño. Nunca supe mucho de su padre. Rebeca solo me dijo que había desaparecido una noche entre las sombras sin vuelta atrás y me aseguró que ni siquiera ocupaba un minúsculo espacio en su memoria. Sabía que me mentía, ella no es la clase de persona que se deja sorprender por la vida, pero decidí creerla. Cualquier cosa que Rebeca decía estaba cargada de significados enigmáticos, y sus palabras eran fruto de una inteligencia y una sensibilidad admirables. A veces era irresistible la tentación de meter la mano en sus bragas mientras le pedía que siguiera hablando de lo que fuera. Su expresión entre el pudor y el deseo me enloquecía.


  


  Ahora, todo eso parece una invención. Algo que le pasó a otro, no a mí. Martin Pearce también me arrebató eso, mi vida. Cuando extiendo la mano y la busco, solo encuentro arena entre mis dedos.


  Primera parte


  Tierra de barro


  1


  Barcelona, julio de 2010


  El calor era insoportable en el ático de la calle Muntaner. Parecía que el mundo hubiera empezado a arder a las ocho de la mañana. El peor día de la peor ola de calor de los últimos años. No dejaban de repetirlo en la radio, en los periódicos, en la televisión, y eso acrecentaba la sensación de que por fin la raza humana iba a extinguirse en un apocalipsis de fuego.


  Diego no lograba mitigar la impresión de estar derritiéndose, ni siquiera desnudo. El sudor le resbalaba por el vientre, bajo los testículos, entre las nalgas. Tumbado boca arriba en el suelo tenía la perspectiva del insecto Gregorio Samsa, una cucaracha con las extremidades en el aire: observaba las patas desconchadas de la mesa, las migas de pan de debajo de la cama, la bola de polvo de detrás de la puerta, las hormigas que merodeaban de manera suicida alrededor del desagüe de la ducha. Los pies de la chica… ¿Cómo se llamaba? ¿Beatriz? ¿Diana? ¿Gloria?… Había olvidado su nombre tan rápidamente como los anteriores. Ahora ella canturreaba enjabonándose en la ducha y algunos cabellos rubios quedaban atrapados en una pompa de jabón que se deslizaba muy lentamente por los azulejos. Diego miró al techo. Las aspas del ventilador giraban a una distancia inalcanzable y con una lentitud exasperante, como si en vez de batirse con el aire tuvieran que vérselas con densas oleadas de aceite. Su mente convertida en una gotera se preguntó qué estaría haciendo su esposa, mientras él la engañaba con una chica que podría ser su hija. Quizá regaba los arriates o tomaba café en la terraza del restaurante del Torreón, contemplando el mar.


  La chica salió dejando un reguero de gotas y las huellas de sus pies en el suelo. Buscaba su ropa entre las sábanas revueltas. Estaba en su curso de Semiótica. Se sentaba al fondo, cerca de la salida. Entre los pliegues de la camisa abierta asomaba un pecho de piel sonrosada y pezón pequeño. Sin el maquillaje de la noche anterior y sin la audacia del alcohol, se mostraba como era; una joven apenas unos años mayor que Ana. Oficialmente ya soy un cliché, pensó Diego.


  —¿Has visto mis bragas?


  Diego señaló bajo los pies de la cama. Eran unas bragas sin embrujo, casi virginales, y eso le hizo sentirse peor. Deseó que la chica se marchara, como deseaba que se marcharan todas después de haber deseado meterse entre sus piernas. Ella se dio cuenta y le dedicó una mirada burlona.


  —¿Remordimientos? —preguntó con una risita irónica que rodó como una canica hasta el oído de Diego.


  Él negó con la cabeza, sin despegar la espalda del suelo. No eran remordimientos, era el deseo que una vez satisfecho repugna, el vacío que viene después de la limosna. Solo decepción. Cuando se ha conocido lo extraordinario, el castigo de la ordinariez es insoportable.


  —¿Nunca te has preguntado por qué la felicidad es menos soportable que la infelicidad?


  La chica le dirigió una mirada inquieta.


  —Solo hemos follado, y tampoco ha sido algo memorable. No te pongas trascendental.


  Diego sonrió con cansancio.


  —Eres demasiado joven para regalarme tu condescendencia. Será mejor que te largues.


  La chica terminó de vestirse apresuradamente y se volvió hacia Diego antes de marcharse.


  —Estás muy mal de la cabeza, ¿lo sabías?


  —Es parte de mi encanto.


  —Eres un gilipollas.


  Diego respiró aliviado cuando la puerta se cerró de un portazo. Desde luego que lo era.


  Ahora empezaría el ritual de siempre, el asco hacia sí mismo, la culpabilidad y el firme propósito de enmendar su vida y dedicarse a ser un buen esposo para Rebeca, un buen profesor para sus alumnos, un buen padre para Ana. Necesitaba orden, estabilidad, objetivos claros. Hacer algo de ejercicio, fumar menos, dejar de beber y ponerse de una vez por todas con ese ensayo que llevaba meses aplazando. Sabía que no cumpliría ninguno de esos propósitos. Lo suyo era la demolición. Su abuelo tenía razón, la felicidad nunca es como uno se la imagina. Es frágil y volátil. En cambio, la infelicidad se le daba bien, era una roca negra y fiable. Era un infeliz vocacional.


  Encendió un pitillo y observó el ascenso del humo, mientras la ceniza caía en el hueco de su pecho. Escuchaba el rumor del tráfico a través de la ventana abierta. Un poco de brisa movió la cortina, pero fue un simple espejismo. Pasaron los minutos. Tenía que ponerse en pie o la tentación de quedarse soldado al suelo sería demasiado cautivadora. Buscó el teléfono y llamó a Rebeca. Contó las mentiras de siempre, con naturalidad, sin entusiasmo sospechoso. Se suponía que había pasado el fin de semana en un congreso en Cádiz. Inventó algunas anécdotas que la hicieron reír, preguntó por Ana y dijo que iba camino del aeropuerto de Jerez. Si no había retrasos, llegaría a media tarde. En realidad estaba a menos de veinte minutos de casa y debería vagar por la ciudad hasta esa hora.


  —Recuerdas que esta noche tenemos cena, ¿verdad? Vienen Orlando y su nueva novia.


  Diego lo había olvidado, la maldita cena de cada mes.


  —Llegaré a tiempo, tranquila.


  Dejó el teléfono sobre la cama y entró en el baño. Contempló su reflejo en el espejo manchado de salpicaduras de agua y jabón y tuvo la sensación de estar ante un rostro solo vagamente familiar. No se sentía concernido por esa boca, esa nariz o esos pómulos, no atribuía ninguna cualidad a sus rasgos. Un hombre que podría ser cualquier otro, sin nada destacable. Se lavó los dientes frotando con fuerza para quitarse el sabor de un coño que ahora estaba en las encías, en la lengua y en la garganta, acusándole. No paró de cepillar hasta escupir sangre. Después se arañó la piel con una esponja bajo la ducha fría durante media hora.


  


  Mientras bajaba en el ascensor volvió a sonar el teléfono. Le sorprendió ver el nombre de su hermano en la pantalla. Octavio nunca le llamaba si no era por algo importante. Y en los últimos años no había habido nada importante que quisieran compartir. Descolgó con precaución:


  —Cuánto tiempo, Octavio.


  La voz de su hermano sonaba a mil kilómetros de distancia. Podría haber estado en la luna, así de lejana sonaba. Parecía cansado. Se oían murmullos de fondo, el volumen de la televisión y el ladrido de un perro. Respiraba con fuerza, con la boca pegada al teléfono.


  —Te llamo porque papá ha muerto esta noche.


  Diego se quedó mudo.


  —¿No vas a decir nada?


  Diego no sabía qué decir. Era extraño recibir la noticia de la muerte de alguien que llevaba muerto veinte años para él.


  —¿Cómo ha sido?


  —Un derrame cerebral. Lo ha encontrado el guarda de la finca esta mañana a primera hora, tirado en medio del pasillo. En cuanto lo he sabido, he llamado a los demás. Estamos todos aquí, en la Casa Grande.


  Ese «todos» le excluía a él, por supuesto. Diego imaginó a sus otros hermanos, Alberto y Gloria, con sus respectivas parejas e hijos, sobrinos cuyos nombres y edades había olvidado. Su madre no estaría con ellos, aunque la habrían avisado, por las apariencias. Los pueblos pequeños son muy jodidos para estas cosas. En cuanto a Liria, ni siquiera se les habría pasado por la cabeza decirle nada. Ella dejó de existir para la familia hacía mucho tiempo.


  —¿Vendrás al entierro? —le preguntó Octavio sin mucha convicción.


  Diego se preguntó qué harían con el cuerpo del viejo. Meterlo en la caja con su mejor traje, de tres piezas, americana con chaleco y corbata, y unos zapatos sin rozadura en la puntera. Con el doble nudo en los cordones, que hacía como nadie. «Como alas de mariposa, así tienen que quedar los cordones». No sabía si últimamente se había vuelto a dejar barba o si había decidido afeitársela. Su peor época fue la del bigote —un mostacho espeso y oscuro que le hacía parecer el malo de una película mexicana—, pero pasó pronto. Le gustaban los trajes de color gris con un poco de brillo, a la antigua usanza, holgados y cómodos. Octavio se ocuparía de maquillarle para darle un poco de tono a las mejillas, quitarle los pelos de las orejas, arreglarle las uñas y recortarle y peinarle las cejas. A fin de cuentas, su hermano se dedicaba a adecentar muertos. El viejo no podía estar en mejores manos.


  Su padre era, sobre todo, un disfraz. Hubo una época en la que le gustaba toda esa quincalla: las cadenas, los nomeolvides, los sellos y los relojes con la pulsera dorada. Luego cambió. Algunos no saben hacerse ricos, pero él se había estado preparando toda la vida. Se volvió más fino, empezó a comportarse como si la elegancia le viniera de cuna. Solo usaba camisas con puños de gemelos, pañuelos de seda italiana, aguja de oro y buenas corbatas. Era convincente en su nuevo papel; en su caso parecía que el hábito hiciera al monje.


  —Diego, ¿sigues ahí? Necesito saber si contamos contigo.


  Se miró en el espejo del ascensor y vio el eccema que asomaba por encima del cuello de la camisa.


  —Tengo que pensarlo, Octavio. Volveré a llamarte.


  


  Barcelona se desplegaba sobre calles vacías, autobuses vacíos, terrazas de bares vacías, aceras vacías, paradas de taxi vacías. Persianas cerradas, semáforos fantasmagóricos y un camión del servicio de limpieza municipal que regaba el asfalto caliente, esparciendo partículas cristalinas de agradable frescor. Toda la ciudad parecía haberse marchado de vacaciones aquel domingo de verano. Le gustaba ese estado de espera, los balcones con las orfebrerías oxidadas, las flores de corazón metálico, los maceteros de plástico, las alturas coronadas con antenas y palomas y el mar muy a lo lejos; un mar de mentira, sucio y portuario. Un viejo buscaba la sombra de los plataneros para refugiarse del sol. Arrastraba a un chucho pequeño que insistía en olisquear cada árbol. El viejo aparentaba estar desconcertado. Se detuvo y miró hacia el cielo haciéndose visera con la mano. Tal vez hubiera oído el rugido de un meteorito o sentido el aleteo de un presagio. Una mata de pelo blanco le salía de la camisa abierta, empapada de sudor.


  Diego pensó en su padre. Lo imaginó en su última noche, levantándose de madrugada y arrastrando las zapatillas por el pasillo oscuro desde el dormitorio hasta el baño para vaciar la vejiga. Solo en la Casa Grande, como un rey abandonado por sus súbditos, espantando fantasmas y gritándoles a las sombras. Podía oír el suspiro de alivio y el sonido del chorro de su orina cayendo en el váter, salpicando el borde y manchándole los pies, con el antebrazo apoyado en las baldosas, la frente en el antebrazo, la mano derecha sujetando el colgajo. Sin saber que cuando volviera a la cama las venas de su cerebro iban a explotar una tras otra.


  No sabía cómo sentirse. Entre su padre y él nunca estuvieron claros los sentimientos. El viejo era déspota y caprichoso, imponía su voluntad casi sin manifestarla, no toleraba la disidencia. Su frase preferida era: «Esto es así porque lo digo yo». Era Dios quien hablaba y no cabía más que obedecer. Y a pesar de ello era capaz de recurrir sin reparo al chantaje emocional, podía embaucarte con abrazos y elogios, y sabía modular la voz para resultar cercano y amable si le convenía. Eran incontables las veces que había caído en su trampa. Como cuando Diego consiguió su primer trabajo como camarero en un bar durante las fiestas del barrio, con catorce años. Su padre solía acercarse a media tarde, se sentaba en una de las sillas de plástico de la terraza y encendía un puro, desafiante y señorial; a continuación pedía un gin-tonic, y cuando Diego se lo servía, no dudaba en ridiculizarle públicamente: «No sabes coger la bandeja, falta hielo en la bebida, la mesa está sucia, el cambio está mal». Despreciaba esa clase de empleo para un hijo suyo, pero no tuvo reparo alguno en pedirle prestado el dinero que había ahorrado con él. Dijo que quería hacerle un regalo a su madre. Solo eran unos miles de pesetas, pero Diego se las entregó. No podía negarle nada. Su madre jamás supo de regalo alguno y probablemente aquel dinero se perdió en el bingo o en las carreras de galgos.


  Y, sin embargo, no todos sus gestos encerraban una intención egoísta. Podía ser cálido, divertido y cercano. Casi feliz. Diego lo recordaba en calzoncillos en medio de la sala de estar, haciendo pesas con Octavio colgado de uno de sus brazos y él del otro, como un forzudo de circo, mientras Liria chillaba y saltaba con una risa rara en el sofá y palmoteaba en braguitas, el ombligo fuera y el babero sucio de papilla. Su padre se reía, Octavio y Diego se reían. Su madre contemplaba la escena, sonreía y movía la cabeza. Sí, alguna vez tuvieron que ser felices. No pudo ser todo mentira.


  


  Recogió el coche en el aparcamiento y condujo hacia la Ronda de Dalt. Al llegar al nudo de la Trinitat vio el castillo de Torrebaró, en lo alto de la colina. Semejante al capricho de un loco, en realidad no era ningún castillo, sino algo más modesto, una torre de vigilancia de aspecto medieval.


  El centro de su geografía emocional, el paisaje de su infancia. Decidió subir hasta allí arriba. Hacía muchos años que no pisaba el barrio, pero quizá el pasado fuera un refugio seguro. O puede que solo necesitara certificar un fracaso, el de su padre, y el propio.


  La estrecha carretera ganaba altura con rapidez. Más arriba el asfalto se volvía irregular, y pronto aparecieron los pinos raquíticos, los cipreses antiguos y las chumberas. Desde la cima de la colina se disfrutaba de una vista privilegiada de toda Barcelona. Corría un poco de aire entre los matorrales. Todo estaba en silencio, solo se oía el trino de los pájaros, el ladrido hueco de un perro muy lejos y el rumor de la ciudad a sus pies. Bajó del coche y observó las escaleras de cemento que bajaban hasta el barrio de Roquetes, donde empezaba la civilización, y le pareció ver a su padre cuarenta años atrás con el mono de trabajo, el cabello y los brazos manchados de yeso y cemento subiendo por aquellas escaleras, cargando con un inodoro al hombro. Ya no tendrían que ir a cagar al campo, ni a la caseta de la fosa con aquella sucia madera con un agujero en el centro en la que había que hacer puntería. Un cagadero de verdad, como la gente de la ciudad. Lástima que su padre no fuera fontanero. Sin cisterna y sin cañería de desagüe, aquel váter se convirtió en poco menos que un asiento para no cagar de pie.


  Era difícil precisar a qué momento de la memoria de la ciudad pertenecía ese barrio escondido en los pliegues de la montaña. Torrebaró. Pocas cosas habían cambiado desde la llegada de su abuelo Simón y de su padre en 1950. Había datos en los libros: quién era el alcalde entonces (el barón de Terrades), cuántos habitantes tenía la ciudad (1.321.878, sin contar a su padre y a su abuelo, ni a los cientos de andaluces, murcianos y extremeños invisibles que vivían en ese cerro), qué acontecimientos deportivos sucedían (la Copa del Mundo de Fútbol en Brasil, la final de la Copa del Generalísimo de rugby en el campo de la Foixarda, la victoria de Emilio Rodríguez en la Vuelta Ciclista a España), qué espectáculos había en las carteleras (Agustina de Aragón, Surcos, El capitán Veneno, El amor brujo, Las mocedades de Hernán Cortés), qué contaban los periódicos, la radio y el NODO (las tropas comunistas cruzando el paralelo 38 de Corea, el fusilamiento de Manuel Sabaté, la inauguración del tren Talgo)… Pero todo eso no significaba mucho. Diego no sabía si las ciudades están dotadas de una identidad propia que existe al margen de sus habitantes, si es posible atribuirles cualidades y defectos humanos, si enferman y envejecen o si son eternas hasta que desaparecen. Resulta ocioso imaginar ese osario infinito sobre el que se erige el presente de cada ciudad.


  ¿Qué era, entonces, ese paisaje que se extendía a sus pies? Una palabra: charnego. Era una palabra del pasado pero que seguía clavada como una astilla en alguna parte de su memoria, escupida con desprecio hacia los recién llegados por los que se consideraban dueños de la tierra, los que siempre estuvieron aquí, aunque todo el mundo venga de alguna parte. Sinónimo de harapiento, muerto de hambre, el dedo que señalaba a su abuelo, a su padre, a él durante mucho tiempo.


  Barcelona nunca tuvo nada para ellos. Si pensaban llegar a El Dorado, lo que encontraron su padre y su abuelo al llegar del pueblo fue un suelo blando que la lluvia transformaba en torrentes de agua sucia que arrastraba colina abajo toda clase de inmundicias. Todo iba a parar a la parte baja convertida en un vertedero que daba la espalda a la verdadera ciudad. Allí se sedimentaba la miseria, capa sobre capa, año tras año, fosilizando cuadros de bicicletas, botes de detergente, carcasas de radio, zapatos sin cordones. No era la tierra de los hombres, aunque los hombres la habitaran, disputando el territorio a las palomas cojas, los perros sarnosos y las ratas negras. Un mercado que visitaban ocasionalmente las gaviotas y donde aparecía de tanto en tanto algún cadáver sin historia.


  Y, a pesar de todo, Diego experimentó una alegría inesperada al contemplar las casas apiñadas en la vertical de la montaña. Ya no eran simples chabolas levantadas con todo tipo de materiales como en la que se crio él. Ahora había asfalto en las calles, alumbrado público, hasta un autobús que llegaba a la parte alta del barrio. Edificaciones sólidas, coches y motocicletas, un camión que repartía bombonas de gas butano, antenas parabólicas en las azoteas. Torrebaró ya no era el albañal que encontraron su abuelo y su padre, y tampoco las calles que Diego recorría arriba y abajo seguido de Octavio y Alberto, con un palo a modo de lanza. Sin embargo conservaba la misma quietud de lazareto, solo que ahora sus habitantes tenían otros nombres, otro color de piel y otras costumbres, que convivían, mal que bien, con los que no habían podido o no habían querido marcharse de allí.


  Descendió por el estrecho sendero que llevaba hasta el castillo. Se sentó en una piedra sobre el depósito de aguas y encendió un pitillo. Sentado en ese mismo lugar, su padre vio por primera vez las islas de edificios del Eixample, la Sagrada Familia, las torres de la térmica de Sant Adrià y los miles de antenas y tendederos de las edificaciones que se derramaban desde allí hasta el borde mismo del Mediterráneo. Todo esto te daré si me adoras, debió de tentarle el diablo, y su padre le creyó. Podría decirse que la batalla entre la ciudad y su padre tuvo tintes épicos, como el asedio a Troya. En cierto sentido, esa había sido también su historia con la ciudad. Una relación de amor y de odio. Diego y su padre, dos memorias del mismo paisaje, dos niños en épocas distintas garabateando símbolos extraños en la tierra con una rama, los ojos entornados, ofreciendo el rostro al sol, con la misma sonrisa feroz, decidida, suicida. Con la certeza absoluta de que no hay más destino que el que uno se labra.


  Intentó localizar su antigua casa, pero no lo logró. Se veían las azoteas y las sábanas tendidas en cuerdas de color verde, mecidas por la brisa, que traía el aroma de los higos maduros, el sol cegador sobre las baldosas del suelo, donde la ropa goteaba y dejaba surcos húmedos que se evaporaban al instante. Era como si todavía pudiera ver a su madre con la nuca morena y el cabello recogido en un moño alto, las pinzas de madera en la boca, sus brazos delgados y sus manos pequeñas tendiendo la colada mientras murmura alguna canción de José Luis Perales. En la esquina de ese recuerdo había un niño, él mismo a los siete, ocho años, con la barbilla apoyada en las rodillas muy juntas, abrazadas, que no quitaba ojo del surco amarillento que el jabón no había logrado borrar de una de las sábanas. Anticipaba lo que iba a pasarle y empezaba a rascarse obsesivamente, sin darse cuenta de que se estaba haciendo sangre. De niño, Diego se orinaba en la cama todas las noches, hiciera lo que hiciese. Era inevitable, por más que intentase mantenerse despierto o que en un acto de desesperación se acostase todas las noches con una doble vuelta de goma de pollo alrededor del prepucio.


  Inspiró con fuerza. Ya no era ese niño, de modo que no debía asustarse. Y, sin embargo, sentía un peso en el pecho que le ahogaba. Aquel cerro era el esqueleto de su memoria. No importaba adónde fuera, ni cuánto se alejara; seguía ahí. Como una verdad sobre todas sus mentiras.


  Jamás había mencionado el barrio entre sus colegas de la universidad o entre sus amistades, ni le había hablado a Rebeca de esas viejas historias, como si se avergonzara de sus orígenes. En algún momento de su vida decidió inventarse de nuevo, desde la nada. Renunció a sus raíces, inventó otra historia que contar, tejió una tela de araña donde se confundieran la fabulación y la realidad. Una versión breve y compacta que los demás pudieran tolerar y aplaudir, la del chico de origen modesto hecho a sí mismo, una historia de éxito. En ese relato, su padre era una ausencia recurrente, sus hermanos recuerdos difusos y su madre una señora un poco loca que leía las cartas del Tarot. Y su infancia solo era un tablón sobre el que cruzar deprisa para llegar a la orilla del hombre adulto sin mojarse los pies. Por supuesto, todos desconocían la existencia de Liria.


  Seguro que alguien se daba cuenta de las incoherencias, pero para qué indagar. A fin de cuentas era un profesor universitario sin nada especial, excepto el hecho de estar casado con una mujer bellísima y muy rica. De modo que todo el mundo aceptaba que Diego era quien parecía ser: un buen tipo al que la vida le había sonreído sin haber hecho mucho para merecerlo. Las amistades se maravillaban cuando pisaban por primera vez su casa frente al mar, la biblioteca, la colección de pinturas que incluía grabados de Lucian Freud y obras de Nicolas de Staël. Los tabiques transparentes y el mobiliario de cristal y acero creaban una sensación diáfana y luminosa, una invitación al optimismo, un espacio higiénico, sano, que alimentaba la ficción de que Diego sabía lo que hacía y de que lo hacía bien. «¿Cómo has conseguido todo esto?», le preguntaban esas miradas con el brillo turbio de la envidia en los ojos.


  Miró el reloj. Era hora de regresar a la función.


  


  Diego condujo por la autovía del aeropuerto hasta encontrar la costa y se desvió en el camino de arena prensada que desembocaba en la lujosa urbanización en la que vivía. La playa empezaba a quedar vacía de bañistas y recuperaba un poco de la calma que le gustaba, las dunas, la vegetación salvaje, los pinares. Activó el mando de la cancela y recorrió la senda de grava hasta el garaje, bordeando la piscina y la caseta que utilizaba cuando trabajaba con su motocicleta.


  Durante unos minutos se quedó en el coche con el aire acondicionado encendido, escuchando la Cantata 147 de Bach, mientras observaba las sillas alrededor de la mesa de madera en el jardín y anticipaba con fastidio la noche que le esperaba. Orlando, su jefe en la universidad, y su nueva novia, otra velada de conversaciones jactanciosas. Rebeca se había ocupado de todo, velas, copas de cristal, buen vino y ornamento floral. Era la perfecta anfitriona. Orlando nunca se cansaba de alabar su belleza e inteligencia, lo divertida e ingeniosa que era; a veces, Diego pensaba que su mujer era la fantasía húmeda de su jefe. Lo que nunca podría comprar con sus novias-muñecas.


  Lo cierto era que Rebeca podía seducir a cualquiera sin proponérselo. Era eficaz defendiendo o criticando algún buen libro, atenta y perspicaz, con la pregunta adecuada en el momento preciso. Sus cenas eran famosas y todo el mundo codiciaba ser invitado a aquellas reuniones selectas, medio frívolas, medio intelectuales, con mujeres que querían parecerse a Frida Kahlo o ser modelos en una pintura de Hopper, y hombres acobardados que se fingían desenvueltos en su compañía. Rebeca dominaba con naturalidad el espacio y la escenografía en cualquier reunión, lo preparaba todo para jugar con ventaja y nadie se daba cuenta de su esfuerzo estratégico. Quién se sentaba con quién, qué música de fondo sonaría, qué vino se debía servir primero. Se le daba admirablemente bien controlarse, pero todavía mejor controlar a los demás, deslizarse a través de un guion estudiado de antemano, sin sobresaltos. Incluso cuando estaban solos interpretaba su papel, apropiadamente recogida en un lado del sofá, las rodillas dobladas, con esa forma estudiada de sostener el pitillo entre los dedos y el numerito de las gafas: las buscaba entre los cojines del sofá, se las colocaba con una calma teatral y ponía esa expresión de terapeuta lacaniana, fingiendo ese aire de intelectual un poco trasnochado con el que se disfrazan las mujeres neuróticas en las películas de Woody Allen.


  Hubo un tiempo en el que Diego se divertía con esa escenografía, pero ese tiempo había pasado hacía ya mucho.


  La cantata de Bach llegaba al final del décimo movimiento, el aria para soprano. Era su momento preferido. Bach alcanzaba su apogeo: toda esa belleza artística convertida en algo inteligente y profundo. Lo que de modo inevitable le arrastraba a las lágrimas. Jesus bleibet meine Freude.


  ¿Qué habría pensado su padre de la vida que su hijo mayor había alcanzado? «Siempre te creíste mejor que nosotros, con tus libros y tus discos y tus pinturas. Tú ibas para rico y se te torció el carro».


  


  La velada fue como Diego se temía. La débil luz de la guirnalda de bombillas adelgazaba los rostros alrededor de la mesa y dejaba en penumbra el resto del jardín, excepto por el fulgor de los focos en el fondo de la piscina, que proyectaba un espectro de luces azules y verdes sobre el parterre. Hacia el final de la cena habían aparecido los cigarrillos y las copas de licor y la conversación se había vuelto coral, elevándose ligeramente por encima del susurro del agua de la piscina. Orlando relataba una anécdota y su compañía de aquella noche asentía embelesada. Desde que se había divorciado de Cristina, su mujer durante más de cuarenta años, Orlando corría de una mujer a otra como un pollo sin cabeza. La nueva parecía haber adelgazado a marchas forzadas y le sobraba piel en los brazos y en el cuello. Apenas había hablado durante la cena, limitándose a sonreír cohibida o a hacer algún comentario poco arriesgado cuando era inevitable. Diego la había estado observando atentamente. La penumbra era benevolente con ella, disimulaba las arrugas y permitía especular sobre su edad, sobre el verdadero color de su pelo y sobre el collar que lucía en el generoso escote. Lanzaba miradas arrobadas hacia Orlando, sin creer la suerte que había tenido.


  Ni siquiera se daba cuenta del coqueteo patético que el viejo chivo estaba intentando mantener con Ana. Rebeca tampoco parecía percatarse. Pero Diego sí se había fijado. Era la segunda vez que su jefe posaba la mano en la pierna de su hija con una familiaridad poco inocente. Ana parecía sentirse más que cómoda con la situación, hasta que se topó fugazmente con la mirada seria de Diego y arrugó la nariz, como si viviera con un cubo de basura podrida dentro de casa.


  Las razones por las que Ana odiaba a Diego eran diversas, pero básicamente le odiaba porque existía, con esa clase de crueldad que ejercen los adolescentes sobre sus padres sin un verdadero motivo. Tal vez porque la crueldad se sirve bien aunque sea gratuita. La mayor parte del tiempo Diego trataba de ignorar esos desplantes y vivía con Ana una drôle de guerre, con Rebeca en el agotador papel de mediadora. Pero de vez en cuando los conflictos eran inevitables.


  Aquella noche Ana disfrutaba provocándole con aquel juego insensato, riéndose tontamente con las bromas de Orlando o permitiendo que este le susurrase algo al oído. Diego empezó a sentir un picor intenso en las manos y en la entrepierna. Trató de disimular, fingió interesarse en algo que decía Rebeca, se sirvió un poco de ginebra, encendió un pitillo, se esforzó en no mirar a Ana, en sonreír. Pero al final estalló con una sonrisa fría y una mirada imperturbable dirigida a su jefe:


  —Pronto será tu cumpleaños, Orlando. ¿Has pensado cómo vas a celebrar los sesenta? Es algo que merece la pena. Nosotros tendremos que ir pensando en cómo celebrar los dieciocho de Ana.


  Algo cambió en la atmósfera de la velada. Incluso el borboteo del agua de la piscina resultaba molesto. Ana elevó con orgullo la barbilla, desafiante, y durante unos segundos pareció que el enfrentamiento entre ella y Diego era inevitable. Sus ojos centelleaban, furiosos.


  —Creo que voy a marcharme ya. He quedado con unos amigos para bajar a la playa —dijo, conteniendo apenas la rabia.


  La relación entre ellos no siempre había sido así. Aunque los principios fueron difíciles, llegaron a hacerse inseparables, y su unión era tan natural como la del árbol y sus raíces. Ana le contaba todo a Diego y él sabía escucharla, guiarla, darle seguridad y amor. Un amor que ni siquiera Diego podía sospechar que era capaz de dar. Aquella niña de ojos pardos y gesto serio era todo lo que deseaba, todo lo que se atrevía a esperar, hasta el punto de sentir una dulce punzada de dolor cuando ella se le colgaba del cuello. Podía amarla con una intensidad increíble al mirarla mientras Rebeca la bañaba o al llevarla de la mano hasta la puerta del colegio. Pero todo eso cambió, no de un día para otro sino de forma paulatina. Sin saber cómo, la fue perdiendo. Ana discutía cualquier decisión por intrascendente que fuera, empezó a dedicarle aquellos gestos y miradas de desprecio y asco, a ocultarle las cosas. Ahora solo había suspicacia y hostilidad entre ellos.


  El resto de la velada fue un desastre a pesar de los esfuerzos de Rebeca.


  —¿Qué ha sido eso, en la cena? —le preguntó cuando estuvieron solos; se estaba desabrochando la blusa frente al tocador y buscaba a Diego a través del espejo.


  —¿No te has dado cuenta? Orlando y tu hija se traen un juego de lo más inquietante.


  Rebeca se había pasado un poco con la bebida. Diego se puso en alerta al ver el modo en que ella le miraba mientras se quitaba los pendientes: cuando eso ocurría, la noche se complicaba.


  —No digas bobadas. Orlando es nuestro amigo, tu jefe. Y podría ser el abuelo de Ana.


  Diego no respondió. Tal vez sí, quizá era un paranoico que veía algo sucio en todas las intenciones. En cualquier caso, no deseaba iniciar una discusión que de antemano sabía que perdería. Su cabeza estaba en otra parte. En el Pueblo y en la Casa Grande, donde sus hermanos velaban el cuerpo de su padre.


  —¿Qué tal ha ido el congreso? ¿Has tenido mucho público en tus ponencias?


  Diego volvió la cabeza con urgencia, escapando de esa mirada. «Me he acostado con una de mis alumnas, la he follado por el culo y me he corrido en su boca. La verdad es que no era mucho mayor que nuestra hija, lo que me convierte en un hijo de puta hipócrita. ¿Que por qué lo he hecho? Sinceramente, no tengo ni puta idea. Es el vacío, el hastío de los días, ¿comprendes? La verdad es que ya no te quiero, Rebeca, aunque todavía te quiero. Todo parece perder su sentido… ¡Ah!, casi lo olvidaba… Mi padre ha muerto». Durante unos segundos las palabras quisieron salir de su boca, pero las devolvió al fondo de las entrañas.


  —Aburrido, como todos esos congresos.


  Rebeca se acercó en ropa interior, contoneándose de un modo que basculaba entre lo erótico y lo etílico. Acarició la nuca de Diego y acercándose al oído le susurró:


  —Solías decirme que siempre harías crecer flores en mi pecho…


  Ya casi nunca hacían el amor y al intentarlo Diego se sentía ajeno, ridículo. Aun así, Rebeca le desabrochó el pantalón y le bajó los calzoncillos, le lamió los testículos mientras le masturbaba para ponérsela dura. Diego quería estar allí con ella, pero no lograba sacudirse la sensación de irrealidad. Tenía que concentrarse, pero no alcanzó una erección duradera, de modo que le quitó las bragas y le comió el coño a oscuras, mecánicamente, sin pasión, hasta que sintió el temblor de los muslos de Rebeca apretándose contra su cara y oyó el leve gemido de un orgasmo pequeño. Eso era todo lo que podía ofrecerle.


  Esperó a que se quedara dormida y bajó al garaje sin hacer ruido. En lo alto del armario guardaba una caja en la que había escrito con rotulador negro «Recuerdos». No era una caja muy grande ni pesada, como si su vida hubiera discurrido ligera y sin esencia. Dentro guardaba papeles antiguos, diplomas, pruebas editoriales, agendas de años pasados, una lámpara de mesita rota, un viejo teléfono con la pantalla agrietada y, en el fondo, la vieja cazadora de piel de su padre, hecha un ovillo, acartonada y polvorienta. No lograba explicarse cómo aquella cazadora había sobrevivido a media docena de mudanzas y a otras tantas vidas. Debía de tener más de treinta años. La sacudió y se la puso. Pesaba mucho y le venía grande; nunca tuvo cuerpo para rellenarla, su padre siempre había sido mucho más ancho de espaldas y de hombros que él. Era una cazadora de color marrón con muchas cremalleras y hebillas. Diego metió las manos en los bolsillos, que tenían el forro agujereado. Esperaba que conservara en parte el olor del viejo incrustado en el cuero. Pero no olía a nada.


  —¿Qué haces con eso puesto? Pareces un fantoche.


  Diego se dio la vuelta, sorprendido. Ana le observaba desde la puerta del garaje con los brazos cruzados, alta y espigada, con el maquillaje de fiesta un poco corrido, las pupilas dilatadas y una carrera en la media bajo la minifalda. Su cuerpo todavía estaba rompiendo sus límites y parecía un árbol desmadejado que necesitaba una buena poda. Diego se quitó la cazadora y la dobló cuidadosamente antes de volver a colocarla en la caja.


  —No es nada…, un viejo recuerdo.


  —¿El recuerdo de un mendigo?


  —El recuerdo de un fantasma…


  Ana soltó un bufido hiriente y enarcó una ceja.


  —Un fantasma, ¿eh?… Eres muy raro. Lo sabes, ¿verdad?


  Diego asintió. Era la segunda vez que se lo decían ese día.


  


  Por la mañana le despertó el aroma del café recién hecho. Rebeca estaba en la cocina, radiante y fresca. Ana apenas alzó la mirada, cogió su taza y pasó junto a Diego apartándose para no rozarle.


  —¿Tengo una enfermedad infecciosa? Esta cría cada vez me lo pone más difícil.


  Rebeca le dio un beso que apenas le rozó la mejilla.


  —Se le pasará. Ahora necesita esa clase de ostentación, reafirmarse… Por cierto, me ha dicho que anoche te sorprendió con una cazadora andrajosa en el garaje.


  La palabra sorprender hizo sonreír a Diego. Como si fuese un ladrón en su propia casa, o como si le hubieran pillado haciendo algo realmente vergonzoso.


  —Era la cazadora de mi padre. Lo único que me queda suyo.


  Rebeca estudió con curiosidad a Diego.


  —Pensaba que tu padre estaba muerto para ti desde hacía veinte años.


  Diego encogió levemente los hombros.


  —Bueno, pues ahora lo está de verdad. Para mí y para el resto del mundo. Me llamó ayer mi hermano Octavio para decirme que se ha muerto de un derrame. El entierro será en la Casa Grande dentro de dos días.


  Rebeca lo miró perpleja.


  —¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora? Anoche soportaste toda la cena, podría haberla anulado.


  —Bueno, como dices, llevaba muerto mucho tiempo para mí.


  Rebeca siguió los movimientos metódicos de los dedos de su marido deshaciendo la montañita de migas que había levantado pacientemente en la mesa.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Irás?


  —Sigue siendo mi padre. Al menos hasta que le echen la tierra encima.


  Rebeca reaccionó lentamente.


  —Podemos salir mañana a primera hora. Solo tengo que arreglar algunas cosas en la agenda.


  Diego negó con la cabeza.


  —Prefiero ir solo, si no te importa. Estarán mis hermanos y mi madre, querrán que visite a mis primos, a los amigos. Será engorroso. Además, tú detestas el Pueblo.


  Rebeca observó los ojos nerviosos de su esposo. Se movían como si quisieran escapar de ella.


  2


  El Bosque de las Cenizas (Vallvidrera, Barcelona), julio de 2010


  El nombre de la clínica tenía connotaciones misteriosas, mágicas. El Bosque de las Cenizas. Era un viejo caserón rodeado de bosques y parecía albergar solo silencio y cenizas, efectivamente. Quizá los antiguos propietarios no pudieron hacer frente a los gastos de mantenimiento y decidieron venderlo o reconvertirlo en clínica. Las tejas de colores acumulaban pinaza, los mosaicos de las fachadas se caían, las rejas de forja se oxidaban y los muros apenas apuntalados habían sido invadidos por la hiedra.


  Martin llamó al interfono bajo el cartel deslucido. La cancela se abrió con un chasquido metálico y el joven se fijó en la pradera de césped que raleaba en algunas zonas de sombra, sobre todo la que crecía bajo los árboles frutales plantados aquí y allá sin una lógica aparente. De vez en cuando aparecía algún banco de piedra, una silla de plástico abandonada con un cenicero en la base, una mesa de ping-pong. Solo cuando avistó la fachada principal encontró hermosos parterres donde se abrían paso flores de jazmín, altos cipreses y una extensión de arena fina que el jardinero había rastrillado con esmero. Se respiraba una paz monástica. Y eso era, precisamente, lo que él necesitaba. Paz. Buscó en el bolsillo de la mochila el frasco con las pastillas y se tomó dos, aunque todavía era pronto. Necesitaba estar tranquilo.


  Dos grandes columnas dóricas custodiaban la entrada principal. En el interior había un largo pasillo de losas enceradas, blancas y negras. Al fondo del vestíbulo un recepcionista atendía el teléfono y anotaba algo.


  Martin se presentó.


  —Soy Martin Pearce, el nuevo enfermero. Hoy es mi primer día.


  Unos minutos después vino a buscarle el director de la clínica y le estrechó la mano con blandura. Era un hombre delgado, diminuto, como si no quisiera ocupar su lugar en el mundo. Aunque vestía con pulcritud, había algo sucio en su apariencia, tal vez era la forma de peinar el cabello gris hacia atrás con un exceso de gomina, o la sombra de pelos afeitados en las orejas. Se llamaba Ramiro y tenía una tendencia desagradable al halago.


  —Su currículum es irreprochable, señor Pearce, pese a lo joven que es usted. Y sus referencias, inmejorables. Esperemos que esta sea una relación provechosa para todos nosotros.


  Durante media hora el director le explicó el funcionamiento de la clínica, le enseñó las instalaciones comunes, el gimnasio, la sala de masajes, la piscina cubierta y la zona de aguas. Luego le condujo por una escalera en espiral que subía hasta la tercera planta.


  —Aquí están las habitaciones más espaciosas y con mejores vistas. Desde los miradores se ven la montaña del Tibidabo y la torre de Collserola. Y de todas las habitaciones, la mejor es la que ocupa nuestra paciente más antigua y más querida.


  Abrió una de las puertas y Martin encontró a una mujer de piel muy fina y perfil muy marcado, realmente hermosa. Tenía el cabello corto, con un largo flequillo que le caía graciosamente sobre la frente, de un color rubio que brillaba con el sol. Estaba sentada en un sillón orientado hacia la ventana. Sus manos descansaban una sobre otra en el regazo. Tenía puesta una camiseta con la portada de un disco de los Ramones y unos tejanos con parches de colores en las rodillas. A Martin le impresionaron sus increíbles ojos verdes, profundos y quietos.


  —¿Cómo estás hoy, Liria? Este es Martin. Va a ser tu nuevo enfermero —dijo el director. Liria apenas reaccionó, giró un poco el cuello hacia el recién llegado pero sus ojos regresaron enseguida a la ventana. Martin Pearce se dio cuenta de que ella tenía uno de los cordones desatados y se inclinó para atarlo.


  —Hola, Liria. Me han dicho que eres la joya de la corona aquí y que debo cuidarte con mucha atención.


  La boca de Liria se entreabrió un poco, eso fue todo. Martin tomó su mano fría entre las suyas y le acercó mucho la boca al oído:


  —Los Ramones no están mal, pero ¿qué me dices de The Who?


  ¿Era una sonrisa? Apenas intuyó una arruga en su frente y puede que solo fuera su imaginación o un reflejo de la luz sobre su rostro ausente. Pero Martin decidió que aquel era un buen principio.


  —Nos vamos a llevar muy bien, ya verás.
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  El Pueblo (Badajoz, Extremadura), julio de 2010


  El aeropuerto de Sevilla era un hervidero. Turistas, familias que se reencontraban, todos los acentos, todos los colores y todos los idiomas. La gente se agolpaba en la puerta de llegadas. Diego alzó la cabeza y vio entre el gentío a su hermano. Octavio sostenía en alto un cartel con su nombre. Tal vez se trataba de una broma o de un reproche, con él nunca se sabía. Se dieron un abrazo seco y fuerte, como si no hubiera pasado el tiempo ni tuviesen cuentas pendientes. Octavio, recién afeitado y con la raya del cabello en medio, como un hachazo, olía a limpio. Se había puesto su mejor ropa, los mejores zapatos. Qué tal el viaje, hace un calor del infierno… Se dijeron ese tipo de cosas. Sin mucho más que decir salieron a la zona de aparcamiento. Octavio abrió el maletero de un viejo BMW de color oscuro.


  —¿Coche alemán? El abuelo Simón se estará retorciendo en la tumba.


  Octavio sonrió con su dentadura nueva.


  —Son resistentes. Este tiene ya más vidas que un gato y no me ha dejado tirado nunca.


  Se dirigieron hacia la autovía de Mérida. Les quedaba un largo recorrido por delante y el aire acondicionado no funcionaba. Bajaron las ventanillas y el estruendo del motor se solapaba con la música de la radio. Se hacía difícil hablar, y eso les ahorraba tener que decirse algo.


  A medida que se alejaban de la ciudad el paisaje se deslizaba en un equilibrio cercano a la belleza: arboledas a un lado y otro de la carretera, campos vallados donde pastaba el ganado, la ausencia de nubes en el cielo, el horizonte sin grandes relieves.


  —Está todo quieto, como en una postal de hace mucho tiempo.


  Octavio miró por la ventanilla.


  —La tierra cambia más despacio que nosotros.


  Diego asintió. Examinó el rostro de su hermano, que en unos años había envejecido como en tres vidas; la piel curtida, las arrugas profundas alrededor de los ojos, las canas en la perilla. Sí, los cuerpos se iban aunque los recuerdos quedaran inalterables.


  Todavía se preguntaba si Octavio le había perdonado por haberle traicionado años atrás.


  


  Fue en 1985. Diego tenía diecisiete años y su padre lo había echado de casa. Malvivía en un zulo asqueroso de L’Hospitalet, con una sola ventana con vistas al parque de los Pajaritos. Lo llamaban así porque los domingos por la mañana los jubilados del barrio se reunían para vender e intercambiar pájaros. Jilgueros, canarios, periquitos. Diego se asomaba atraído por aquel jolgorio de cantos y trinos y de jaulas tapadas con trapos. Era mejor mirar afuera que mirar hacia dentro, a aquellas paredes con un papel manchado de humedad, el suelo de terrazo oscuro, el baño que siempre se embozaba y dejaba una peste a mierda de todos los desagües de los vecinos. La puerta de la calle no cerraba bien y por la noche había que atrancarla con una silla. A veces, cuando se oían peleas y gritos en el rellano, Diego dormía sentado en esa silla por si a alguien se le ocurría entrar. Casi no había muebles, y antes de que pasara el camión de la basura Diego recorría las calles buscando una silla, una estantería o un colchón. Pasaba casi todo el tiempo fuera buscándose la vida, y cuando volvía se quedaba muy quieto, como si le diera miedo que alguien supiera que estaba allí solo. Al principio no había ni siquiera luz, tenía que apañárselas con unas velas y una linterna que usaba poco porque las pilas eran caras. Se sentaba en el suelo del comedor vacío con un cenicero, una vela y un libro (fue la época en la que descubrió a Herman Hesse), y leía y fumaba, mirando de reojo hacia la puerta cada vez que oía pasos o voces al otro lado. A veces robaba algo de comida en un supermercado, otras hacía trabajos temporales como cargar camiones o ayudar en mudanzas, o cualquier otra cosa por la que quisieran pagarle sin contrato. A veces comía y a veces no. Si se le acababa la bombona de butano se limitaba a bocadillos y latas de atún y se aseaba con agua fría.


  Y, de repente, un buen día, apareció Octavio con su mochila, sus piernas flacuchas embutidas en unos tejanos elásticos, su cazadora con un parche de Medina Azahara. Era el único al que Diego le había dicho dónde se escondía.


  Y allí estaban, dos críos que no sabían muy bien qué hacer con sus vidas, jugando a ser lo que no eran, adultos. Diego no recordaba ninguna ocasión en que salieran por ahí a tomar una cerveza, fueran juntos al cine o a un concierto. No tenían mucho que celebrar. Octavio procuraba no molestar, ser útil; cocinaba lo único que sabía: enormes perolas de arroz hervido que duraban toda una semana. Era como masticar cemento. A veces conseguía un poco de tomate frito y un par de huevos y se los echaba encima. A eso le llamaban arroz a la cubana. Los dos sentados en una mesa coja, con un hule viejo de flores, frente a frente sin decirse nada. Comiendo ese arroz infumable y compartiendo un quinto de cerveza. Luego él se ponía a escribir sus poemas y Diego se encerraba en su cuarto a escuchar Sultans of Swing, a leer a Ted Lewis y a soñar que estaba en cualquier otra parte.


  Diego no sabía que en aquella época Octavio había empezado a tener problemas con las drogas. O no quería saberlo.


  Una noche Octavio le despertó zarandeándole el pie. Detrás de él había dos policías municipales. Los vecinos se habían quejado por el ruido (¡los vecinos que se pasaban el día de bronca en bronca, golpeando tabiques, gritando!). Los policías eran amables, jóvenes. Les hicieron muchas preguntas, lanzando miradas de preocupación alrededor. Dijeron que iban a dar aviso a los servicios sociales del ayuntamiento y que vendría alguien a hablar con ellos. La semana siguiente fue de tensa espera. Hasta que recibieron por debajo de la puerta una nota de la asistenta social y a la mañana siguiente se presentó el dueño del zulo. Les daba veinticuatro horas para desaparecer.


  Para Diego la cosa no era tan grave. Empezaba a hacer amigos, salía con alguien, y por primera vez tenía un trabajo legal. Podría salir adelante, encontrar algún sitio en el que quedarse. Pero tenía que soltar lastre. Y lo hizo, sin pestañear. Le dijo a su hermano que tenía que volver a casa. Ya no podía ocuparse de él. Octavio no montó ninguna escena, no le insultó ni le recriminó nada. Recogió sus cosas, un par de libros, unos casetes, algo de ropa. Le dio un abrazo y se largó. Cruzó el parque de los Pajaritos un domingo por la mañana, entre el bullicio de jaulas y jubilados. El sol del invierno no calentaba. Octavio se perdió entre las calles. Durante mucho mucho tiempo. A Diego todavía le dolía la espalda de su hermano alejándose hacia su propio infierno.


  Diego quería decirle que lamentaba haberle dejado abandonado a su suerte. Pero hacía ya tanto tiempo que no tenía sentido. A fin de cuentas, Octavio había rehecho su vida y no le debía nada.


  —Puedes quedarte en mi casa. Los niños tienen ganas de conocer a su tío.


  —Prefiero quedarme en la Casa Grande. No quiero molestar.


  —No está en condiciones, el viejo lo abandonó todo mucho en los últimos años.


  —Me las apañaré. De todas maneras, serán solo un par de días.


  Octavio frunció un poco el ceño y sus cejas pobladas formaron una curva.


  —Pensaba que te quedarías un poco más. La familia quiere verte.


  Diego no necesitaba mentiras piadosas. Casi nunca estaban juntos y cuando lo estaban solo había desconfianza, frío e intriga.


  —¿Qué me dices de Alberto, de Gloria? ¿Ellos también quieren verme?


  Octavio forzó la expresión.


  —Se alegrarán de verte. Tenemos diferencias, pero somos hermanos.


  Octavio el optimista, el conciliador. El que todo lo entendía y todo lo perdonaba. Era el frágil hilo que sostenía el globo y se negaba a dejarlo ir. El humorista de fraseo interminable, el poeta sin versos. Trágico y cómico como el protagonista de Pagliacci de Leoncavallo. Cuando eran niños y compartían litera cada uno tenía su lado de la pared. El lado de Octavio estaba decorado con pósteres de Leño, Obús, Barón Rojo y Barricada. Se pasaba el día tumbado leyendo sobre las Brigadas Rojas y la Baader-Meinhof. Se creía Ulrike Meinhof o una encarnación de Guevara, y cualquier discusión con él se convertía en un disparate. Pero incluso en sus discursos más violentos seguían estando el lirismo, la broma fácil, los dientes separados, los ojos achinados y la verborrea interminable. Sin quitarse las botas militares ni las muñequeras con clavos falsos. Sus poemas eran enigmáticos criptogramas, dictados por el impulso y guiados por los porros y los quintos de Cruzcampo. Aspiraba a ser un cabrón sin alma, pero era un trozo de pan con un corazón enorme. Leía a Lovecraft en ediciones baratas y quería hacerse un tatuaje con el rostro de Mayakowski y unos versos suyos en el brazo: «Todas las estudiantes, antes de dormirse, soñarán acostadas sobre mis versos».


  —¿Todavía escribes?


  Octavio miró a su hermano de reojo, como si le dolieran la nostalgia y las concesiones a la realidad.


  —Todo eso pertenece al pasado. Ahora soy otro, los dos lo somos. Fíjate en ti, todo un profesor universitario.


  Casi sonaba a reproche. El espacio narrativo en la pared de Diego era menos convulso que el de su hermano. En aquella época prefería la pura analogía de las imágenes. Le dio por el cómic, sobre todo le fascinaba Hazañas bélicas. Pasaba las horas copiando aquellas viñetas con un soldado alemán en una trinchera nevada a punto de lanzar una granada de mano contra la oruga de un tanque T-26 soviético, tratando de recrear algunas de las historias que, muy de vez en cuando, le contaba el abuelo Simón. Se creía mejor persona por estar enamorado de Mari Trini o conocer la letra de las canciones de Cecilia. Hasta se atrevía a arañar algunos compases de Laura de Lluís Llach en la guitarra y a cantar en catalán, y le parecía que eso era el colmo de la sensibilidad y del cosmopolitismo.


  —Cada uno elige el lado de la pared en el que quiere estar.


  Octavio le lanzó una mirada rápida antes de concentrarse de nuevo en la carretera. Conducía despacio, como si le diera miedo forzar el motor de aquella vieja carraca.


  —No hay nada malo en las renuncias si son voluntarias. A mí me va bien con mis elecciones.


  —¿Trabajar en una funeraria?


  —Ríete si quieres. La gente no para de morirse, sobre todo los días de fiesta. Y todos quieren estar guapos y presentables. Ese es mi trabajo y, en cierto modo, es un arte.


  —¿No echas de menos nada de aquel Octavio, del poeta que querías ser?


  Octavio se encogió de hombros.


  —De vez en cuando escucho a Ketama y me fumo algún porro, y conservo mi vieja camiseta de Obús, pero esas concesiones al pasado se terminan cuando alguno de los chiquillos me pide ayuda con los deberes o cuando mi mujer se queja porque la wifi se ha vuelto a colgar. Ya no tengo aquellos sueños. No persigo ningún epitafio.


  Octavio creía con una ingenuidad descorazonadora que cualquier hombre podía aspirar a una vida digna, que las cosas rectas no se podían torcer y que la integridad era un arma invencible. Lo más importante para él era irse a casa sin haber cedido un centímetro, mirar a su esposa y a sus hijos a los ojos y hacer que se sintiesen orgullosos de él. Un hombre civilizado, un coche de tercera o cuarta mano, una loción barata, un cigarrillo fumado sin prisa y en la radio las noticias, sin pensar mucho en los años pasados o venideros.


  Se quedaron callados durante varios kilómetros. Y, de pronto, como si necesitara escupir el hueso de lo que había estado rumiando, Octavio carraspeó:


  —Después del entierro hay cosas que arreglar. Papeleo. El viejo ha dejado un testamento redactado, pero parece que lo cambió a última hora. Tenemos cita con el abogado.


  Diego contempló la tierra seca que se extendía a un lado y otro de la autovía, como en esas películas americanas donde el asfalto oscuro atraviesa la nada.


  —No quiero nada suyo.


  —A la familia se la perdona, Diego. Por muy cabrón que fuera, era nuestro padre.


  —No para mí, ni para Liria.


  Octavio crispó la mandíbula.


  —Eso es agua pasada. Lo que ocurrió fue jodido para todos, pero han pasado casi veinte años. Hay que olvidar, hermano.


  —Así, sin más. Supongo que para vosotros ha sido fácil, aquí, todos juntos en el Pueblo, alrededor de la Casa Grande, fingiendo que no había pasado nada.


  —No digas eso. Tú no sabes lo que nosotros tuvimos que aguantar después del juicio.


  Diego se secó el sudor de las manos en la pernera. Le picaban los dedos y el cuello. Notaba cómo la piel se le escamaba por momentos y se le enrojecía.


  —Pero tendrás una opinión, ¿verdad? Algo tendrás que pensar de lo que pasó.


  Octavio elevó el tono de voz, impaciente.


  —Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene la suya. ¿A quién le sirve lo que yo piense de aquello?


  —Me importa a mí, Octavio.


  —Vosotros dos, Liria y tú, siempre estuvisteis muy unidos, teníais una complicidad que nos dejaba a los demás fuera. Tú siempre te ponías de su parte, hiciera lo que hiciese y dijera lo que dijese. Y si decidiste creerla a ella y no a nosotros fue porque necesitabas una excusa para seguir odiando al viejo. Eso es lo que opino. Y ahora, si no te importa, hablemos de otra cosa.


  Pero no había nada más de lo que hablar.


  Pronto apareció el desvío hacia Mérida y unos kilómetros más allá el cartel en dirección al Pueblo. Octavio pasó de largo la carretera que cruzaba el casco urbano, se detuvo en el paso a nivel hasta que se levantó la barrera y tomó una senda sin asfaltar que atravesaba campos de olivos y alquitaras. Más allá el camino se perdía, ondulante, entre suaves colinas. A lo lejos se adivinaba la forma oscura y solitaria del monte Mocho. Diego tuvo la sensación de adentrarse en un pasado que no le pertenecía.


  La Casa Grande apareció por fin detrás de una hondonada como algo insólito.


  —Ahí la tienes —dijo Octavio muy serio—. El antiguo hogar de la familia Patriota, el origen de todas las leyendas que alimentan esta tierra, y la tumba de nuestro padre.


  Quien más y quien menos tenía que ver con aquel caserón levantado en 1863 por un lejano Patriota enriquecido en Cuba, cuyo nombre se perdía en los orígenes de la genealogía de aquella familia que durante décadas gobernó la comarca con puño de hierro. Todo el mundo tenía algún pariente que había trabajado en sus tierras como jornalero, en las alquitaras, en la fábrica de envasado o en el servicio doméstico.


  —Entre esas paredes, en esos campos baldíos, se fraguó la desgracia del tío abuelo Joaquín. Nunca acabé de entender por qué el viejo se empecinó en comprarla.


  Octavio se encogió de hombros.


  —La historia de los Patriota y la nuestra están íntimamente ligadas, y esta casa es el nudo de esa unión. Supongo que era su manera de vencer a esa gente. Quedarse con la casa, con los campos. Ya sabes cómo era, orgulloso y tozudo.


  —Los nuestros solo sufrieron desgracias aquí.


  —Las desgracias también forman parte de la historia, Diego.


  —Parece que la haya arrasado un huracán —dijo Diego, observando la fachada que se resquebrajaba por todas partes, con las contraventanas de madera descolgadas y las malas hierbas trepando hacia los balcones del tercer piso.


  —Tiene casi ciento cincuenta años y en los últimos nadie ha hecho reformas. No sé ni cómo se mantiene en pie. ¿Estás seguro de que quieres quedarte aquí?


  Diego observó el jardín delantero, o más bien lo que quedaba de él. Había una piscina vacía, con el fondo verdoso y repleto de hojas muertas y ramas.


  —Estaré bien.


  Octavio le entregó una gran llave de hierro y señaló hacia el este.


  —Hay una ermita a un kilómetro y medio, dentro de los límites de la propiedad. Tiene un camposanto. Es donde él quería ser enterrado y lo ha dejado todo dispuesto.


  —¿Quería ser enterrado precisamente aquí? ¿Por qué?


  Octavio movió la cabeza.


  —No daba explicaciones, solo órdenes.


  Diego cogió la maleta y esperó a que el viejo BMW de su hermano desapareciera dejando una densa polvareda en el camino. Entonces inspiró con fuerza para enfrentarse a aquel lugar.


  Siendo muy niño su padre trabajó para la familia Patriota. La abuela Alma Virtudes, su madre, estuvo siempre al servicio de esa casa, y el abuelo Simón, su padre, trabajaba como hombre para todo del patriarca, don Benito, y luego lo hizo para el primogénito de los Patriota, Rodrigo. A manos de esa gente, la familia de Diego sufrió humillaciones y penalidades continuas, sobre todo después de la guerra, como si todos fueran responsables de los crímenes del tío Joaquín. La única amiga que su padre tuvo allí fue Beatriz Patriota, la nieta de don Benito, hija de don Rodrigo, pero también esa amistad entre niños acabó extinguiéndose cuando se finiquitó la inocencia de los primeros años.


  Diego no alcanzaba a contar las veces que vio a su padre hundido en el sofá, ojeroso y borracho, con la mirada vidriosa, farfullando aquellas historias terribles y manoteando como si se batiera contra un fantasma. Era impresionante ver a un gigante como él ovillado y balbuciendo que un día la Casa Grande sería suya y que la tiraría abajo piedra a piedra con sus propias manos.


  Nunca le creyó nadie, incluso era posible que él mismo tampoco lo creyera realmente. Pero la vida, que maneja un sentido del humor incomprensible, le dio la oportunidad de cumplir su absurdo deseo. Los herederos de don Benito Patriota dilapidaron la fortuna familiar con la rapidez con que un terrón de azúcar se deshace en un vaso de agua. Uno tras otro tomaron malas decisiones, se vieron implicados en casos de corrupción, afrontaron problemas fiscales; ya no les quedaban aliados en la nueva política y los bancos se negaron a seguir financiando sus fracasos. El mundo que ellos habían conocido y dominado desaparecía con una rapidez pasmosa. Las huelgas, las reivindicaciones laborales, el menosprecio de las nuevas generaciones que no les debían nada y las exigencias de la democracia se llevaron por delante sus últimas reservas de orgullo, sus influencias, sus antiguas amistades. Solos, desconcertados y sin aliados poderosos, optaron, uno tras otro, por buscarse la vida lejos de la comarca. La poderosa familia Patriota cayó en bancarrota. Abandonada a su suerte, la finca de la Casa Grande estuvo cerrada durante años.


  Hasta que un buen día se descolgó por fin el cartel de EN VENTA. En el Pueblo todo el mundo se preguntó quién sería el loco que había pagado la fortuna que se pedía por aquella finca ruinosa que jamás recuperaría su antiguo esplendor. Y quien apareció en aquel frío mes de marzo de 1987, para pasmo de los que todavía conservaban un poco de memoria, fue el hijo de Simón y de Alma Virtudes, el sobrino del anarquista Joaquín Cáceres. Conduciendo un flamante Ford Taurus, con todos sus hijos, excepto el primogénito, y seguido por un camión de mudanzas con matrícula de Barcelona. La Navidad del año anterior le había encontrado con cuatro décimos del Gordo en el bolsillo. Jugador impenitente, obsesionado con la fortuna, su padre había jugado durante treinta años los mismos números. Y al final había visto recompensada su absurda fe en el azar.


  Lo invirtió todo en comprar esa finca ruinosa, pero solo cumplió su promesa a medias. No derruyó lo que quedaba de la casa, sino que se vio atrapado por su influjo de grandeza, los muebles nobles, los cuadros, las lámparas que descubrió cuando levantó las sábanas que lo tapaban todo. Ahora sabía lo que era ser rico, lo que se sentía siendo el dueño de aquellas vistas sobre el Pueblo. Empezó a gastar con desmesura, se propuso levantar el viejo imperio de los Patriota, pero el padre de Diego nunca fue hombre de cálculos ni de negocios. El dinero se escapaba como el agua entre los dedos en aquella casa insaciable donde siempre había algo que reparar, que poner, que cambiar. El negocio de la aceituna ya no era como cuando de niño servía en aquella casa, todo estaba mecanizado, todo se dirigía desde otra parte lejos de la tierra y él no entendía esa dinámica de préstamos, inversiones y subvenciones. Las putas y los excesos, las partidas de cartas y los lujos absurdos hicieron el resto.


  Solo quedaba ruina.


  


  Aquel debería haber sido, al menos en parte, también su hogar, pero Diego se sentía un extraño que se había colado en la trastienda de un secreto para fisgonear.


  Recorrió las estancias buscando los vestigios de su padre: un chubasquero colgado en la puerta de la cocina, una cesta con cebollas, unas botas de goma altas con barro seco en las suelas. La casa olía a hombre viejo y solo, a tabaco de liar y a ropa sucia. En la cocina había una botella de vino a medias y unas copas en el fregadero. El vino estaba en mal estado y Diego lo escupió en el sumidero. Al final de un largo pasillo de madera maltratada y alfombras sucias se hallaba la pequeña biblioteca con su chimenea. Libros de arquitectura y de arqueología con grandes fotografías y láminas a doble página de castillos, monasterios, catedrales… Entre sus páginas había notas escritas por su padre en hojas pautadas con una caligrafía esforzada y repleta de faltas de ortografía. Diego imaginó a su padre junto a la chimenea escribiendo sobre bóvedas y arcos, con la lengua entre los dientes y sus gafas muy pegadas a las cejas, delineando cada vocal y cada consonante como si las esculpiera.


  Subió las escaleras y entró en la habitación en la que había muerto. Sobre la cama estaba el colchón desnudo. Tenía unas manchas parduzcas. En el perchero colgaba todavía una camisa, como una piel cansada. Era un dormitorio espacioso y con mucha luz. Desde la ventana se dominaban los campos de la propiedad y se veía un tractor varado en un surco. A lo lejos asomaba el perfil del Pueblo con el campanario de la Iglesia Nueva elevándose sobre las casas de techo plano. Al fondo se perfilaban el monte Mocho y las ruinas del puente romano, donde los Patriota cazaron y descuartizaron al tío abuelo Joaquín. Era difícil saber lo que su padre sentiría cada mañana al despertarse y asomarse a esas vistas, lo árida e inútil que debía haberse vuelto su venganza, esa clase de justicia que jamás le compensó.


  Examinó el conjunto de fotografías sobre la cómoda antigua. Toda una vida que Diego se había perdido. Durante un rato siguió husmeando, abriendo cajones y armarios sin buscar nada en particular. En el pasillo dio con una trampilla en el techo. Tiró de la cuerda y se desplegó una escalera.


  Encontró sobre el falso techo un amplio desván. Cuando encendió la luz una rata corrió a esconderse. La altura del techo le permitía estar casi erguido, apenas necesitaba inclinar un poco la cabeza para esquivar las vigas del travesaño y las telarañas. En la pared colgaba un llavero con diferentes llaves y debajo había una vieja maleta cubierta de polvo y cerrada con un candado. En alguna parte había oído decir que a una persona se la conoce mejor buscando en sus olvidos que en sus recuerdos. Diego probó con varias llaves hasta que dio con la acertada. Dentro no había gran cosa. Algunos trajes que el viejo ya no usaba. Pero debajo encontró algo muy distinto. Envuelta en un paño encontró una pistola con el cargador y su munición. Diego la estudió. A pesar de ser un arma vieja estaba en perfecto estado. La corredera funcionaba con suavidad y el cañón estaba limpio. El gatillo y el percutor engrasados. La culata, revestida de madera, tenía muescas, y en las partes metálicas se distinguían arañazos y pequeños restos de óxido. Parecía un arma de la guerra civil. Tal vez su padre la había encontrado en el campo al remover el barro con el tractor y había pasado horas desmontándola pieza por pieza, limpiándola y volviéndola a montar. También encontró varios casquillos, lo que demostraba que había estado practicando con ella y que el arma funcionaba. En la cacha de madera había grabadas unas iniciales. Diego se acercó a la bombilla para examinarlas: J. C.


  Joaquín Cáceres, el hermano de la abuela Alma Virtudes. Su tío abuelo.


  Volvió a la maleta y sacó lo que quedaba dentro. Protegida cuidadosamente con un trozo de tela encontró una fotografía en un bonito marco de plata vieja demasiado grande, como si alguien hubiese sustituido con ella la original. Un chico de apenas dieciséis años con el rostro severo y una mirada profunda alzaba el brazo con el puño cerrado, y en la mano derecha sujetaba esa misma pistola.
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  El Pueblo (Badajoz, Extremadura), octubre de 1936


  Alma Virtudes trepó por el último repecho ayudándose con las raíces de los árboles que las lluvias habían dejado al descubierto. Cuando llegó arriba los muslos le hervían. Se sentó un momento para recuperar el resuello y contempló las nubes bajas que se unían al final del horizonte con la tierra. Se adivinaba la silueta del puente romano y más allá, cerca de las cuevas del monte Mocho, las ruinas de la iglesia con el campanario calcinado.


  A sus veinte años, lo único que Alma Virtudes conocía del mundo era aquella tierra, donde solo crecían los espinos que alimentaban a las cabras y que engendraba hombres y mujeres duros y secos como el sarmiento. El Pueblo, con sus casas encaladas, viejos que callaban, campanas que rompían el aire y plazas de fuentes raquíticas donde bebían perros sin dueño abandonados tras la época de caza, calles desiertas a la hora de la siesta en verano y el silencio detrás de las ventanas.


  Calculó el trecho que le faltaba hasta las ruinas de la iglesia. Al menos una hora de camino. Tenía que darse prisa si quería estar de regreso antes de que en la Casa Grande notaran su ausencia. Pensó en acortar camino entre las peñas para ganar algo de tiempo, pero si resbalaba nada detendría la caída por la ladera hasta muchos metros más abajo. Tras unos segundos de duda, decidió que era la única opción e inició el descenso, poco a poco. Las alpargatas rompían la fina capa de escarcha y un par de veces estuvo a punto de resbalar. Milagrosamente logró mantener el equilibrio y llegó abajo con solo unos rasguños.


  A medio camino encontró el viejo puente y el estómago se le encogió. La soga en la que habían colgado a su hermano seguía meciéndose sobre el único arco. Nadie se había atrevido a cortarla. Cuando le pusieron el nudo al cuello, Joaquín estaba tan destrozado que costaba reconocerle. Casi no se sostenía en pie de la paliza que le habían dado los hijos de don Benito, y aun así aquellos animales le obligaron a desnudarse delante de las mujeres y empujaron su pobre cuerpo de chico tuberculoso, pura blancura, la carne despellejada por las piedras del camino, desde la plaza del pueblo hasta la soga que le esperaba en el puente.


  Un ruido de motores se acercaba por donde salía el sol. Alma Virtudes alzó la cabeza. Una escuadrilla de biplanos italianos volaba en formación de cuña. La guerra seguía en otras partes de España. Debe de ser fácil matar desde ahí arriba; algo irreal, sin verdaderas consecuencias, se dijo. Joaquín habría dicho que matar así, a distancia, era de cobardes. A su hermano le había perdido no saber callar, no saber estarse quieto y no aceptar cómo eran las cosas.


  No había lugar en el que llorarle. Nadie sabía con certeza dónde lo habían enterrado después de descolgarlo cuando los cuervos habían hecho su trabajo y le habían vaciado los ojos y comido la lengua. Lo bajaron durante la noche. Unos decían que habían desmembrado el cuerpo y se lo habían echado a los guarros de la finca, otros pensaban que había sido enterrado apresuradamente y a poca profundidad en la ladera del monte Mocho y que los jabalíes hozaban por las noches hasta sacar una mano que comerse.


  Los Patriota creían que habían matado a Joaquín para el presente y para el futuro, que incluso habían borrado su pasado, pero para que él desapareciera tendrían que matarla a ella también, y a quienes le habían conocido, aunque ahora nadie quería admitir haber tratado con él. Solo si lograban silenciarlos a todos llegaría el día en que las mentiras que se contaban sobre su hermano se convertirían en verdad. Personas que nunca le conocieron, que nunca le oyeron cantar ni reírse con los dientes a la vista, insultar ni maldecir, inventaban su voz; los que no sabían cómo cogía el azadón, cómo se movía, a qué olía su pellejo reseco, hablaban de él con odio y desprecio. Pero nadie contaba que Joaquín se levantaba cada mañana unos minutos antes que ella para romper la capa de hielo del pozo y ahorrarle así a su hermana el frío y el dolor de las manos, ni que se sentaba a leer bajo el olivo y murmuraba las palabras como si tuviera que pronunciarlas en lugar de pensarlas para entender su significado. Pocos sabían que su hermano tenía casi todas las respuestas y que, cuando no las tenía, se las inventaba porque era demasiado orgulloso para admitir su ignorancia. O que escupía en el suelo por la esquina de la boca porque eso le hacía parecer mayor, más duro. Sin embargo, Joaquín no sabía escupir bien, siempre le quedaba un hilo de saliva en la barbilla que limpiaba con el dorso de la mano. Y por mucho que lo intentara tampoco era capaz de tragarse el humo de los cigarrillos, porque nació con los pulmones de un gorrión.


  Solo tenía diecisiete años cuando lo lincharon. Había muerto muy pronto, sin ocasión de descifrar su verdadero carácter. De haber cumplido su tiempo habría terminado siendo un hombre como los demás del Pueblo, los mismos que ahora negaban su memoria: una mezcla de reserva, de suspicacia, de alegrías exageradas y de malos humores repentinos, esperanzas locas y miedos profundos. Capaz de brutalidades sin nombre y de gestos de ternura igualmente incomprensibles. Hombre entre los hombres pegados a la tierra en la que vivían y morían para dejar sitio a los que venían detrás. Esta tierra de barro. De no haber mediado la guerra, de no haber sido tan frágil y poca cosa para sueños tan grandes, Joaquín habría sido uno más, se habría casado con Esperanza, su novia de siempre, habría tenido críos y habría trabajado las tierras de los Patriota, hasta partirse la espalda y convertirse en un viejo como todos los viejos del Pueblo, sin nada que decir, sentado con sus arrugas al sol, esperando el final. Y en esa vida no habría habido lugar para palabras que nada significaban en el pequeño universo en el que su destino debía consumarse.


  Nadie se explicaba la transformación de aquel muchacho enfermizo, cómo pudo hacer todas aquellas cosas cuando se desató la locura de la guerra. Pero Alma Virtudes sí lo entendía. Joaquín poseía algo que ningún otro había tenido antes, algo indecible que se expresaba en su manera de hablar o de guardar silencio, de moverse o de quedarse quieto mirando fijamente, con sus ojos tan verdes. Había en él una especie de orgullo que no podía controlar porque transpiraba en su piel, en lo que él era. La fría solemnidad con la que a veces se imponía sin hacer ni decir nada le granjeó muchos enemigos, porque el odio es el recurso mezquino de la envidia. El verdadero pecado de Joaquín fue aspirar a una grandeza que no le pertenecía. «¿Quién dice que no podemos elegir nuestro destino?»


  Para Alma Virtudes aquellas ideas eran solo majaderías. A ella nunca le habían preguntado qué quería, qué pensaba. Nadie le había preguntado si deseaba casarse con Simón, ni él pidió permiso cuando la arrastró a la cama la primera noche y entró en ella como un cuchillo en la carne para partirla en dos. Y, a pesar de todo, Alma Virtudes se repetía que podría haber sido mucho peor. Si Simón la hubiera repudiado habría acabado con sus hijos en las cuevas del monte Mocho como tantas viudas, hermanas, hijas y primas de los que habían perdido la guerra y la paz. Aquellas sombras furtivas iban de una cueva a la siguiente haciendo lo que hubiera que hacer para sobrevivir. Todo el mundo sabía lo que pasaba allí, a qué iban los soldados y los maridos, los hermanos y los padres. Todas esas mujeres que ya no lo parecían, expuestas, convertidas en lo que no eran. En la ladera del Mocho se las veía a veces, harapientas, rapadas, con niños pequeños colgados de los pechos blandos. A los críos que se morían los enterraban al anochecer, en tumbas pequeñas de tierra oscura, envueltos en un pedazo de tela o en cueros. Se sabía adónde iban aquellos cortejos de sombras porque los perros y los cuervos los seguían de cerca. Nada de eso se contaba, pero todo se sabía. Aceptar lo que viniera. Eso era lo que le habían enseñado. En este nuevo mundo, que era tan viejo como los anteriores, Alma Virtudes había aprendido a sobrevivir. Esa era la única batalla posible, una pelea sorda, sin dignidad ni actos heroicos. Ella no era audaz como su hermano, ni tenía un alto concepto de sí misma o de su destino, como lo había tenido él. Solo callaba y agachaba la cabeza, clavaba la mirada en el suelo cuando debía, y si alguien le preguntaba con disgusto o con desprecio por su parentesco con Joaquín, guardaba silencio, hermética e inaccesible, sin una queja, sin un gesto que pudiera delatarla. Eso significaba estar casada con un vencedor siendo una vencida. Las noches dejaban secuelas que a la mañana siguiente todo el mundo reconocía cuando la veían salir temprano al pozo con la marca de los dientes en el cuello, los moratones en la barbilla, las abrasiones en los brazos, el andar renqueante. Y sus vecinos miraban para otro lado, porque no querían pensar en sus madres, en sus hermanas, en sus amigas, en sus vecinas.


  Cuando la guerra asomó el hocico, el odio pudo cargarse de excusas. El mundo que se creía sólido e inmutable se vino abajo con una facilidad pasmosa. Llegaron de Badajoz aquellos forasteros proclamando que la revolución había empezado, gritando que los tiempos de la opresión tocaban a su fin. Era verlo para creerlo: hombres pacíficos, mujeres que nunca habían sacado los pies del brasero ni levantado la vista del suelo, muchachos como Joaquín, que nunca fueron más que sombras pegadas en las fachadas de cal, de repente vociferaban, cantaban consignas políticas, se armaban y jaleaban a aquellos milicianos que iban de casa en casa sacando a rastras a los que eran señalados por sus propios vecinos como enemigos del pueblo. No era aterrador solo lo que decían, los embustes y las exageraciones, sino el modo de hacerlo, poseídos por la rabia y por una sed de venganza que les salía de las tripas. Como si todo ese resquemor se hubiera estado incubando durante décadas.


  Como si llovieran los muertos del cielo, las calles se convirtieron en una alucinación horripilante: disparos, alaridos, chillidos y fuego, gente arrastrándose, hombres sujetándose las tripas, borrachos ahogando a un guardia en la fuente de la plaza, vecinos matándose con las uñas y la boca, con palos y piedras, saqueadores saltando desde ventanas en llamas, muebles y cuerpos arrojados por los balcones. Hombres y mujeres que se conocían desde siempre se declaraban desconocidos. Los cobardes y los mediocres se adueñaron del mundo y los cuerdos se disfrazaron de locos para hacer realidad sus desvaríos. Y en medio de aquel aquelarre estaba Joaquín, sudoroso, eufórico, arrastrado por la horda, siendo la horda misma. Fue cosa suya lo de fusilar al Cristo de la parroquia. Una chaladura que hizo reír a los forasteros que se habían adueñado del Pueblo y le habían entregado esa pistola con la que se paseaba, pero que cubrió de vergüenza a sus vecinos, incluso a los que tenían las manos y la ropa manchadas de sangre. Matar al hijo de un hombre era una cosa, pero matar al hijo de Dios era otra muy distinta, decían, santiguándose. Aun así, sacaron de cada casa toda imagen religiosa, crucifijo, cuadro del papa, santo o virgen que hubiera en el Pueblo y se hizo con ello una hoguera que ardió durante horas. A continuación, en formación ridículamente marcial, un pelotón de voluntarios sacó de la parroquia la gran imagen del Cristo del Sagrado Corazón. Le vendaron los ojos y Joaquín dirigió el pelotón de fusilamiento, que hizo una descarga seria y cerrada. Él mismo descerrajó el tiro de gracia en la cabeza de yeso.


  Su hermano se había convertido en alguien importante. Iba de casa en casa con un brazalete en el brazo y con la pistola bien visible en el cinturón. Andaba de puntillas para parecer más alto, para estar a la altura de su cometido. Dirigía el pelotón que remataba a los heridos. Grave y adusto, como si le pesara la tarea, aunque en el fondo de sus ojos brillase una alegría salvaje. Fue así como dio con don Benito Patriota, el dueño de aquellas tierras, escondido detrás de unas cajas en el almacén de su fábrica de aceite. Joaquín lo arrastró por los cabellos hasta la calle Mayor y convocó a los vecinos. Muchos querían ver a aquel hombrecillo de aspecto arrogante muerto, y hubo quien disfrutó de lo lindo viendo cómo asomaba en su entrepierna una mancha de humedad y el modo en que se aferraba a los tobillos de Joaquín invocando piedad, haciéndole ver los vínculos que desde siempre habían unido a sus familias. Otros prefirieron no ver el espectáculo y apartaron la vista. Lo que hubiera sido aquel hombre en el pasado, y había sido muchas cosas, no justificaba tanta indignidad. Joaquín le disparó sin contemplaciones a bocajarro. Y entonces se le ocurrió a alguien aquella barbaridad, le pusieron en la mano el hacha del carnicero y le dijeron que le cortara la cabeza. Al principio, Joaquín se negó, pero aquellos forasteros estaban ebrios de ira y de histeria, y no tuvo fuerzas ni voluntad suficiente para enfrentarse a ellos. Lo hizo a la vista de todo el mundo. Tuvo que darle varios golpes secos al cuello de don Benito, y solo los más borrachos se atrevieron a aplaudir aquella carnicería. Luego le hicieron posar para una fotografía, sosteniendo la cabeza decapitada.


  Nadie olvidaría algo así. Después de aquello el Pueblo se sumió en una especie de hastío, como si, pasada la euforia, cada cual empezara a tener conciencia de lo que había hecho y sopesara las consecuencias.


  Aquella horda furiosa también fue a buscar a Simón. Todos sabían a qué se dedicaba, era el perro de los Patriota, el que hacía el trabajo sucio, daba las palizas a los jornaleros y soltaba las amenazas. Joaquín iba con ellos. Pero Simón se había escabullido durante la noche con su amigo Marcelo, otro de los perros de los Patriota. Decían que se habían pasado a las líneas de los facciosos, que estaban ya en Sevilla. Ni siquiera se había llevado con él a su mujer y a sus hijos. Aun así, Alma Virtudes seguía defendiéndole.


  —¿Y qué iba a hacer, quedarse aquí esperando a que le machaquéis la cabeza como a un cerdo?


  A Joaquín le costaba soportar la mirada de su hermana, pero estaba al frente de aquella cuadrilla de milicianos y no podía flaquear.


  —Se hace lo que se tiene que hacer. Esta es una revolución que lo cambiará todo de una vez por todas. Y tu marido es un traidor al Pueblo.


  —¿Cuándo te has vuelto un animal sin alma? ¿Cómo puedes hacer estas barbaridades, Joaquín?


  Joaquín enrojeció levemente y apartó la mirada. Se concentró en su sobrino, que apenas tenía tres años, y que le miraba fijamente con sus ojos negros muy abiertos, de pie en el cajón de madera que hacía las veces de cama.


  —¿Eso quieres para tus hijos? ¿Una tierra de sal y de barro? Sin futuro, condenado a ser un esclavo. Nosotros peleamos por él, ¿no lo entiendes?


  —Lo que entiendo es que, sin alma, un hombre no es nada. Y tú has perdido la tuya.


  


  Aquella revolución no fue eterna como pregonaban sus profetas. Apenas duró unas semanas. A principios de agosto, las columnas de los sublevados avanzaban imparables desde Sevilla. El relato de las crueldades de las tropas africanas a su paso por cada pueblo les antecedía como el aire caliente que anuncia la tempestad, reblandeciendo la voluntad de los defensores incluso antes de que la polvareda de los camiones enemigos apareciera en el horizonte. Fue cuestión de días que aparecieran en los límites del Pueblo. Y entre sus filas regresaban Simón, su amigo Marcelo y los hijos mayores de don Benito Patriota, buscando venganza. Muchos héroes de pacotilla huyeron en estampida. Apenas quedaron una docena de hombres y unas pocas mujeres dispuestos a resistir el asalto, parapetados en la iglesia. Entre ellos estaba Joaquín. El resto del pueblo se encerró en casa, atrancando puertas y ventanas, o huyó a las cuevas del monte Mocho esperando el desenlace.


  Durante mucho tiempo se contaría lo que ocurrió después, y aunque no todo fuera verdad, no todo fue mentira. La resistencia duró días, hasta que el capitán que dirigía el asalto ordenó atrancar las puertas de la iglesia donde se habían replegado los resistentes y prenderle fuego. Al caer la noche, cuando las llamas habían reducido a escombros la iglesia y cesaron los disparos, los asaltantes entraron en tromba. Joaquín estaba sentado de medio lado rodeado de compañeros muertos, sucio y exhausto pero extrañamente intacto. Unos segundos antes de que los soldados tirasen la puerta abajo había sujetado con fuerza la pistola contra su sien, pero le había faltado valor para apretar el gatillo. Llorando de rabia, escondió la pistola entre los escombros. Aquella pistola le incriminaba directamente en el asesinato de Benito Patriota.


  Pero si esperaba que aquella argucia, infantil y desesperada, borrase al menos en parte su rastro en lo ocurrido, se equivocaba. Decenas de vecinos testimoniaron en su contra. Los hijos de don Benito, con el mayor, Rodrigo, en cabeza, se encargaron de ejecutar su particular visión de la justicia. Si Joaquín pretendía alcanzar la gloria del martirio, la crueldad de sus enemigos se la ofreció generosamente. Ni las moscas volverían a levantar el vuelo sin pedir permiso en el Pueblo. Los vencedores traían un nuevo método, frío y calculador, una burocracia sistemática de venganza, escarmiento y muerte. Vencer ya no era solamente imponerse, era hacer desaparecer todo vestigio del vencido. Borrarlo de la faz de la Tierra, de toda memoria y todo recuerdo. Como si nunca hubiera existido un antes.


  


  Alma Virtudes llegó por fin a lo que quedaba de la iglesia. Nadie había vuelto allí desde el incendio. La madera quemada seguía impregnando la atmósfera de un olor que podía masticarse, acre, pastoso y húmedo. El techo se había hundido casi por completo dejando un gran agujero, y era difícil moverse entre los escombros, las vigas y los bancos rotos. En las paredes que quedaban en pie podían verse los impactos de las balas y los estragos de las granadas. Había botas sin cordones, unos pantalones rotos, una gorra de miliciano, breviarios quemados en una pira junto al altar de piedra volcado, imágenes de santos y vírgenes desmembrados, la pila bautismal estaba destrozada. No se había salvado nada.


  Se abrió paso hasta la pequeña capilla lateral consagrada a la Virgen de la Piedad. La figura de la Virgen permanecía sobre el pedestal, pero le faltaba la mano en la que sujetaba una rama de olivo, caída a los pies. La pintura de la tela, azul, estaba chamuscada y restos de hollín ensuciaban su rostro. Como si hubiera llorado lágrimas negras. Alma Virtudes miró al suelo, hacia la derecha, contó cuatro pasos, se arrodilló y se puso a escarbar y a remover cascotes.


  Cuando cogieron a su hermano, tras mucho suplicar, le permitieron despedirse de él en la oficina de Correos, que hacía las veces de cárcel provisional. Apenas unos minutos en los que pudieron abrazarse y llorar juntos. Fue entonces cuando Joaquín le susurró al oído dónde había escondido la pistola.


  —Tu Virgen te protegerá… Tienes que ponerte a salvo, prométemelo.


  Alma Virtudes se lo prometió, a un condenado se le promete lo que sea. Pero lo que le había hecho ir a buscar la pistola de su hermano no fue esa promesa, sino los gritos de su hijo mayor la noche anterior y el crujido del hueso del brazo al partirse. Levantó los escombros hasta encontrarla. La sola visión de aquel objeto la aterraba. Pero la desesperación era más fuerte que el miedo. No permitiría que Simón siguiera haciéndoles daño.


  —¿Qué haces aquí?


  Era una voz fría, sin eco. Alma Virtudes no se atrevió a moverse.


  —Te he hecho una pregunta, muchacha.


  Cuando Alma Virtudes se puso en pie y giró lentamente con la pistola apretada contra el pecho, se encontró con el padre Mateo, el sacerdote del Pueblo.


  —¿Qué piensas hacer con eso, insensata? —No le temblaba la voz, ni había ira o miedo en su gesto. Mantenía la misma expresión hierática que todos le conocían, la misma que mostraba desde el púlpito los domingos en misa. Una expresión que no mostraba amor ni odio, cólera ni piedad. Un rostro de cera como el de las estatuas donde solo parecían reales aquellos ojos tan llamativos. Alma Virtudes no sabía qué pensar de un hombre así, atrapado entre la tierra y el cielo. Era un cura joven, quizá en su primer destino como párroco. Había llegado con la retaguardia de las columnas franquistas desde Sevilla, cargado de libros y conduciendo su propio coche. Decían que era un recomendado del obispo, un joven con una carrera prometedora y con miras más altas que acabar siendo un simple párroco de provincias.


  —Te conozco… Tú eres sirvienta en la Casa Grande. Eres la hermana de Joaquín.


  Había rescatado un cáliz aboyado y maltrecho por el fuego. Tenía la sotana sucia y el alzacuello ennegrecido, el cabello revuelto y los hombros sembrados de ceniza.


  —¿Sabes que eso sirve para matar? —Su tono había variado ligeramente, como su mirada, un poco más humana, más cálida al menos—. ¿Y sabes lo que te pasará si te descubren con la pistola de tu hermano?


  Alma Virtudes sentía el frío metálico de la pistola y su peso sólido en la palma de la mano.


  —¿Qué más pueden hacerme, padre?


  A Alma Virtudes le sorprendió su propia voz, ronca, ausente. Por primera vez alzó la barbilla para que el sacerdote viera su cara marcada por los golpes que Simón le había dado la noche anterior.


  —Pueden mandarte a la cárcel, muchacha. ¿Eso es lo que quieres?


  —Usted no lo entiende. No sabe el infierno que paso cada noche.


  —El suicidio es un pecado mortal.


  —¡No pienso suicidarme! Tengo que proteger a mis hijos.


  El sacerdote le tendió la mano.


  —Estás casada con Simón, ¿no es cierto?


  Alma Virtudes se quedó mirando aquella mano tendida, que repartía el sacramento tomando las obleas con el índice y el pulgar y depositándolas en las lenguas ofrecidas sin apenas rozar las bocas abiertas. Se le pasó por la cabeza la idea descabellada de que sus manos habrían servido mejor al propósito de acariciar un cuerpo que al de repartir la comunión o dar bendiciones.


  —Si no hago algo, un día de estos matará a mi chico mayor, le dará un mal golpe. O me lo dará a mí.


  —El asesinato también es pecado.


  Alma Virtudes negó con la cabeza. Jueces que juzgan como dioses, que levantan la mano e inclinan el pulgar hacia abajo. Miserables. Miserables todos.


  —En la vida de los miserables todo es pecado, ¿verdad? Todo excepto la resignación. Callar y agachar la cabeza.


  El sacerdote tenía unas cejas sólidas y, sin embargo, sus ojos se apagaron un poco.


  —A través del camino abierto por la humildad la paz de Dios entrará en tu alma.


  Alma Virtudes negó con la cabeza.


  —¿Y qué paz es esa, la de los cementerios?


  El sacerdote parpadeó, como si titubease.


  —Tú y tu familia ya habéis sufrido demasiado, no añadas más amargura. Dame esa pistola antes de que sea demasiado tarde. Yo la esconderé donde nadie la encuentre. Y te prometo que hablaré con tu marido y que lo haré entrar en razón. Yo te ayudaré, confía en mí.


  Confiar. Ya no se podía confiar en nadie, en nada. Solo había delación, traición, sospecha. Y, sin embargo, Alma Virtudes le entregó la pistola al sacerdote. Ella no era como Joaquín y nunca lo sería. ¿A quién iba a engañar? Jamás habría sido capaz de apretar el gatillo.
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  El Pueblo (Badajoz, Extremadura), julio de 2010


  Diego cogió un puñado de la tierra que rodeaba la tumba de su padre. Todavía estaban impresas las huellas de los enterradores y una ligera brisa acariciaba las flores de la corona que sus hermanos habían dejado sobre la lápida con su nombre. Setenta y siete años separados por una sencilla línea horizontal (1933-2010), como si lo único reseñable en un hombre fuera su principio y su final. La cinta de color rojo con letras doradas rezaba: DE TUS HIJOS Y NIETOS QUE NO TE OLVIDARÁN. Una promesa que no todos cumplirían.


  El sol convocaba un silencio pacífico, en esa hora en la que la cal de las fachadas parece hervir y las sillas de madera y mimbre están vacías junto a las puertas cerradas. Entre la hierba alta y amarilla se escuchaba una cigarra, saltaban los saltamontes, zumbaban las abejas. El viejo panteón de la familia Patriota seguía en pie no muy lejos, abandonado. Era una edificación austera, de cemento cubierto de verdín con la verja oxidada. Los ángeles custodios que guardaban las cuatro esquinas estaban maltrechos. Uno tenía un impacto de bala entre los ojos, a otro le habían destrozado una de las alas con un martillo. El tercero estaba decapitado y su cabeza reposaba a los pies. En la fachada había más impactos de bala y golpes de pico. Diego sonrió con tristeza. Al final el viejo le había encontrado una utilidad a la pistola de Joaquín.


  Entró en el panteón, cubierto de hojas. En un rincón había un murciélago muerto. Las losas de las tumbas habían sido removidas y profanadas. No quedaba nada, solo los nichos vacíos.


  —Qué locura la de un hombre que solo puede vengarse de huesos sin carne y de ángeles de piedra, ¿verdad?


  Diego se volvió hacia la voz que le hablaba. En la puerta, con el sol en la espalda, se dibujaba la silueta de una mujer. Diego se había fijado en ella durante la ceremonia porque no había querido sentarse con los demás. Se había situado discretamente en la última fila y se había marchado antes de que finalizase el oficio.


  —Soy Teresa. Una amiga de tu padre. —La mujer le estrechó la mano y sus dedos delgados se engarzaron suavemente alrededor de los de Diego y se quedaron ahí un segundo más de lo necesario, como si fueran tentáculos auscultándole la piel—. Ha sido una ceremonia bonita. Creo que a tu padre le habría gustado.


  —Por lo que yo sé mi padre odiaba a los curas.


  —Eso es cierto, pero le gustaban las iglesias. Otra de sus contradicciones.


  Su voz era ligera; las palabras no pesaban al salir de su boca, como si antes de pronunciarlas les quitara la densidad y las moliera hasta reducirlas a una suave polvareda. No era bella en un sentido clásico, y sin embargo Diego pensó en un cuadro de Georges de La Tour que le fascinaba: María Magdalena penitente. Apenas debía de sobrepasar la cincuentena, y tenía el aire de una exiliada voluntaria, de alguien que había decidido apartarse del mundo, que sin duda había conocido intensamente. El rostro, de mandíbula firme y labios bien perfilados, se demudó permitiendo intuir todas las capas de una tristeza profunda que se esforzaba en disimular.


  —Supongo que nadie te ha hablado de mí. He sido la compañera de tu padre estos últimos años.


  —No sabía que mi padre estuviera con alguien.


  Teresa sonrió.


  —Pareces sorprendido. ¿Es por la diferencia de edad?


  Diego pensó en las estudiantes con las que se acostaba. No, lo que le sorprendía era que su padre hubiera podido ser amado por una mujer como aquella.


  —Por si te interesa, fuimos felices aquí. O al menos, lo intentamos.


  Diego movió la cabeza de manera un tanto ambigua.


  —¿Quieres quedarte a solas con él? Ya se han marchado todos y yo ya me marchaba también. Voy al Pueblo —dijo finalmente.


  —Puedo acercarte, si no te da miedo que te vean conmigo. Tengo el ciclomotor ahí al lado.


  La oferta desconcertó a Diego.


  —No estoy seguro de que sea buena idea. He quedado con mi madre, y tal vez resulte un poco embarazoso.


  Teresa volvió a sonreír. Tenía unos dientes increíblemente bonitos.


  —Te aseguro que no muerdo, y en cuanto a las situaciones embarazosas, ya he aprendido a esquivarlas discretamente. ¿Qué me dices, te apetece un paseo? —dijo, señalando su ciclomotor, aparcado a pocos metros.


  Diego se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  Hacía mucho tiempo que no sentía esa sensación jovial del aire en la cara, con los ojos casi cerrados y el cabello suelto de una mujer rozándole la boca. El olor de la gasolina era intenso y el traqueteo de los baches le hacía saltar en el cojín del asiento. En una curva estuvo a punto de caerse e instintivamente estrechó la cintura de Teresa. Notó su vientre duro bajo la tela fina del vestido, vio sus pantorrillas, sus pies calzados con sandalias apoyados en las estriberas del ciclomotor solo con la punta de los dedos, de uñas pintadas. Las manos aferraban con fuerza el manillar absorbiendo las vibraciones del camino sin asfaltar y las pulseras de plástico cantaban en sus muñecas. El pañuelo rojo que le ceñía el cabello por encima de las orejas dejaba resbalar las gotas de sudor por su cuello.


  Diego observó a lo lejos la molicie oscura del monte Mocho. Los ojos le lagrimeaban con el viento y el polvo del camino se le metía en la garganta. Echó de menos a Liria al recordar a su padre llevándolos a los dos en la vieja Derbi; ella delante, entre el hueco del manillar y el sillín, y él detrás, en el hierro duro del portaequipaje. Su padre se lanzaba cuesta abajo por las curvas del castillo y Liria chillaba de emoción… Ojalá existiera la posibilidad de atrapar el tiempo para retroceder y cambiar las cosas, congelarlas al menos en el momento en que fueron perfectas, justo un segundo antes de que empezaran a estropearse.


  


  Teresa aparcó el ciclomotor frente al viejo casino y se acomodó el pelo como una chiquilla revoltosa.


  —¿Tiempo para una cerveza? —invitó, colgándose un canasto de mimbre al hombro como quien va a pasar un día a la playa. Diego consultó la hora en el reloj de la fachada modernista del casino. Había quedado con su madre en veinte minutos.


  Pero todavía no quería despedirse de aquella mujer que le parecía un verso libre en aquel lugar de rima monótona. Entraron en el casino y tardó unos segundos en adaptarse a la penumbra del interior. Los techos eran muy altos, con viejas lámparas colgando en el centro, columnas de madera en la antesala y una puerta de doble hoja con motivos muy trabajados y cristales aplomados. Las mesas de mármol y patas de hierro estaban repartidas de manera bastante caótica, detrás de la larga barra colgaban cuadros taurinos y la bandera del Extremadura FC, y los camareros vestían pantalones negros, chaleco rojo y camisa blanca. La acústica multiplicaba el estruendo de platos, conversaciones, risas y pedidos a gritos de los camareros.


  Teresa saludó con la cabeza a un par de clientes y fueron a sentarse. Diego eligió discretamente la mesa que quedaba junto a la vidriera que daba a la plaza. Desde allí podría anticipar la llegada de su madre.


  —¿Sabías que antiguamente aquí solo podían entrar los socios? Los Patriota, los Chaves, los Hernández Aranda… Tu padre me contó que siendo muy niño lo pillaron colándose para robar las colillas de los ceniceros y le dieron una paliza tremenda. Cada vez que entrábamos aquí se comportaba como un niño asustado; pegado a la silla miraba de reojo a los camareros, como si fueran a echarlo a la calle de un momento a otro.


  —En realidad, la paliza se la dio su padre, mi abuelo Simón. Conozco esa historia.


  Teresa le examinó con atención.


  —Ya veo… Así que tú eres Diego, el primogénito. Tu padre hablaba mucho de ti. Desde luego, sois muy parecidos. El pelo, las cejas, la mirada…


  Diego se sintió incómodo y miró hacia la plaza desierta.


  —No te emociones. El parecido termina ahí. «El hombre que se queda en la orilla» —murmuró Teresa como si no le escuchase—, así se refería a ti tu padre.


  —No sé qué significa eso.


  Teresa abrió las manos. Tenía unas venas muy azules que se ramificaban desde los antebrazos hacia las muñecas. Por alguna razón, Diego pensó que eran muñecas de suicida.


  —El hombre que a la hora de la verdad nunca se atreve a dar el paso definitivo. Decía que siempre te quedas en la orilla de las cosas.


  Diego tensó el cuello, molesto.


  —A mi padre le gustaba mucho inventar historias, y estoy seguro de que te contó unas cuantas. Pero pareces una mujer lista, así que ya debes de saber que mentía tanto como hablaba. Se le daba bien manipular a la gente.


  Teresa esbozó una media sonrisa.


  —¿Te parezco la clase de mujer que se deja engatusar? Créeme, conocía bien a tu padre.


  —Entonces sabrás que no sabía nada de mí. Me marché de mi casa con diecisiete años y he pasado los últimos veinte sin saber nada de él. Si no me hubiera llamado mi hermano, ni siquiera me habría enterado de su muerte.


  Teresa no insistió. Abrió el capazo de mimbre y sacó un sobre grueso.


  —Tu padre era orgulloso y testarudo, lo fue hasta el final. Me parece que eso es algo que tú has heredado… Pero tienes que saber que nunca te olvidó. Solía escribirte. Mientras recogía sus cosas, encontré esto. Está dirigido a ti.


  Diego observó el sobre sin tocarlo.


  —¿Lo has leído?


  Teresa negó con la cabeza.


  —Esto es entre él y tú.


  —No necesito escuchar otra vez sus patrañas. Puedes tirarlo a la basura.


  Teresa chasqueó los labios. Hablar con Diego era como golpearse la cabeza contra un muro.


  —¿Sabías que le encantaba el mar? Incluso fantaseábamos con la idea de comprar un pequeño velero.


  —Sí, le encantaba el mar… Y fanfarronear.


  A su padre le gustaba nadar, lo recordaba. No lo hacía en paralelo a la orilla como él, braceaba hacia el interior, se alejaba mansamente, sin chapotear, hasta que se convertía en un punto lejano, casi fundido con el mar. Una gota más. Diego se sentaba en la orilla con su bañador negro de cuadros blancos, con los pies bien enterrados en la arena húmeda, que apelmazaba con una pala de plástico, con la mirada fija en el horizonte, buscándole. Nunca tuvo miedo de que no volviera, no se le ocurría que eso pudiera pasar. Ahogarse, sentir un calambre de repente, o un dolor de barriga (su madre los aterrorizaba con la amenaza de un corte de digestión si se bañaban después de comer), tragar agua con una ola traicionera o ser arrastrado por la marea mar adentro era algo que a su padre no podía pasarle. De repente, como si hubiera alcanzado una boya invisible, se detenía, daba la vuelta y empezaba a nadar hacia la orilla. Cuando regresaba, Diego veía sus grandes brazos bronceados salir del agua, trazar un arco perfecto y volver a hundirse, remando sin aparente esfuerzo, como si bailara con las olas.


  A su padre también le gustaba dar largos paseos con el agua por los tobillos, las gafas de sol puestas y la cajetilla de tabaco en la goma del bañador. No dejaba que Diego le acompañara. Le gustaba irse solo, a exhibirse, a ver y dejarse ver. Su madre fingía no darse cuenta de lo que pretendía. O se lo toleraba porque no podía sentir celos de aquellas fantasías. Llegó a resultar ridículo su modo de hinchar el pecho, de tensar los bíceps fingiendo que se agachaba a coger cualquier cosa, sus esfuerzos para esconder la barriga cuando ya era imposible volver a ser el que fue. Sus hijos y su esposa le estorbaban, distorsionaban esa imagen que quería proyectar de macho surgido de las profundidades del océano. Estaban las fiambreras con las patatas frías y los huevos duros, las botellas con agua del grifo, las toallas del mercadillo, la sandía cortada a tacos y los tenedores. Estaban los hermanos de Diego, que se meaban y se cagaban en el agua, que se escupían los trozos de carne empanada. Y estaba el propio Diego, que lo miraba alejarse sin saber qué pensar. Hasta que su madre, con cualquier excusa, que se había movido y la había salpicado de arena, que había torcido el gesto porque el agua se había recalentado en la botella, le clavaba con rabia las uñas en la pierna o en el brazo porque no podía clavárselas a él, a su marido, allá a lo lejos, haciendo el idiota entre un grupo de turistas extranjeras que tenían mejor cuerpo que ella y ninguna historia que contar.


  —Mi padre siempre fue un hombre de fantasías y de promesas que no cumplía nunca.


  —Supongo que pedirle a un hijo que sea justo con su padre es como pedirle a la luna que brille durante el día, ¿verdad?


  Diego se removió, inquieto.


  —Hay muchas cosas sobre la justicia entre un padre y un hijo que podría contarte.


  Teresa miró a Diego como si fuese un niño tonto que no puede imaginar a su padre siendo otra cosa.


  —Te equivocas. Me lo contó, todo.


  Diego sonrió con ironía. ¿Cómo era posible que aquella mujer, indudablemente atractiva e inteligente, hubiese caído en las trampas del viejo?


  —¿Te habló de mi hermana, Liria?


  Teresa asintió lentamente y por primera vez desvió la mirada. Sus ojos se empequeñecieron.


  —Tú sabes muchas cosas, pero no las sabes todas.


  —Tú no estabas allí. Solo conoces lo que él quiso contarte.


  Teresa se quedó callada, como si hubiera traspasado una línea imaginaria por error, pero decidió seguir adelante.


  —Yo decidí creer a tu padre por las mismas razones por las que tú decidiste no hacerlo. —Alargó la mano y atrapó los dedos de Diego—. No dejes que ese veneno te siga consumiendo o acabará contigo, como acabó con él.


  Diego apartó la mano.


  —Sé lo que quieres hacer, te agradezco que lo intentes. Pero lo que ocurrió entre mi padre y yo es cosa mía.


  Teresa se había puesto en pie, mirándole de un modo extraño.


  —No habría amado a tu padre si no le hubiera creído. Una mentira no justifica una vida.


  —Llévate ese sobre. No quiero saber nada de él.


  Teresa se negó con firmeza.


  —Algún día tendrás que salir de tu verdad para entrar en la suya.


  Diego observó de reojo el sobre. La letra esforzada de su padre había escrito: «A mi hijo mayor». Contempló con dureza a Teresa:


  —¿La verdad, dices? La única verdad que conozco de mi padre es su ausencia.


  


  Su madre atravesaba la plaza en el momento en que Teresa salía del casino. Tras cruzar una mirada con ella aceleró el paso. Diego reconoció el aire furioso de quien viene a ajustar cuentas. Corta de estatura y con caderas de matrona, caminaba como si tuviera los tobillos atados. Traía bien ceñido bajo la axila el monedero y se había puesto un vestido de tirantes de color naranja. Se había maquillado discretamente y el sudor hacía que brillara su piel blanca. Tenía el cabello teñido de un color castaño que iba perdiendo el brillo. Sus pequeños y bonitos ojos, de un verde intenso, no sabían estarse quietos. Esos ojos podrían haber sido los más hermosos de la Tierra con un poco menos de dureza.


  Diego la estrechó entre los brazos y le dio un beso. Ella se dejó hacer, incómoda. Nunca le habían gustado las muestras de afecto excesivas.


  —¿Qué hacía esa aquí? —preguntó nada más sentarse en la misma silla que había calentado Teresa.


  —Hola, madre, yo también me alegro de verte.


  Su madre le miró de arriba abajo como si su hijo fuese un traidor.


  —¿Qué quería? Sacarte algo, seguro. Se habrá enterado de que tu padre cambió el testamento en el último minuto y andará nerviosa, por si no le ha dejado nada. Es una puta.


  Diego trató de mantener la calma.


  —Al contrario, me ha parecido una mujer de lo más interesante.


  Su madre movió los ojos y cerró más los labios, como si su hijo acabase de decir una majadería.


  —¿A ti también te ha sorbido el seso?


  Diego prefirió no contestar. Llamó al camarero y pidió dos cafés.


  —¿Ya te ha dicho Octavio de qué ha muerto tu padre?


  —Un derrame masivo.


  Ella soltó una risotada desagradable.


  —Viagra… ¡El muy cerdo tomaba viagra! Ella lo ha matado. Se pavoneaban del brazo por el Pueblo, avergonzándome. Nunca cambió, ni por un segundo. Igualito que tu abuelo Simón. La misma casta. Todos con la polla más grande que el cerebro.


  Diego se preguntó si eso le incluía a él también. Su madre había encendido un cigarrillo y lo consumía mirando por la ventana. A Diego le habría gustado saber en qué pensaba. Cuando era niño llegó a la conclusión de que el superpoder más provechoso sería el de leerle la mente a los demás, conocer sus pensamientos; así podría anticiparse a sus actos y nadie podría engañarle ni cogerle por sorpresa. Especialmente le habría sido útil con su madre. Enseguida hablaron del entierro. Su madre quería detalles, Diego apenas tuvo ocasión de responder; acuciada por el nerviosismo, las preguntas de su madre se sucedían: cómo lo habían vestido, quién había hablado y qué se había dicho. Cuánta gente había acudido a la ceremonia, qué flores habían colocado.


  —Todo el Pueblo estará comentando que no he ido al entierro —murmuró, deshaciéndose en el taburete y mirando a izquierda y derecha como un animal acorralado.


  Diego sintió compasión por su madre. No le importaba a nadie, era irrelevante, y eso era lo que ella no podía soportar.


  —Nadie esperaba que estuvieras en su entierro. Te divorciaste de él hace ya mucho.


  —Esa no es la cuestión. El caso es que ninguno de tus hermanos me lo ha preguntado. ¿Tan mala madre he sido para vosotros?


  Diego la miró fijamente. Se preguntó si valía la pena responder sinceramente a esa pregunta. Conocía a su madre; el orgullo era su perdición y el victimismo su coartada. Siempre había alguien a quien culpar, una escapatoria. Intentó reconducir la conversación y llevarla hacia un territorio menos hostil en el que pudieran sentirse los dos más o menos a gusto.


  —¿Cómo estás?


  —Vieja y cansada. Treinta años de matrimonio, toda la vida sacrificada por una familia que al final me ha abandonado. ¡No me lo merezco, Diego!


  Diego la observó atentamente con la mandíbula apretada. Merecimientos, qué extraña palabra para hablar de los lazos que unen a padres e hijos.


  —Bueno, yo estoy aquí.


  La piel pálida de su madre enrojeció levemente, pero sus ojos se endurecieron todavía más. Diego recordó a Lola Herrera interpretando el papel de Menchu en Cinco horas con Mario.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Siempre soy la mala de la película.


  Diego inspiró con fuerza. No debería decirlo, pero de todas maneras lo dijo:


  —Yo pensaba que la mala oficial de la película era Liria.


  Su madre expulsó el humo del cigarrillo con violencia. Le exasperaba hablar de eso.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nada?


  Diego tragó saliva.


  —¿No piensas preguntarme por ella?


  Su madre torció el gesto como si hubiera olido comida rancia.


  —Destruyó esta familia con sus mentiras. No puedo perdonarla.


  Diego siempre había odiado aquel gesto, mitad de asco y mitad de indiferencia que tantísimas veces le había dedicado su madre cuando era niño.


  —¿Quieres que hablemos de culpas y perdón?


  Su madre irguió la espalda como una señora respetable, que debería vestir de luto pero que había elegido un vestido naranja para demostrar que ella no tenía la culpa de nada.


  —Mira a tu alrededor —dijo, mordiendo apenas las palabras con sus pequeños dientes, un poco manchados de nicotina—. Este mundo tiene sus propias reglas. Aquí todos se conocen, y si te marcan te conviertes en un apestado. Y eso es lo que provocaron las mentiras de Liria en aquel juicio. Habladurías, chismorreos, críticas, amenazas… Nos negaron la palabra, no me atendían en las tiendas. Y tú te pusiste de su parte.


  —Yo solo conté lo que vi.


  Su madre se revolvió con violencia:


  —¿Lo que viste? ¿Y qué viste? ¡Nada! No viste nada porque no había nada que ver. No eras más que un crío con mucha imaginación.


  En la cabeza de Diego había crecido durante años una sola imagen: Liria con once años, con el cabello cubriéndole el rostro y aquellas marcas en el cuello. Con el tirante del camisón roto, saliendo del cuarto de su padre. Mirándole fijamente con los ojos muy abiertos. Incapaz de decir una sola palabra.


  —Sé lo que vi, aunque todos hayáis querido cerrar los ojos.


  —No sabes por lo que pasamos después de aquel juicio; la vergüenza, el escándalo. Los embustes de Liria acabaron con mi matrimonio y me enemistaron con mis hijos.


  —Lo que acabó con tu matrimonio fue la ausencia de amor, madre. Y lo que te enemistó con tus hijos no fue lo que les diste, sino lo que les quitaste. Y eso no tiene nada que ver con lo que ocurrió en el juicio.


  Puede que en ese momento Diego se diese cuenta de que su madre estaba a punto de echarse a llorar, de que entendiera una soledad entera y se sintiera mezquino.


  —Hablemos de otra cosa, por favor.


  Pero no tenían nada de que hablar, porque cualquier cosa los conduciría al borde resbaladizo de un precipicio. Era penoso hablar del tiempo, de los cursos de informática que ella hacía, de las clases de Diego. Ella ni siquiera preguntó por Rebeca y Ana. Se limitó a hacer un comentario irónico sobre los que olvidan sus orígenes y se compran una casa en una urbanización para ricos.


  —Por mucho que la mona se vista de seda…


  De repente, su madre se fijó en el sobre que Teresa había dejado encima de la mesa.


  —¿Esa es la letra de tu padre?


  Diego ocultó el sobre entre las piernas. El tormento se prolongó unos minutos más y al salir del casino se miraron sin saber qué más hacer para acercarse el uno al otro.


  —¿Quieres venir a casa? Te preparo un café con leche y te echo las cartas.


  —Mejor dejar el futuro en la incertidumbre. Además, he quedado con mis hermanos para ir a la notaría.


  Su madre frunció el ceño, airada.


  —Como quieras. Ya sabes dónde encontrarme.


  Diego inspiró, armándose de paciencia. Había olvidado lo exasperante que podía llegar a ser su madre. Se despidió con dos besos fugaces.


  Apenas había dado unos pasos cuando ella le llamó en voz alta.


  —¡Quería a tu padre! Siempre le quise y siempre le querré.


  Diego no se volvió.


  


  Desembocó en el ayuntamiento y localizó el número de la notaría. Sus hermanos todavía no habían llegado, así que se sentó en un banco a esperar. En aquella plaza los herederos de la Casa Grande habían martirizado al tío abuelo Joaquín, pero al observar los pórticos, los balcones y la fuente nada de aquello parecía haber sucedido; era como estar en la platea vacía de un teatro observando un escenario sin actores, sin una historia que contar. No quedaba huella alguna de la sangre derramada en las piedras; unos críos se perseguían alrededor de la fuente, las furgonetas de reparto provocaban un atasco. Eso era todo, la vida corriente. Más allá se extendía un largo silencio teñido de olvido, desmemoria e indiferencia. El pasado grabado en algunas placas, en algún monumento.


  El primero en aparecer en la plaza fue Alberto. Disimulaba bien la cojera y a pesar del calor llevaba puesta la americana y la corbata. Se notaba que le iba bien, tenía un negocio de exportación de jamón, una casa lujosa en Mérida y una buena familia, pero seguía siendo el mismo envidioso y arrogante de siempre. Se estrecharon la mano como si fueran simples conocidos.


  —Así que has venido. Creía que le habías dicho a Octavio que no te interesaba el dinero del viejo. Pero la hiena nunca resiste la tentación de la carroña, ¿verdad? Veinte años sin saber nada de ti y, de repente, aquí estás.


  —Sigues siendo un cretino, Alberto.


  Alberto se encogió de hombros con una sonrisa cínica.


  —Al menos no me he convertido en un hipócrita santurrón.


  Gloria apareció unos minutos después. Se mostró más comedida, aunque se le notaba incómoda con la presencia de Diego. Le preguntó por Rebeca, por Ana, insistió en que ahora las cosas tenían que cambiar, la muerte de su padre debía volver a unirlos. La vida no había sido generosa con ella. Seguía limpiando en un colegio y se quejaba de las articulaciones, de los horarios, de las estrecheces económicas. Su marido era un buen hombre, pero le costaba encontrar trabajo, comía demasiado y había engordado peligrosamente.


  Octavio llegó tarde, con el uniforme de la funeraria puesto.


  —Un muerto de última hora. ¿Qué, subimos ya?


  Sus hermanos conocían al notario y lo saludaron con familiaridad. Era un hombre de hombros cargados, llevaba un ridículo peluquín de color pajizo y olía a colonia excesivamente afrutada. A Diego le estrechó la mano con frialdad.


  —Bueno, si os parece, vamos a leer las últimas disposiciones de vuestro padre.


  Diego observó a sus hermanos. Tenía la impresión de que le veían como a un intruso que había venido a quitarles lo suyo. Cada uno esperaba su parte del botín reprimiendo los gestos de ansiedad, de decepción o de alivio a medida que el notario leía las voluntades de su padre: una donación testimonial para el mantenimiento de la iglesia del Pilar. El viejo Mercedes para Octavio. La poca maquinaria agrícola para Alberto. Algo de dinero para Gloria. A Teresa le dejaba un pequeño apartamento en la costa de Málaga.


  Pero la sorpresa mayúscula llegó cuando el notario se dirigió a Diego:


  —A ti te deja la Casa Grande, con la condición de que deberás preservarla en buen estado y no podrás venderla al menos durante diez años.


  Alberto saltó como un resorte. Octavio y Gloria no dijeron nada, pero intercambiaron una mirada de incredulidad. Diego se quedó muy callado y rígido. Cuando el notario le preguntó si tenía algo que objetar, movió la boca mecánicamente, sin mirar a nadie en concreto.


  —No lo entiendo.


  —Esa es la voluntad de tu padre. No hay que entenderla sino aceptarla.


  Cuando salieron de la notaría, todos estaban confusos, recelosos y distantes. El único que parecía entender la estúpida decisión del viejo era Octavio.


  —Tal vez es su manera de reconciliarse contigo.


  —¿Con esa casa?


  —Él sabía que Alberto vendería cada parcela al mejor postor hasta desmantelar la finca entera, y que Gloria acabaría endeudándose con los impuestos y terminaría arruinada y sin la casa.


  Diego estudió la expresión de su hermano.


  —¿Y qué me dices de ti? Tú te ocupabas de él, siempre tirando de un cabo y de otro para que la familia no se rompiera. Podría habértela dejado a ti.


  Octavio trataba de disimular su decepción. En el fondo había confiado en que su padre le legaría a él la finca. Ya había empezado a pensar en rehabilitarla, trasladar allí parte del negocio funerario, adecentar la piscina y el jardín para los niños.


  —Bueno, él lo ha decidido así y no hay más que hablar.


  Diego abrió las manos.


  —El muy cabrón ha querido salirse con la suya, incluso muerto. Pretende atarme a él, a su vida, a esta tierra de mierda.


  Octavio le dirigió una mirada muy dura.


  —En esta tierra de mierda vivimos nosotros. Y te guste o no, formas parte de nuestra historia.


  Diego le sostuvo la mirada, desafiante.


  —Eso no significa que vosotros forméis parte de la mía.


  Alberto intervino, cogiéndole del brazo.


  —Tienes razón. Siempre se te ha dado bien echarnos de tu vida cuando necesitabas soltar lastre. O humillarnos y traicionarnos apoyando las mentiras y los delirios de una loca.


  Diego le sujetó por la camisa, amenazante:


  —¡Esa loca es tu hermana! Y es mil veces mejor que tú, chivato de mierda.


  —¿Todavía sigues atrapado en eso? ¡Despierta, hombre! Solo éramos unos niños. Tú recuerdas lo que te da la gana, ¿verdad? Vienes aquí y te haces el ofendido, como si el viejo solo te hubiese jodido a ti, echándonos en cara que nos hayamos olvidado de Liria, mirándonos como si no tuvieras nada que ver con nosotros. Como si tú no tuvieras la culpa de nada. Te largaste, Diego. Te largaste y no miraste atrás, me dejaste a mí con toda la mierda. Y ahora vuelves, firmas un papel, y te lo quedas todo. Otra vez nos traicionas.


  Diego se desembarazó de la mano de Octavio, que había intentado detenerlo, soltó a Alberto y esquivó la mirada doliente de Gloria. Le temblaba la boca.


  —¿Por qué cojones habré vuelto? Por mí os podéis ir todos al infierno, joder.


  


  Aquella noche Diego se tumbó en la cama y llamó a Rebeca. Tenía sobre el pecho el sobre de Teresa, pero no lo había abierto. No quería abrirlo a solas. Tal vez no quisiera abrirlo nunca. El teléfono sonó hasta que saltó el buzón de voz. Dejó un mensaje anunciando la llegada de su vuelo el día siguiente. Colgó y se sentó en la cama en calzoncillos. Estaba solo, y de repente esa evidencia fue tan difícil de soportar que tuvo que levantarse. Anduvo arriba y abajo descalzo, encendió un cigarrillo, se acercó a la ventana. No había luna, solo oscuridad y una densidad aplastante. Se acercó a la maleta, cogió la pistola del tío abuelo Joaquín, la estuvo mirando, la arrojó sobre la cama y se sujetó la frente.


  No eran solo él y Liria. Era la juventud perdida en las drogas de Octavio, la cojera de Alberto, la resignación patética de Gloria, la amargura de su madre… Su padre los había destrozado a todos.


  —¡Eras un hijo de puta! Ojalá te pudras en el infierno.


  6
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  Quererse, perdonarse, olvidar. Eso es lo que hace la familia. Fingir que no ha pasado lo terrible, o que sí ha pasado pero que ya no importa. Despellejarse, traicionarse, zaherirse, pero solo de puertas para adentro. A los de fuera no se les tolera ni una mala mirada contra alguien del clan. Cerramos filas como los espartanos ante la amenaza externa. Aunque entre nosotros nos saquemos los ojos. Aunque para mantener esa cohesión forzada haya que excavar más profundo, ir más y más lejos en los recuerdos, en la infancia, en las mentiras acomodadas en la memoria, recurriendo a los mismos ritos para superar los agravios presentes, las fisuras, las incontestables rencillas.


  El 12 de febrero de 1990 Liria, acompañada por un abogado recién colegiado al que conocía desde hacía unas semanas, y con el que se acostaba, presentó una denuncia por abusos sexuales contra nuestro padre en el cuartel de la Guardia Civil del Pueblo. Lo acusaba de haber abusado de ella desde los nueve hasta los dieciséis años. Unas semanas después se celebró el juicio. La única persona que corroboró su versión fui yo. Conté lo que había ocurrido la noche del 6 de abril de 1981:


  Desperté de madrugada con aquel escalofrío húmedo en los riñones que me resultaba tan familiar; me había orinado en la cama, a pesar de mis esfuerzos y de mis precauciones —intentar mantenerme despierto el máximo tiempo posible, envolverme la cadera en plástico, poner hojas de periódico sobre la sábana—; me levanté a oscuras pasando sobre el cuerpo de Alberto, que dormía en la litera de al lado, y sin hacer ruido para no despertar a Octavio, que dormía en la litera de arriba. Arrastré la sábana mojada al pasillo con la esperanza de esconderla antes de que mi madre despertara. Recuerdo esas noches, la sensación de fatalidad, el odio hacia mí mismo y el frío en las manos.


  De regreso a la cama, me topé con Liria plantada en medio del pasillo. A pesar de mis precauciones, ella me había oído. Me sobresalté un poco, pero no me asusté. Hubiera sido mucho peor encontrarme con Alberto, que ya era un gilipollas de mal corazón y que no habría dudado en correr a despertar a mi madre. Sabía que Liria no me delataría. Nos unía una complicidad difícil de explicar, diferente a la relación que teníamos con nuestros otros hermanos. Tal vez fuera porque yo era el único que intuía que ella era especial. Sobrevivíamos con estrategias distintas pero solidarias. Cuando mi madre se cebaba conmigo, yo luchaba, intentaba escapar, gritaba y lloraba, suplicaba esperando ablandar su violencia. En cambio, cuando le tocaba a ella recibir la ira de nuestra madre Liria se comportaba de manera estoica: soportaba los golpes, los arañazos y los insultos con la mirada fijada en ella, no gritaba, no pedía clemencia. La desafiaba con su silencio de estatua hasta exasperarla y, finalmente, derrotarla. Mientras yo intentaba acercarme a mi padre, ganarme su cariño y complacerle con la esperanza de que me protegiera, Liria le rehuía. Ella fue siempre su preferida: la cogía en brazos, le compraba cosas, la llevaba de paseo y vigilaba cuando mi madre estaba cerca de ella, atento a cualquier mal gesto, a cualquier palabra que pudiera herirla, pero Liria respondía escabulléndose como una culebra; si mi padre la besaba, ella corría a esconderse y se limpiaba la cara con asco.


  Los dos solíamos buscarnos como gatos heridos, nos sentábamos en un banco del parque. Liria apenas hablaba ya por entonces, solo contemplaba las cosas con esa mirada de extrañeza permanente; a veces era ella la que me cogía la mano, en otras ocasiones era yo quien lo hacía, y nos quedábamos así hasta que nuestros dedos entrelazados se entumecían. Muchas veces planeábamos escaparnos juntos, hacíamos listas de cosas que necesitaríamos, decidíamos en qué momento nos fugaríamos, adónde iríamos. A mí la posibilidad teórica de otra vida me ayudaba a transitar aquellos períodos de sufrimiento, pero me faltaban el coraje y la resolución que ella sí tenía. Varias veces, acordada la fecha de partida, se presentaba en mi habitación con una pequeña bolsa de plástico en la que había metido algo de ropa y sus dos muñecas preferidas, unas pocas monedas sueltas que había robado del monedero de nuestra madre y su juego de lápices. Su decepción cuando yo me negaba a seguirla y le hacía devolver las cosas a su sitio me atravesaba como un puñal.


  Aquella noche Liria me llevó a su cama, tendió una toalla en el colchón y me dijo que me tumbara con ella, que entre los dos se secaría más rápido el pijama. No sé quién abrazó a quién, quién empezó a tocar al otro, quién dio el primer beso —el aliento a tomate frito—, imitando los gestos que a veces veíamos a través de la puerta entreabierta de la habitación de nuestros padres. Repetíamos las mismas palabras que no significaban nada para nosotros, rumores que se escuchaban en los pasillos de la escuela, escenas que se veían en las revistas para adultos que hojeábamos furtivamente en los quioscos. Todo en la superficie, sin verdadera intención de llegar a un umbral que, por otra parte, no habríamos sabido cómo traspasar. Me tocó y la toqué, me besó y la besé, en todas partes, con un poco de angustia, un poco de asco, es verdad… Y luego nos quedamos mirándonos con las narices juntas, mucho rato, hasta que nos quedamos dormidos, los dos abrazados.


  Lo siguiente que recuerdo fue la sensación de estar volando. Un tirón fuerte del brazo y un dolor muy agudo, mi cuerpo despegando del suelo, mi cuerpo estrellándose violentamente contra la pared. Todo era confuso, mi padre hecho una furia, golpeándome con el puño. Mi madre en el umbral de la puerta en camisón, mirándonos a Liria y a mí con un asco infinito, llamándonos cerdos, degenerados, enfermos. Mis hermanos estaban en el pasillo, en pijama. Alberto sonreía. Fue él quien nos denunció, quien me vio salir de la habitación y se hizo el dormido, quien estuvo espiándonos a Liria y a mí, quien esperó a que nos durmiéramos para ir corriendo a ver a mi padre y contárselo todo: «Diego y Liria están follando». Alberto solo tenía siete años, ni siquiera era consciente de lo que estaba diciendo, ni de lo que significaban esas palabras, ni de las terribles consecuencias que iban a tener. Pero nunca he podido perdonarle aquello.


  Me recuerdo a mí mismo hecho un ovillo para protegerme de las patadas, el pavor de creer que me iba a morir. Y recuerdo a Liria, sentada en un rincón, protegiéndose del tironeo del pelo de mi madre, mordiéndole la mano y corriendo a taparse la cabeza con la manta como si se hubiera metido en una tienda india. No dijo una sola palabra, no lanzó un solo grito, ni un gemido. Ni siquiera cuando mi padre le arrancó la manta y la arrastró violentamente hasta su dormitorio y cerró la puerta con el pestillo. Ahí mi madre sí quiso oponerse, se puso en su camino, le suplicó que no lo hiciera, pero mi padre la apartó de un manotazo.


  Él se la llevó. Se llevó a Liria. Como el hombre del saco. Y yo no pude impedirlo.


  


  Liria perdió el juicio. Los abogados que contrató nuestro padre para defenderse salieron con la artillería pesada: a los veinte años Liria contaba ya con un largo historial de ingresos y altas en centros psiquiátricos, de altercados y escándalos de todo tipo con la policía, de falsas denuncias contra antiguos novios que la abandonaban cuando se hartaban de sus desvaríos y con los que ella se obsesionaba hasta que daba con una nueva víctima. Nadie quiso creernos, sobre todo cuando el juez escuchó los testimonios de nuestra madre y nuestros hermanos. Todos declararon en su contra, juraron que nunca vieron o sospecharon algo indecoroso o fuera de lo normal en el comportamiento de mi padre, aseguraron que Liria era propensa a las fantasías cuando no tomaba su medicación, que se volvía incontrolable, que se dañaba a sí misma y dañaba a cuantos la rodeaban. En cuanto a mí, el juez desestimó mi testimonio porque yo estaba manifiestamente dispuesto a perjudicar a mi padre, con quien llevaba largos años de enemistad.


  


  Dos años antes del juicio, 1988. Liria tiene dieciocho años. Me llama Octavio para decirme que se ha vuelto a escapar del centro en el que estaba internada y que seguramente ha ido a Barcelona en mi busca. La policía la localiza días después en una nave industrial abandonada del Poble Nou, viviendo entre mendigos y heroinómanos. Voy a buscarla y la encuentro paseándose desnuda por el espacio vacío. No me hace caso ni me escucha, está totalmente ida. No hay muebles, solo el colchón en el suelo con el plástico intacto. Sobre esa superficie deslizante que huele a plástico industrial hay restos de sudor, gotas de orina y de heces líquidas que se van deslizando poco a poco hacia los bordes y dejan pequeños charcos. Liria se detiene frente a una pared con pruebas de pintura. La más fuerte no alcanza el tono del limón. Ese zarpazo en medio del yeso capta su atención.


  —El color verde limón evoca sensaciones de armonía. Ya no tengo limones en el vientre.


  Toca la pared como si pudiera acariciar las capas de pintura que hay debajo, la huella de la gente que ha vivido allí antes, acerca la mejilla como si quisiera rozar sus caras, oír sus voces atrapadas ahí dentro. Tiene los pies juntos y los talones, un poco agrietados, bien asentados en el suelo. Su columna vertebral se alza de modo lento y grave sobre el nacimiento de sus glúteos duros, que tienen impresa la marca de las bragas. Se vuelve hacia mí con los párpados cansados, los labios entreabiertos, el pecho que sigue siendo poderoso.


  —Quiero tener un hijo contigo, Diego. Un niño con alas de ángel. Ahora.


  Contemplo las cicatrices en las muñecas, las erosiones en la cara interior de los antebrazos, los cortes paralelos en el vientre (autolesiones antiguas), justo por encima de donde le nace el pubis, rizado, oscuro, bien delimitado, una raya negra sobre su piel blanca.


  —No digas eso, Liria. No estás bien.


  Me dice que ha tenido un sueño y que en ese sueño me daba un hijo. Le digo que se calle, pero ella sigue hablando mientras avanza y me atrapa la muñeca. Intenta llevar mi mano a su coño.


  —Quiero darle un ángel al mundo.


  Me separo con violencia, la empujo y cae de espaldas. Se queda allí, quieta, boqueando como un pez fuera del agua. No puedo olvidarme de sus ojos clavados en el techo. Me marcho porque no puedo soportarlo.


  Esa escena y otras parecidas se habían repetido durante años, desde que Liria fue ingresada por primera vez. Las llamadas de madrugada llorando, diciendo que se suicidaría si no iba a buscarla. Los viajes a toda velocidad por la autopista para encontrarla desnuda en cualquier apeadero o estación de autobús, las llamadas de la policía para que fuera a recogerla a comisarías inmundas, los novios indigentes, toxicómanos, viejos, jóvenes, mujeres y hombres, proxenetas y abusadores, timadores, los falsos supervivientes, los falsos poetas. Todos esos hijos de puta que le devoraban la carne y escupían los huesos para que yo los recogiera.


  Y entonces llegó el juicio.


  La fractura que aquel juicio dejó en todos nosotros fue irreparable. Pocos años después mis padres se divorciaron y mis hermanos acabaron también abandonando la Casa Grande y haciendo su vida. Pese a lo que todos ellos manifestaron, la sombra de la duda ya estaba plantada. Mi padre se hundió. En cuanto a mí, no volví a verle. Se quedó solo en su reino de aire, luchando contra los fantasmas que se escondían en las habitaciones vacías.


  


  Se supone que un hijo conoce a su padre. Pero el mío se difumina en las palabras, se me escapa. La única manera de retenerlo como algo —no como alguien— real es mirándome en su sombra. Ahí está, en mí. Dicen que somos idénticos, dos gotas de agua a la misma edad. Ser lo que rechazas, verlo cada vez que te miras por las mañanas al afeitarte, al lavarte los dientes, sentado en el inodoro, es difícil. La misma nariz, los mismos ojos oscuros, las mismas cejas, la misma boca. Hasta la manera de reír. De pronto, eres tu padre. Te has convertido en lo que más odias. Hubo un tiempo en que quería desfigurarme la cara con los cristales del espejo. Luego aprendí a superarlo. Me dejé barba, reconstruí mi dentadura para cerrar el diastema, empecé a depilarme las cejas, hice que me enderezaran el tabique nasal con la excusa de la mala respiración y me esforcé al máximo para mantener a raya la barriga. También me hice un tatuaje en el hombro izquierdo (él odiaba los tatuajes, le recordaban a su padre) y, durante algunos años, lucí un vistoso pendiente. Pero solo era un disfraz. Mi padre seguía en mí como una maldición, como una música que nunca termina. En todo lo que yo hacía, decía, pensaba y sentía estaba él. Negarlo a él era negarme a mí mismo.


  En algún momento nos convertimos en enemigos irreconciliables. Pero no siempre había sido así. Al principio, muy al principio, era la persona que más quería en este mundo. En el dormitorio de mi abuela había una fotografía en blanco y negro de él, en un marco verde con arabescos dorados. Los nietos teníamos prohibida la entrada en aquella habitación que siempre estaba en penumbra y que olía a bolas de alcanfor y a madera vieja. Pero en ocasiones, cuando mi abuela estaba en la terraza tomando el sol en la silla, con la bata recogida por encima de las rodillas hinchadas, y mi abuelo andaba trasteando en el garaje, yo me colaba allí dentro y me sentaba en el hueco que quedaba entre la cama y un viejo baúl forrado con tela verde, con aquella fotografía en las manos. Cuando mi abuela murió en 1975 —tres días antes de la muerte oficial de Franco— alguien se llevó esa fotografía. Recuerdo haber visto el marco vacío en la cómoda. Años después volví a verla en casa de mi madre, pero no pregunté.


  Mi padre era joven y fuerte en esa imagen. Impresionaban sus bíceps y su porte. Parecía un galán de cine, aunque las zalamerías, los cuentos y las monsergas se las guardaba para fuera de casa, donde enseñaba lo mejor que tenía, su labia y sus modales de seductor. Era fantasioso y contador. A las mujeres les gustaba su cuerpo rocoso, su piel tostada, y tenía, es verdad, una mirada bonita, de horizonte, ensoñada, con la que encandilaba a quien quería. Yo le recuerdo hablando de lugares en los que nunca había estado como si fueran suyos. Siempre decía que iba a marcharse muy pronto a Australia.


  Según la crónica familiar nació en 1933, aunque nadie estaba muy seguro. Mi abuela no lo recordaba bien, en cambio aseguraba sin dudar que pesó cuatro kilos y medio al nacer. Como si ya hubiera nacido con media vida hecha y con ganas de echar a correr a por la que le quedaba. Fuerte, ceñudo y decidido. Fue el primer parto de mi abuela —luego vendrían la tía Amparo y el tío Manuel— y tanto se complicó la cosa que debió de pensar que se iba a morir allí mismo, desangrada, con su hijo a medio salir y sin fuerzas para sacar el resto. No hubo nadie allí para asistirla, ni médico, ni comadrona, ni una mano amiga, pero se mantuvo asombrosamente viva, sacando coraje de la desesperación.


  Recuerdo cuando se contaba en la mesa esa historia. Es curioso, y paradójico, que fuese mi abuelo quien la contara, como si la hazaña hubiera sido suya, aunque él ni siquiera estuvo presente. Mi abuela meneaba la cabeza con gesto serio. «No fue para tanto», decía. Las mujeres parían desde que el mundo era mundo y, de todas maneras, a ella nadie le había preguntado si quería o no ser madre. Lo que venía se aceptaba. Un hijo, dos, tres. Con suerte vivían todos, y si se moría alguno se enterraba en el patio trasero de la casa sin derecho a llorarlo. Había que seguir trabajando, sufriendo y viviendo, pasara lo que pasase. Mi padre podría haber salido con el cordón enrollado al cuello, asfixiado, o venir de nalgas y quedarse a medio camino. Podrían haber muerto los dos y haber sido enterrados en el mismo agujero. Podría haber salido con seis dedos, sin un pie, con las manos pegadas a los codos… Se veían horrores así, pasaban y a nadie le sorprendían. Pero nació dispuesto a ocupar su sitio en el mundo.


  Me acuerdo de un invierno del que no debería acordarme porque dicen que a esa edad no se pueden fijar los recuerdos. Y, sin embargo, el frío de aquel día sigue incrustado en mi memoria: la sensación de la punta de los dedos helada a pesar de tener los puños metidos en los bolsillos sin forro del abrigo (de color azul oscuro, cruzado), el vaho de mi respiración atrapado entre mis labios amoratados y la bolsa de calor de la bufanda, las mejillas encarnadas, la presión del gorro de lana sobre las cejas y el dolor en la punta de la nariz, la pesadez en las pestañas y la mirada lacrimosa. Mi padre llevaba puesta la cazadora de cuero, que años después me quedé yo, y ocultaba la mirada detrás de unas grandes gafas de sol con los cristales de espejo, a pesar de que el cielo estaba encapotado. También me acuerdo de la puntera mojada de sus botines con cremallera. Me daba la sensación de que tenía los pies muy grandes, pies con zancada de gigante y andares un poco zambos. Mi padre nunca paseaba; él solo se desplazaba nerviosamente, siempre iba de un sitio a otro, aunque no recuerdo de dónde veníamos ni adónde íbamos aquella mañana. Ni por qué. De repente se paró en medio de la plaza, frente a la fachada principal de la catedral de Barcelona, y me preguntó si era capaz de imaginarme el esfuerzo humano que había significado levantarla, los cientos de años de trabajo manual de canteros, albañiles, peones, carreteros, escultores y yeseros que habían dedicado a ese empeño su vida entera, los conocimientos de ingeniería y de arquitectura que se requerían para levantar aquella estructura gótica con sus complejos arcos y naves. «Las piedras hablan. Tienen historia. Por eso me hubiera gustado ser arqueólogo. Para aprender su idioma».


  Fue la única vez que le oí decir que le habría gustado ser algo distinto a lo que era. Ahí estaba, hablando como si él mismo hubiera acarreado las piedras, levantado los andamios, apuntalado las columnas. Y yo creí que, efectivamente, él había levantado ese monumento con sus propias manos.


  


  En cambio, la imagen de mi madre está impregnada de verano, de calor sofocante; los campos al otro lado de la vía de Torrebaró, las matas entre los raíles aceitosos, las bolsas de Cáritas entre las piernas. Y a su lado yo, sentado en el extremo del banco, incómodo, sin atreverme a rozarla con la mirada, aislado, meditabundo, pensando seriamente en tirarme delante del primer tren que pasara antes de que ella pudiese impedírmelo. «¿Cómo se ha hecho el niño esos arañazos en la cara?», le preguntaba mi padre; nunca me preguntaba a mí directamente porque la respuesta le habría obligado a hacer algo al respecto. «Se araña él solo cuando duerme», decía mi madre sin inmutarse. Yo callaba. Mi padre callaba. Y el silencio se hacía más profundo en mi interior.


  Si me despojo de literatura al describirme en aquellos años veo mis dientes sucios, el pelo rapado casi al cero para escapar de los piojos, la canica en el bolsillo que acaricio con la uña partida del dedo índice. El picor insoportable en el culo que me obliga a frotarme con la madera del banco del andén donde estoy sentado. Un picor que provocan cientos de gusanos que he incubado en mis intestinos mal alimentados, gusanos minúsculos pero voraces que puedo ver retorciéndose en mi mierda cuando la remuevo con un palo, y me parece asqueroso y repugnante que todo eso salga de mis entrañas. Ese picor que solo se calma con un diente de ajo o con una miga de pan mojada en vinagre en el ano, remedios de mi abuela. Esos recuerdos, esos detalles solo pueden ser ciertos. Nadie puede inventarse algo así. Como el miedo a volver a casa. Ese miedo que me acompañaría siempre; miedo a estar encerrado, a sentirme atrapado entre cuatro paredes. Eso es real.


  La literatura vino después, cuando necesitaba entender y redimir a mi madre, darle un papel en mi propia historia que me permitiera volver a quererla.


  Ella achaca todo lo que ocurre al poder de las estrellas y a cuestiones esotéricas. No sé cuándo empezó a creer en esas cosas; aunque le gusta decir que siempre ha tenido ese don, más bien estoy seguro de que en algún momento encontró su propia manera de no enloquecer del todo, creó una ficción y esa ficción se hizo certeza en la medida que la alejaba del peligro. Y así ha seguido desde entonces. Naipes por pastillas, tarot por bebida. No es un mal cambio. Sin embargo, afirma que las cartas se vuelven confusas cuando les pregunta por ella misma. Es una manera de decir que uno está ciego ante sus propios errores. Hace unos años encargó que me hicieran la carta astral. Quería que tuviera una especie de mapa interior que me sirviera de orientación en la vida. Así supe que nací a las 13.23 horas, exactamente. Le pregunté cómo podía estar tan segura. «Una no olvida esa clase de dolor». Averigüé, además, que mi signo, Escorpio, tiene un ascendente, también Escorpio, que tengo talentos creativos, capacidad autodestructiva y que mi complemento ideal son los Sagitario. La conclusión de ese pormenorizado estudio era del todo halagüeña: Está escrito que triunfarás y que alcanzarás todo lo que te propongas. Escrito. A las estrellas no les gustan los aguafiestas. Ni los que se empeñan en contradecir sus designios. Por eso le dieron a ella la espalda. Sus astros, su suerte, sus presagios.


  Mi madre conservaba una fotografía arrugada, como si hubiera hecho una bola con ella para arrojarla a la basura y en el último momento se lo hubiera pensado mejor y la hubiese alisado de cualquier modo: dos jóvenes vestidos modestamente, caras de hambre, incómodos ante la cámara, el gesto forzado, en blanco y negro. Mis padres a punto de ser mis padres. Bajo el vestido de ella sobresale su enorme barriga. Embarazada de mí, su mano derecha me toca, me busca a través de las capas de piel, músculos y grasa. El brazo izquierdo reposa con languidez pegado a su cuerpo de niña, sin curvas, ni caderas, ni pecho. La foto de cuerpo entero es reveladora: los calcetines blancos, el zapato de hebilla con un tacón bajo; el vestido con un cuello de volantes es de confección sencilla, seguramente cosido por ella misma con un retal de tela barata. El cabello oscuro y brillante enmarca con su media melena un rostro un poco ovalado, de cejas finas, ojos pequeños y muy fijos, y labios algo fruncidos, como si en ese momento yo la estuviera pateando. Es increíblemente guapa y joven; en realidad es una niña de quince años embarazada de casi nueve meses. Lleva una diadema blanca en la cabeza.


  En comparación con lo menuda que es ella mi padre aparece como un gigante. 1968. Joder, le doblaba la edad. La camisa de manga corta ajustada para que resalten sus bíceps enormes, el pantalón negro y las alpargatas blancas. Una vez vi un retrato del Lute, un pobre desgraciado que el franquismo convirtió en enemigo público; todos los hombres de su condición se parecen en las fotografías de esa época en la gravedad de la pose, en esa suerte de dignidad herida, de orgullo maltrecho y de miedo inconcreto. La expresión de mi padre es de una violencia contenida, la boca entreabierta, una mano posada sobre el hombro de mi madre como si aplastara a un gorrión y la otra cerrada en un puño dispuesto a golpear. Bajo las cejas anchas se adivinan sus ojos, muy negros, que miran desafiantes. Ya arrastra muchas experiencias, conoce el mundo, lo que hay fuera del marco de la fotografía, lo que se esconde detrás de la sábana que sirve de fondo al posado. Ya ha habido otras mujeres en su vida, muchas en realidad.


  Pero para ella él es el primero. Y será el único. Se nota en su mirada. Está enamorada de ese hombre de cabello espeso y alborotado, de esa belleza racial tan del sur, abrupta y sin pulir. Él, en cambio, solo ve a un pajarillo que viene a comer en la palma de su mano. Algo delicado que le asombra y que no sabe exactamente cómo tratar. No es que quiera hacerle daño, es que no sabe lo que es la ternura. Un pajarillo torpe y suicida que se empecina en traspasar el cristal cerrado. Hasta que se le quiebra el cuello y un gorgojo de sangre aparece en su pico abierto.


  


  No me he dado cuenta hasta ahora de que mientras escribía esto estaba tarareando una canción de la Niña de los Peines, A mi mare, que le gustaba mucho a mi padre. No sé por qué me vienen esas canciones, supongo que es el polvo que levantan los recuerdos al moverlos de sitio: el Lebrijano, Carmen Linares, Antonio Molina me lo traen de vuelta, en la ventana abierta de un patio, cuando más feliz parecía, canturreando como si no hubiera nadie más en el mundo. Cantaba bien; todo el mundo lo decía. Y era verdad, porque cantaba desde dentro. Aunque a veces se quedaba callado en mitad de una estrofa, como si se diera cuenta de que le asomaban las costuras y le diera vergüenza.


  Entonces era cuando yo más lo quería.


  Segunda parte


  Kalinka
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  El Pueblo (Badajoz, Extremadura), 1939-1941


  La guerra había terminado, pero Simón no tenía nada que celebrar. Como otros veteranos, también había creído que la Victoria cambiaría su destino, y ahora se preguntaba en qué se había equivocado para que la Gloria fuera tan poca cosa: un villorrio de mierda, una repetición de los días sin objeto, una familia que le dejaba vacío y a la que a menudo culpaba de haber quedado atrapado como un insecto en una gota de resina. Se sentía estafado. No le habían dado la oportunidad de hacer méritos en la batalla por tener un cuñado anarquista. Y, a pesar de los esfuerzos para demostrar su valía en el frente, siempre desconfiaron de él. Ni siquiera las recomendaciones de su amigo Marcelo, falangista sin tacha, habían servido para dejar los recelos. A fin de cuentas, un hombre de verdad no saltaba la tapia por la noche y huía del enemigo dejando atrás a su mujer y a sus hijos pequeños. ¿Qué tipo de coraje podía esperarse de alguien así? Los héroes eran otros y los méritos eran suyos.


  Gente como el teniente del puesto de la Guardia Civil, Ochoa, con su bonita casa y su bonita mujer, con la lealtad y el respeto de sus hombres. Con el miedo del pueblo a sus pies. Pero Simón no le temía. Acostarse con la mujer de un héroe de la Cruzada era una temeridad, pero hacerlo en su propia casa y a plena luz del día rozaba el suicidio. Mientras follaba con ella, Simón estaba atento a los sonidos de la escalera, y se mezclaban en él la temeridad y la excitación. Al ver a Ángela desnuda y entregada, sentía que una vida sin riesgo era una vida a medias.


  Ángela se acercó por detrás y le acarició los testículos para excitarlo otra vez.


  —Tenemos tiempo de echar otro polvo antes de que vuelva mi marido.


  Y volvían a hacerlo hasta que las agujas del reloj se acercaban peligrosamente al momento en que sonarían los pasos en la escalera y las llaves en la cerradura. Entonces Simón se vestía con una parsimonia que ponía de los nervios a Ángela, que no paraba de apremiarlo, y salía a la plaza del pueblo como un torero que ha tenido una buena faena.


  —Un día te van a pegar un tiro por la espalda —le advertía su amigo Marcelo—. Por lo menos, podrías ser más discreto.


  Pero a Simón la discreción no le servía. ¿De qué sirve ganar si nadie se entera?


  Aquella tarde, al salir de la casa del teniente, le deslumbró el sol y con los ojos entornados se fijó en la pintada del muro. Bajo la efigie de Franco estampada en la cal caliente, alguien se había atrevido a tachar con pintura roja el lema oficial «Franco, Franco, Franco» y había escrito debajo «Menos Franco y más pan blanco».


  Era lo que pensaba todo el mundo. La guerra no había traído, con la supuesta paz, ninguna de sus promesas, solo más miseria para los miserables y más hambre para los hambrientos. La única rebeldía que le quedaba a los desesperados estaba en los muros. Vio a su amigo cruzar la calle en su dirección. Marcelo seguía siendo un hombre enérgico. Avanzaba con largas zancadas, sin una gota de sudor en la camisa y con esa resolución en el rostro que solo tienen los hombres de convicciones firmes. Un tipo valiente o fanático, según se mirase. Marcelo se quedó mirando la pintada del muro.


  —Estos hijos de puta no aprenden, ¿eh? Son como la mala hierba; la arrancas de raíz y vuelve a salir donde menos la esperas.


  Simón se rascó la mejilla con la pavesa del cigarrillo peligrosamente cerca de las pestañas.


  —No hay nada más subversivo que el hambre y la falta de esperanza. Quítale a un hombre el pan y niégale el horizonte y tendrás un rebelde.


  Marcelo lo miró con extrañeza.


  —Te estás ablandando, Simón.


  Simón escupió una brizna de tabaco y se encogió de hombros. No se estaba ablandando. Solo estaba harto y decepcionado. Habían ganado la guerra, ¿no? ¿Qué sentido tenía seguir inventándose enemigos? ¿Por qué ese empecinamiento en convertirlo todo en un cementerio?


  —Será algún desesperado de las cuevas. Se tapa con pintura y asunto resuelto. No es para tanto.


  Marcelo estiró el cuello.


  —Esos cabrones no descansan ni se rinden. Y nuestro trabajo es estar vigilantes. Ahora más que nunca. Ya sabes lo que te toca.


  —Yo no soy policía ni guardia. Ni falangista. Encargaos vosotros.


  Marcelo le puso una mano en el hombro.


  —Tú eres el capataz de don Rodrigo. Y ya sabes lo que piensa de esa gente y de lo que debe hacerse con ellos. Este es su pueblo, así que tú verás.


  Simón torció el gesto. No tenía ningún mérito sacar a las ratas de las cuevas del monte Mocho y exponerlas abiertas al sol. Aun así lo haría, porque a eso se dedicaba. Iría allí, daría unas cuantas bofetadas, lanzaría algunas amenazas, y de entre todos los candidatos elegiría al más blando. Siempre era lo mismo. Si todos son culpables, para qué preocuparse de equivocarse con un inocente. Ese era su cometido: ser un rompehuesos al servicio de los Patriota. Hacer el trabajo que nadie quería hacer. Demasiada miseria: el hedor de humanidad hacinada en las cuevas, las lumbres raquíticas que arrojaban más humo que calor, la peste a excrementos, las toses tuberculosas, el llanto de los chiquillos… Nadie quería mancharse las manos en ese cenagal.


  


  La cueva más grande había sufrido un derrumbe parcial con las últimas lluvias y habían muerto enterradas varias personas, pero ya volvía a estar ocupada, a pesar del peligro de que se volviera a hundir el techo, débilmente apuntalado. Simón se abrió paso por la galería estrecha y baja, tanteando las paredes y sorteando los charcos de inmundicia. Allí donde la luz del exterior ya no llegaba, se detuvo y preguntó a voces.


  —¡¿Hay alguien ahí?!


  De la oscuridad surgió una mujer harapienta que estrechaba a un bebé de pocas semanas en los brazos. El bebé parecía aletargado, y succionaba un pezón oscuro del que no manaba leche. Simón y la mujer ya se conocían.


  —Ese niño parece más muerto que vivo, Tuerta.


  La Tuerta tenía dos ojos preciosos, que fuera de aquella oscuridad debían de relucir como esos días asombrosos de invierno, cuando el sol decide salir a pelear con la niebla. Simón no sabía por qué la apodaban así. Era la más veterana de las cuevas. Probablemente no había cumplido los treinta y casi seguro que no cumpliría muchos más.


  —¿Y ahora qué quieres, Simón?


  Simón acomodó la vista a la oscuridad. Detrás de la mujer se adivinaban más sombras, hombres, mujeres y niños arracimados unos contra otros al fondo de la cueva. Oía sus respiraciones y sus toses ahogadas.


  —Quiero al que ha hecho las pintadas en la plaza.


  —Yo no sé nada de ninguna pintada.


  Simón se encogió de hombros.


  —Necesito un culpable. No me importa quién, elígelo tú.


  En los ojos de la mujer brotó la desesperación.


  —¿Nunca os cansáis? ¿Cuándo va a haber un poco de justicia?


  Simón sabía que lo observaban. Se fijó un instante en el bebé raquítico que la Tuerta sostenía en brazos. No pasaría del invierno.


  —No en este mundo. No para la gente como vosotros.


  La Tuerta endureció el rostro, acercándose, retadora.


  —¿Y qué me dices de ti? ¿Cuándo te vas a cansar de ir con esa correa a donde te manda don Rodrigo?


  Simón la agarró del pelo grasiento y tiró hacia atrás con fuerza.


  —No me hables así o te arranco los pocos dientes que te quedan.


  Hubo un rumor en la oscuridad; las fieras se indignaban, gruñían, pero en lugar de alzarse solidariamente, retrocedieron prudentemente un poco más hacia la oscuridad. Simón apuntó con el índice a la mujer.


  —Esperaré fuera cinco minutos… No me hagas volver a entrar a buscarlo.


  Al cabo de un rato apareció un muchacho con la cabeza rapada y unas costras gruesas en el cráneo. Las clavículas le sobresalían por debajo de la camisa rota y sucia. Se subía los pantalones, de adulto, y los sujetaba por la cintura.


  Simón le echó un vistazo indiferente.


  —Así que te ha tocado… Solo por curiosidad, ¿has sido tú el que ha escrito esas pintadas?


  El muchacho negó con la cabeza.


  —Yo no sé escribir.


  Simón lanzó un suspiro.


  —Tampoco es que importe mucho.


  —¿Qué me va a pasar? —preguntó el muchacho, nervioso.


  Simón contemplaba a lo lejos el puente romano donde colgaron a Joaquín. Los hombres no eran capaces de vivir en paz, de simplificar las cosas. No les bastaba con tener sus ideas, necesitaban imponerlas a los demás. No podían soportar la libertad. Ladeó la cabeza hacia el chico.


  —Nada que no te haya pasado ya.


  


  La guerra había terminado en España pero no tardó en estallar en Europa, ese continente más allá de los Pirineos que parecía tan lejano. La Wehrmacht avanzaba como un rodillo y se daba por supuesto que España entraría en la contienda al lado de los alemanes. Pero pasaban los meses y para desesperación de los viejos falangistas y de los militares que querían hacer méritos en la guerra Franco seguía dándole largas a Hitler.


  —¡Hasta Italia! —se enfureció Marcelo sacudiendo la portada del periódico que el 10 de junio de 1940 anunciaba la decisión del Duce de declarar la guerra a los Aliados—. ¿Y nosotros cuándo?


  Se rumoreaba que existían contactos entre el ministro Serrano Suñer y el alemán Von Ribbentrop, y eso solo podía significar que se preparaba una entrevista entre Franco y Hitler. Pero tras el encuentro en Hendaya, España solo varió su posición oficial de neutralidad hacia la de no beligerancia. Muchos consideraban que con ello Franco estaba dejando pasar la oportunidad histórica de recuperar parte de la hegemonía colonial en el norte de África.


  A Simón todo aquello le dejaba indiferente. Tenía cosas de las que ocuparse. A pesar del peligro y de que cada vez corrían más habladurías, seguía viéndose con Ángela. Incluso se permitía saludar a su marido cuando se lo cruzaba por el pueblo, no dándose por enterado de sus miradas asesinas.


  —¿Por qué no nos largamos de este pueblo de mierda, tú y yo? Podríamos ir a Madrid o a Barcelona.


  Ángela no le tomaba en serio.


  —¿Y qué íbamos a hacer? ¿De qué viviríamos?


  —No soy un rompe terrones. Soy un buen albañil. Seguro que encuentro algo.


  Ángela soltaba una risa irónica, como si la respuesta fuera evidente.


  —¿Quieres follar?


  Aquella tarde, Simón negó con la cabeza pesadamente.


  —Solo quiero quedarme un poco más, mirándote y bebiendo juntos.


  Ángela alzó la copa con gesto desganado y brindó al aire.


  —Por lo que sea que brinda la gente como nosotros.


  Al cabo de un rato empezó a oscurecer. Seguían tumbados en la cama, fumando. Ya no quedaba nada en la botella.


  —No podemos seguir viéndonos —dijo de repente Ángela. Su rostro empezaba a cubrirse de sombras y Simón no veía su expresión ausente—; mi marido sospecha.


  Simón se incorporó apoyándose en el codo. La cabeza le pesaba y no pensaba con claridad.


  —No me da miedo tu marido.


  —No sabes lo que dices.


  Simón se enfureció.


  —Ya te he dicho que no me da miedo ese fantoche.


  Ángela le dio la espalda y se cubrió con la sábana.


  —Deberías temerle, Simón. Como le temo yo. Sé que está tramando algo.


  


  A finales de junio de 1941 Alemania cruzó las fronteras de la Unión Soviética.


  Dos días después, Simón fue llamado al casino. Un flamante Hispano estaba aparcado en la puerta. El chófer había reclutado a un par de chiquillos para que lustrasen las llantas mientras él mataba el tiempo fumando y les estaba apremiando. Simón se acercó al soberbio vehículo, sin poder reprimir la tentación de deslizar un dedo sobre la plancha caliente y oscura del capó. Nada podía simbolizar mejor la independencia de un hombre que conducir su propio vehículo. Poder ir a cualquier parte, sin dar explicaciones ni pedir permiso.


  —Quita tus zarpas de ahí —le advirtió de malos modos el chófer.


  Simón encogió los dedos lentamente, dejando las uñas en la retirada.


  —Un día tendré uno de estos.


  El chófer echó hacia atrás la visera de su gorra con sorna.


  —Claro, hombre… Y yo jugaré en el Madrid.


  En la entrada del casino se apostaban dos guardias civiles que no eran del pueblo. Le pidieron la documentación antes de franquearle el paso.


  Simón nunca había entrado en el casino, no era para gente de su clase. El esplendor de los techos de madera y de las lámparas de cristal le sobrecogió. Las paredes estaban forradas con gruesas cortinas de color caldera y una escalera en espiral de varios metros de anchura llevaba a la planta superior. Pisó la moqueta roja con la sensación de que el suelo iba a engullirlo. Al final del salón había una puerta de hoja doble con los cristales emplomados de diferentes colores que emitían brillos de iglesia. Traspasó el umbral, cohibido por los olores —de barniz, puros, colonias— y por las voces y risas que se oían al otro lado de esa puerta. Instintivamente se alisó el pelo y se metió la camisa dentro del cinturón, convencido de que a pesar de llevar puesto su mejor traje seguía pareciendo lo que era, un don nadie.


  Allí estaban Rodrigo Patriota y sus hermanos, el alcalde y algunos ganaderos de la comarca, los dueños de las aceituneras, militares de diferentes rangos venidos de Mérida y de la comandancia de Badajoz. También un par de civiles que parecían ser objeto de cuidadosa reverencia. Uno de ellos charlaba animadamente con el cura del pueblo, el padre Mateo. Por alguna razón, aquel cura le odiaba. Estaban empatados, a él tampoco le gustaban las sotanas.


  Tres hombres discutían animadamente en torno a un mapa de Europa oriental desplegado en la mesa. Un coronel de Infantería junto a un comandante de la Guardia Civil y su asistente. Detrás de ellos estaba el marido de Ángela, el teniente Ochoa. Intercambiaron una mirada que no auguraba nada bueno para Simón.


  Respiró aliviado cuando descubrió la presencia de Marcelo. Su amigo se desenvolvía con algo más de soltura que él, pero también destacaba como un garbanzo negro.


  —¿Qué está pasando, Marcelo? ¿Por qué te has puesto el uniforme?


  —Algo grande se cuece, Simón. Y nosotros vamos a formar parte.


  A Simón le pareció ridícula la alegría que brillaba en los ojos de Marcelo. Se notaba que había pasado un buen rato delante del espejo peinándose y la camisa azul le ceñía tanto que parecía que le fueran a saltar los botones. Sus botas negras estaban lustradas como si las hubiera pulido un maníaco, sin una sola grieta en el cuero.


  —¿Qué hace aquí el teniente?


  —Acaban de ascenderlo. Méritos de guerra.


  Simón crispó los labios.


  —¿Y qué pasa con nuestros méritos? Bien podrían acordarse de nosotros.


  Marcelo lo miró de reojo con ironía.


  —Tantos años y sigues sin entenderlo, Simón. Nosotros hacemos las guerras y ellos las ganan. No te deben nada.


  En ese momento, el coronel tensó el silencio de los presentes haciendo sonar brevemente un cubierto contra una copa antes de empezar a hablar. Sus ojos de cejas pobladas apenas rozaron a Simón, quien clavó instintivamente la mirada en el suelo.


  —Como todos ustedes saben, nuestros amigos alemanes han cruzado las fronteras con la Unión Soviética. Teniendo en cuenta los precedentes en Francia y en el resto de Europa, se prevé una campaña expeditiva, eficaz y concluyente; la guerra durará pocos meses con un resultado inevitable, la victoria del glorioso ejército alemán. Nosotros, los españoles, tenemos una deuda de gratitud con nuestros hermanos de armas. El Generalísimo ha ordenado enviar al frente oriental una unidad de voluntarios falangistas con cuadros profesionales del Ejército. En cada capital de provincia se ha establecido un banderín de enganche y yo he puesto mi empeño personal en que esta tierra, repleta de veteranos y de héroes, sea un ejemplo. Espero lo mejor de todos ustedes. Es una gran oportunidad para España.


  Enseguida hubo aplausos y exclamaciones de adhesión.


  Simón asistió impertérrito al espectáculo. Allí estaban aquellos hombres poderosos, ebrios de una extraña y malsana alegría, como si se hubieran intoxicado con algún hongo alucinógeno. Eufóricos por una guerra en la que ninguno de ellos participaría. Haciendo números, proclamando a cuántos campesinos, jornaleros, obreros de sus fábricas lograrían reclutar.


  —¿Por qué están tan entusiasmados?


  Marcelo le miró como si no le comprendiera.


  —Es nuestro momento, Simón. Es nuestro destino. Nos llama la historia.


  Simón negó con la cabeza.


  —La historia no conoce nuestros nombres.


  Toda aquella euforia estaba impulsada por el miedo. Los que estaban allí eran inmensamente ricos y como esa riqueza se perdía en el origen del tiempo nadie la cuestionaba. Era el estado natural de las cosas. Pero en ellos anidaba un nuevo miedo tras la guerra española: habían ganado, pero ahora tenían un miedo cerval a perderlo todo. ¿Quién les garantizaba que no volvería a pasar, que no pondrían de nuevo en peligro sus privilegios, sus propiedades y la vida? Aquella euforia sonaba más bien a alivio.


  —No digas tonterías, hombre. Es la ocasión de arrancar de raíz el árbol de la revolución, el comunismo, todo lo que ha traído caos y pánico —insistió Marcelo.


  —… y cuanto más lejos de su casa se libre esa batalla definitiva, mejor para ellos.


  —Por supuesto, tú y yo nos alistaremos los primeros.


  Simón miró a su amigo con escepticismo.


  —¿Quieres que nos vayamos a pelear a Rusia? ¿Qué se nos ha perdido allí?


  —¡¿Pero qué te pasa, Simón?! Deberías estar orgulloso. Antes de ocho semanas los alemanes habrán llegado más allá de los Urales y todo habrá terminado. En Madrid ya hay miles de estudiantes del SEU alistándose, el fervor es increíble. Pero no basta con la juventud y el entusiasmo de esos cachorros, necesitamos gente para guiar y tutelar a los jóvenes cuando llegue la hora de la verdad. Gente como tú y como yo.


  Simón vio acercarse al padre Mateo. Marcelo aprovechó para ir a codearse con los invitados.


  —¿Cómo están tu mujer y los niños, Simón?


  —Están bien.


  El sacerdote asintió sin dejar de mirarlo.


  —Vi a tu familia en misa el domingo. Tu hijo mayor tenía un golpe muy feo en el ojo. Su madre me dijo que había sido un accidente.


  Simón tensó la mandíbula.


  —Pues eso es lo que pasó.


  —El caso es que esos accidentes son habituales. Hace un mes vi al muchacho con un brazo en cabestrillo y el ojo morado. Y no parece la clase de chico torpe que ande tropezando por ahí o que se deje amedrentar por los otros chiquillos.


  Ambos hombres se templaron con la mirada.


  —¿Me está diciendo cómo tengo que llevar mi casa?


  El sacerdote alzó la cabeza por encima de los hombros de los demás y fijó en ellos una mirada de tristeza antes de volver a centrar su atención en Simón.


  —Un hombre de verdad no paga su frustración ni su amargura golpeando a quien debe proteger. Un hombre de verdad buscaría a alguien de su talla para medirse.


  —¿Y ese hombre está cerca?


  —Más de lo que imaginas.


  Don Rodrigo Patriota vino a interrumpirlos, abriéndose paso entre la gente con un puro entre los dedos y apestando a anís.


  —¡Por fin se van a poner las cosas en su sitio! No le veo muy contento, padre. Vamos a llevar a Dios a tierras bárbaras. Debería alegrar esa cara, hombre.


  El sacerdote torció la boca.


  —Ya sabe lo que pienso, Rodrigo. Ya se ha derramado demasiada sangre.


  Rodrigo soltó una risita descreída, volviéndose hacia su empleado:


  —¿Te das cuenta, Simón? ¡Nos ha salido un cura pacifista!


  —La Iglesia solo necesita a Cristo —dijo el sacerdote.


  Rodrigo soltó una risotada hiriente.


  —Y a quien lo baje de la cruz, ¿verdad? Para eso estamos, para hacerle el trabajo a los santos como usted. Así no se tiene que manchar las manos.


  El sacerdote enrojeció levemente. Rodrigo se dio por satisfecho y se concentró en Simón:


  —¿Cómo andas de cirílico, Simón?


  —No tengo ni idea de lo que es eso, don Rodrigo.


  —El alfabeto ruso, hombre. Te va a hacer falta aprender la Kalinka. Estás el primero en la lista de voluntarios que ha redactado el teniente Ochoa.


  Simón recordó la advertencia de Ángela. Buscó con los ojos a Ochoa y se topó con su mirada fría y su sonrisa congelada. ¡Qué hijo de la gran puta!


  —Todavía no he decidido si voy a alistarme —protestó débilmente.


  Rodrigo tenía un brillo malicioso en la mirada. Estiró el brazo de Simón para susurrarle al oído.


  —La próxima vez que te metas en cama ajena, piensa antes en las consecuencias. ¿Qué hay que decidir? Te vas a Rusia. ¿No querías ser un héroe, vivir aventuras? Pues la estepa tiene de eso a patadas.


  ¿Qué más daba? De todas maneras, odiaba aquel pueblo, y al final un día lo encontrarían en un callejón con las piernas rotas o con un tiro en la nuca. O colgando de una soga. Iría a Rusia a matar bolcheviques o a hacerse matar por ellos. Probablemente, ambas cosas.


  Rodrigo tenía ganas de hablar. Resultaba desagradable verle juguetear con la uña del pulgar en la punta babeada y mordida del puro.


  —¿Qué crees que diferencia a la gente como yo de la gente como tú, Simón?


  Simón torció el cuello y lo pensó brevemente.


  —La cuna y la suerte, supongo.


  —La suerte es una excusa para los perdedores. Cada uno tiene que saber dónde está su sitio. ¿O tú quieres que vuelva la anarquía?


  —Hemos matado a suficientes de ellos como para querer que vuelvan.


  —Por eso sé que entenderás lo grave de otro asunto del que quiero que te ocupes antes de marcharte… Me han dicho que ayer pillaron a tu hijo mayor colándose en el casino. Estaba robando cigarrillos en los abrigos del vestíbulo.


  Simón crispó la mandíbula.


  —Eso es imposible.


  —¿Me llamas mentiroso?


  —No, señor, es que yo llevo a mis hijos derechos como una vara.


  —Pues esa vara no es bastante firme. Antes de irte al frente pon orden en tu casa. O lo haré yo.


  Los ojos de Simón se ensombrecieron.


  —Yo me encargaré de que no vuelva a pasar.


  Aquella noche cumplió su promesa. Y lo hizo con saña.


  Alma Virtudes intentó interponerse, pero Simón le lanzó una bofetada sin detenerse. Parecía poseído por una jauría de perros rabiosos. Su hijo mayor lo vio venir y corrió hacia la puerta, pensando que si era rápido esquivaría los golpes y el cinturón. Como era ágil de piernas, durante unos instantes logró zafarse, hasta que topó con la puntera de un zapato estampada en su cara que lo derribó. Podría haber quedado ahí la cosa, unas bofetadas, unos insultos y el miedo de siempre, pero aquel día Simón estaba fuera de sí. Cada grito, cada golpe, cada zarandeo parecía destinado a un enemigo invisible.


  


  Días después, al chiquillo todavía le costaba respirar por las costillas rotas.


  —Enséñame dónde —le pidió Alma Virtudes.


  Él se levantó un poco la camiseta y tocó el verdugón más grande.


  —¿Duele mucho?


  El niño tenía ganas de llorar, pero se tragó los mocos y aspiró las lágrimas, negando. Alma Virtudes le acarició la frente y lo atrajo hacia ella. De sus hijos, a este lo quería como si hubiera salido de las entrañas secas de la tierra, porque era al que Simón más odiaba. Quizá porque era el más parecido a Joaquín. Y no solo se le parecía físicamente. Lo que más asustaba a Alma Virtudes era que su hijo tenía cada vez más la mirada de su hermano. A veces lo veía sentado en el apeadero y se le partía el corazón, siempre solo, con los cordones de las botas perfectamente atados, los pies colgando en el aire, a escasos centímetros de los raíles, que parecían hervir bajo el sol del mediodía. Las manos en los bolsillos, o tirando gravilla al otro andén con aire absorto. Pensando. Tal vez calculaba la velocidad de las nubes. La infancia era un lujo que la gente como ellos no podía permitirse, aunque a ella le hubiera gustado que la de su hijo durara un poco más, verle subirse a las carboneras y mancharse de hollín como hacían los demás, amontonar cosas que quemar en las hogueras de las Candelas, dispararle con tirachinas a las cigüeñas desde el campanario de San Roque o pelearse con los gitanos que venían de Aceuchal en las fiestas de San Marcos. Cargarse con las cañas y los cebos e irse en bicicleta hasta el río Matachel para bañarse y, con suerte, pescar algún jaramugo. Esas cosas que hacían los otros niños pero que su hijo ya no quería hacer. Solo quería estar solo. Con aquella mirada tan triste.


  —Madre…, ¿Dios escucha?


  —Claro que escucha.


  —Pues voy a rezarle porque mi padre se va a Rusia.


  —¿Quieres que Dios le proteja?


  Él negó lentamente.


  —Voy a rezar para que los rusos le peguen un tiro en el vientre.
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  El Bosque de las Cenizas (Vallvidrera, Barcelona), agosto de 2010


  Martin tuvo que buscar en su fondo de armario para encontrar la camisa con la portada de My Generation. Le costaba desprenderse de ella, pero Daltrey y los otros le perdonarían aquella traición. «Tendríais que verla. Es como una mariposa aleteando lentamente en la palma de la mano». La camiseta no olía demasiado bien, así que la lavó y la planchó, la dobló con cuidado y la envolvió en papel de regalo.


  —Es para ti.


  Liria bajó la mirada hacia el paquete mal envuelto que tenía en el regazo. Parpadeó y ladeó un poco la cabeza. Martin Pearce se inclinó frente a ella.


  —¿Es una sonrisa? ¿Me ha parecido ver una sonrisa? Sí, estoy seguro de que lo es.


  Cada mañana, Martin bajaba a Liria al jardín en la silla de ruedas. Paseaban entre los árboles. Solían quedarse un rato bajo un enorme castaño y, cuando nadie los veía, Martin encendía un porro de marihuana y se lo ponía en los labios a Liria. A veces llevaba consigo su ejemplar de El paraíso perdido —el regalo de su padre al cumplir los dieciocho años— y le leía algunos párrafos en voz alta.


  —Mi padre, el juez Pearce, me decía que no entendía por qué me fascina tanto el Príncipe Oscuro… Supongo que es porque yo no veo al Diablo, solo veo a un hijo imperfecto que ha sido abandonado por un padre demasiado cruel y arrogante para comprender y perdonar su rebeldía.


  Le pareció que Liria se estremecía al oír esas palabras. Martin la miró fijamente a los ojos.


  —¿Qué te pasó, Liria? ¿Qué ocurrió para que terminaras en un sitio como este?… Creo que eres capaz de ver lo que se oculta a los demás. Por eso callas, ¿verdad? Por eso has decidido retirarte a una habitación cerrada y oscura. Te entiendo. Cuando uno abre los ojos encuentra cosas terribles. ¿Sabes? Nos parecemos mucho.


  Algunas tardes, antes de marcharse, subía a su habitación y se sentaba en la cama y la contemplaba. Debería haber renunciado, pero permanecía allí, contemplándola, admirando su forma de respirar, como la seda que flota. Apenas parpadeaba, ni siquiera cuando una abeja se posó sobre su ceja. Martin pensó en dejar que le picara, como cuando él era niño y acudía llorando a su hermana con el brazo enrojecido e hinchado y Rachel le aplicaba un emplaste de barro y agua y un sortilegio de palabras mágicas para que se fuera el dolor. Tal vez si lo permitía, Liria se rebelaría, un grito, un gesto repentino que demostrase que él tenía razón, que su retiro era voluntario. Al final, aventó el aire delante de sus ojos impenetrables y la abeja se marchó.


  Le gustaba hablarle, reírse con ella, de cualquier cosa, creando entre ambos una complicidad que le parecía cada vez mayor. Aunque ella no reaccionaba exteriormente, Martin estaba seguro de que estaban aprendiendo a conectar.


  —El juez Pearce ha invertido mucho en educar a su hijo modélico. Supongo que soy una decepción para él. Quería que fuera a Oxford, o tal vez que me convirtiera en un escritor que sobresaliera en mi generación. Los padres siempre esperan de un hijo lo que ellos no han podido alcanzar por diversas circunstancias. Pero a mí lo que me gusta de verdad es la fotografía y el vídeo, ¿sabes? Así que, por lo que al juez Pearce respecta, su linaje se acaba conmigo. Soy una raíz muerta. ¡Un hijo artista!… Quizá algún día te enseñe mi trabajo. ¿Qué me dices? ¿Te gustaría servirme de modelo? —Estaba convencido de que Liria le escuchaba atentamente, y de vez en cuando le parecía que ella hacía discretamente alguna pregunta que le invitaba a seguir hablando. Un detalle de algo que Martin decía llamaba su atención particularmente, y se despojaba de su máscara rígida, como si quisiera hablar también de sus gustos, de su percepción de las cosas que la rodeaban.


  No era como las otras. Por eso podía ser sincero con ella.


  —Cuando Margaret murió, descubrí que guardaba baúles enteros con vestidos de noche y zapatos con tacones de vértigo. Todo estaba perfectamente protegido con fundas de plástico, junto a una peluca de cabello liso color azabache y un estuche con pestañas postizas. En una caja, dentro de uno de los baúles, encontré algo todavía más sorprendente, una variada colección de revistas y vídeos pornográficos, unos grilletes de acero y un cinturón con una enorme verga. Perfectamente detallada, con venas y todo. Hice ese descubrimiento la misma tarde del velatorio, de modo que no me pareció oportuno preguntarle a mi padre por qué mi madre guardaba ese tipo de cosas. Sí, Margaret era mi madre, pero nunca quiso que la llamara así. Solo por su nombre de pila. Sé que nada me daba derecho a hurgar en la vida sexual de mis padres, no era de mi incumbencia. Pero, de todas maneras, me desagrada profundamente imaginar a mi madre con ese cinturón y esa polla postiza enculando a mi padre, el devoto juez Pearce. Podría haberme reído, incluso haber admirado la variedad y la imaginación con la que lograron seguir sintiéndose atraídos tras tantos años de matrimonio, si no hubiese tenido en cuenta la doble moral, la hipocresía y la crueldad con que me habían educado. Cuando pienso en esos años, ¿sabes cómo los imagino? Veo mis propios testículos en un frasco de cristal guardado bajo ocho llaves. Todo era pecado, todo era malo, peligroso o dañino. Oscuro y enfermizo… Tal vez todo eso tenía que ver con mi hermana mayor, Rachel. A los dieciséis se marchó a estudiar a Londres y regresó completamente transformada con un nuevo peinado y el pelo de colores, agujeros nuevos en las orejas, un piercing en el labio y un nuevo novio, negro. Recuerdo bien esa palabra, negro, pronunciada con desprecio por el juez Pearce, y ni siquiera era un negro inglés. En realidad, Daniel no era negro, sino mestizo, muy oscuro, eso sí, y angoleño. Pero lo peor llegó cuando mis padres se enteraron de que Rachel estaba embarazada. Por supuesto la presionaron hasta que lograron lo que querían, que abortara. La última vez que la vi fue en el aeropuerto de Heathrow en el invierno de 1996. Ni Margaret ni el juez Pearce quisieron ir a despedirla. Solo pude abrazarla antes del control de seguridad. Rachel me estrechó con ternura y me dijo algo que no he olvidado. «No dejes que te destruyan, Martin. Un día encontrarás tu propio milagro, lejos de Rochester».


  »Después de aquel episodio todo se hizo más difícil para mí. Fui sometido a una vigilancia extrema, como si mis padres no quisieran que se repitiera el fracaso con Rachel, a la que se referían con eufemismos, pero nunca por su nombre. Quizá fue por esa época, o unos años después, cuando empecé a obsesionarme con la señorita Anne, la joven profesora de la escuela de Rochester. Anne no debía de tener más de veinte años, pero para un joven de trece o catorce años, tímido, reprimido e inexperto, era sin duda una mujer adulta y experta. Seguro que me entiendes. No era para tanto, ¿quién no se ha enamorado de un profesor? Pero lo que ocurrió fue un escándalo en una ciudad tan pequeña como Rochester y obligó a mis padres a enviarme muy lejos, a casa de unos parientes en Liverpool, mientras se aclaraban las cosas con la policía… Lo que importa es que, al final, Anne decidió no presentar una denuncia formal. Siempre sospeché que mi padre, con un grueso y persuasivo sobre de libras acompañadas de una dosis creíble de amenazas, tuvo mucho que ver en esa decisión. La cosa fue olvidándose y nunca fui acusado formalmente.


  Martin sonrió, mirando hacia la ventana.


  —Apuesto a que te mueres de ganas de que te cuente lo que ocurrió para que Anne quisiera denunciarme ante la policía. Pero ya he hablado mucho, ¿no te parece? Y tú sigues ahí, fingiendo que no me oyes, sin decir nada. No es un intercambio justo. Deberías hacer algo por mí a cambio.


  


  Dos años después, mientras Martin trabajaba en la residencia geriátrica de Mánchester, lo leyó en el periódico: la profesora Anne se había suicidado disparándose en la cabeza. La encontraron unos clientes borrachos en el lavabo de un pub, a las afueras de Londres. Aquella noche, Martin se tumbó en el suelo frío de la residencia, abrazando a la señora Paterson, la anciana que solo podía dormir debajo de la cama cuando tenía aquellas horribles pesadillas. Temblaba como una hoja a punto de descolgarse de la rama y Martin acarició los lunares de su nuca y le susurró al oído para calmarla.


  —Anne era débil, señora Paterson. Yo no tengo responsabilidad en eso. En cambio, usted es fuerte, ¿verdad? Entiende que estas cosas son naturales entre personas adultas.


  Entonces entró aquel cerdo, Paul Harrison, el maldito galés que apestaba a semen seco y a cerveza de barril, su jefe de servicio. Vio aquello, los ojos le brillaron con malicia y salió corriendo a dar la buena nueva sin atender a explicaciones. Los detalles fueron desagradables, y la pobre señora Paterson no fue capaz de admitirlos o desmentirlos. No tardaron en aparecer las viejas historias, hubo quien ató cabos: primero la profesora Anne y el escándalo de Rochester, la insinuación de una violación, y ahora esto con la señora Paterson. No podía ser casualidad o mala suerte. Muchos vieron un patrón en la conducta de Martin.


  Incluso el juez Pearce llegó a acusarle de ser el causante del infarto que acabó con la vida de Margaret. Y entonces, Martin encontró aquellos baúles y todas aquellas cosas bajo llave. Y se sintió estafado y lloró de rabia.


  Pero ahora eso ya era historia. Había encontrado a Liria, y ambos se entendían. Eran almas gemelas.
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  Unidad de Evaluación Psiquiátrica


  DE LAS NOTAS DE DIEGO MARTÍN


  Todo hombre tiene un propósito o lo busca. Mi abuelo Simón decía que sin un horizonte al que llegar, el ser humano no es capaz de moverse. Él no hablaba mucho, así que cuando lo hacía todos teníamos la impresión de que decía cosas importantes. Nunca se dirigía a nadie en concreto, lanzaba su frase como si sembrara el aire con palabras y luego se quedaba contemplando cómo caían sobre los demás. Nunca se quedaba a verlas crecer.


  No sé cuál fue el objeto de la existencia de mi abuelo, aparte de su Datsun. Nunca supe lo que pensaba de nosotros, o de su esposa, o de sus hijos. Tal vez era como una sombra que necesitaba una pared para existir. Quizá comprendía demasiado bien que la mayoría se siente incómoda con la complejidad de la realidad, que el mundo prefiere soluciones sencillas, principios claros: el Bien. El Mal. La Verdad. La Mentira. El Amor. El Odio.


  Una vez lo vi desnudo. Estaba girando la rueda del volumen del televisor. Acababan de asesinar al presidente del Gobierno, el almirante Carrero Blanco, y las cámaras enfocaban la estrambótica posición en la que había quedado el vehículo oficial. La onda de la explosión lo había lanzado por los aires, yendo a caer a la azotea de la casa profesa de los jesuitas. Mil ochocientos kilos. Mi abuelo movió la cabeza. «Un Dodge 3700. Buen coche, lástima». Recuerdo sus piernas abiertas y la bolsa testicular arrugada, con la toalla al hombro. La piel curtida y oscura, y una terrible cicatriz que le cruzaba la espalda. Debía de tener dolores tremendos, pero nunca expresaba sufrimiento alguno. Si acaso, de vez en cuando, gruñía un poco y tensaba el cuerpo mientras apretaba los párpados. Con ese filo de dureza marmórea suya. «El dolor no es nada. Hay que aguantarlo y seguir siendo algo más que eso».


  Mi padre heredó esa clase de estoicismo. No soportaba el patetismo ni el drama. Solía abroncarme cuando yo llegaba a casa con la camisa rota y un ojo amoratado porque los matones de la escuela me habían acorralado para darme una paliza. «Cómete los cojones y aguanta». Quería que fuera como él. Un tipo duro, capaz de partirme la cara con cualquiera. «No te metas con nadie, pero si alguien te busca que te encuentre» era su lema, y yo tenía que vivir bajo sus reglas. Él me consideraba un cobarde y me despreciaba por ello, y yo me despreciaba a mí mismo por no ser lo que él quería que fuera. Dejaba que me partieran la cara un día sí y otro también y volvía a casa y me encerraba en el baño para que no me viera los labios amoratados; me enjuagaba la sangre y lloraba sentado en la taza del váter tapándome la boca para que no me oyera.


  —¿Quién te ha hecho eso? —me preguntó mi abuelo aquella noche de diciembre de 1973, mientras los bomberos de Madrid buscaban en el amasijo de hierro a Carrero Blanco. Yo tenía cinco años, no debería recordar los detalles con tanta precisión. El moratón en el pómulo. Estuve tentado de decir la verdad. Pero al final dije lo que tenía que decir, que me había tropezado, que me había caído en una zanja llena de zarzas y piedras. Mi abuelo no dijo nada, se rascó debajo de los testículos y se volvió hacia el televisor.


  —Barreiros hace buenos coches, pero mejores camiones.


  Dos días después yo remontaba la cuesta de la higuera. Estaban allí, los gitanos que me esperaban siempre. Era como el paso de una aduana, no podía sortear la madera y el bidón en medio del camino a menos que diese un largo y peligroso rodeo por el barranco. Tendría que volver a pelear, y al final me darían una paliza y registrarían mi bolsa, como de costumbre. Pero aquel día me dejaron pasar sin mirarme a la cara. Uno de ellos tenía una marca junto a la oreja, como si le hubieran cortado con una navaja.


  Mi abuelo limpiaba el capó de su Datsun, silbaba. Todavía no sabía que dentro de poco se moriría la abuela. Me miró de reojo.


  —El dolor no es nada. Y un hombre sin coraje tampoco. Cuando encuentres tu misión encontrarás tu valor.


  No siempre era así. Casi nunca lo era, en realidad.


  De joven, mi abuelo era muy de cinturón, no le gustaba pegar con la mano, y eso que era albañil. Pero albañil de los finos (¡le oí repetir eso tantas veces!), de los que mandaba hacer el trabajo sucio a los peones. Lo suyo era enrollar en los nudillos el cinturón de piel, dejando unos veinte centímetros de vuelo para la hebilla, y dar latigazos de arriba abajo con la zurda. A nosotros ya no se atrevía a tocarnos, pero recuerdo una ocasión en la que cometí el error de colarme en su garaje y sentarme al volante de su coche, el Datsun de color blanco, al que mimaba más de lo que mimó a nadie en toda su vida, incluidos sus fastidiosos nietos. Aquel coche, al que teníamos prohibido acercarnos, era lo más parecido a una nave espacial. Yo me atreví a sentarme al volante e hice sonar el claxon, con lo que llamé su atención. Bajó las escaleras como si hubiera un incendio y me sacó del coche con un tirón que casi me desencajó el hombro. Me dio una bofetada, gritándome una sarta de sandeces e insultos. En aquel momento apareció mi padre y lo agarró por la muñeca con tal violencia que lo hizo caer al suelo. «Si tocas a uno de mis hijos, te mato». No he olvidado la mirada de mi padre ni la expresión en el rostro de mi abuelo. La mirada de un viejo que ya solo puede ir de derrota en derrota.


  El dolor no es nada. Y, sin embargo, es al menos la mitad de lo que nos habita. Creo que al final de su vida estaba convencido de que esas sombras salidas de la cueva del monte Mocho le perseguían; se le aparecían cada noche para recordarle lo que había hecho: aquel chico que había entregado a la policía por la pintada sabiendo que era inocente, aquella mujer con el bebé en brazos, aquellas sombras que se ocultaban en lo profundo de la cueva. Él jamás pedía perdón. Y, sin embargo, suelo pensar que cuando su coche se despeñó en las curvas del Garraf, no se suicidó, ni fue un accidente; imagino que fue el fantasma de aquel muchacho inocente el que giró el volante en la curva del precipicio mientras los otros fantasmas veían impertérritos despeñarse el coche, dando tumbos, hasta quedar con las ruedas girando en el vacío a pocos metros del mar.
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  Unión Soviética, 1941-1943


  Los árboles más altos todavía ardían, iluminando la noche como teas gigantes. Algunas ramas estallaban como granos de pus, lanzando esquirlas candentes que caían al agua y se extinguían con un silbido humeante. Detrás de la cerca estaban despanzurrados los animales que no habían podido escapar de las bombas incendiarias: gallinas, perros, un cochino… Todos petrificados, los cuerpos rígidos como si una lengua de lava les hubiera pasado por encima.


  —Esto no es cristiano —se santiguó el alférez, besando la estampa bordada de la Virgen que llevaba cosida bajo la solapa del uniforme.


  Simón escupió en el suelo y se acercó al prisionero ruso, atado a una estaca.


  —A tu jefe no le gusta el olor de carne quemada —dijo el ruso en un español trabado con algunas palabras en italiano.


  Simón encendió un cigarrillo y miró de reojo a su jovencísimo oficial. «Alférez provisional, muerto permanente», rezaba el dicho de la tropa. Aquellos oficiales que les mandaban de la SEU tenían mucho entusiasmo, muchas letras, se conocían todos los discursos de José Antonio, podían sumar, multiplicar y hasta construir un puente con sus fórmulas matemáticas, pero no tenían estómago para lo que se les venía encima, y las escasas semanas de instrucción en España y en Alemania no iban a dárselo. El alférez ya podía dejarse barba y encomendarse a su Virgen, o lucir orgulloso el yugo y las flechas en el bolsillo de la guerrera incumpliendo las ordenanzas alemanas, podía leer cada noche su Biblia de Acción Católica y creerse un hijo del profeta Jeremías…, si no espabilaba pronto iban a mandarlo de vuelta a España dentro de un saco.


  —Estáis jodidos si esos son vuestros líderes —dijo el prisionero ruso.


  Simón le lanzó una mirada de desprecio.


  —¿Y quién no lo está en esta mierda? A ti no te va a ir mejor con Stalin, por muy comisario político que seas. De hecho, la mierda te va a llegar a la boca cuando te entreguemos a la policía militar alemana.


  De todas maneras, el ruso tenía razón. Ni siquiera en España había visto tanta demencia y tanta crueldad. Allí no quedaba nada justo ni heroico. Todo era sucio y desesperado. Atrás quedaba la euforia de la despedida en Madrid a mediados de julio y el discurso de Serrano Suñer desde el balcón de la sede de la FET, en el que les prometió que antes de Navidad estarían en casa cubiertos de gloria. Incluso el ministro del Ejército, el general Varela, quien tanto odiaba a los falangistas, estuvo allí para arengarlos y recordarles la deuda de honor que España tenía con la historia. El mismísimo Caudillo les envió un mensaje a través de las ondas y su vocecilla, incapaz de emocionar, parecía vibrar al conminarles a ser el orgullo del soldado español y recordarles que España no podía faltar a su destino ahora que el mundo les observaba.


  Al principio la campaña parecía ir bien, aunque cuando cruzaron la Francia ocupada hubo gente que escupió e insultó al convoy sin que los soldados alemanes apostados en las estaciones hicieran nada para reprimir esas manifestaciones. La cosa cambió en Alemania, el camino hasta el centro de adiestramiento en Baviera fue un paseo triunfal. Ahí pensó que quizá fuera verdad que aquello acabaría rápido y de la mejor manera. No tenía motivos para arrepentirse, era la primera vez que viajaba al extranjero y todo le asombraba: las aldeas por las que pasaban, las carreteras asfaltadas y kilométricas, el orden de las calles, las fábricas, la radio, los tranvías, los coches, el bullicio de las ciudades. Además, las mujeres alemanas accedían a hacer cosas que en España a un hombre ni se le habría ocurrido pedir —o exigir—, y el hecho de no entender su idioma facilitaba las despedidas. También tenían buenos cigarrillos, y si bien el rancho era repugnante, había más abundancia que en España. Desde luego había que reconocer que, en materia de intendencia, los alemanes sabían hacer las cosas: uniformes de factura impecable, botas bien forradas, armas que funcionaban suavemente y con precisión —como esas MG capaces de barrer a un pelotón entero—, munición, infraestructuras y una organización prusiana. En el bolsillo del abrigo conservaba el manual que les habían entregado en el campamento de Grafenwöhr para instruirlos en los usos del ejército alemán y también para que conocieran a su adversario, el Ejército Rojo. Era un librito lleno de palabrería que Simón no entendía pero en el que quedaban claras algunas cosas: se enfrentaban a un enemigo colosal, y su hazaña sería recordada por la humanidad por los siglos de los siglos.


  Aquella era la clase de gloria que había ido a buscar a Rusia. Para eso se había alistado.


  Debería haber sospechado que algo iba mal cuando les hicieron bajar de los vagones de transporte en Suwalki, en la Polonia ocupada, para seguir a pie hasta el frente. Una marcha de cincuenta y tres días, mil kilómetros, cargando con treinta kilos de equipamiento individual, arrastrando toneladas de material bélico por caminos embarrados y carreteras heladas en carromatos tirados por caballos. Los pocos vehículos que había, requisados a los civiles, se averiaban a los pocos kilómetros y eran abandonados en las cunetas, para pena y desesperación de Simón, que había soñado que tal vez podría servir, si no como tanquista de un Panzer, al menos como chófer de la plana mayor en un flamante Benz o como enlace en una motocicleta. Ni siquiera le dieron una bicicleta, y los pocos caballos disponibles apenas tenían adiestramiento militar. El grueso de aquellos animales había sido requisado en Serbia y estaban habituados a usos domésticos, muchos eran muy asustadizos y reventaron a causa del esfuerzo. Además, la mayoría de los divisionarios no habían visto en su vida un caballo de verdad y no tenían ni idea de cómo tratarlos.


  —En España solo van a caballo los señoritos. Nosotros andamos con mulas.


  Los oficiales alemanes de enlace se desesperaban con aquella falta de pericia en el cuidado de los animales, que enfermaban o se lesionaban con pasmosa facilidad. Hubo faltas de disciplina que casaban poco con el carácter teutón, y al cansancio y el malhumor se sumó la tensión permanente del combate: a medida que se acercaban al frente empezaron las emboscadas y atentados en la retaguardia. En Minsk, durante el reparto del rancho, la compañía de Simón había perdido a catorce hombres sin disparar un solo tiro. Alguien pisó una mina oculta en la cuneta causando el caos. Muchos enfermaron, y algunos hombres que excedían la edad militar no pudieron soportar el ritmo de marcha y fueron repatriados.


  Para cuando llegaron a Grigorovo, cuartel de la División Azul, los ánimos ya no eran los mismos que al salir de España.


  


  La guerra que se suponía que iba a durar seis semanas iba ya para el cuarto mes de ofensiva y los rusos no daban señales de hundirse. Al contrario, empezaban a contraatacar cerca de Leningrado. Simón ya se había olvidado de un regreso temprano y triunfal a España. Ahora tenía otras preocupaciones. Para empezar, no tenía ni idea de adónde les había llevado el alférez. Supuso que no andaban lejos de la cabeza de puente, en algún lugar al este del río Vóljov, al norte de Nóvgorod. A pocos metros, el alférez se desgañitaba por radio y consultaba las cuadrículas de un mapa. Ni siquiera sabe dónde tiene la mano derecha, pensó con amargura Simón.


  —La noche rusa es larga, ¿verdad? —se burló el prisionero—. Es eterna y terriblemente hermosa. Los bosques se vuelven sólidas amenazas. Cada sombra, un enemigo. La noche rusa se come cualquier esperanza y hay que atarse los pies para no huir. Aunque no hay adónde huir. Lo más probable es que acabéis muertos de frío, ahogados en el río o abatidos por un francotirador.


  Simón le dio con la culata del fusil en el hombro.


  —Largas mucho en español.


  El comisario político se enderezó doliéndose del hombro.


  —En vuestra guerra aprendí otras cosas, además del idioma.


  —Pues a ver si eres tan suelto de lengua con los alemanes. Sobre todo cuando te la corten y te la metan en el culo, o cuando te arranquen los dientes uno tras otro.


  En el cañaveral un caballo relinchaba lastimosamente. Tenía las patas delanteras abiertas y media cabeza abrasada por el fuego, y trataba inútilmente de ponerse en pie. El ruso lo contempló con piedad. De pronto su rostro arisco cobró un aire infantil.


  —Remátalo. No hay motivo para que sufra así.


  Simón se encogió de hombros. ¿A quién coño le importaba un caballo moribundo cuando todo el campo apestaba por el hedor de los campesinos muertos que flotaban en el canal? A esos no los había matado una bomba o un obús de artillería. Tenían las manos atadas a la espalda y los habían torturado antes de dispararles a quemarropa en la nuca. Posiblemente eran judíos, refugiados bielorrusos, ucranianos o polacos. También habían visto a partisanos ahorcados en los árboles. Eso significaba que las SS ya habían peinado la zona.


  —¡Que alguien haga callar a ese caballo! —gritó de repente Marcelo, saliendo de una de las granjas en ruinas, fajando la camisa en los pantalones y con la guerrera abierta.


  Simón descolgó con desgana el máuser del hombro y disparó a bocajarro en la cabeza del animal. Se hizo un silencio extraño. Simón y el prisionero ruso intercambiaron una mirada.


  —¿Queda alguien vivo? —preguntó Marcelo, con la respiración todavía alterada y un brillo en los ojos que se iba apagando poco a poco.


  Simón lo estudió de arriba abajo, negando lentamente, con una mirada de reproche.


  —¿Tienes algo que decir? ¿Algún sermón que soltarme?


  Simón señaló la cabaña de la que Marcelo acababa de salir.


  —No somos animales, Marcelo. Lo que estás haciendo va contra el reglamento.


  La circular de campaña de Muñoz Grandes era clara: cualquier acto de brutalidad contra la población civil sería duramente castigado.


  —Que venga aquí ese general y me lo cuente. A él no se le están helando los cojones como a nosotros. Él está bien servido en el Cuartel General, pero aquí nos buscamos la vida —farfulló Marcelo.


  Simón sabía que era inútil tratar de razonar con él. Solo había que observarle —la botonera de la entrepierna abierta y los arañazos en el cuello— para comprender que las órdenes eran papel mojado. Aquella brutalidad los estaba cambiando a todos. O tal vez solo mostraba lo que cada uno era en realidad. Marcelo tenía los ojos cubiertos de un permanente remolino. Algunos susurraban que se estaba volviendo loco. Sin embargo, contaba con el respeto de la tropa y de los oficiales, incluso los alemanes lo habían propuesto para una condecoración. Nadie negaba su coraje, a veces suicida, y todo el mundo procuraba estar a su lado cuando las cosas se ponían feas. Incluso el alférez le cedía la iniciativa a la hora de atacar una trinchera o de defender una posición y hacía la vista gorda con abusos como el que acababa de ocurrir en la granja derruida.


  Simón tampoco era el mismo. Seguía luchando y cumpliendo órdenes con la ejemplaridad de antes, no se mostraba cobarde ni rehuía el peligro, pero al pasar por algunas ciudades había visto aquellas columnas de muertos andantes, los judíos; había visto cómo los trataban los guardias, cómo los apaleaban hasta matarlos, jugaban con ellos, los torturaban de un modo miserable. Cerca de una ciudad se había cruzado con una de aquellas caravanas de espectros, y cuando quiso dar de beber a una mujer de su propia cantimplora se produjo un altercado con los alemanes. Hubo insultos y amenazas mutuas, y la discusión se solventó por la vía expeditiva: el oficial alemán al mando de los judíos le descerrajó un tiro en la cabeza a la mujer que había bebido de la cantimplora, manchando la guerrera de Simón con sus sesos. Se encontró también con las columnas de esclavos en las carreteras, seres infrahumanos, prisioneros polacos y rusos que trabajaban hasta la extenuación sin una pizca de esperanza o de piedad. Simón no era un idealista y nunca se había hecho ilusiones sobre lo que cabe esperar de un ser humano, pero aquella violencia extrema y cotidiana tenía algo que iba más allá de la guerra. Era puro odio y ponía a prueba la cordura de todos.


  Fue a quejarse ante el alférez. Aquello no estaba bien. Los civiles no tenían por qué pagar las consecuencias de una guerra que no habían pedido ni empezado.


  —Si los tratamos como botín de guerra, no somos soldados, somos piratas. ¿Su Virgen no tiene nada que decir al respecto?


  En aquel paisaje desolado, el alférez parecía un espectro.


  —¿Acaso quiere usted dar parte? Aquí no hay sitio para los bocazas. Se mueren muchos con una bala perdida y nadie hace preguntas.


  Simón no era un héroe.


  —No quiero dar parte, mi alférez.


  —Pues vuelva a lo suyo, Simón. Marcelo es un héroe, ¿entiende? Necesitamos hombres como él para ganar esta guerra.


  A fin de cuentas, Marcelo era el espíritu que encarnaba al hombre entregado a su tiempo, lejos del futuro y sin pasado. Presente y nada más. El siguiente pueblo, la siguiente trinchera, el próximo ataque. Marcelo se guiaba por esa desesperación del aquí y ahora, luchando con los enemigos con golpes, disparos a bocajarro, mordiscos y patadas. Una lucha feroz en el fango, del que emergía como un dios de la guerra, terrible y poderoso. No quedaba ni rastro del amigo que Simón había conocido en el frente de Andalucía en las primeras semanas de la guerra de España, cuando pensaba que alistándose en las JONS cambiaría el mundo, pues se creía aquella patraña de que a un país solo lo mueven los poetas y un falangista es a la vez soldado y monje. Una especie de cruzado en la reconquista de Tierra Santa.


  Simón nunca se tomó muy en serio aquellas monsergas joseantonianas, pero se sentía decepcionado. Cuando no crees en nada es bueno saber que alguien cree por ti. Ahora no le quedaba más remedio que buscar sus propias creencias. Apagó el cigarrillo que estaba fumando y con un gesto deliberadamente lento aplastó la colilla bajo la bota. Clava ahí la mirada, en el barro, y sigue andando, pensó.


  El alférez le ordenó hacer la primera guardia con el prisionero. Simón buscó una especie de cobertizo que todavía humeaba y empujó al soldado dentro.


  —¿Y ahora qué va a pasar? —preguntó el ruso.


  —Que nos vamos a estar calladitos y quietos hasta que amanezca, a no ser que quieras que además de atarte las manos te ponga una mordaza.


  El viento silbaba a través de los tablones carbonizados del granero y la lumbre que Simón había encendido con mucho cuidado era débil y amenazaba con extinguirse. Olía a patatas podridas, y en un capazo cubierto de gusanos encontró un par de manzanas viejas. Las peló con el cuchillo y las cortó en trozos muy pequeños. No tenían sabor ni carne. Era como comerse la cara de una momia.


  —Podrías dejarme marchar —dijo el ruso, sentado con las piernas cruzadas y las manos atadas a la espalda. Quizá tenía treinta años, o tal vez cien. En aquella guerra todos eran viejos.


  Simón le siguió el juego:


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Porque te da igual. Tú eres de esos: luchas sin causa. Luchas porque no sabes estar en paz.


  —¿Eso lo aprendiste en la escuela política?


  El ruso guardó silencio, mirando fijamente las llamas azules. Simón escupió el pellejo seco de un pedazo de manzana.


  —No importa, ya se lo contarás a los brutos de la Feldgendarmerie. He oído que les gusta colgar a los prisioneros de las axilas mientras les machacan la columna vertebral.


  —Lo dices como si tú no tuvieras nada que ver.


  Simón se puso a escarbar con la punta del cuchillo en la tierra.


  —¿Y tú a cuántos has dejado en silla de ruedas? ¿Cuántos interrogatorios has dirigido sin piedad? Ya sabes lo que dicen, amigo: «quien a hierro mata…».


  —Tú no lo entiendes —dijo el ruso en su propia lengua. Simón entendía algunas palabras—. Nosotros luchamos por algo, por la liberación del obrero.


  Simón lanzó un silbido cargado de ironía:


  —Y la mejor liberación es el cementerio, ¿verdad?


  —No deberíais haber venido. No entendéis dónde os habéis metido.


  Simón asintió.


  —Vosotros tampoco deberíais haber ido a España. Error por error. Ninguno de nosotros debería haber estado donde no debía. Pero aquí estamos.


  —Pero somos dos hombres y estamos solos. Cuando esto termine tendremos que responder ante nuestra conciencia.


  —¿De qué conciencia hablas? Mira a tu alrededor, hombre. Aquí solo hay locura.


  —Lo que hagas esta noche no cambiará el curso de la historia, pero te cambiará a ti. Puedes salvar una vida.


  —Bonito discurso… Ahora, cierra la boca.


  Simón se puso en pie y pisó fuerte contra el suelo para entrar en calor. El hedor a podrido le estaba asfixiando. Necesitaba salir a respirar. Arrastró al prisionero hasta uno de los soportes del granero que seguía en pie y lo ató por el cuello y por la cintura.


  —Voy a cagar, no te vayas sin despedirte.


  Nevaba. Y lo que la lluvia no había logrado lo estaba haciendo la nieve: el fuego que resistía en el bosque se extinguía lenta pero inexorablemente. El fragor de la artillería soviética iluminaba el cielo con resplandores intensos y lejanos. Era hermoso y trágico. Habían ido allí para morir y era lo que estaban haciendo. El ruso tenía razón: ¿qué pintaban ellos en aquella orgía? Nadie los había invitado y no le importaban a nadie.


  La luna se abrió paso a través de las nubes y el cañaveral se tiñó de un tono azulado que hacía que los muertos que flotaban en el canal parecieran más pálidos y más muertos. Uno de los caballos de servicio soportaba estoicamente la nevada atado por la brida a la rueda de un carro. Simón podía ver el humo de su respiración resignada. Se acercó pisando la nieve blanda y acarició la crin húmeda del animal. Aquella no era una buena vida para nadie. Buscó un lugar para aliviarse, detrás del carro, se bajó los pantalones y se puso en cuclillas. Mientras lo hacía se fijó en el rostro de piedra de un muerto congelado a pocos metros. Tenía los ojos petrificados. Alguien iba a echarle de menos, una mujer, una madre, un amigo. Nada dura para siempre, ni la noche, ni la nieve, ni el frío. Solo aquella muerte azulada en los labios entreabiertos.


  De regreso al granero se detuvo frente a la granja en ruinas donde dormía Marcelo. Había luz dentro, una hoguera con la nieve arremolinándose sobre las llamas. Vio las botas de su amigo y el máuser apoyado en la pared. Marcelo dormía como si no tuviera culpas que soportar. Vio a la muchacha junto a él. Estaba tumbada de lado y medio desnuda. Lloraba sin hacer ruido, y cuando vio a Simón sus ojos se abrieron al mismo tiempo que su boca con una expresión de horror. Eran unos ojos enormes en una cara que casi había perdido toda la carne, del mismo color que Simón había visto en el lago Ládoga a principios de octubre, cuando todavía no se había helado la superficie: gris, profundo. Simón chistó para hacerla callar. Era casi una niña, tenía el pezón de un pecho herido y unos cardenales enormes en el vientre y en las piernas, tan delgadas que parecía imposible que pudieran sostenerla en pie. Tenía las manos atadas.


  Habría que haber limpiado todas las capas de sangre y mugre para descubrir en aquella criatura a un ser humano con una historia como tantas otras, alegre y triste, caprichosa y generosa. Quizá antes de la guerra era una muchacha enamoradiza, bonita a su manera, con el pelo del color de la paja, y probablemente las cosas nunca habían sido sencillas para ella en aquella tierra tan difícil, pero al menos debía de tener algo a lo que aferrarse, algún sueño, alguien que le hacía tener esperanzas, alguna voz amable, puede que alguna caricia. Ahora no le quedaba nada, excepto desear la muerte para dejar de sufrir. Marcelo se removió en su sueño y se rascó la entrepierna con sus uñas negras. Tenía la pistola en la cartuchera, a mano. Probablemente la ejecutaría al amanecer, antes de que la patrulla se pusiera de nuevo en marcha.


  Simón no podía cambiar las cosas. No conocía a aquella muchacha, no le debía nada. Ni siquiera compasión. Dejó caer la manta que hacía las veces de puerta y contempló la noche, el caballo bajo la nieve, el muerto congelado a escasos metros de donde había cagado, el cobertizo en el que el prisionero ruso anticipaba lo que le esperaba. Camina, Simón. Mira al suelo y sigue caminando.


  Entonces oyó la voz de Marcelo. Se había despertado. Y volvió a oír gemir y llorar a la muchacha.


  Simón lo intentó, se tapó los oídos, empezó a alejarse. Piensa en otra cosa, olvídalo. Pero apenas dio dos pasos sobre la nieve blanda. ¡Qué coño! Se detuvo, dio media vuelta y volvió a entrar en la cabaña con la bayoneta en la mano. Marcelo estaba encima de la chiquilla. Simón no sopesó sus opciones ni calculó las consecuencias. Solo actuó: le agarró por el cabello y le hundió la bayoneta hasta la empuñadura en el cuello. Antes de que Marcelo se diera cuenta de lo que le estaba pasando ya estaba muerto.


  Simón se miró las manos, apenas manchadas de sangre. Un trabajo limpio, de asesino conocedor del oficio. Le habían enseñado bien: ni siquiera temblaba, no sentía emoción alguna. Matar a un hombre cuando se ha matado a muchos deja de ser algo extraordinario. Limpió la hoja de la bayoneta en la pernera del pantalón y se volvió hacia la muchacha. Le sorprendió que el miedo hubiera desaparecido de su rostro, incluso le pareció que ella le ofrecía el cuello, como si comprendiese que era su turno y se sintiera, por fin, liberada.


  Al ver a la muchacha ofreciéndose a su propio sacrificio con esa mansedumbre y ese abandono Simón sintió lástima por el hombre en que se había convertido, por el hombre que podría haber sido. Por el hombre que nunca sería si lograba salir con vida de aquel infierno.


  Buscó en los bolsillos y en la mochila de Marcelo algo de valor. El muy cabrón se las había apañado bien: latas de conservas, raciones del Ejército, un paño con embutido y un buen fajo de marcos alemanes y rublos soviéticos manchados de sangre seca. También encontró un anillo con una piedra negra engarzada. Se guardó el anillo en el bolsillo y los marcos alemanes. A continuación, cortó la cuerda que maniataba a la muchacha, la envolvió en una manta y sin decir una palabra la alzó en brazos y la sacó de allí. Casi no pesaba. La muchacha se abrazó a su cuello y apoyó la cabeza en su hombro.


  —No te mueras ahora, chiquilla.


  Ella no respondió. Solo lo miraba con sus grandes ojos lacustres.


  El caballo no se espantó al verle. Solo cabeceó un poco cuando Simón liberó la brida de la rueda del carro y puso encima a la muchacha. Ella se quedó sentada muy quieta en las tablas del carro, mirando a aquel soldado fijamente mientras él colocaba el caballo en el tiro con gestos expertos y rápidos. Solo cuando Simón le puso entre las piernas la comida empezó a respirar con más fuerza. Él le ofreció las riendas y señaló el camino que se adentraba en el bosque. La muchacha dijo algo en ruso con voz suplicante. Tal vez le rogaba que no jugara con sus esperanzas, que no la torturase de un modo tan cruel.


  —No te entiendo, muchacha. Solo lárgate de una puta vez, antes de que me arrepienta.


  Y entonces ella comprendió que viviría un poco más, y que tal vez, con mucha suerte, años después aprendería a olvidar. Simón palmeó los cuartos del animal y este se puso en marcha mansamente. Durante unos metros Simón contempló las huellas de las ruedas en la nieve, luego regresó deprisa al cobertizo donde esperaba el prisionero. No vio que la muchacha envuelta en la manta se volvía hacia él antes de que el carro se perdiera en el bosque.


  Simón entró en el cobertizo con el capote cubierto de nieve y una expresión en el rostro que alarmó al prisionero. En la mano derecha tenía la bayoneta.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Lo que tengo que hacer.


  Simón liberó al prisionero y le señaló la puerta. El ruso titubeó con desconfianza.


  —¿A qué viene esto?


  Simón refunfuñó.


  —Estoy harto de esta mierda. Tienes una oportunidad. En el bosque están los partisanos, ellos te llevarán a tus líneas.


  El prisionero dudó todavía unos segundos, pero Simón le empujó por el hombro.


  —¿Prefieres correr o las porras de los alemanes?


  El ruso avanzó cautelosamente hacia la puerta y observó el campo cubierto de nieve, un espacio de unos cientos de metros le separaba de la espesura segura del bosque. Podía lograrlo si corría con ganas. Se volvió un instante, Simón seguía sin moverse, con el cuchillo en la mano y el máuser colgado del hombro.


  —Gracias, camarada.


  —Que te den por culo… Yo no soy tu camarada. Más vale que corras.


  El ruso echó a correr. Una carrera desesperada y dificultosa, saltando por la nieve. Al principio le empujaba el pánico, estaba expuesto, cualquier guardia podía verle. Tropezó y cayó un par de veces, pero se puso en pie y siguió corriendo sin apartar la mirada del bosque, cada vez más cercano. Y metro a metro el pánico se convirtió en euforia y en desesperación; había visto la tortura y la muerte que le esperaba como destino inevitable y ahora, de repente, era libre. ¡Seguiría viviendo para volver a luchar!


  Y entonces sonó el disparo. Una fuerza brutal le partió el espinazo y le atravesó el corazón. Antes de caer de bruces sobre la nieve ya estaba muerto.


  Simón siempre había sido un buen tirador.


  Se acercó sin prisas pisando las mismas huellas que el ruso, se arrodilló para comprobar que estaba muerto y le puso en la mano derecha la bayoneta con la que había degollado a Marcelo. No hizo falta que diera la voz de alarma; el alférez y los soldados de la patrulla ya venían a la carrera.
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  Gavà Mar (Baix Llobregat, Barcelona), agosto de 2010


  La casa estaba vacía. Rebeca tenía una reunión de trabajo y Ana seguía en el instituto. Diego respiró con fuerza, jugando con las llaves entre los dedos, y dejó la maleta en el suelo. Había regresado con el firme propósito de volver a ser el mismo de antes. Se acabaron las escapadas culpables con estudiantes, los excesos con el alcohol y los pensamientos que le conducían inexorablemente a callejones sin salida. Quería recuperar cuanto antes su vida y sus rutinas. Pero ahora, en el vestíbulo de su propia casa, comprendía que no iba a ser tan sencillo. Apenas había pasado fuera una semana, y se sentía como Ulises al volver a Ítaca. Todo lo que antes le era familiar le resultaba de repente ajeno, la casa misma, el sillón en la biblioteca, los cuadros, los muebles, incluso los sonidos habituales, el mar, el viento en la pineda.


  ¿Cuántas vidas cabían en una sola vida? Trataba de disimular esa extrañeza haciendo encajar todos aquellos personajes opuestos: por un lado, el hijo afligido por la muerte de su padre, por otro, el profesor y esposo obligado a cumplir con sus rutinas profesionales y familiares, el hombre fiable y un tanto anodino que todos conocían. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que todas aquellas personalidades entraran en conflicto? ¿Cuál se acabaría imponiendo?


  Fue al dormitorio, deshizo la maleta y guardó en la caja fuerte el sobre que Teresa le había entregado en el Pueblo y la pistola del tío abuelo Joaquín. No había abierto el sobre, pero tampoco se había decidido a dejarlo en la Casa Grande o a quemarlo. Aplazar las cosas, esconderlas bajo llave. Eso se le daba bien.


  Y luego estaba la pistola. Aquel objeto le fascinaba de un modo perverso. Le ofrecía certezas que no existían fuera, la muerte como verdad irrefutable. Incluso llegó a acercarse el cañón a la sien. No es que hubiera pensado en apretar el gatillo. Quería sentir el tiempo, la impresión de haberse concedido una prórroga o de ofrecerse una salida.


  La puerta de la habitación de su hija Ana estaba entornada. Entró a echar un vistazo. En la estantería blanca estaba la colección de peluches que ella se negaba a tirar, aferrada a un último vestigio de su infancia. Diego olió esos peluches buscando el tiempo que no volvería. Registró los cajones de la ropa interior con cuidado de no mover las bragas y los sujetadores, las camisas y las faldas. Repasó la biblioteca —escasa y sin valor— y los cajones del escritorio. El último estaba cerrado con llave. Ana no sabía que él tenía una copia.


  Las cosas que un padre no debería saber estaban ahí. Una bolsita de hierba, tres preservativos y una libretita negra con las contraseñas de seguridad de sus perfiles de internet, de acceso al ordenador y de una cuenta secreta de correo. También encontró una caja metálica redonda de bombones. Diego giró la tapa y en el interior encontró doscientos cincuenta euros y una tarjeta de crédito a nombre de Ana. También encontró una tarjeta plastificada de color negro con unas letras grabadas en color plata y un número de teléfono. Diego marcó el número en su móvil. En aquel momento oyó el motor del coche, las puertas de la cancela que se abrían y las voces de Rebeca y de Ana.


  —¿Diga? —preguntó una voz.


  Diego colgó y salió aprisa de la habitación de su hija.


  


  Visitar a Liria era la única posibilidad de continuidad. Los días pasaban iguales por su hermana, sin dejar rastro ni huella aparente. Diego se sentaba frente a ella y le hablaba, o simplemente la contemplaba sin decir nada. Liria parecía unas veces una marioneta que representaba su papel de muñeco arrojado sobre una silla y otras se asemejaba a un testigo que observaba con mirada escrutadora cada movimiento de él. Diego hubiese querido que le mirase, que respondiera a la presión de sus dedos, que le sonriera como solía hacer antes del accidente. Pero no lo hacía. Todos los expertos coincidían en que el estado de su hermana era irreversible y que jamás volvería a ser la que había sido. Pero él había seguido yendo allí una vez al mes durante los últimos quince años. Le contaba cosas de su vida, sus rutinas en la universidad, los problemas con Ana, los silencios con Rebeca. Le hablaba de todo como solían hacer cuando eran niños y no tenían secretos el uno para el otro. No le importaba lo que dijeran los médicos; sabía que su hermana estaba ahí, que no se había ido del todo. Solo se había escondido en la oscuridad y él tenía que ayudarla a encontrar el camino de regreso.


  —El viejo ha muerto, Liria. He estado en su entierro. Ya no puede hacernos daño. No tienes por qué seguir encerrada ahí dentro.


  Sostuvo el rostro de su hermana entre las manos como si recogiera un chorro de agua que llevarse a la boca. Había algo diferente en ella desde la última vez, un tono de color distinto en sus ojos, como una luz que se adivinaba muy al fondo y que antes no estaba ahí. Una antorcha en lo profundo de una gruta. El pulgar de Diego se manchó ligeramente de carmín y el pelo… estaba peinado de una forma distinta, más alegre y juvenil.


  No solo ella parecía distinta, más viva. También la habitación. Vio las flores en el jarrón, lirios. Y un cojín de color malva junto a la almohada. Sobre la mesita, al lado del vaso de agua y la medicación, vio un libro de tapas duras con las letras grabadas. El paraíso perdido, de Milton. Las cortinas estaban descorridas y la estancia parecía tener una luz azulada y limpia. Abrió el armario y en la percha colgaba una camiseta de The Who. En el tocador había un cepillo con cabello de su hermana y un vaporizador que al apretarlo exhaló un aliento fresco con un fondo de vainilla.


  —¿Qué ha pasado aquí?


  En ese instante se abrió la puerta. Diego se dio la vuelta y vio a un joven sonriente que puso cara de sorpresa. A Diego le gustó su bata bien planchada, el trazo de su barba pelirroja bien cuidada y la limpieza de sus ojos azules. Tenía unos brazos fuertes y la musculatura dispuesta para el esfuerzo, pero al mismo tiempo sus manos eran delicadas y las movía con sobriedad. Avanzó con decisión y se presentó, estrechando la mano de Diego con firmeza.


  —Usted debe de ser el hermano de Liria. Soy Martin, y cuido de su hermana.


  Charlaron sobre Liria. A Diego le pareció que aquel nuevo enfermero tenía un talento único para levantar el ánimo, incluso en los momentos más sombríos.


  —Le aseguro que está mejorando. Incluso parece que sonríe.


  Diego quería creerle, buscaba en su hermana esos síntomas de mejoría, dispuesto a interpretar cada parpadeo, cada matiz de la mirada, cada brevísimo movimiento de uno de sus dedos, no como lo que eran, espasmos involuntarios, sino como lo que él quería que fueran, indicios de un despertar próximo.


  


  Diego empezó a visitar a su hermana más a menudo. Bajaba a la piscina y observaba la devoción con la que Martin le colocaba a su hermana las manos en la columna vertebral y cómo la ayudaba a flotar y a deslizarse en amplios círculos sobre el agua templada. Por las tardes, cuando la temperatura era más agradable, los acompañaba en los paseos por el jardín. Martin acercaba a Liria a las rosas y los jazmines para que pudiera olerlos, rozaba la piel de sus brazos con las margaritas, le enseñaba los altos cipreses.


  Una de aquellas tardes, Martin le mostró con timidez un ejemplar del libro que Diego había escrito en 2003, Un estudio crítico de «Los hermanos Karamazov».


  —Espero que no le importe, he estado investigando un poco por mi cuenta y he encontrado este título. Querría que me lo dedicase.


  Diego se dejó acariciar por la soberbia, aunque sabía perfectamente que aquel ensayo era una lectura demasiado árida.


  —¿Hace mucho que te interesa Dostoievski?


  —Desde que una profesora solía leerme párrafos en privado cuando tenía trece años. Digamos que se convirtió para mí en una voz quebrada que me susurraba lo que necesitaba oír.


  Diego pensó en el viejo Dostoievski, su rostro cerúleo, las uñas duras y sucias, el aliento apestando a medicinas y caries, enfrascado en la escritura.


  —¿Cuál es tu novela preferida?


  Martin no lo pensó demasiado. Se decantó por Los hermanos Karamazov.


  —¿Por qué?


  —A primera vista parece que en esa novela Dostoievski hable del parricidio, y reconozco que en aquel momento de mi vida matar a mi padre era una idea tentadora. —A Diego le sorprendió el comentario, pero Martin le restó gravedad con una risa y un encogimiento de hombros—. Sin embargo nos está hablando de un infanticidio, ¿verdad? Ese diálogo entre dos de los hermanos, no recuerdo los nombres, cuando el mayor dice que renunciaría al paraíso si tuviera que entregar a cambio la vida de un niño inocente…


  Diego observó atentamente al joven. Era una reflexión inteligente, y en el brillo de sus ojos creyó ver algo más que el deseo pueril de agradarle.


  —Freud dijo que Los hermanos Karamazov es uno de los grandes tratados sobre el parricidio, junto con Hamlet y Edipo Rey. Y es cierto que Dostoievski quedó marcado por la relación con su padre y con su muerte violenta a manos de sus siervos. Pero también lo es que, muy probablemente, esa conversación entre Iván y Aliocha a la que te refieres sea fruto de la muerte del propio hijo del escritor, Alexéi, a los tres años.


  Desde entonces, solían hablar de literatura, de conceptos como la estética, la belleza… Martin se entregaba a una profusión de justificaciones en las que predominaba la improvisación y un exceso de conceptos e ideas, ninguna de ellas original. Pero Diego no le dio mayor importancia, solo era un joven que quería impresionarle y demostrar su perspicacia. Le gustaba realmente aquel muchacho. Admiraba su vitalidad y su abnegación. Cierto que había sombras, como aquellos comentarios sobre su padre, o sobre algunos episodios de su pasado a los que se refería de forma fugaz, pero cualquier sospecha, cualquier contradicción, se diluía ante la determinada energía de aquel joven pelirrojo que había logrado ganarse el cariño de los pacientes y el respeto de sus compañeros y de sus jefes. Todo el mundo alababa su entrega, su empatía y su profesionalidad.


  —¿Qué hace un joven de Rochester tan lejos de casa?


  —Me enamoré de una gaditana que conocí en Londres y la seguí hasta España; sin embargo, ella tenía demasiado Levante dentro, no aguantaba mucho tiempo sin moverse. Se cansó de mí, pero yo me quedé en España. No me quejo, sabía a lo que me arriesgaba enamorándome del viento.


  Aquella respuesta hizo enarcar las cejas a Diego.


  —De modo que, además de auxiliar de enfermería, tenemos aquí a un poeta.


  Unos días después de esa conversación, Diego se dio cuenta de que Liria tenía un rasguño en el cuello. Martin Pearce le restó importancia, probablemente se había arañado al hacer el ejercicio en la piscina, o tal vez una rama del rosal la había rozado al pasar. Diego no pudo evitar recordar lo que su madre decía cuando su padre le preguntaba por sus arañazos, pero apenas se notaba la herida en la piel de Liria y la explicación de Martin Pearce era perfectamente lógica.


  —Liria debía de ser una mujer extraordinaria —dijo Martin de repente. Estaban en la habitación y él acababa de acomodarla en el sillón frente a la ventana.


  —¿Acaso no lo sigue siendo?


  Martin Pearce sonrió y acarició el cabello de Liria. Fue algo espontáneo y por ello mismo un tanto extraño.


  —Me refiero a todo lo que se adivina detrás de su inmovilidad. Hay algo especial.


  Cuando llegó la hora del baño, Diego recordó el barreño de plástico en el que su madre los bañaba los sábados por la tarde y los bocadillos de jamón dulce y mantequilla delante del televisor. Liria queriendo jugar y él apartándola sin hostilidad porque le distraía de lo que pasaba en la televisión: Los hombres de Harrelson, Furia, La frontera azul. Su madre le había dicho que cuidara de su hermana, pero Diego estaba tan absorto en la televisión que no se dio cuenta de que ella había metido la cabeza en el barreño de agua sucia para llamar su atención. Aquel día Diego se llevó una buena paliza de su madre. Así no olvidaría que cuidar de Liria era su obligación y que ella debía ser en todo momento su prioridad.


  Contempló a su hermana, con una camisa blanca, las mangas dobladas a la altura de los codos, el cabello recogido, el leve tono de carmín. Todo lo que era y lo que podría haber llegado a ser convertido en un simple destello del sol en sus ojos verdes. Toda su belleza, y su dolor, y sus recuerdos felices.


  Martin Pearce se dio cuenta del modo en que Diego la miraba.


  —¿Puedo preguntarle algo?


  Diego parpadeó como si saliera de un trance.


  —Perdona… Sí, claro.


  —¿Qué le pasó a Liria? ¿Por qué está aquí?


  Diego apartó la mirada. Se puso en pie y se acercó a la ventana.


  —Le pasó la vida por encima —dijo, tragando saliva.


  


  Habían pasado casi cinco años desde que se había celebrado el juicio. De vez en cuando Liria aparecía por casa de Diego tras largas temporadas sin dar señales de vida. Él todavía vivía en un pequeño apartamento de soltero. Su hermana aparecía en la puerta con su mochila cargada hasta los topes, con el cabello revuelto y la ropa sucia como si llegara de una travesía por el desierto. Tiraba la mochila en el sofá y se iba al baño, dejando su ropa por el camino mientras hablaba sin parar, como si ella y su hermano se hubieran visto el día anterior. Diego la seguía y se quedaba en el umbral con la puerta entreabierta y observaba su cuerpo cada vez más delgado lleno de magulladuras, estudiaba las vértebras visibles de su columna, los huesos de la cadera, su bonito culo que se estaba quedando sin carne, las uñas largas y sucias de sus pies. Le dejaba toallas limpias y, a modo de invitación, unas tijeras. Luego le preparaba la cama y calentaba algo de cena, que Liria apenas probaba. Solo bebía y fumaba hasta caer redonda en el sofá. Dormía diez, doce, catorce horas. Unas veces le pedía algo de dinero, otras se quedaba un par de noches, tres, hasta que un día al regresar Diego encontraba la casa vacía, con el rastro de su olor en el baño y el hueco dejado por el televisor o el equipo de música que se hubiera llevado para malvenderlo.


  Pero aquella vez, la noche del accidente, fue diferente. El 12 de octubre de 1995. Estaban sentados en la cocina, habían bebido bastante y Liria le ofreció a su hermano un poco de coca. Estaba especialmente excitada, dijo que había conocido a un tío, un poeta urbano, un artista que la entendía de verdad.


  —Me quiere, Diego. Y además no le da miedo lo que soy; él dice que no estoy enferma, que lo que me pasa es una oportunidad, un don. Que yo puedo ver el mundo como nadie más lo ve… Incluso me ha hecho un regalo, mira…


  Se acercó a la ventana de la cocina y le mostró a su hermano un viejo Volvo aparcado con una rueda encima de la acera. Siguió hablando con esa euforia que Diego conocía y temía: iban a mudarse a Berlín, pensaban vivir en una fábrica abandonada con otros artistas, solo creando y comiendo lo que encontraran, sin más preocupación que el arte.


  —Es la única manera de desembarazarnos de lo que somos, ¿verdad? Solo así podemos dejar de arrastrar las alas por el barro.


  Diego la escuchaba sin decir nada, calculando qué tendría que hacer cuando Liria volviera a caer en el pozo como tantas veces. Intentaba poner orden en su vida, quería acabar la tesis doctoral, y la perspectiva de un contrato en la Universidad de Pace le insuflaba esperanza. Pero sabía que necesitaba soltar lastre, dejar atrás todo lo que le había estado dificultando el derecho legítimo que tenía de ser feliz. Se repetía una y otra vez que debía pensar en sí mismo, que no era egoísta sentir esa necesidad de olvidar el pasado, aunque el pasado incluyese a Liria. Así que reaccionó con tibieza al entusiasmo de su hermana, y le sugirió que en el futuro no podría seguir abusando de su confianza. Ya no pensaba seguir persiguiéndola por medio país para solucionar sus problemas, ni iba a insistirle en que moderara sus excesos y tomase la medicación.


  —Ya eres mayorcita. Si quieres ir de un sitio a otro, de un cuerpo al siguiente, no puedo impedírtelo.


  Ella apenas escuchaba, solo hablaba, pero en alguna de sus pausas para tomar aire el significado de lo que Diego dijo debió de penetrar en su mente. De pronto se quedó callada, estrujando con una fuerza innecesaria la boquilla del pitillo que acababa de encender, mirando a su hermano con una desesperación repentina.


  —Así que tú también vas a pasar de mí. Tú también crees que soy una loca sin remedio.


  Diego trató de tranquilizarla y suavizó lo dicho, pero fue inútil. Conocía los arranques melodramáticos de su hermana, sus gestos histéricos, y sabía que no había manera de controlarlos. Solo podía soportarlos. Se preparó para ver cómo salía volando la botella y se estrellaba contra la pared, para sus gritos y sus golpes contra la mesa, pero no ocurrió nada de eso… Liria temblaba como si toda esa energía se estuviera acumulando en sus músculos, como si fuera a estallar, pero lo que hizo fue levantarse lentamente, desabrocharse ante los ojos de su hermano la blusa, botón a botón, y mostrarle las tetas.


  —¿Esto es lo que quieres? Si te lo ofrezco, ¿te quedarás?


  —¡Vístete, por favor!


  Obedeció con una calma pasmosa, inquietante. Sin dejar de mirarlo.


  —Todos me han dado la espalda, nuestra madre, nuestros hermanos. Para no mancharse las manos, como si no hubiera pasado, porque es lo que les conviene creer. Pero tú… Tú eres el peor de todos y lo sabes.


  —¿Qué es lo que yo sé, Liria? —preguntó Diego, exasperado, deseando que Liria se marchase de su vida.


  —Dilo, Diego. Solo quiero que lo digas… Nunca te lo he oído decir. Di que me crees.


  —¿Acaso no te defendí en el juicio? ¿Qué más quieres de mí?


  —Quiero que me creas. —Estaba llorando, lágrimas como gruesas piedras deslizándose por sus mejillas delgadas—. Quiero oírte decir que me crees. Que crees de verdad que él me violaba.


  Diego la miró fijamente. Pero no dijo nada. No fue capaz.


  


  Recordaba esa última imagen de su hermana, con la mirada ida, tambaleante, la mochila abierta con su ropa desparramada en el suelo del salón que se puso a recoger en silencio. Diego se arrepintió al instante, quería detenerla, pedirle que lo perdonara, prometerle una vez más que siempre acudiría a su rescate, que no pensaba dejarla sola. Pero se quedó sentado, viendo cómo se marchaba. Su coleta alta, sus piernas delgadas, su mochila en el hombro derecho. Igual que vio marcharse a Octavio, años atrás. De un modo u otro, Diego siempre dejaba en la estacada a los que debía proteger. También en eso se parecía a su padre.


  


  Dos horas después recibió una llamada de la Guardia Urbana. El Volvo de Liria se había estrellado contra la estatua ecuestre de un antiguo general. Estaba en el hospital, muy grave. Según todos los indicios había rebasado la mediana de forma voluntaria y había acelerado antes del impacto.
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  Unidad de Evaluación Psiquiátrica


  DE LAS NOTAS DE DIEGO MARTÍN


  Cita con el doctor Norton. Tercera o cuarta entrevista.


  En el ala administrativa los pasillos son largos y el suelo es de madera cálida, y detrás de una de esas puertas se escucha la Tercera Sinfonía de Brahms. Es elegante y va bien con las tardes nubladas. Al traspasar esa puerta hay una sala de estar con una lámpara de mesa junto a una pila de revistas. Parece la consulta de un doctor en la parte alta de la ciudad. Sobre la pared pintada de un color verde manzana cuelga una lámina de El paso de la laguna Estigia de Joachim Patinir. Habrá quien piense que es poco apropiado tener semejante imagen en una sala de espera. Yo no; creo que entiendo el significado, la propuesta de mirar con naturalidad aquello que nos trastorna, de lo que nos negamos a hablar. Encontrar incluso en los detalles estéticos la belleza de un acto inevitable. Una forma de serenidad. A fuerza de observar esa imagen de Caronte, de concentrarme en las pinceladas, en los modelos casi líquidos, el realismo de la escena alcanza una especie de surrealismo que me permite estar dentro y fuera del cuadro al mismo tiempo. Soy el alma que va en la barca y soy el hombre que estudia una lámina. Alguien que soporta a regañadientes la armonía de la música, el color de las paredes, la pulcritud de la sala.


  Una puerta se abre y aparece el doctor Norton. Mi juez. El que decidirá mi suerte. Estudio su fisonomía, su mirada. Tengo ante mí a un hombre al que le gustan Brahms y Patinir y eso debería inspirarme confianza. Pero no me gusta que esconda las manos en los bolsillos de una bata innecesaria, ni el nudo demasiado grosero de su corbata estridente; y mucho menos tolerable me resulta esa manía suya de sorber el aire como si bebiera un refresco gaseoso. Por lo demás es la clase de hombre que te puedes imaginar. Un psiquiatra que siente que no está en el lugar que le corresponde por sus méritos. Esa frustración se transmite a través de su falta de entusiasmo, de su cordialidad burocrática y de su manera de jugar con el bolígrafo entre los dedos mientras hace preguntas cuyas respuestas no le importan.


  El doctor Norton escucha pero no me cree, está convencido de que no me pasa nada, clínicamente hablando, y de que todo responde a una estrategia para confundir al juez que debe decidir sobre mi suerte. Está convencido de que soy plenamente responsable de mis actos y de que, por tanto, debo pasar el resto de mis días en una cárcel. ¿Y quién puede reprochárselo?


  Me mira de manera aviesa. Es una fórmula extraña mirar de manera aviesa, poco común en el lenguaje coloquial y mucho más recurrente en los libros. Casi siempre encontraremos algún personaje con esa clase de mirada o con una sinónima (perversa, malintencionada) en algún párrafo de alguna novela. Pero el doctor no es perverso ni malintencionado, ni cruel, ni maligno. La descripción correcta es esa. En sus ojos hay una mirada aviesa. Hay hombres que podrían ser inmortales porque el tiempo carece de sentido para ellos. En esos hombres desaparece toda curiosidad, todo concepto de ética o de moral. Concentrados únicamente en el hecho inevitable de su propia existencia se vuelven inhumanos. Dioses infalibles y sin piedad.


  La luz del exterior tamiza el despacho de un tono rosado. Imagino al buen doctor cuando está solo aquí, sentado y mirando al cielo mientras el sol le acaricia los párpados fláccidos, sin sobresaltarse con el ruido de las cancelas o el aldabonazo de un cerrojo. Norton, el Inmortal, solo siente calor cuando acerca la mano a uno de los viejos radiadores. Cruzar la estepa de su corazón es como caminar descalzo por el hielo. Pero tal vez haya algún destello del pasado, un momento en el que sufrió o disfrutó de algo verdaderamente, y ese recuerdo le hará sentirse vivo y notará una especie de espasmo de felicidad, sin ruido, sin mover un solo músculo.


  —La enfermera Doris me ha dicho que está escribiendo. ¿Qué escribe, sus memorias?


  —Una de ellas, al menos. La que he elegido y la que necesito.


  Parece interesarle.


  —De acuerdo con esa lógica, reduce sus recuerdos a cifras y porcentajes. ¿Con qué finalidad?


  —Trampas dialécticas.


  —¿Y qué lugar ocupa en sus trampas dialécticas Martin Pearce?


  Martin Pearce también era perfecto en su inmortalidad, disfrazada de ligereza juvenil, de inocencia y bondad.


  —Martin era una imagen, como sus fotografías.


  —¿A qué se refiere?


  —Hay algo en los hombres fotogénicos, perfectos, que me inspira cierta ternura. Sienten pavor a que les roce la suciedad de la vida. Se descomponen como maniquíes bajo las llamas en cuanto intuyen una sombra de imperfección. Me pregunto por qué un hombre así decide destruir lo que le rodea. ¿Qué espera encontrar en los pozos humanos, sino suciedad, oscuridad y aguas fecales?


  —He leído el informe de la autopsia, Diego. ¿Quería vengarse, esa es la justicia a la que se refiere? ¿Al instinto desatado? Creía estar legitimado para hacerlo.


  El buen doctor parece que no quiere comprenderlo. Hay formas de impartir justicia que nos destruyen al mismo tiempo que nos curan.


  —Martin Pearce tenía una forma peculiar de alzar la cabeza, ¿sabe? Como usted, que lo hace sin darse cuenta. Se asemejaba a esos bustos de hierro y cobre del César de las plazas de Roma. Sin culpas, sin remordimientos, porque solo importa esa mirada desafiante dirigida a la propia grandeza.


  —Eso no responde a mi pregunta.


  —Sé lo que cree, doctor. Sé en qué casillero me ha colocado ya. Sociópata, psicópata, delirante… Pero, en contra de lo que los detalles escabrosos de la autopsia afirman, yo no me abandoné al torbellino de pensamientos ofuscados y de pasiones desatadas. Ni siquiera me dejé arrastrar por esos bajos fondos de las entrañas cuando empecé a experimentar con el hierro candente en su cuerpo indefenso. No fue venganza. Fue generosidad. Convertir a un dios en un ser humano, hacerle sentir, por una vez, la dulce amargura de lo que significa estar vivo, sentir dolor, sufrir. Un dios mortal, ¿comprende?


  El doctor Norton me observa acumulando silencio. El hoyuelo de su barbilla, del que debe de sentirse ridículamente orgulloso, se hace un poco más profundo. Seguro que le han dicho que se parece a Kirk Douglas, y él lo ha creído con fingida indiferencia.


  —¿Lamenta lo ocurrido? ¿Piensa al menos en ello alguna vez?


  Pienso en Liria corriendo descalza por un campo de amapolas, tan bonita, tan loca ya, tan libre con todas esas hojas y ramas con las que se había hecho un sombrero. Me veo corriendo detrás de ella, con el sol de frente que me obliga a entornar los párpados. Con la botella de vino y las copas entrechocando en la cesta, temiendo que se rompan y que mojen el pan de los bocadillos. Pienso en el viento que corre entre las ramas de los pinos y en la soledad de nuestro instante perfecto. Pienso que ella no tendría que haber nacido porque este mundo se le queda pequeño, miserable, podrido para entender un alma como la suya. Solo yo era capaz de tocar, muy de vez en cuando, apenas con la punta del dedo, una cuerda de su alma y sentir la vibración. Detrás del dolor, del sufrimiento, toda esa bondad, todo ese amor sincero.


  —Me arrepiento de no haber sido capaz de cazar a los dragones, fascinado como estaba por su monstruosidad.


  Percibo que al doctor Norton le gustaría reprenderme por no asumir con la compostura adecuada la situación. Ya he visto esa reprensión antes, en los policías, en los abogados y en los jueces. Aparece cuando no entienden ni encuentran respuestas, cuando no ven la lógica de los actos que otros cometen y ellos interpretan. Aquellos que dicen querer escuchar deberían hacerlo poniendo en juego toda su inteligencia, su paciencia, su ternura y, por qué no decirlo, toda su compasión.


  —No siento remordimientos, si es lo que me pregunta.


  ¿Qué me queda, entonces? El silencio. Siempre fue ese mismo silencio, lleno de rebeldía, de gritos y palabras atropelladas, de gestos de locura y actos violentos, de camaraderías ruidosas, batallas campales, risas y canciones. Esperando una ayuda que no llegó.


  


  Todo el mundo miente y todo el mundo dice en algún momento la verdad. ¿Por qué no iba a creer, entonces, a Martin Pearce? Decidí creerle porque no existía razón alguna para mentirme. Ahora comprendo mi error al dar por supuesto que solo se miente cuando existe un motivo para ello. No me daba cuenta de que todas las mentiras se sostienen sobre una ambigüedad calculada, revestidas de una intensidad que anula cualquier posibilidad de análisis minucioso. El efecto del bosque y los árboles. Todo lo que hacía y decía Martin Pearce se sostenía sobre su mayor virtud de carácter, la seducción. Sus ojos se fijaban en su interlocutor y lo forzaban a creerle, le abrían por dentro y le sacaban lo inconfesable; con aquel rostro bondadoso invitaba a una familiaridad que en realidad nunca era tal. Yo también sucumbí a su encanto, y la vía de agua que él explotó no se limitó a Liria, sino a algo menos evidente que percibía con una astucia y una sagacidad impropias de alguien tan joven.


  Intuyó con rapidez qué clase de persona soy. Cuál era mi debilidad.


  


  He estado toda mi vida desdoblándome entre la permanencia y la ausencia, buscando una verdad que me parecía fundamental, incluso antes de ser capaz de formularla: el joven seducido por la filosofía que se encerraba horas en la biblioteca leyendo lo que encontraba sobre Schelling, Hegel, Nietzsche, Husserl o el mismísimo Heidegger, empachado de filósofos idealistas a los que apenas alcanzaba a comprender; o tal vez el aspirante a poeta que buscaba en las librerías de lance viejas ediciones de René Char, de Aragon, de Breton, creyendo que la única verdad posible estaba en los versos de Les fleurs du mal de Baudelaire. Puede que fuera el militante en la utopía embrujado por los artilugios literarios de Victor Hugo, Malraux, Camus, Dostoievski, Primo Levi, Solzhenitsyn… Devoraba libros porque no podía vivir. Cuando mi madre se marchaba a trabajar limpiando la mierda de los ricos en la ciudad, yo recogía a mis hermanos y remontábamos la cuesta desde el colegio hasta la pequeña biblioteca. Allí debíamos quedarnos hasta que apareciera mi madre con el rostro cansado, malhumorada, para llevarnos a casa. Pero yo nunca quería irme, prefería seguir parapetado allí, en la pequeña sala de plafones, en aquel barracón, leyendo, huyendo en realidad. Porque allí no entraba el Mal, no había más dolor del que se pudiera soportar, sino vidas mágicas, viajes, esperanzas. Y por supuesto ella, la bibliotecaria de ojos pardos que se posaban sobre mí como el ala protectora de un águila imperial. La mano de mi madre arrastrándome fuera de aquella pequeña biblioteca era la aguja que pinchaba la burbuja cada anochecer. Y yo me sentía desamparado.


  ¡Tantos libros leídos! ¡Tantas palabras acumuladas!, todas esas experiencias prestadas, para llegar a la única conclusión posible, desalentadora: no todo puede ser explicado ni, mucho menos, comprendido.
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  Unión Soviética, 1943–1944


  Estaba tendido en la nieve. Tenía la barriga abierta y el intestino se alargaba fuera del cuerpo hasta terminar en un charco de sangre reciente. Alrededor se distinguían decenas de huellas de animales. Huellas furiosas.


  —¿Lobos? Dicen que los lobos aquí son enormes y que no se asustan con facilidad. El hambre los vuelve osados y se arriesgan a salir del bosque.


  Simón se tocó la punta de la nariz por encima de la bufanda para comprobar que seguía en su sitio. Como las orejas y los labios. No sentía la cara. Alzó la cabeza hacia el principio de la columna de prisioneros y se preguntó hasta dónde pensaban llevarlos aquellos cabrones de guardias rusos. Probablemente no iban a ninguna parte, los harían caminar hasta que reventaran bajo la ventisca, los matarían de cansancio en aquellas largas marchas sin sentido, disfrutando cada vez que alguno caía desplomado, desgajándose de la columna como las uvas del racimo. Cuando eso pasaba, los guardias se acercaban y le daban un par de patadas al prisionero. Si no se levantaba le disparaban a bocajarro. A veces ni siquiera eso, lo dejaban tirado en la nieve para que los lobos, los perros salvajes o cualquier otro bicho lo destripara. Seguramente era lo que le había pasado a aquel desgraciado. Confiaba en que el frío hubiera acabado con él antes de que las fieras lo hubiesen descuartizado.


  —Es español —dijo el alférez, señalando la insignia bordada en el hombro de la guerrera destrozada y dura como la piedra.


  Simón se encogió de hombros. Españoles, alemanes, ucranianos, serbios, rusos, polacos, italianos, húngaros… Aquella tierra inmensa tenía sitio para todos los muertos.


  Un soldado ruso le dio con la culata del fusil, obligándole a avanzar. Simón gruñó como un perro y el soldado, apenas mejor protegido contra el frío que él, joven y asustado, retrocedió indicándole con la punta del fusil que se sumara a la columna de prisioneros. Simón cargó con el alférez a la espalda y se puso en marcha. El oficial apenas se quejó, como un gato enfermo. Sus pies, protegidos del frío con unos harapos sucios, se balanceaban en el aire. El hedor a podrido traspasaba la bufanda de Simón.


  —Aguante, alférez. Pronto pararemos. Estos hijos de puta también necesitan descansar y comer.


  Solo quedaban ellos dos de una compañía entera. Y pronto solo quedaría él. Aun así se negaba a abandonar al alférez. Simón se había librado del pelotón de fusilamiento tras la muerte de Marcelo gracias a él. Nadie se creyó la patraña de que el prisionero ruso hubiera escapado después de apuñalar al cabo primero en aquella aldea. De no haber sido por el testimonio del alférez, que juró por su honor que todo lo que había declarado Simón era cierto y que él mismo lo había presenciado, habría acabado en el paredón o en un tren rumbo a un juicio sumarísimo en España. El alférez y él nunca volvieron a mencionar el asunto, bastante tenían con mantenerse a salvo, pero desde entonces Simón se había convertido en su ángel guardián. La lista de veces que le había salvado el pellejo era larga: Nogovórov, Krasni Bor, Volkov, el lago Ilmen… Hasta que los hicieron prisioneros, tres meses atrás. La suerte se les había acabado.


  —Mejor prisionero que morir aplastado por un tanque ruso en un agujero de tirador o caer en manos de los partisanos. Seguro que nos putean un poco pero nos acaban devolviendo a España.


  El alférez estaba demasiado cansado para responder. Su respiración se hacía más ligera a medida que el peso de su cuerpo se hacía más pesado en los riñones de Simón. Se estaba abandonando.


  Al final de una durísima jornada de marcha por caminos nevados en los que el cuerpo se hundía hasta las rodillas, por fin se detuvieron en los arrabales de una ciudad pequeña que también había sido segada por la mano de la guerra. Era difícil saber si los edificios derruidos y los civiles muertos entre los escombros eran obra de los que avanzaban o de los que retrocedían. Todo era confuso aquel invierno, excepto que los rusos estaban ganando y los alemanes estaban perdiendo. Todos comían las mismas ratas y sufrían el mismo frío.


  Había un granero inmenso con el techo tocado de muerte, pero todavía en pie. A golpes y empujones, los soldados rusos hicieron entrar allí a los prisioneros. Lo peor que podía pasar era que el techo se viniera abajo con ellos dentro. Al menos así podrían descansar definitivamente, se dijo Simón, forcejeando por un rincón junto a la pared más alejada de la puerta en la que tender el capote para dejar con cuidado al alférez. Al cabo de veinte minutos trajeron algo parecido al rancho: una sopa sucia con mondas de patata sobre la que se arrojaron los prisioneros en cuanto los guardias se retiraron. Simón peleó con desesperación por su ración y la del alférez y consiguió volver al rincón con medio cazo humeante y un mendrugo de pan.


  —Tome un poco. Le sentará bien.


  —Son meados, los guardias se mean en las perolas.


  —Aun así, el meado ruso es más nutritivo que el alemán.


  A media noche la respiración del alférez era tan débil que casi ya no se le oía, ni siquiera cuando tosía. Simón lo puso de lado para que estuviera más cómodo. Lo tapó como pudo y se quedó a su lado, vigilando que nadie le robase los pocos harapos que le quedaban.


  De repente, el alférez tendió la mano abierta, buscando la de Simón.


  —Lo hemos hecho bien, ¿verdad? En casa no podrán recriminarnos nada. Lo hemos hecho bien…


  Simón no dijo nada. Solo estrechó aquellos dedos con las puntas congeladas, preguntándose qué clase de ingeniero, abogado, médico o notario habría sido aquel hombre. Nunca lo sabría nadie.


  El alférez tosió un poco de sangre y Simón la limpió sin soltarle.


  —¿Crees en Dios, Simón?


  —Qué más da, si Dios no cree en mí.


  El alférez estrechó su mano con más fuerza, cerró los ojos e inspiró con dificultad.


  —Mauricio era un animal; sé lo que hizo en la cabaña con la chica. Los oí toda la noche…


  —Eso ya no importa, alférez.


  —Los oí, pero no quería oírlos. No me atrevía a impedirlo, no cumplí con mi deber.


  —Su deber es mantenerse vivo y regresar a casa.


  —Se lo merecía, se merecía lo que le hiciste.


  Pasó la noche, y poco antes del amanecer el alférez dejó de respirar. Apenas hubo diferencia, pero ya estaba muerto cuando Simón se liberó de sus dedos rígidos. Lo cubrió con el capote y se quedó en la oscuridad observando los bultos amontonados de aquellos hombres que ya no lo eran. Todos eran cadáveres andantes, semillas negras que irían sembrando los campos nevados, unos tras otros hasta que no quedase ninguno. Buscó en el forro de su bota el anillo con la piedra negra engarzada que había logrado esconder cuando los atraparon. Tal vez valía una fortuna o quizá no valía nada. No se podía comer, no servía para encender fuego, no podía abrigarse con él. Se le ocurrió que podía sobornar a un guardia para que hiciera la vista gorda mientras se escabullía. Había visto a pocos kilómetros una línea férrea y los trenes siempre llegaban a alguna parte. Tal vez al oeste. Después de un rato desechó la idea; si lo intentaba, seguramente el guardia lo asesinaría y se quedaría con el anillo.


  Unas horas después el granero se vació y la columna reemprendió su zigzagueo de lombriz gris bordeando la ciudad en ruinas. En el suelo del granero quedaron decenas de cuerpos, entre ellos el del alférez.
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  El Pueblo (Badajoz, Extremadura), 1944


  A 4.105 kilómetros del frente soviético, el Guadiana se deslizaba bajo el puente romano de Mérida como una mancha oscura y silenciosa. Un penacho de niebla emergía del agua, como si el río respirase. El camión avanzaba despacio por el empedrado y la caja en la que viajaba el niño daba bandazos, obligándole a sujetarse para no ir de un lado a otro. Una fina calina le empapaba la ropa. Los faros del camión alumbraron una parte de la muralla, pintarrajeada con frases soeces y dibujos pornográficos. Alguien dormía en un pórtico, entre la basura, y un perro huyó hacia las sombras. Las palmeras se agigantaron un instante antes de desaparecer en la noche. El camión viró hacia los silos. Por la bajada ya empezaban a verse siluetas de hombres que fumaban esperando frente a la verja de la fábrica. Del otro lado, un par de guardias vigilaban sin acercarse. El camión se abrió paso entre bocinazos. Ya dentro del recinto, el conductor y el capataz saltaron de la cabina e hicieron bajar al niño.


  —Más vale que te espabiles solo, chico —le dijo el hombre que le había tendido el brazo—. Este no es un trabajo para débiles. Hay mucha gente con hambre que cogerá tu sitio en cuanto te despistes. —Fuera de la verja se habían quedado una veintena de hombres con las gorras entre las manos. Algunos vociferaban tratando de llamar la atención del capataz. Querían trabajar. Los guardias los mantenían a distancia. El niño se concentró en esos hombres, jóvenes y viejos, algunos con la cabeza afeitada y bolsas al hombro; la piel del rostro rajada por el sol les daba una apariencia fiera, resaltaba la oscuridad de sus ojos y perfilaba sus mandíbulas.


  Al otro lado de los silos se extendían como dedos nerviosos los ramales de vías cruzados por traviesas de madera. Una locomotora dormía apartada en una de las vías, unida a viejos vagones de madera que se morían junto a ella, con el acueducto romano de los Milagros como testigo mudo al fondo. Más allá de esas ruinas romanas se acercaba lentamente la claridad del día, todavía lejana. El niño se preguntó adónde llevarían aquellas vías, dónde terminaba el camino de hierro. Hacia el este. Donde estaba su padre, luchando contra los comunistas.


  —Los sacos no van a cargarse solos. Espabila.


  El niño asintió y se puso a cargar frenéticamente en la carretilla sacos que otros peones lanzaban desde los vagones del tren. Los peones trabajaban a destajo, pero el niño no aflojaba el ritmo. Al cabo de un rato tenía las manos en carne viva y sudaba hollín por cada poro de la piel, pero el capataz ya no le gritaba con hostilidad, sino que lo observaba con un poco de inquietud.


  —Afloja un poco, chico. Ya lo has cogido. Si sigues a este ritmo vas a reventar como un caballo.


  Pero él no aflojó. Nunca aflojaba.


  Al terminar la jornada y subir de nuevo a la caja del camión que lo devolvía al Pueblo, se tumbó como pudo entre otros hombres tan cansados como él, sin importarle que apestaran a pies, a intimidad humana, a tabaco. Tampoco le afectaron la estrechez, los pisotones y los alientos pesados. Se quedó profundamente dormido. El capataz que le había ayudado a bajar del camión por la mañana lo reconoció debajo de la capa de suciedad y de la ropa ennegrecida. Puede que incluso sintiera algo parecido al cariño al quitarse la chaqueta y cubrirle los hombros mientras el camión se ponía en marcha.


  —Sin Dios y sin amo. Nosotros y nuestras fuerzas —murmuró con la mirada perdida en el Guadiana y sus meandros.


  


  El padre Mateo marcó la página con el índice.


  —Otra vez, desde el principio.


  El niño repitió, con muchas dificultades:


  —«Platero es pequeño, peludo, suave…».


  El hijo mayor de Alma Virtudes no estaba destinado a ir a la escuela. Sin embargo, el sacerdote veía en él algo que los demás no sabían apreciar. Tal vez su inteligencia tuviera más de instintiva que de racional, y desde luego no confiaba en que llegase a alcanzar alguna forma de erudición, pero el chico tenía cualidades que bien encauzadas podrían darle un futuro; era perspicaz, aprendía rápido, más por orgullo que por deseo, y poseía una voluntad de hierro. Ya tendría tiempo para romperse la espalda en la aceituna, en la vid o en el andamio. Quería que el chico estudiase y le habría gustado recomendarle en alguna escuela y más tarde, quién sabe, tal vez al seminario menor de Badajoz. Pero eso no era posible, Dios no estaba en el corazón de aquella familia y en la Casa Grande necesitaban manos para el trabajo, y allí no se discriminaba por la edad. Rodrigo lo había dejado bien claro:


  —Me da igual si tiene doce años o cuarenta. Si puede acarrear un balde de agua me es útil.


  Aun así, el padre Mateo logró arrancarle el compromiso de que cada noche, al acabar las tareas en la finca, le enviaría al niño durante un par de horas. Esperaba poder enseñarle al menos algunas nociones básicas de lengua, de historia, las operaciones simples de matemáticas y un poco de caligrafía. El chiquillo llegaba puntual y silencioso y se sentaba detrás de un mapamundi de cuando España era más grande que toda Europa. Con paciencia infinita le enseñaba a coger bien la pluma, corrigiendo su tendencia a hacerlo con la mano izquierda, y a mojar la punta en un tintero. Luego le guiaba dibujando las vocales al tiempo que las pronunciaba en voz alta muy despacio, a la velocidad a la que iban apareciendo en el papel con trazo titubeante. El chico se equivocaba, a menudo echaba a perder el preciado papel blanco, pero el sacerdote nunca se desesperaba. A veces se subía en la escalera y bajaba de los estantes más altos de su biblioteca algún libro con ilustraciones para enseñarle lo que era un volcán, dónde estaba Santiago de Cuba, o por qué un papel podía quemarse reflejando la luz del sol en un cristal. Con un juego de plantillas estudiaban los ríos y los sistemas montañosos. Cuando el chico se rascaba bajo la camisa y mostraba sin querer algún moratón, se adueñaba del sacerdote un humor extraño y le interrogaba con insistencia sobre su madre, Alma Virtudes, si la trataban bien en la Casa Grande, y preguntaba si se ocupaban de él y de sus otros hermanos como era debido.


  El niño se quedaba callado. El sacerdote carraspeaba y sonreía.


  —¿Por dónde pasa el Guadiana? —preguntaba, volviendo a la ventana con las manos en la espalda.


  Al cabo de unos meses, el chico dejó de ir a clase sin dar explicaciones. El padre Mateo trató de hacerle volver, pero fue imposible. Era otro caso perdido. De todas maneras, se dijo, bastante tenía con ocuparse de los asuntos espirituales de la familia Patriota, de la parroquia y de la educación de la primogénita de don Rodrigo. Bea era una fuerza de la naturaleza que requería de toda su energía para mantenerla en la vereda.


  —Beatriz, estás despistada. ¿En qué piensas?


  —En nada.


  Bea no sabía en qué pensaba. O mejor, no sabía expresarlo. La primera nevada del invierno había llegado y cesaron los cánticos de las lavanderas en el pozo y las voces de los chiquillos dejaron de oírse en los corrales. Desde la ventana veía las ropas negras de los jornaleros punteando los prados blancos. Le gustaba el invierno con la gente ahí a lo lejos. Parecían cuervos caídos de las ramas. Cuando terminó la tediosa clase, el sacerdote le permitió abandonar la biblioteca. Bea cogió al vuelo la bufanda y corrió afuera. La nieve le parecía un milagro fascinante. Se descalzó y caminó unos pasos con los pies desnudos. Pisaba despacio, escuchando el crujido de la nieve bajo su peso. Era agradable pese al frío en los tobillos y entre los dedos de los pies. Abrió mucho la boca para beber los copos que caían mansamente. Su aliento exhalaba tibias bocanadas, parecidas a las del ganado que soportaba estoicamente la nevada en el prado. Alzó la vista hacia el segundo piso de la casa. La ventana del dormitorio de su abuela tenía echadas las cortinas. Pero Bea sabía que ella estaba allí, sentada en el sillón, mirando. Decían que estaba así desde la muerte del abuelo Benito, al principio de la guerra, y que su muerte lo había matado todo alrededor.


  Bea echó a correr campo a través. Correr sobre la nieve le calentaba la sangre, el corazón le latía con más fuerza y casi no sentía dolor en las piernas. Se exaltó, se sentía ligera como si fuera a salir volando. Hasta que una rama se enganchó con la bufanda y la lanzó hacia atrás contra el suelo. Cayó de espaldas y se quedó muy quieta. Le dolía el golpe, y se le ocurrió que tal vez se había partido la espalda y que si se quedaba allí tumbada nadie acudiría en su busca, la nieve la enterraría poco a poco y solo la encontrarían días después, convertida en un cadáver momificado. Eso la consolaba un poco, imaginar cómo se sentirían los demás al descubrirla. Así que ensayó el modo de perecer: cruzó los brazos sobre el pecho y se decidió a mantener los ojos abiertos. Ese detalle le pareció importante: cuando la encontrasen sus ojos tendrían que ser como la superficie verde y helada de un lago. Pronto sintió la humedad traspasando la fina tela del vestido y absorbiendo el calor de su piel; empezó a temblar, pero estaba decidida a no moverse.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo?


  Era el hijo mayor de Alma Virtudes. Estaba envuelto en una manta andrajosa a modo de capa y llevaba unas polainas de piel que le cubrían hasta las rodillas. Se soplaba las manos, cubiertas con unas gruesas vendas. Bea se alegró de que al menos él estuviera dispuesto a no dejarla morir en la nieve.


  —Ensayo mi propia muerte.


  —Haces cosas muy raras.


  —¿Podemos ir a la cabaña?


  El hijo de Alma Virtudes la observó con inquietud. A veces la sensatez le hacía parecer más viejo de lo que era. Dobló una rodilla en la nieve y se inclinó sobre Bea. Sin decir nada empezó a quitarle briznas y hojas del cabello. Sus manos describían cada vez una curva ligera. Cuando la hubo limpiado se quitó el andrajo y la cubrió antes de obligarla a levantarse.


  —Está lejos y hay mucha nieve. Mañana. Nos vemos allí a mediodía.


  —¿Lo prometes?


  El chico lanzó un gruñido por respuesta. Pero al día siguiente la esperaba en el camino.


  La cabaña era su lugar secreto, en sus límites simulaban ser dos salvajes al abrigo de una pequeña hoguera. Allí se entregaban al tiempo, no se detenían a pensar en las diferencias que los separaban ni se cuestionaban la naturaleza de su amistad. Bea quería al hijo mayor de Alma Virtudes con facilidad, como se quiere a un perro o a una yegua. Él también la quería, aunque de un modo más complejo; a veces ese sentimiento le hacía sentirse eufórico y otras veces muy triste.


  —Tu padre y tu abuela me han advertido: no quieren verme merodear cerca de ti.


  Bea sonrió con malicia.


  —¿Eso haces? ¿Merodear como el zorro en el gallinero?


  El muchacho tensó las mandíbulas.


  —Si nos descubre alguien, mi familia acabará en las cuevas del Mocho.


  La sola mención de ese lugar hizo bajar los párpados a Bea. El muchacho había cometido la insensatez de llevarla allí una vez para que viera con sus propios ojos lo que otros contaban. Pensó que Bea se espantaría y que querría marcharse enseguida, pero lo que hizo ella fue entrar en la cueva más grande, la de la antigua carbonera. Cuando salieron estaban comidos por los piojos. La prudencia no era una de las virtudes de la única hija de don Rodrigo. Con ella, los límites se convertían en una línea arbitraria que avanzaba o retrocedía según su deseo, y era imposible hacerla desistir. En una ocasión oyeron los lamentos de un cachorro en el fondo de un barranco y ella insistió en bajar a pesar de lo peligroso del descenso, de modo que el muchacho se vio forzado a improvisar.


  —Bajaré yo primero y tú esperarás.


  Bea sopesó la cuestión con aire solemne.


  —¿Y si no subes?


  —Entonces sabrás que no tienes que bajar.


  Cuando Bea cometía errores no se excusaba, ni él se lo reprochaba. Simplemente seguían adelante, como si no hubiera pasado nada. Aquella tarde, los dos sabían que corrían un riesgo innecesario y que no deberían estar en la cabaña juntos, pero allí estaban, pegados el uno al otro y tapados por la misma manta, tiritando del mismo frío. Mirando el mismo mundo.


  —¿Estás triste por la muerte de tu padre? —le preguntó ella de repente.


  El muchacho negó lentamente.


  —Nadie sabe si está muerto. Mi madre dice que ha habido muchos heridos y prisioneros en Rusia y que mi padre puede ser uno de ellos. A lo mejor está vivo.


  —Mi abuela dice que tu familia está envenenada por el odio.


  —¿Y por qué no nos echa, entonces?


  —Ella dice que tenéis una deuda por lo que hizo tu tío en la guerra.


  El chico tensó el cuello e irguió los hombros. Desenredó la venda que le cubría una mano y le mostró las ampollas.


  —Tu familia ya se cobra con creces el favor de dejarnos estar aquí.


  Bea cogió aquella mano en carne viva y la colocó en su regazo.


  —¿Por qué ya no estudias en la casa parroquial con el padre Mateo?


  —No se puede enseñar a hablar a un burro.


  Bea le observó con gravedad.


  —No digas eso. Tú no eres ningún burro.


  —Sí, lo soy. Un burro de carga.


  Bea notó algo extraño, una rabia en los ojos del muchacho que no había visto antes. Él escupió una brizna de yerba que llevaba rato masticando. Apartó la mano y volvió a envolverla en la venda.


  —Es tarde. Tenemos que volver.


  Bea contemplaba la llama de la débil hoguera, absorta. No entendía por qué la gente hacía cosas que no quería hacer.


  —Yo no quiero volver. Quiero quedarme aquí, contigo.


  —Eso no puede ser.


  El niño empezó a liar un cigarrillo con picadura. Bea lo miró con sorpresa.


  —No puedes fumar. No eres un hombre.


  Él estiró el cuello como si quisiera alzar su estatura para desmentir aquella verdad. Miró de modo desafiante mientras arrimaba una brasa al pitillo y soplaba haciendo saltar pavesas.


  —Si puedo partirme la espalda como un animal, también puedo fumar.


  Bea le quitó el pitillo y le dio una calada sin tragarse el humo. Le pareció algo repugnante. El chico se echó a reír y ella le dio una patada. Terminaron revolcándose por el suelo, como siempre.


  Mientras volvían hacia la Casa Grande no hablaron. El muchacho estaba concentrado en sus pasos, caminaba con la cabeza agachada y las manos en los bolsillos.


  —Van a mandarme a Madrid —dijo Bea—. Con una tía de mi madre. Pero yo no quiero ir. Dicen que tengo que convertirme en una señorita. Que soy una fiera salvaje. En el internado me enseñarán modales para cuando me case. Pero yo no pienso hacerlo. Casarse es aburrido.


  Él se negó a mirarla. No quería que ella le viera la cara.


  —Lo quieras o no, tendrás que casarte. Te irás de aquí, a Madrid o a Barcelona, tendrás hijos y ya está.


  Bea saltó como un resorte.


  —No pienso casarme, ni tener hijos.


  —Da igual lo que pienses, Bea.


  La hija de don Rodrigo pateó con furia la nieve.


  —Me escaparé cada vez que me lleven. Y vendré a la cabaña y tú estarás esperándome.


  El chico no dijo nada.


  —Tendrás que estar aquí, esperándome —insistió ella—. Me lo tienes que prometer.


  Él alzó la cabeza con calma. Atardecía y volvía a nevar, aunque ya sin fuerza. Algo se estaba despertando en su interior. Una voz o un destino que todavía no era capaz de comprender bien. Pero sabía que le llevaría lejos de allí. Seguiría las vías del tren hasta donde le llevaran. Eso haría. Algún día.


  —Tienes que prometerme que estarás aquí cuando vuelva. Que me esperarás —insistió Bea.


  El hijo mayor de Alma Virtudes se limitó a gruñir. No le gustaba hacer promesas falsas.
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  Barcelona, agosto de 2010


  Una chica que parecía drogada flotaba boca arriba en la piscina de fondo turquesa. Los brazos quebradizos y las piernas sin musculatura. Tenía la piel sonrosada y humeaba como si el agua de la piscina hirviera. El cabello flotaba como los tentáculos transparentes de una medusa. Un tipo barrigudo la sujetaba por las vértebras y al hacerla girar causaba ondas que llegaban hasta los zapatos de Diego. Era como si el tipo ofreciera a la chica en una bandeja.


  ¿Qué mierda de sitio es este?, se preguntó, con la tarjeta negra con letras doradas en la mano. Diego no podía explicarlo, pero apenas traspasada la puerta, custodiada por dos porteros trajeados y enormes, había sentido ese olor, a rosas muertas, del que a veces hablaba su abuela Alma Virtudes cuando presentía alguna desgracia.


  Se acercó al jardín, junto a un porche muy grande. La terraza estaba llena de gente bien vestida; bebían alrededor de mesas altas, esnifaban rayas en tubitos plateados, bailaban una música repetitiva, hipnótica. Era una mezcla extraña, hombres mayores y mujeres jóvenes, algunas muy jóvenes. Dio una vuelta y entró en la casa. En el interior la oscuridad teñida de destellos lilas apenas dejaba entrever las siluetas de la gente, algunos bailaban y otros se besaban en los sofás y en las escaleras que subían a la planta superior. Una camarera con poca ropa le llevó una copa de Jameson sin pedirla y le preguntó si necesitaba algo más.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó Diego.


  Ella irguió su generoso busto.


  —¿Cuántos quiere que tenga?


  Diego desvió la vista hacia la escalera.


  —¿Qué hay ahí arriba?


  La camarera esbozó una media sonrisa.


  —Algo reservado a los que tienen una tarjeta vip.


  Diego le mostró la tarjeta que había encontrado en el cuarto de Ana.


  —¿Una como esta?


  La camarera cambió de actitud.


  —Si tiene esa tarjeta, debería saber lo que pasa ahí arriba.


  


  Una hora más tarde, Diego intentaba concentrarse en el trabajo. Esas estrategias de fuga le habían ayudado en el pasado, refugiarse en la comodidad del presente: el despacho en la universidad, las notas para preparar las clases, los trabajos de los estudiantes, las tutorías. Su mundo de límites conocidos. Pero aquella tarde no lograba ser él mismo. No podía quitarse de la cabeza lo que había visto. Se deslizaba sobre sus obligaciones sin penetrar en ellas, perdía el hilo, se ausentaba. Una alumna que había ido a pedirle un aplazamiento de su evaluación se dio cuenta de que no la escuchaba, un colega del claustro le pidió su opinión sobre las próximas elecciones y Diego respondió con una vaguedad molesta, en clase se sintió incómodo, incapaz de una disertación clara. Al final optó por pedirles a los alumnos que leyeran en voz alta textos de El Hombre rebelde de Camus mientras él se evadía mirando por la ventana.


  Ni siquiera se percató de que la hora había pasado hasta que oyó el tumulto de sillas y ruidos al final de la clase. Almorzó solo en la cantina, fingiendo leer un libro. El rostro concentrado y el bolígrafo en la mano eran suficiente armadura. Pero apenas probó la comida, pasó una página del libro y no anotó más que algunas frases sin sentido.


  Aquella casa de la parte alta de la ciudad y lo que ocurría en las habitaciones del piso superior ocupaba todo su espacio mental. Entre las páginas del libro tenía la tarjeta que había encontrado en la habitación de Ana. Ahora ya sabía lo que significaba ese lugar, Class, y sabía por qué su hijastra tenía la tarjeta de un sitio así. Ahora tenía la certeza de una verdad intuida, pero no sabía qué hacer con ella. O peor aún, lo sabía, sabía lo que debía hacer. Pero no se atrevía.


  ¿Qué clase de hombre eres? ¿Qué padre abandonaría a sus hijos para ponerse a salvo? ¿Qué clase de hombre eres, Diego? Un hombre que aplasta la patata hervida con el tenedor hasta hacerla un puré digerible, el hombre que aparta en el borde del plato con desagrado la zanahoria hervida y que mira de reojo el escote de las estudiantes de la otra mesa.


  Alzó la cabeza como si le dolieran las vértebras del cuello, rotó a derecha e izquierda la cabeza.


  Si se daba prisa encontraría a Orlando fumando en el patio.


  


  A su jefe no le hizo ninguna gracia que Diego le amargara su pitillo del café. Y mucho menos que lo abordara de aquella manera, improvisada y chapucera.


  —Esto es cosa tuya, ¿verdad? No me engañes, he preguntado, sé que eres un habitual. Sé a quién llevas allí, y lo que hacéis. ¿Por qué tiene Ana esto?


  —No es el momento para hablar de esto, y tampoco el lugar —dijo, con la tarjeta que Diego acababa de darle, mirando alrededor para asegurarse de que nadie se había dado cuenta.


  —Esto es demasiado, incluso para ti, Orlando. Ana es mi hija, y solo tiene diecisiete años. ¡Joder! ¿Cómo se te ha ocurrido llevarla a un sitio así?


  Orlando se guardó la tarjeta con una mirada de preocupación. Sin embargo, esbozó una sonrisa irónica cuando se aseguró de que no había peligro.


  —Haz el favor de bajar la voz. No te va esta clase de escena, Diego. Tu hija tiene casi dieciocho, y es mucho más capaz de tomar sus propias decisiones de lo que imaginas. Yo solo intento… guiarla.


  —¿En un club de intercambios? ¿Obligándola a follar con otros mientras miras? ¿Qué clase de hombre eres?


  Orlando clavó en él una mirada que se cerraba como un puño.


  —Desde luego uno menos hipócrita que tú. ¿Crees que no sé lo que haces con tus alumnas? Hay rumores circulando por el campus. Y no son muy honorables. Me pregunto qué diría Rebeca si se enterara de que orinas en la boca de chicas de veintidós años, qué le parecería conocer las cosas que les pides a esas amantes tuyas: ¿que te introduzcan un consolador, que te aprieten con una goma los testículos, que te peguen?… Tienes problemas, Diego. Serios problemas, ya que sacamos el tema.


  Diego sintió el picor que crecía en los codos, detrás de las orejas, en el cuero cabelludo. Luego pensó en los testículos viejos de Orlando golpeando rítmicamente las nalgas firmes de su hija.


  —¿Por qué lo haces, Orlando? Es mi hija, eres nuestro amigo. Cenas en mi casa, trabajamos juntos. Ella no merece esto.


  El rostro de Orlando se suavizó. Incluso llegó a parecer desvalido; desde luego solo lo fingía. Tal vez, en el fondo todo aquello le divertía. Quizá le gustaba comprobar hasta dónde sería capaz de suplicar y rebajarse su subordinado.


  —Vamos, Diego… Somos personas civilizadas. ¿Has hablado con ella? No, claro. Te preguntará cómo lo has averiguado, descubrirá que la estás espiando, ¿no es cierto? Y lo más probable es que te diga que hace lo que hace porque le gusta. Y eso, amigo mío, es terrible para un padre.


  Diego apartó la vista. A su derecha crecía un insípido laurel con las raíces atrapadas en un tiesto de terracota donde los fumadores aplastaban sus colillas. Al otro lado del claustro cruzaba un grupo de ruidosos estudiantes, futuros poetas, escritores, profesores. Casi todos futuros fracasados, personas que se debatirían con sus imposibilidades hasta consumirse en rencores y agravios contra la vida y contra sí mismos. Quería desentenderse de todo, sería un alivio.


  —Te lo pido por favor, búscate otro capricho. Deja a Ana en paz.


  Orlando sonrió con ganas. Su pelo canoso brillaba. Diego observó sus cejas pobladas, su nariz. Esa nariz en el coño de su hija, husmeándola.


  —Eso no depende de ti ni de mí, me parece. Será mejor que no volvamos a hablar de esto, es incómodo y desagradable. A menos que quieras hacer algo al respecto… ¿No? Ya me parecía. Ahora, si no te importa, tengo cosas que hacer.


  


  Al regresar al despacho, Diego encontró una nota encima del escritorio. Alguien le había llamado. Bajo el número con prefijo de Madrid estaba el nombre: Beatriz Patriota.


  Una voz arrugada, como de niña despertada de la siesta, respondió a la llamada.


  —¿Diga?


  —Soy el profesor Diego Martín.


  Siguió una pausa, como si al otro lado alguien masticara el aire.


  —Gracias por llamar tan rápido. Supongo que sabe quién soy.


  —La nieta de Benito Patriota. La hija de Rodrigo.


  Se escuchó una risita.


  —Entre otras cosas, así es. Tengo entendido que es usted el heredero de la Casa Grande.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Tengo mis recursos. ¿Querría venir a verme a Madrid, profesor? Creo que tenemos que hablar.
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  Madrid, agosto de 2010


  Beatriz Patriota vivía en un apartamento modesto de Getafe, no muy lejos de la estación de tren, en compañía de un yorkshire terrier que la seguía a todas partes y que parecía tan viejo como ella. Estaba sentada en un extremo de un sofá de piel sintética que crujía con un sonido desagradable cada vez que se movía. Se dio cuenta de que su invitado examinaba los muebles, las cortinas, el color de las paredes, y sonrió con cierta ironía.


  —Mi padre logró una proeza casi imposible. Destruir en una sola generación la fortuna que mis antepasados crearon en doscientos años.


  Ciertamente, costaba imaginar que aquella anciana era la última de una estirpe que durante siglos controló con mano de hierro la vida y el destino de miles de personas. Y, sin embargo, en los detalles se adivinaba la urdimbre de esa historia: el apartamento era limpio, estaba muy bien ordenado, reinaba en él una elegancia construida con pocos recursos, algunos muebles buenos, un jarrón chino, dos cuadros, lo poco que se había salvado del naufragio, como si Beatriz Patriota se resistiera a borrar del todo ese pasado esplendoroso. Aunque vestía modestamente, todo en ella era armónico, los colores de la blusa y el elegante pantalón, el camafeo en la solapa, los pendientes pequeños y bonitos, la empuñadura del bastón que había dejado junto al brazo del sofá. Conservaba ese aire que demostraba que había sido una auténtica dama, una mujer acostumbrada a la pleitesía y las atenciones: el mentón un poco altivo, los labios tan pequeños que apenas se abrían para mostrar una dentadura intacta. La frondosa cabellera blanca, bien peinada y a la moda, le daba el toque final de distinción. Sus manos, pálidas, estaban surcadas por unas finas venas de tono azulado que se ramificaban desde las delgadas muñecas. Sufría temblores en una rodilla, en la mano izquierda, en el párpado, pero se esforzaba en contenerlos.


  Le preguntó a Diego si le apetecía tomar café y se sintió aliviada cuando él rechazó el ofrecimiento. Seguramente la alteraba cualquier cosa que la hiciera salir de su rutina —¿dónde estaba el tarro del café?, ¿dónde las tazas buenas?, ¿dónde el azúcar?—. Diego apostó a que lo único que tenía en la nevera era un par de yogures y unas piezas de fruta; Beatriz Patriota parecía alimentarse únicamente de aire y agua.


  —Supongo que es usted un hombre muy ocupado, así que no le robaré mucho tiempo. A mi edad, los rodeos son un derroche imperdonable. Sé que su padre ha muerto y que usted ha heredado la propiedad que perteneció a mi familia. No dispongo de muchos recursos pero tengo unos ahorros, y por lo que sé la finca ya no tiene gran valor. Doy por supuesto que para usted es una carga y que no le interesa conservarla. Así que quiero hacerle una oferta, modesta pero justa, para recuperarla.


  Diego ladeó un poco el cuello, observando a la anciana con mayor atención, como si estudiase una pintura desde un ángulo poco evidente.


  —¿Por qué ahora, después de tantos años?


  La anciana acarició el pelaje gris de su perro.


  —Una de las cosas más extraordinarias de la muerte que se acerca es que te ofrece un último instante de lucidez. Puedes poner a un lado lo que te ha importado en la vida, dos o tres cosas, no son más. Ese lugar es la patria de mi memoria. Intenté recuperar la finca varias veces, pero su padre siempre se negó a vendérmela, aunque era evidente que para él no valía nada.


  —Pensaba que eran amigos. Que se apreciaban, al menos.


  Ella soltó una risita. Diego pensó en un ratón saqueando una despensa.


  —Lo fuimos cuando éramos niños —empezó diciendo, como si se aprestara a contar una vieja historia—. Nos criamos juntos en la Casa Grande, eso es cierto.


  Diego se inclinó hacia delante. La piel del sofá crujió y el perro de la anciana se acomodó junto a ella sin dejar de vigilarle.


  —¿Cómo era? ¿Cómo lo recuerda usted?


  Ella alzó la cabeza y miró a Diego con una sonrisa sincera, comprensiva.


  —Ya era orgulloso, callado y testarudo desde niño. ¡Esos ojos oscuros y determinados! ¡Esas cejas pobladas y esa mandíbula siempre apretada!… Usted se le parece mucho… Aunque transmite algo distinto, tal vez más frialdad. Más control sobre sus emociones. Lo que más recuerdo de él no es algo concreto, sino más bien una emoción. Toda esa excitación, el deseo de estar juntos en la cabaña, de compartir secretos, la melancolía sin nombre cuando ya no podíamos vernos a todas horas, las reprimendas del padre Mateo porque me distraía en las clases esperando el momento de verle asomar al final del camino.


  Se quedó callada, sin mirar nada concreto, acariciando mecánicamente la cabeza del perro. El labio inferior tenía una gota de saliva y brillaba tanto que Diego tuvo que apartar los ojos para controlar el impulso de limpiársela.


  —¿Sabe qué es lo que más recuerdo de mi niñez? A mi abuela en la ventana. Se llamaba Laura María. Era una mujer soberbia en muchos sentidos. Lo era su belleza y también su carácter. No la recuerdo por entero, es más bien como una fotografía. Pero pervive su silueta detrás de la cortina, que apartaba ligeramente para espiarme mientras yo jugaba en el jardín. La leyenda familiar cuenta que Laura María llegó en un barco desde Colombia, donde mi abuelo, un Benito Patriota joven y ambicioso, la encontró en las murallas de Cartagena de Indias vendiendo chucherías y plátanos secos. Dicen que se enamoró de ella nada más verla y que intentó comprarla a sus padres, pero como estos no cedieron, la metió en un barco rumbo a España a la fuerza. Al parecer Laura María lloró durante todo el viaje y no consintió que aquel arrogante español la tocase. También dicen que intentó varias veces escaparse, pero que mi abuelo siempre la encontraba. Y entonces construyó para ella una galería en la Casa Grande y dejó que plantase allí mangos y rosas de olor sumamente dulce. También trajo a sus suegros desde Colombia para que murieran en paz junto a su hija.


  —Parece una novela.


  —Lo fue, desde luego. En la versión menos dura de la historia, se dice que mi abuelo la respetó hasta que ella estuvo preparada para admitirle en su cama, y que eso le costó a mi abuelo años de paciente y devota espera. Pero conociendo el carácter de los hombres de mi familia, es posible que nada de eso sea verdad, o que solo lo sea en parte. En cualquier caso, siempre los imaginé como dos jóvenes trágicos; ella no tenía nada, y él no tenía nada porque no la tenía a ella.


  Diego asintió. Si la anciana había elegido una historia con aromas de García Márquez para contar la de sus abuelos él no tenía derecho a arrebatársela.


  —Después de la muerte de mi abuelo en 1936, Laura María vagaba por la casa como si fuera un fantasma, con las cortinas echadas y en un silencio que asustaba. Los criados hacían cuanto podían, pero mi abuela no salía de ese pozo de dolor. Todos creyeron que con el tiempo aprendería a sobrellevar la pena, pero pasaron los años y nada cambió. Sus hijos eran ya mayores y tampoco es que pudiera consolarse conmigo. Fui una niña rebelde, descastada. Y además le tenía miedo. Siempre vestida de negro, encerrada, callada, con la mirada dura. Como si le ofendiera mi alegría de niña. No toleraba el canto, ni las risas, y se ponía histérica si me oía corretear por la galería.


  —La historia de mi familia es menos novelesca, bastante más cruda, pero también está vinculada a esa casa y a todo lo que sucedió en ella.


  Beatriz Patriota acarició el pomo de su bastón.


  —Esas son viejas historias, rencores que deberían haber quedado enterrados pero que acabaron afectándonos a todos.


  —Nunca entendí por qué su padre, don Rodrigo, no quiso que mi familia se marchase de allí después de lo que mi tío abuelo Joaquín le hizo a don Benito.


  —Yo no tengo respuestas para todo, pero creo que el padre Mateo tuvo mucho que ver en esa decisión. Recuerdo verlo pasear y hablar con mi abuela a menudo; ella confiaba en aquel cura, que llegó a convertirse en una especie de consejero espiritual. Además, el padre Mateo se interesaba por Alma Virtudes, por su bienestar y por el de sus hijos. Esa atención aumentó cuando Simón se marchó a Rusia. Tal vez convenció a mi abuela de que perdonar era el acto de heroísmo más difícil que ella podía hacer.


  Diego tenía una visión menos amable. Durante años oyó historias en casa sobre las mil humillaciones a las que su abuela Alma Virtudes fue sometida, limpiando la mierda de la bacinilla de la vieja, recibiendo bofetadas por cualquier pequeño descuido, porque una sábana tenía una arruga invisible. Obligada a dormir y comer con los animales, en una porqueriza. Puede que en ocasiones la matriarca de los Patriota sintiese remordimientos, que aquel cura le hiciera ver sus errores de orgullo y tratase de ser justa. Pero la mayor parte del tiempo la rabia y el dolor debían de adueñarse de ella; veía a la criada y en sus rasgos reconocía al asesino de su esposo y la castigaba, derramaba en ella su odio porque no tenía nada más.


  La anciana asintió lentamente.


  —Nosotros, su padre y yo, éramos almas libres. No nos importaban ni las amenazas ni las advertencias. Nos creíamos únicos. Yo me negaba a entender que éramos unos niños, y que el tiempo nos separaría, como así fue. No fue mi abuela, ni mi padre. Fue el tiempo el que hizo su trabajo, ¿entiende? Los niños crecen, los sueños cambian, los caminos se separan y se dibujan con claridad. Y eso es exactamente lo que pasó. Me enviaron a Madrid y allí estuve a cargo de una tía de mi madre, rica, soltera y muy religiosa, amiga personal de Mercedes Sanz-Bachiller, la viuda de Onésimo Redondo, el cofundador de las JONS. Mi tía me obligaba a participar en campañas de Auxilio Social como voluntaria, convencida de que necesitaba ser disciplinada. —Una risita maliciosa asomó bajo sus párpados y recuperó algo de vigor—. Pero, contrariamente a lo que pretendían mi tía y sus amigas del café Colón, aquellas experiencias no me hicieron más piadosa, sino más bien todo lo contrario.


  Beatriz Patriota se había levantado del sofá. Se movía muy despacio ayudándose con el bastón y su perro revoloteaba alrededor.


  —«Quien no sabe vivir no merece vivir». Eso decía su padre, pobre ingenuo.


  Diego sonrió con ironía.


  —Se le daban bien las frases concluyentes. Un filósofo de bar. Eso era mi padre.


  Beatriz Patriota ladeó la cabeza y miró a Diego con dureza.


  —No sea tan severo con el pasado, joven. Lo que le pasó a su padre fue atroz, atroz, sí… Y él nunca quiso perdonarme, no entendía que no fue culpa mía y que no pude evitarlo. Solo era una chiquilla estúpida y malcriada que pensaba que todo era un juego. Ocurrió en el verano de 1947, durante mis vacaciones. Era cuando yo regresaba a la Casa Grande. Acababa de cumplir los dieciséis años, me sentía importante, pero nadie reparaba en mí en el Pueblo, todos estaban sumidos en su propio mundo, y pensé que sería un largo y aburrido verano. Me dedicaba a pasear por la finca a caballo, iba hasta el puente romano y al monte Mocho, charlaba por las tardes en el cenador con el padre Mateo, leía y escribía cartas a mis amigas del internado quejándome amargamente de mi aburrimiento… Y entonces lo vi. A su padre.


  El rostro de Beatriz Patriota adquirió una tonalidad de piel más pálida y su cuerpo esquelético parecía haberse encogido.


  —Ahora me doy cuenta de que él solo era un pobre muchacho, apenas debía de haber cumplido los catorce años, pero a mis ojos aburridos, ansiosos de algún estímulo, se había convertido en un muchacho realmente guapo que destilaba algo distinto. No tenía esa mirada perruna que yo veía en los otros chicos, no se quitaba la gorra al saludar ni bajaba la cabeza. Miraba con dureza y orgullo. Sentí una punzada de tristeza al pensar en la vieja cabaña, que ya no existía, y en nuestras correrías de la niñez. Egoístamente, y por simple divertimento, empecé a hacerme la encontradiza. En ocasiones le pedía que me acompañase al Pueblo y le invitaba a tomar un café. Su padre miraba aquel líquido del mismo modo que un minero desarrapado miraría una pepita de oro. Me intimidaba, y al mismo tiempo me atraía. Nunca manteníamos largas conversaciones y él estaba casi siempre enfadado; ya no trataba de complacerme cuando le pedía que hiciéramos algo divertido como antes. La mayor parte del tiempo yo le hablaba, le contaba cosas de Madrid, del internado, de mi tía y sus amigas beatas, a veces solo para hacerle reír, pero él apenas me escuchaba, y cuando lo hacía me lanzaba indirectas que me incomodaban, como si yo tuviera algo estropeado que debía arreglarse… Pero un día me dijo que quería enseñarme una cosa. Caminamos un buen rato por el monte, entonces me dijo que iba a vendarme los ojos. Me inquieté un poco, pero también me excitó la situación. Me guio durante unos metros y por fin me quitó la venda.


  Dibujó una sonrisa antigua, bonita y envuelta en paños viejos.


  —¡Había reconstruido la cabaña en el árbol! Tal y como yo la recordaba. Incluso había tendido una manta y encendido unas velas. Tenía dispuestos platos y cubiertos, dos copas buenas, una botella de vino, queso, jamón… No quise preguntarle de dónde había sacado todo eso y tampoco quise detenerme en el escudo de mi familia en los platos y en los tenedores. Estaba tan contenta que al regresar a casa no me di cuenta de que el padre Mateo me esperaba con el rostro serio. Me hizo preguntas incómodas, me acosó y me previno acerca de su padre. Dijo que él había cambiado, que andaba con gente peligrosa. Por supuesto, no le hice caso. Yo solo quería volver a verme a solas con él en la cabaña. Ingenuamente pensaba que allí había algo para mí, una realidad que podía aprender y una forma de rebeldía contra mis propios padres, que me ignoraban; contra mi abuela Laura María, que solo tenía sitio en su corazón para la oscuridad y la nostalgia; contra la beatería gris de mi tía, e incluso contra esa actitud resignada del padre Mateo.


  La anciana se quedó callada. De repente alzó la barbilla y miró al techo, como si buscara aquel árbol y la cabaña entre las ramas más altas.


  —Podríamos habernos quedado allí, como cuando éramos niños, a salvo. Pero él quiso llevarme a aquella bodega y yo no supe negarme.


  —¿Una bodega?


  —Cerca de la estación de los autobuses que cubrían el trayecto entre Mérida y Sevilla. Allí se reunía su padre con esas compañías peligrosas contra las que me había prevenido el padre Mateo: hijos de otros jornaleros, huérfanos de las cuevas y un par de chicos de un pueblo vecino. No recuerdo sus caras ni sus nombres, y tampoco sus voces. Pero me acuerdo de lo que se hablaba en el sótano de aquella bodega. Tampoco es que estuvieran conjurados para una misión secreta o que pretendieran ir más allá de su pequeño mundo. Ni eran revolucionarios ni pretendían subvertir orden alguno. Simplemente compartían cigarrillos, bromas, pesares y, sí, de tanto en tanto críticas contra la familia Patriota, amenazas que no se transformaban en algo concreto, principalmente contra el capitán Ochoa y sus guardias. Sí, es cierto que robaban cosas en las casas, y que luego compartían el botín. Pero no eran más que unos críos, unos rateros sin peligro.


  Debió de ser excitante para aquella jovencita de buena familia deseosa de experimentar sensaciones fuertes entrar en aquel espacio mal iluminado, traspasar una cortina y una pared de cajas apiladas que mal disimulaba la escalera que bajaba al sótano, iluminado con bombillas cubiertas de grasa aceitosa.


  —¿Qué hacía mi padre en aquellas reuniones?


  Beatriz Patriota movió la mano con desasosiego.


  —Nada en particular. Hablaba poco, se sentaba en las cajas del fondo, fumaba y asentía a lo que los otros decían. De vuelta a la finca solía fanfarronear un poco, decía que él mismo se encargaría algún día del capitán Ochoa. Lo decía para impresionarme, yo lo sabía y no me importaba; al contrario, me resultaba excitante haber recuperado nuestra amistad, más que eso, volver a ser su centro de atención. No era más que un juego. Incluso robé algunas cosas del despacho de mi padre para él, una caja de puros, un abrecartas. Él lo repartía con sus amigos. Solo estaba interesado en impresionarme y en seducirme.


  —¿Y lo consiguió?


  Beatriz Patriota movió la mano como si barriera el tiempo.


  —Éramos unos críos, sobre todo él, pese a su apariencia. Fueron dos besos, unos revolcones con las manos por encima de la ropa. Eso fue todo. Nada memorable, nada que mereciera todo el revuelo que causó. Pero nos vio el padre Mateo, o creyó vernos, cuando en realidad solo presenció el acaloramiento de dos adolescentes saliendo del pajar con la ropa un poco revuelta y unas briznas de paja en el cabello. Nunca olvidaré su mirada, fulminándonos.


  Estaba tensa, y sus huesos crujieron de un modo desagradable al mover las piernas. Sus bonitos dientes se escondían tras el muro de los labios firmemente cerrados.


  —Esa noche mi abuela me hizo llamar a su cuarto. Se había dejado el cabello suelto sobre los hombros y observaba el juego de luz y penumbra de la lámpara de mesa sobre el retrato de mi abuelo. En el gramófono sonaba Fiestas galantes, la pieza musical de Debussy. A mi abuelo Benito le encantaba. «Ven, dame un abrazo», me dijo. Tendió la mano y me hizo un gesto para que me acercara. Me aterró lo desnuda que estaba aquella mano. En otro tiempo lucía bonitos anillos y collares que brincaban en su pecho cuando se reía a carcajadas, pero aquella noche no llevaba ni siquiera unos tristes pendientes. Me dejé abrazar con rigidez. ¿La tristeza olía tan mal, a dejadez y sudor seco? Entonces me apartó, evaluándome de los pies a la cabeza.


  Los ojos de la anciana brillaban. Buscó un pañuelo arrugado en el bolsillo y se secó con pequeños toques en el párpado, como si le diera de comer a los gorriones.


  —«¿Te he educado para que seas una puta?» Eso es lo que me dijo, y sentí que el suelo se hundía bajo mis pies. Intenté explicarle que el padre Mateo había malinterpretado lo que había visto, que su celo le había jugado una mala pasada. Pero mi abuela cruzó los dedos bajo la barbilla, centrando su atención en el retrato de la pared, como si le pidiera consejo a su esposo, aunque tenía muy claro lo que debía hacer. Me preguntó si él me había forzado, si me había arrinconado en el pajar utilizando la fuerza. En realidad, más que preguntarlo lo afirmaba, como si sus palabras hubieran salido de mi boca. Lo negué escandalizada, pero mi indignación encontró escaso eco en ella.


  La anciana se puso el puño en la boca y negó con fuerza. Diego pensó que todo aquello estaba yendo demasiado lejos.


  —Como usted ha dicho, es el pasado. No hace falta volver allí si le duele tanto.


  Beatriz Patriota extendió la mano pidiéndole un poco de tiempo. Llevaba demasiados años con aquello dentro, quizá no había podido sacarlo a la luz nunca y ahora, a pesar de lo que le dolía, no quería callarlo.


  —Entonces me preguntó por los amigos de su padre y por lo que hacían en la bodega de la estación. Sabía que robaban casas, y que bebían y fumaban allí, incluso repitió palabra por palabra las amenazas que su padre hizo contra el capitán Ochoa. Era como si alguien la hubiera estado informando, como si uno de aquellos muchachos fuera un Judas. Nunca supe quién fue. Dijo que su padre era un canalla, un delincuente. Que yo era una golfa, amiga de los habitantes de las cuevas del Mocho, y que allí era donde iba a mandarme. Me sentía atacada por todos los flancos, y lo más desesperante era la frialdad con la que mi abuela me interrogaba. Todavía intenté defenderle, dije que él nunca me había obligado, que solo eran un puñado de chiquillos quejándose de la vida perra que llevaban… Y entonces mi abuela perdió la paciencia y me abofeteó. Me acusó de ser una roja, de que me gustaba follar con un pordiosero, me echó en cara lo que le había contado mi tía de Madrid, que cuestionaba su autoridad, que era respondona, que no hacía más que criticar a los ricos pero me aprovechaba de los privilegios de serlo. No había pasado frío, ni hambre, ni había tenido miedo por algo que valiera la pena nunca en mi vida… Dijo que era hora de que eso cambiase. Tal vez el internado en Madrid no bastaba, quizá debía mandarme unos años a su patria, con sus hermanos, a vender plátanos secos en las murallas de Cartagena, limpiar tronchas con los bananeros, recoger estiércol de los guarros y dormir en un zaguán entre ratas y piojos. Yo estaba realmente aterrada. Dije que mi padre no lo permitiría, pero me gritó que mi padre haría lo que ella le ordenase.


  Diego intentaba entenderla, y le apenaba ver que, después de tanto tiempo, siguiera con aquella carga a cuestas:


  —Y entonces cedió, ¿verdad?


  Beatriz asintió.


  —Conté lo que ella me dijo que debía contar: que el hijo de Alma Virtudes me llevó al granero, que me toqueteó y que me resistí. Que me sujetó por las muñecas y que grité. Que gracias al cielo el padre Mateo estaba cerca y pudo impedir lo inevitable… Sí, Diego; dije que su padre intentó violarme. Y esa mentira cambió su vida para siempre.
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  El Pueblo (Badajoz, Extremadura), 1947


  Las noticias llegaban con cuentagotas, pero ni siquiera la censura podía ocultar el desastre de la División Azul en el frente ruso. La lista de bajas era escalofriante, y en la última de ellas el nombre de Simón estaba entre los desaparecidos. Eso significaba que podía estar vivo, muerto, prisionero o que había desertado. Y cada cual en el Pueblo eligió una opción. En lo que todos coincidían era en que probablemente jamás volverían a verle. Y mientras en el tablón del ayuntamiento se colgaba esa lista y se convocaban actos en memoria de los caídos —solo para los caídos a ciencia cierta—, el padre Mateo subió en su coche al hijo mayor de Alma Virtudes y lo llevó más allá del puente romano, hasta una de las laderas del monte Mocho.


  Anduvieron a buen paso otra media hora, giraron y volvieron a girar hasta que el niño terminó desorientándose y, por fin, el cura se detuvo en un pequeño claro entre peñas. Desde la altura se veía, muy a lo lejos, el Pueblo apiñado en un pliegue del valle, con sus tejados y campanarios.


  —Aquí es —dijo, agachándose y apoyando la palma de la mano sobre la tierra—. Estoy casi seguro de que los Patriota enterraron aquí a tu tío Joaquín.


  El chico reaccionó con temor. Su tío Joaquín era un nombre maldito que no podía ser pronunciado, salvo para insultarle o inspirar miedo como si se invocase al hombre del saco.


  —¿Por qué me ha traído aquí?


  El padre Mateo le cogió por los hombros y le miró fijamente. Sus ojos tenían fiebre. Le temblaba la voz.


  —He hecho algo terrible, Diego, y me arrepiento. Algo que no sé si podré perdonarme. Pero ahora tienes que escucharme: van a ir a buscarte, y tienes que marcharte de aquí y prometerme que jamás volverás.


  El chico dudó.


  —Yo no he hecho nada. Esta es mi tierra. ¿Por qué iba a irme?


  El padre Mateo le apretó con fuerza el hombro.


  —Si quieres a tu madre, si me respetas, tienes que hacerlo. Un día, cuando pasen los años, volverás aquí; recuerda este lugar. Cava un agujero hondo. Porque aquí están tus raíces. ¿Lo entiendes?


  El chico entendía el miedo, lo veía en los ojos de la gente, en su madre cada vez que se cruzaba en la Casa Grande con un Patriota, en sus propios ojos cuando Bea y él se escapaban a la cabaña del árbol, en las madres, padres, esposas y hermanos que iban a buscar en el tablón del ayuntamiento el nombre de sus hijos, esposos o hermanos entre los caídos en el frente ruso. Veía ese miedo en los habitantes de las cuevas del Mocho, en los jornaleros que se quitaban la gorra y enseñaban el cogote cuando los amos iban de inspección a los campos. Veía el miedo en las miradas al cielo si no llovía, en los rostros ceñudos que observaban las nubes negras cuando diluviaba, en los animales que iban al matadero, en los perros que veían aparecer por el camino a las cuadrillas de huérfanos con sogas y piedras y palos. Veía ese miedo en quien regresaba de la cárcel provincial, lo sentía en su propia carne cada vez que se topaba con Ochoa. Tal vez no entendiera los motivos del cura, pero sabía que debía guardar el secreto. Y lo haría, porque si quería a alguien incondicionalmente en esta vida, era a su madre. Nunca, bajo ningún concepto, ni aunque le arrancasen la piel a tiras, la pondría en peligro.


  —Se lo prometo por los clavos de Cristo. Pero, dígame, ¿de qué debo tener miedo?


  El padre Mateo le regaló una de aquellas sonrisas que parecían caérsele de la boca.


  —No blasfemes, y guárdate de que te vea por la finca alguien de la familia Patriota.


  Regresaron por el mismo camino. En algún momento el padre Mateo se detuvo y encendió un cigarrillo. Apuntó hacia un pino que sobresalía entre el resto, por encima de la trocha. Entre las ramas más gruesas se adivinaba la cabaña donde el chico y Bea escondían sus secretos.


  —Ten cuidado con alimentar sueños inalcanzables porque la caída será dolorosa —dijo sin mirar al muchacho—. Ahora corre a casa, no hables con nadie, recoge lo poco que tengas. Yo te esperaré con el coche en el camino y te llevaré a Mérida.


  Pero ya era demasiado tarde.


  


  Durante muchos años se hablaría con vergüenza y miedo de lo que pasó aquella tarde en la Casa Grande.


  Alma Virtudes estaba en la porqueriza. Su hijo la miraba sin saber si contarle lo que le había dicho el cura. Apenas tuvo tiempo de oír el ruido a sus espaldas. Enseguida notó un fuerte golpe en la sien. Aturdido, se tambaleó, pero logró ponerse en pie y dio un paso atrás. Su madre forcejeaba con alguien. Con la mirada borrosa, mareado, intentó protegerla. Un segundo golpe lo derribó. Los oídos empezaron a zumbarle y enseguida sintió la humedad de la sangre cubriéndole la mejilla. Una bota le pateó las costillas, forzándole a expulsar el aire de golpe y a encogerse para proteger el estómago.


  No reconoció a Rodrigo Patriota hasta que este se puso en cuclillas y levantándole la cabeza por el cabello se encaró con él.


  —La has cagado, hijo de puta. A mi hija no se la toca.


  Los empleados de don Rodrigo lo arrastraron fuera, lo desnudaron y lo ataron al tronco de un olivo. De nada sirvieron las protestas ni las súplicas de Alma Virtudes. Beatriz estaba presente, junto al padre Mateo. Dio un paso al frente y juró que el hijo mayor de Alma Virtudes la había besado en la boca con la lengua dentro y que le había metido los dedos ahí abajo en contra de su voluntad.


  El muchacho no podía dar crédito.


  —¿Por qué mientes, Bea?


  Temblando de rabia, Rodrigo le dio un fuerte puñetazo en la cara. Nadie esperaba que mostrase clemencia, nunca había sido un hombre paciente con los quebrantos de los criados y trabajadores. Sin embargo, jamás había ido tan lejos como aquella tarde infame. Durante interminables minutos retumbó en medio de un silencio espectral el silbido de la vara.


  Solo cuando el chico ya apenas reaccionaba alguien se atrevió a detener la mano del patrón, susurrándole al oído que ni siquiera él podría librarse de la ley si lo mataba. Sudoroso, con la cara y la camisa salpicada de sangre, Rodrigo arrojó la vara lejos.


  —Descolgad a ese cerdo y llevadlo al cuartel de la Guardia Civil. Que Ochoa haga con él lo que quiera.


  El padre Mateo se apresuró a soltar a su antiguo pupilo y lo sostuvo en sus brazos acompañándole hasta el suelo, limpiándole la cara. El muchacho tenía que tragar saliva para poder hablar. Uno de los golpes le había partido el labio y otro le había causado un fuerte hematoma en el ojo derecho. Veía al cura como una presencia fantasmagórica.


  —¡Lo siento, lo siento mucho!


  —¿Dónde está mi madre?


  —Rodrigo la ha mandado con tus hermanos a las cuevas… Te advertí que pasaría esto.


  El muchacho buscó con la mirada a Beatriz. El padre Mateo le sostuvo la cabeza con tristeza.


  —No la busques. No volverás a verla jamás. Ahora van a llevarte al cuartel. Allí te curarán. Tienes que confiar en Dios.


  De repente, los ojos profundos y oscuros del muchacho se cubrieron de dolor, de rabia y de asco. Ese día aprendió que la única línea divisoria entre la bondad y la maldad es la propia voluntad.


  —Es usted un farsante. Ojalá se pudra en el infierno.


  Mientras el carro en el que lo custodiaban los guardias se alejaba dando tumbos, aún tuvo tiempo de volver una vez más la cabeza hacia atrás. La Casa Grande y Beatriz Patriota en lo alto del camino, como una sombra delgada y solitaria. Perdiéndose para siempre.


  


  El capitán Ochoa creía en dos cualidades: la paciencia y la persistencia. Ambas se parecían, pero no eran exactamente iguales. La paciencia no era el acto pasivo de quien confía en que todo acabará ocurriendo; se necesitaba determinación, acción continua para alcanzar el propósito deseado. Y una buena memoria. Quería tomarse su tiempo, hacer las cosas bien. Primero se afeitó con calma, poniendo especial atención a las partes que se resistían al paso afilado de la hoja. Usó la loción que Ángela le había traído de Badajoz, se peinó con atención, reduciendo el mechón rebelde del flequillo con una generosa dosis de cera. Se puso una camisa nueva, tensó los tirantes que le sujetaban el pantalón, comprobó la raya rectilínea de la pernera, se ajustó la guerrera y movió los hombros hasta que se sintió cómodo dentro. A continuación abrochó el ceñidor con la cartuchera. Solo cuando se dio el visto bueno en el espejo salió del cuarto de baño. En el cuerpo de guardia se preguntaron, medio en broma y medio en serio, si se esperaba la visita de un ministro. Hacía mucho que el capitán no se dejaba ver por el cuartel, ahora andaba con los peces gordos en Badajoz.


  —¿Está abajo? —preguntó Ochoa, descolgando el manojo de llaves de los calabozos.


  En el pasillo había una gotera. Olía a mierda y a alguien se le había ocurrido tapar el charco parduzco con un cartón que había absorbido el agua. Ochoa pensó en una galleta deshaciéndose en el café con leche. Su mujer no podía tener queja: café, leche, galletas, loción, perfumes, medias y carne fresca; todos los días. A lo mejor por eso no cumplió su amenaza de marcharse a casa de su hermano en Sevilla. No porque le tuviese miedo o porque de repente hubiera vuelto a enamorarse de él otra vez. Ochoa tenía muchos defectos, pero nunca se engañaba sobre su matrimonio: Ángela se había quedado por el café con leche y las galletas. En cuanto a sus propias razones para seguir con ella, eran difíciles de entender. Desde luego había que salvar las apariencias y el matrimonio lo era para siempre. Pero no se trataba únicamente de eso. Muy a su pesar quería a Ángela desde que era una niña. Y aunque se esforzase, no era capaz de odiarla. Las putas no funcionaban, no se le empinaba con ninguna otra. Amenazarla con el abandono era inútil, y jamás le había puesto, ni le pondría, la mano encima. Él no era de esos cobardes. Lo suyo era buscar a los amantes recurrentes, arrinconarlos en algún lugar oscuro y desierto y molerlos a palos, meterles la pistola en la boca para espantarlos como los buitres que eran. Al final Ángela acababa por olvidarlos. A todos menos al cabrón de Simón. Sabía que Ángela pensaba en él, podía verlo en sus ojos cuando follaban, lo notaba cuando ella se quedaba ensimismada haciendo cualquier cosa. Seguía pensando en ese andrajoso tantos años después.


  En la pared colgaban las porras, de diferentes tamaños y formas. Él no solía usar esos métodos tan rudimentarios. En la sede del SIPM había aprendido a ser refinado, a rodearse de cierto aire de magia y misterio. La tortura sin ciertos preparativos le parecía demasiado áspera y él prefería saborear sus victorias de un modo más litúrgico, investirse de la serenidad y la satisfacción que podía transmitir, por ejemplo, un sacerdote que estuviera en contacto directo con Dios. Ofrecer esa suerte de consuelo a los interrogados resultaba gratificante, y así podía, además, jugar a su antojo con los anhelos, excitar o atemperar sus miedos y sus dudas; dosificaba sus silencios y permitía que las sombras se alargaran antes de acudir al rescate con una frase definitiva. Jugar a ser Dios era algo digno de saborearse.


  El chico sudaba de miedo a pesar de sus esfuerzos para mantener la entereza. Desde su calabozo oía los chillidos y los golpes, que le ponían los pelos de punta. Reconoció algunas voces; eran sus amigos de la bodega. Bea los había delatado a todos. Pero a él no iban a cogerlo vivo. No podría soportarlo, cagarse patas abajo, derrumbarse y echarse a llorar. Se concentró en el barrote de la ventana más alta. Se quitó los pantalones. Si conseguía anudar una pernera en el barrote, con la otra alrededor del cuello bastaría para ahorcarse. Durante toda su vida su madre le había inculcado que para sobrevivir en el mundo de los poderosos había que ser dócil, cumplir con tu cometido y no meterte en líos. En el Pueblo solo se podía ser dos cosas: un hombre atrapado en un surco o un vencejo. Y bien sabía Dios que lo había intentado. Ser uno más, sentarse en una silla en la puerta al volver del trabajo y mirarse las manos con aire pensativo, recostar la nuca en la fachada y contemplar el vuelo de los vencejos. Pero ya se había cansado. No servía para ser un cordero ni una oveja.


  Los guardias lo atraparon por las piernas justo cuando estaba encaramándose al barrote. Tuvieron que aplicarse a fondo para reducirle y arrastrarlo hasta la sala de interrogatorios.


  —El muy capullo iba a colgarse en el calabozo.


  Lo sentaron en una silla que estaba manchada de sangre reciente. El cuarto era pequeño. Olía a vómitos y sudor. Alguien se había cagado encima, literalmente. Sobre la mesa había unos grilletes y una porra rígida.


  Ochoa fumaba con las piernas cruzadas en una de las esquinas.


  —¿Eso es verdad, chico? ¿Tienes muchos huevos o eres un cobarde?


  El muchacho no contestó. Ochoa se puso en pie y sin mediar palabra le apagó el cigarrillo en la mejilla.


  —¿Sabes quién soy, mierdecilla? Me han dicho tus amigos que vas diciendo por ahí que vas a matarme y no sé cuántas cosas más… Bueno, pues aquí me tienes.


  El chico agachó la cabeza. Quería aguantarse, pero no pudo evitar que se le escapase el meado. Apretó muy fuerte las piernas pero enseguida notó el chorro caliente pierna abajo.


  —Vaya, un mierda, como tu padre. De casta le viene al galgo, ¿verdad?


  El muchacho ya estaba acostumbrado a esa clase de puyas. Ochoa lo había martirizado con ellas desde que su padre se había marchado a Rusia. Cada vez que el capitán iba a visitar a los dueños de la Casa Grande procuraba evitarle, pero Ochoa se las apañaba para dar con él, o con su madre, o con sus hermanos, e ideaba alguna forma nueva de amedrentarlos o de humillarlos. Los hombres cobardes son débiles con el fuerte y fuertes con los débiles. Y de todas las clases de cobardes, Ochoa pertenecía a la peor: los que se esconden detrás de normas, poder y agravios.


  El capitán puso delante del muchacho una lista mecanografiada con varios nombres. Dos de ellos estaban subrayados.


  —Estos dos son los líderes de vuestra banda, ¿no es cierto?


  El muchacho no había oído esos nombres en su vida, ni los conocía.


  —No somos ninguna banda, solo un grupo de amigos. Y nadie es el jefe.


  —Anarquistas, ¿eh? Sin jerarquías. Como tu tío Joaquín. Apuesto a que si te dieran un martillo me machacarías la cabeza como hizo él con don Benito.


  —No voy a firmar nada. Y si quieres ver lo que hago con un martillo acércamelo y desátame las manos, cabrón.


  El guardia de la puerta le soltó un manotazo en la nuca. Iba a repetir el golpe cuando la mirada de Ochoa lo detuvo.


  —¿Te parece que conmueves a alguien con esa dignidad? Vamos a ver cuánto aguantan tu madre y tus hermanos en las cuevas del Mocho. ¿Entiendes lo que digo o prefieres que hable más despacio?


  El muchacho tragó saliva amarga.


  —¡Firma, coño!


  Confabular. Conspiración. Rojos, agentes extranjeros, agitadores. Palabras que Ochoa repetía una y otra vez. Golpes, insultos. Persuasión, sonrisas. Gritos. Mucho tiempo, hasta que perdió la noción de cuánto. Con los nervios destrozados y quebrantado físicamente, cedió. Ochoa le puso en la mano una pluma y le indicó el lugar en el que debía firmar.


  —Esos nombres de la lista… ¿qué les va a pasar?


  Ochoa inspiró con fuerza y le dijo que eso ya no era asunto suyo.


  —Ojalá no lo sepas nunca. Ahora, preocúpate por lo tuyo.


  


  Aquella noche, sentado a la mesa, el capitán Ochoa escuchaba la radio y veía a Ángela pasar con los platos. Se miró las manos. Aunque se había lavado y frotado con fuerza, tenía sangre debajo de las uñas. Cerró la mano para esconderla. Entonces pensó que un día todo eso se acabaría, las detenciones, las falsas acusaciones, las palizas, el miedo de la gente. Pero él y Ángela seguirían allí, sin hablarse, tan solos. Con sus recuerdos y sus remordimientos. Se levantó y se acercó a la cocina. Ya nunca cogía por detrás a su mujer, notaba que ella le tenía miedo y eso le dolía.


  Cogió un trapo y se puso a secar los platos que ella fregaba. A su lado, sin decirle nada. Ángela lo miró de reojo.
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  Unión Soviética, 1944


  El soldado tártaro saltó del tanque armado con una llave inglesa y le gritó algo al prisionero que caminaba delante de Simón. Era un suboficial alemán. De repente, el ruso alzó la llave inglesa y le golpeó en la cabeza con fuerza. Nadie hizo nada para impedírselo.


  Ya se habían acostumbrado a temer aquellos encuentros con las unidades rusas que se dirigían al frente. Era mejor evitar mirarlos, echarse a los lados del camino y rezar para que pasaran sin detenerse o que los guardias que custodiaban a los prisioneros fueran capaces de hacerlos retroceder. Los soldados la tomaban especialmente con los prisioneros alemanes, tenían una especie de radar para detectarlos entre aquel amontonamiento de rumanos, italianos, húngaros, franceses, letones y españoles, aunque cambiaran los uniformes. Simón había visto cómo los rusos les disparaban desde los camiones o los arrancaban de la masa en la que los desdichados intentaban camuflarse y los linchaban. Su odio hacia el antiguo invasor, ahora en retirada, no tenía límites.


  Tampoco había que fiarse mucho de los civiles que se cruzaban. La mayoría observaba a aquella columna de fantasmas con un silencio cortante y una mirada cargada de resentimiento. Cerca de Kolpino una muchacha de hermosos ojos grises le ofreció a Simón un pitillo. Le sonrió y se mostró amable. Le preguntó cómo se llamaba, de dónde venía y por qué estaba tan lejos de casa. Simón solo movía la cabeza, sin responder. Aceptó el cigarrillo y de repente la muchacha amable le golpeó en la frente con una piedra. Aquello le enseñó a mantenerse lejos de quienes le salían al paso.


  En el centro de distribución de Kolpino apenas estuvo unas horas. Le obligaron a desnudarse en una nave gigantesca batida por el viento helado y le registraron, pero no encontraron el anillo escondido en el forro de su bota. Por alguna razón absurda, aquel anillo sin historia se había convertido en algo importante para él, su única pertenencia. Dos oficiales españoles de la NKVD lo interrogaron por turnos. No fueron violentos, pero tampoco se compadecieron de él. Simón no tenía nada que ofrecerles, era un soldado sin importancia, de modo que lo despacharon con rapidez.


  


  Al amanecer del día siguiente se pusieron de nuevo en marcha. Era un día sin esperanza, con la nieve y el hielo cubriendo un paisaje sin color, con pequeñas colinas en las que apenas brotaba vegetación y árboles solitarios y fantasmagóricos que aparecían y desaparecían entre las cortinas rotas de la niebla. Nadie sabía adónde los mandaban, aunque se rumoreaba que su destino era Cherepovéts.


  —Podría ser mucho peor, Siberia profunda, Kazajistán, las Kuriles… El hijo de puta de Stalin tiene infiernos de todos los colores. He oído que en Cherepovéts la temperatura no sube de treinta bajo cero en invierno. En verano hay millones de mosquitos, disentería y cólera.


  El que hablaba así se llamaba Matteo y era de Palermo. «La mejor ciudad del mundo», siempre lo repetía.


  —Allí tengo una barca pequeña, una mujer con dos hijos, si algún oficial alemán no le ha hecho alguno más, y buenos amigos de antes de la guerra. Muchos eran comunistas antes de Mussolini, pero la amistad está por encima de las ideologías. También tengo un hermano zapatero que sabría remendar estas botas rotas. —Y mientras lo decía se quitó aquel pedazo de cuero sin suela y se frotó uno por uno los dedos de los pies.


  —Conozco a un padre Mateo, en España —dijo Simón.


  El italiano abrió la boca con una gran sonrisa.


  —Pues seguro que es un tipo cojonudo, aunque sea cura.


  A Matteo no le preocupaban ni el hambre, ni los piojos, ni el cansancio. Su obsesión era regresar a Sicilia con todos los dedos intactos. A veces cantaba en voz baja en su dialecto para animarse. Canciones de las montañas, de pastores. Siempre había un corazón roto, un amor imposible. No se hicieron amigos, simplemente caminaban juntos y cuando podían se ayudaban. Una alianza de circunstancias. Matteo era veterano, había combatido en todos los frentes de la guerra y parecía sentirse orgulloso de haber salido sin un rasguño. Y aunque reconocía que nada era tan duro como el frente ruso, también confiaba en salir de esta.


  —Saldremos los dos, ya lo verás, Simón.


  Matteo no era fascista, Mussolini le parecía un títere.


  —Así somos los italianos, ya ves. Nos fascina el teatro.


  Tampoco odiaba a sus captores. Entendía con una lógica casi infantil el mecanismo de la guerra, de las represalias y las venganzas.


  —Nos matamos porque nos lo ordenan y luego matamos para que no nos maten, porque tenemos miedo, porque sentimos rabia, porque añoramos nuestro hogar. A lo mejor hay quien mata porque le gusta, porque el uniforme es bonito y las chicas te miran, porque puedes tomar lo que quieres si vas ganando. Y además vemos mundo, en Sicilia no hay ríos así. Luego cambian las alianzas, los enemigos son amigos y al revés. Te suben en un tren, te dan un fusil y te ponen a caminar. Si te matan, con suerte te entierran. Si te hacen prisionero sospechan que eres cobarde y se olvidan de ti. Cuando todo esto acabe, y acabará, los que pensaron la guerra pensarán la paz, se estrecharán la mano en algún palacete francés, dibujarán líneas en un mapa, y a los que quedemos vivos nos mandarán a casa para reconstruir lo que nos obligaron a destruir. Solo hay que aguantar, Simón. Sobreponerse al momento y esperar a que el cinismo de los que mandan cambie las tornas de la historia. ¿Sabes?, dentro de muchos años pienso volver aquí, traeré a mis nietos, hasta puede que compre una isba cerca del Ládoga. ¡Es precioso! Y la gente es buena, dura y trabajadora. Yo no puedo odiar hoy a los que mañana serán mis amigos. Tienen unas canciones cojonudas, estos rusos. Lo único que quiero es que el frío no me robe los dedos.


  Por la noche, tumbado bajo una ventana rota cubierta de escarcha, Simón contemplaba las lumbres pobres y azuladas que los hombres encendían en un intento baldío de entrar en calor, cuerpo contra cuerpo, y las sombras de los guardias arriba y abajo, solo un poco mejor vestidos, un poco menos cansados.


  —Estamos levemente vivos, pero esta levedad es mejor que la certeza pesada de la muerte. Intenta dormirte y no pensar.


  Matteo garabateaba unos símbolos extraños en el suelo, ensimismado. Uno de los dedos se asomaba en la puntera rota de la bota. Tenía un color feo, como un esqueje podrido.


  —Puedo cortártelo si quieres —insinuó Simón.


  Matteo se dio la vuelta y se arrebujó en su trozo de manta.


  —Si me tocas te mato.


  


  Los subieron a un tren de carga. El vagón tenía tres alturas hechas con tablones y era imposible ponerse de pie, pero los hombres se negaban a tumbarse por miedo a morir aplastados, así que los guardias tuvieron que emplearse a fondo con las culatas de los fusiles para obligarlos a avanzar hacia el fondo. Era imposible respirar o moverse, y cada vez que el tren paraba y la compuerta del vagón se abría, todos se lanzaban fuera a vomitar o a respirar el preciado aire gélido. Casi nadie hablaba, ni siquiera el italiano Matteo, que parecía ir perdiendo su fe y se pasaba las horas contemplando ese color azul y negro que iba pasando de un dedo al siguiente de su pie como una peste.


  Simón había perdido la noción del tiempo y de la distancia. Todo estaba infinitamente lejos. Todo había sucedido hacía mucho tiempo. Fugazmente recordaba su vida en el Pueblo, su matrimonio, puede que de tanto en tanto incluso remontara la pendiente de su propia infancia. Era una vida de mierda, se repetía cuando la nostalgia le asaltaba desprevenido. Pero era la única que tenía.


  Cerca de un apeadero vio a una banda de niños mendigos, tenían un aspecto peligroso, parecían fieros, dispuestos a todo con tal de hacerse con un chusco de pan negro o con una pieza de abrigo; se sabía que atacaban como una manada de lobos: seguían a la columna, aislaban a su presa en la retaguardia, uno de los más débiles, y lo emboscaban, apuñalando y golpeando todos a la vez. Aquellos ataques duraban un abrir y cerrar de ojos, pero cuando se marchaban dejaban un cuerpo totalmente desnudo y sangriento en la nieve. Llevaban varios kilómetros siguiéndolos y se habían marcado un objetivo. Iban por Matteo. Le atacaron en un claro del bosque, junto a una casa abandonada. Matteo cojeaba ya mucho y casi no tenía fuerzas, pero no trató de huir.


  —Venid, pequeños cabrones. Ganaos el pan —dijo, haciéndoles frente con las manos desnudas.


  Cuando Simón llegó en su auxilio, el italiano ya había doblado la rodilla. A su alrededor había mucha sangre y varios críos heridos o muertos en el suelo. Simón tuvo que emplearse a fondo para hacerlos retroceder momentáneamente; aun así, ambos hubieran muerto allí de no haber aparecido un guardia disparando al aire que puso al resto de los chiquillos en fuga.


  —Eres un buen hombre, Simón —escupió el italiano, con la cara cubierta de sangre.


  Simón torció la boca. Quería ser un buen hombre, pero no sabía cómo conseguirlo.


  —No te hagas ilusiones conmigo, Matteo.


  Pensaba en aquellos chicos tumbados en la nieve con el cuello roto o la cabeza abierta. Ninguno alcanzaba la edad que debía de tener ya su hijo mayor.


  —De todas maneras, en casa estarán mejor sin mí.


  Matteo soltó una risita fatigada.


  —Ahora estás siendo patético. Yo no puedo imaginar que mi Berta y los chicos empiecen una vida sin mí. ¿Otro hombre en mi cama, otro padre en mi casa? ¡Los cojones! Deberías concentrar tus fuerzas en volver a casa en vez de lloriquear como un niño por lo que ya no tiene remedio.


  Simón no pensaba mucho en la posibilidad de que Alma Virtudes volviera a casarse, pero de repente la idea le resultó dolorosa. Descubrió con perplejidad que la echaba de menos; no algo concreto, un detalle de su cuerpo, un matiz de su voz, un gesto determinado o algún momento de especial felicidad. Era la idea de ella lo que necesitaba, algo conocido, algo familiar, algo humano y cálido, una idea acogedora. Estar solo en el mundo, no tener a nadie a quien regresar era lo peor para un hombre que necesitaba desesperadamente una ilusión a la que aferrarse.


  —¿Acaso no amas a tu esposa y a tus hijos, Simón?


  Unos años atrás la pregunta le habría hecho escupir en el suelo con indiferencia. Ahora las palabras del italiano flotaban en su cabeza y en lo que le quedaba de alma. El amor no responde a exigencias, no llega cuando se le llama sino cuando le apetece, y por más que quieras retenerlo se marcha cuando lo desea. Es una naturaleza misteriosa que viaja de la frialdad al calor, de la brutalidad al perdón, del orgullo a la humildad, de la ausencia a la presencia.


  —Nunca lo he sabido.


  —A lo mejor solo temes lo que deseas.


  Simón sonrió, moviendo la cabeza.


  —Putos italianos, tenéis que hacer lazos hasta con las palabras, ¿verdad?


  


  Por la mañana Matteo se negó a moverse cuando los guardias ordenaron ponerse en marcha. Simón tuvo que obligarle a ponerse en pie, alzándolo por las axilas. Salieron afuera. Se escuchaba un ruido ensordecedor acercándose.


  —Tanques rusos —murmuró Simón.


  A los pocos minutos se tropezaron, efectivamente, con media docena de T-34 cargados de tropas. Los prisioneros se detuvieron y despejaron el camino como tantas otras veces, agachando la cabeza. Pero de repente Matteo se separó de la columna, avanzó renqueando y se arrojó bajo las orugas del primer tanque. El conductor podría haberlo esquivado, pero no se tomó la molestia de desviarse. Sencillamente le pasó por encima, aplastándole como una brizna de hierba. Luego pasaron los otros cinco carros. Cuando la columna hubo pasado, en la tierra quedaba un surco de nieve y fango y una papilla rojiza en la que solo se distinguía un pie negro. Uno de los guardias se puso en cuclillas y vomitó. Los demás reemprendieron la marcha.


  Simón se detuvo un segundo a contemplar los restos de Matteo incrustados en las profundas roderas que habían dejado los tanques. Apartó la mirada y observó el camino, que ascendía con una suave pendiente. Muchos hombres tropezaban o se caían. Algunos sencillamente se quedaban sentados bajo la nevada y ya no se movían.


  Algún día la guerra terminaría. Algún día volvería a casa, se prometió.


  —Y lo haré con todos los dedos, loco italiano. Te lo juro.
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  Unidad de Evaluación Psiquiátrica


  DE LAS NOTAS DE DIEGO MARTÍN


  La muerte se reparte de manera bastante general por todas mis vidas, como una mancha aceitosa. La muerte en una perífrasis. Pero, aunque sea de un modo aproximativo y discutible —estoy vivo, lo sé—, intuyo que estoy en un sueño. Mi abuelo hablaba de un francés que recitaba desnudo en medio de la nieve Les feuilles mortes mientras otros prisioneros lloraban emocionados. Como si supieran francés. Decía que no ser culpable no te convierte en inocente. Hablaba de aquella Maldad como si fuera una parte del cuerpo, un brazo o una pierna. Al final hacemos lo que tenemos que hacer, pero el mundo nos juzgará sin entendernos. Como la Bondad, la Maldad es una elección, podría haber elegido lo contrario y sus razones serían igualmente insustanciales. En realidad, siempre se espera que exista un motivo, una razón para todos los actos de crueldad. Pero esperar sin verdadera esperanza es llenar el estómago de aire, ver cómo resbalan las horas fuera de uno mismo sin consistencia, sumirse en un encogimiento de hombros hasta que el mundo se deshace con un soplido.


  Él nos contaba que dormía para no pensar, pero que incluso en los sueños seguía estando allí, y al despertar nada había cambiado. Solo el tono de la luz en la nada. Un día recuerdo que vimos una gaviota arrancándole la cabeza a una paloma. Mi abuelo contemplaba el festín. Había consultado la esperanza de vida de una paloma urbana:


  —La Columba livia no vive más de seis años, una vida corta y no sé si muy feliz.


  A mí me daban miedo las palomas. Por eso nunca cruzábamos la plaza de Cataluña. Yo tenía siete u ocho años y mi abuelo me llevaba de la mano. Si estaba de buen humor se detenía en medio de la plaza y me preguntaba si quería darles de comer a las palomas. Yo no quería y él lo sabía, pero de todas maneras compraba unos canutillos con pienso, me ponía un puñado en la mano y me decía cómo tenía que lanzarlo. Parecía un campesino sembrando el campo. Las palomas acudían por decenas, voraces. Me arañaban la mano con sus garras de ratas aladas, aleteaban a mi alrededor dejando caer una nieve de plumas grises y de cagadas. Al final solo podía librarme de ellas si tiraba el canuto de pienso y me echaba hacia atrás. Mi abuelo se reía. Le fascinaban esas aves canallas, tan diferentes a los vencejos y a los gorriones huidizos que había conocido en el Pueblo, a las cigüeñas, que solo podían verse al atardecer en los nidos de los campanarios y de las torres.


  


  En otro recuerdo tengo once años. Me acaban de pillar robando cosas de las mochilas de los otros alumnos mientras estaban en el patio. El botín —lápices, gomas de borrar, un compás, dos cuadernos de páginas pautadas— estaba expuesto sobre la mesa del director, que había dejado de hablar y me observaba con un fondo de tristeza en la mirada. O decepción. Mi abuelo no decía nada. Estaba sentado a mi lado, la espalda recta en el respaldo de la silla, las piernas separadas, las manos como martillos apoyadas en las rodillas. Me miró y me dijo que saliera, que tenía que hablar con el director. Al levantarme vi su nuca irritada por encima del cuello de la camisa; la piel estaba llena de granitos, como si el barbero le hubiera pasado una cuchilla para afeitarle la pelusa. Al cabo de quince minutos salió del despacho del director. Puso su mano en mi hombro sin hostilidad y me condujo hacia la salida.


  —Van a expulsarme.


  —Nadie va a expulsarte.


  —¿Vas a pegarme?


  Su mano apretó un poco más mi hombro.


  —Nadie va a pegarte… Y a tus padres no les diremos nada de esto, ¿queda claro?


  Me llevó a desayunar. Mientras tomaba el café con leche y untaba una rebanada de pan con mantequilla me observaba atentamente, sin decir nada. El humo del cigarrillo le velaba un poco la mirada y se interponía entre nosotros.


  —¿Por qué lo has hecho? —me preguntó, por fin.


  No tenía una respuesta. No necesitaba aquellas cosas, pero necesitaba lo que los otros tenían y yo no.


  —¿Soy mala persona?


  Vi su nuez moverse arriba y abajo al tragar saliva. Tendió la mano con la palma hacia arriba y los dedos abiertos. Como un cáliz, algo que todavía podía retener lo que fuera que nos quedase. Deslicé los dedos sobre su palma y cerró la mano guardando esa frágil llama dentro, protegiéndola.


  —No eres mala persona. No existen los santos ni los monstruos. Tomamos decisiones y aceptamos las consecuencias. Así que debes elegir bien. ¿Entiendes lo que te digo? Ahora, acaba tu desayuno.


  Lloré amargamente. Él no trató de consolarme. Solo estaba allí.


  Mi abuela decía que confesarse ante Dios era bueno. Por eso nos obligaba a ir a misa los domingos y, al menos una vez al mes, al confesionario. Yo preparaba con antelación la lista de pecados confesables. Mi padre y mi abuelo sentían aversión por cualquier cosa que oliera a sotana, aunque en mi casa no solía mentarse a Dios si no era para cagarse en él o en su santa madre. Mi abuela Alma Virtudes era la única que practicaba una fe pequeña, de detalles como santiguarse cuando pasaba junto al cementerio, peinarnos bien los domingos para mandarnos a misa —aunque ella no acudía— y conservar una pequeña cruz de madera en el cajón de la cómoda. Su fe también se teñía con algo de magia, de superstición y de creencias antiguas, como la de que las calamidades llegaban precedidas del olor de las rosas muertas. En cuanto a mi madre, Dios estaba en el universo, ella siempre veía su mano en el azar y le rezaba a una fuerza telúrica, sobre todo cuando estaba asustada. Probablemente en tiempos peores ambas habrían acabado en la hoguera.


  Por lo que a mí respecta, Dios siempre ha sido una incógnita. Un deseo más que una certeza. Me acuerdo de la voluntad con que tomé aquella oblea que no podía masticar en mi lengua, bajo peligro de cometer un pecado horrible, y que debía conservar con la boca cerrada hasta que la lengua la disolviera. Me gustaban el olor de los bancos de la parroquia, los cepillos de hojalata negra junto a las velas, la música y los cánticos de aquellos curas que tocaban la guitarra y nos enseñaban himnos de Víctor Jara. En cambio, temía la oscuridad de los confesionarios, sentir que le mentía a Dios cuando me pedía que le abriese el alma y yo solo refería faltas menores y ocultaba las más terribles. Me disgustaban las monjas del catecismo y me asustaban los encapuchados de la Semana Santa y sus cirios. No entendía al Jehová del Antiguo Testamento y nunca tuve tampoco la sensación de que el Cristo del Nuevo Testamento fuese mi amigo.


  Al pensarlo con detenimiento, me doy cuenta de que era un no creyente que hubiera querido creer con todas sus fuerzas.


  He investigado un poco sobre aquel misterioso sacerdote, el padre Mateo, pero sus huellas no han dejado un surco profundo. Como el Guadiana, su rastro aparece y desaparece intermitentemente hasta perderse en el olvido. Pero su existencia en la vida de mi familia es demasiado importante para dejarlo en la indefinición. Mi abuela Alma Virtudes lo mencionaba a veces, y siempre con una ternura discreta: «Me salvó la vida de maneras que no se pueden contar». Creo que fue él quien escondió la pistola de Joaquín en el mismo lugar en el que se suponía que le enterraron los Patriota, ese mismo lugar al que llevó a mi padre siendo niño, después de arrepentirse como Judas de haberlo vendido. Imagino que mi padre recordaba el lugar, que cuando se hizo dueño de la Casa Grande hizo lo que le pidió el sacerdote, volvió allí y cavó un agujero buscando sus raíces para encontrar un puñado de huesos y una pistola envuelta en un trapo podrido.


  No hay fotografías suyas, ni relatos en los que se le describa. Permanece como un borrón difuso en la niebla. Intento dibujarlo como un personaje de Unamuno o de Ramón J. Sender, o como esos curas obreros que conocí en la década de los setenta, que subían a los barrios de chabolas y encabezaban las manifestaciones, organizaban talleres nocturnos y se encargaban de los papeleos para lograr ayudas municipales o amparo ante la justicia para aquellos que no tenían los medios de hacerlo por sí mismos. Muchos de aquellos curas que conocí terminaron colgando el hábito, se casaron y tuvieron hijos, otros entraron en política o se marcharon a Latinoamérica siguiendo la teología de la liberación del franciscano Leonardo Boff. Fue gracias a uno de ellos, el padre Tomás, que yo pude haberme convertido en otro hombre mejor. Si no lo hice no fue culpa de aquel cura catalán que hablaba castellano con un fuerte acento del interior.


  Me pregunto por las motivaciones de aquel padre Mateo con respecto a mi abuela Alma Virtudes. ¿Por qué la protegía con tanto empeño? ¿Y por qué mintió de un modo tan horrible para condenar luego a mi familia? Es muy tentador, pero aventurado y presuntuoso, pretender comprender las motivaciones de alguien que solo he conocido a través del relato de terceros, a quien solo he podido intuir bajo fríos documentos, páginas que languidecen en el fondo de los archivos diocesanos.


  Mi padre me contó que años después de aquello, él y mi abuelo se cruzaron por casualidad con el padre Mateo en las calles de Sevilla. Ya era secretario del obispo, al parecer usaba unas gafas de lente gruesa y tenía andares de fatiga. Fue él quien los vio primero y los llamó desde lejos. No solo eso, cruzó la calle y fue a su encuentro, confiado, con una sonrisa abierta de par en par. Su mano tendida se topó con la frialdad de mi abuelo. Se miraron, mi abuelo fijamente y el sacerdote desconcertado. Mi abuelo le escupió en la cara.


  Imagino el rostro congestionado del cura, la saliva resbalando por la lente de sus gafas, buscando avergonzado un pañuelo para limpiarse.
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  Barcelona, agosto de 2010


  Aquella tarde, al salir de la clínica después de visitar a su hermana, Diego se topó con Martin Pearce tratando de arrancar su viejo ciclomotor. El muchacho sudaba tras un esfuerzo inútil.


  —Yo bajo a la ciudad. Si quieres puedo acercarte.


  —Se lo agradezco.


  Martin Pearce viajaba recostado en el asiento del copiloto. Contemplaba el paisaje con aire distraído. Diego le observó de reojo, llevaba puesta una camisa recién comprada que todavía tenía la arruga del pliegue, pantalones tejanos sin marca y unas botas camperas con la parte interior del tacón desgastado. Podía escuchar el trasiego de sus pensamientos.


  —¿Qué te gustaría hacer en el futuro, Martin?


  Martin Pearce parpadeó y alteró su respiración tranquila. No pensó demasiado la respuesta, como si la tuviera siempre en la recámara, dispuesto a usarla.


  —Me gusta lo que hago. Es un buen trabajo. Estoy en contacto con la gente y me siento útil.


  Diego pensó en la tinta de un calamar gigante. Esa tinta oscura que se desplaza por el agua y que sirve para que el calamar escape de sus depredadores o para tender una emboscada a sus presas. Solía pensar eso de la gente con intenciones altruistas.


  —¿Ningún sueño aplazado?


  Martin Pearce adoptó una expresión de inocencia y movió las manos como si se defendiera.


  —Le parecerá una tontería, pero a veces pienso en el tañido de una campana en un pueblo de la montaña. Querría hacerme con una casa vieja en un pueblo abandonado y montar algo, tal vez un pequeño hotel rural, una explotación agrícola en la que vendería mis propios productos ecológicos, o quizá un refugio para excursionistas. Suena pueril, pero cierro de vez en cuando los ojos y veo las vacas que pastan detrás de unos carrizos y que me miran desde el prado. A lo lejos se escucha el ladrido de un perro, el rumor de un arroyo, se huele el aire rancio de la madera podrida.


  —¿Y hay algún proyecto de familia?


  Martin Pearce cambió de expresión y desvió la mirada.


  —No, nada de eso. No creo que sirva para eso. Yo y el concepto de familia no cuajamos, ¿entiende?


  Diego sintió que había llamado a una puerta cerrada con llave. Pero no preguntó más.


  Estaban llegando a la ciudad. Martin Pearce vivía en un pequeño apartamento en la Ronda de San Antonio. Diego observó el edificio, sucio, destartalado, con estrechos balcones en los que se veían bicicletas, ropa tendida y bombonas de gas butano.


  —Conozco bien estos barrios, mi padre solía traerme. Todo ha cambiado, pero tal vez de un modo más lento que otras partes de la ciudad.


  —Me gusta esta ciudad. No hace preguntas. Es cosmopolita, tiene vida. Respira.


  —Antes era muy diferente.


  Estaban los cafés del Paralelo, en los que nunca se sentaba, los puestos de periódicos, los trileros, el metro con las escaleras llenas de basura, los autobuses rojos, los taxis, las camisetas de tirantes, las mujeres con pantalones de campana a las que silbaba su padre, los conciertos callejeros.


  —Algunas veces, mi padre y yo bajábamos hasta el mar. Era un mar distinto al de ahora, sin rascacielos ni hoteles de lujo, sin cruceros ni turistas. Allí dominaban las gaviotas, sobrevolando los cables del teleférico de Montjuïc. En el rompeolas viejo la gente iba a contemplar el atardecer, pero mi padre se cansaba pronto. No tenía un espíritu contemplativo.


  Lo que Diego no le contó a Martin era que su padre prefería las luces de los teatros de varietés, las mujeres que salían a fumar por las puertas traseras con poca ropa y miradas descaradas. Le atraían los callejones de sombras furtivas, los intercambios rápidos de mano en mano, las chaquetas de piel, los botines de cremallera, los pantalones que marcaban paquete y las navajas automáticas escondidas en el calcetín. Y cuando volvían a casa en el metro su padre le hacía prometer que no le diría a su madre dónde habían estado. Diego cumplía su palabra. Siempre la cumplía. Le gustaba ser el guardián de sus secretos, se sentía orgulloso de que su padre confiara en él. En aquella época no entendía la diferencia entre un secreto y una mentira. Como cuando aquellos tipos le dieron una paliza a su padre al salir de un garito cerca del Apolo.


  «No sé qué haría si te mueres», le dijo Diego cuando salieron del ambulatorio. Su padre tenía un pómulo hinchado y el brazo en cabestrillo. En la camisa rota todavía quedaban rastros de sangre. Su padre le sonrió y le besó en la coronilla. «Seguir viviendo, es lo que hace la gente que se queda». Diego le preguntó quiénes eran aquellos hombres que le habían atacado y su padre desvió la conversación. «Fantasmas del pasado». Y a continuación se puso muy serio: «A tu madre ni una palabra de esto».


  —¿Cómo era su padre? ¿Cómo lo recuerda?


  Diego sonrió.


  —Ante mis ojos de niño, era el hombre más fuerte del mundo.


  Como la noche que oyó gritar a la vecina y tiró la puerta abajo de una patada sacando a rastras al desgraciado de su marido que la estaba golpeando. Le desfiguró la cara a puñetazos hasta que llegó la policía; el tipo perdió tres dientes, pero no se atrevió a presentar una denuncia. O la vez que saltó una tapia y cortó el cable que estaba asfixiando a un perro, atado por sus dueños a un coche abandonado. Nunca oyó a su padre hablar con tanta ternura, moverse con tanto tacto. Cortó el cable y llenó un cubo de agua y se quedó en cuclillas acariciando la cabeza del perro, examinándole las heridas del lomo y aplastando con las uñas las garrapatas que tenía enganchadas debajo de las orejas. Aquel perro vivió con ellos cuatro años, cazaba las ratas que se colaban en casa y las traía muertas a la puerta. Se volvía loco cuando le veía llegar. El viejo se dejaba lamer la cara y se lo llevaba a dar un paseo por los senderos del Pico del Águila, lo dejaba correr y ser libre. Cuando bajaron del cerro para vivir en la ciudad, en aquel diminuto piso en la calle de las Torres, él mismo se lo llevó al bosque para estrangularlo. Cuando Diego lo vio aparecer con la cadena en la mano supo lo que había pasado. Se lanzó contra él con los puños cerrados y los ojos arrasados de lágrimas. Su padre lo sujetó por los hombros mirándole fijamente a los ojos. «Aprende a vivir con renuncias».


  —Espinas y corazones siempre van de la mano —dijo Diego, ausente por un momento, con la mirada posada en el recuerdo.


  Martin lo miró sin comprender lo que quería decir.


  —¿Quiere subir? ¿Tomar una cerveza? —le preguntó repentinamente.


  Diego parpadeó, moviendo la cabeza. ¿Por qué no? Entrar en la casa de alguien es entrar también un poco en su mente, en su corazón.


  


  El apartamento de Martin era poca cosa, el típico lugar de paso, con ventanas de madera y tuberías de plomo pintadas de blanco, con muebles desparejados y de estilos diferentes. Olía un poco a moho y en el patio interior se escuchaban las voces de los otros inquilinos. A Diego le sorprendió la austeridad, la ausencia de libros, cuadros, fotografías o recuerdos personales. Lo único que colgaba en la pared desnuda era un gran panel de corcho con varias columnas de pósits, cada una de un color distinto, y un mapa de la ciudad con multitud de alfileres.


  —¿Qué es todo esto?


  —Fotografío la Ciudad. Es mi pasión, por así decirlo. La fotografía y el vídeo. Me gusta tener mi tiempo y mis proyectos bien organizados. A veces los alfileres cambian de posición o un pósit de color, y con ese baile muta también la realidad. Lo que ayer era seguro hoy es un desastre, lo que era una intuición es un acierto, lo que iba mal se convierte en un éxito inesperado.


  Diego no supo cómo replicar a eso. Si aquel panel de corcho era el mapa del tiempo libre de Martin, se podía llegar a extrañas conclusiones. Cementerios, antiguas casas de salud mental, lugares en los que se había cometido un atentado, un asesinato, una violación. Esos eran los sitios que le gustaba fotografiar o grabar.


  Martin le pidió que se sentara mientras iba a buscar las cervezas. En la mesita bajera, bajo el mando de la televisión y un cenicero con colillas y una pipa de marihuana, había varios papeles; facturas y extractos bancarios en su mayor parte. A la derecha había una cómoda. No debería haber abierto un cajón al azar ni curiosear. La situación habría sido bochornosa y ridícula si Martin le hubiera descubierto. Pero lo hizo. La gente siempre esconde lo que es en los cajones.


  Lo que encontró le hizo fruncir el ceño: decenas de fotografías en blanco y negro de mujeres de todas las edades. Ninguna de ellas posaba, parecían instantáneas captadas espontáneamente, desde lejos, furtivamente, con un potente teleobjetivo. Cada una tenía un número escrito con rotulador, una fecha y algún título tipo: «Mujer en el supermercado», «Anciana tendiendo la ropa», «Viuda en el parque»… Algunas eran turbadoras, como la de la mujer de párpados arrugados y una traqueotomía que fumaba con la mirada ausente en la puerta de una iglesia. Otras eran inquietantes, como la de la anciana con la peluca ladeada en la marquesina del autobús que lloraba por alguna razón, observada de cerca por un joven con perilla y una cazadora tejana. Todas contaban una historia, la de las cosas que pasan aunque no quieras que pasen. Gente solitaria y enferma, gente que no sabe controlar sus impulsos, como esa mujer que gritaba con una ceja ensangrentada, esposada por dos policías, o esa otra con aspecto de drogadicta que les enseñaba el pubis a los peatones en un semáforo.


  A Martin Pearce le extrañó encontrarlo de pie, dispuesto a marcharse. Llevaba una cerveza en cada mano. Diego se excusó.


  —Lo siento, pero me acaban de llamar. Tengo que ir a la universidad.


  


  Cuando se quedó solo, Martin vio el cajón mal cerrado y comprendió. Había sido descuidado, no debería haber invitado a Diego a subir a casa sin más. Había sido una estupidez, un momento de debilidad. Por suerte, había tenido la precaución de guardar en otra parte las fotos y las grabaciones de Liria.
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  Unión Soviética, 1945-1947


  Simón avistó las alambradas y los barracones que se diseminaban por el campo rodeado de bosques albinos. La mina lanzaba espesas columnas de humo negro. Aquel era su destino. El final del viaje. Algunos hombres cayeron de rodillas y lloraron de alegría, como si por fin hubieran llegado a un hogar. Terrible, seguramente infernal, pero al menos un lugar en el que dejar de vagar como fantasmas por los caminos. Las ilusiones de un hombre se construyen con aire, pensó Simón.


  Lo registraron como albañil y le pusieron al frente de una cuadrilla a hacer canalizaciones, reparar graneros, levantar techos y rebozar muros. Catorce horas al día, siete días a la semana, sin apenas pausas para tomar una sopa extraña y, muy de tanto en tanto, lujo increíble, un huevo crudo o un poco de carne cuyo origen prefería no conocer. Al poco tiempo descubrió, sin embargo, que existía un mercado negro bien organizado en el campo; a veces eran los guardias los que intercambiaban favores, o los aldeanos con los que tenía contactos los que le proporcionaban una ración extra de pan, algunos cigarrillos, e incluso en una ocasión una compota de manzana. Si aprendía rápido, si se adaptaba, podía encontrar resquicios para sobrevivir: los alemanes eran los expertos en joyas, los serbios en armas, los italianos se las ingeniaban para tener la mejor comida. Con los húngaros uno podía encontrar cigarrillos, algo de ropa y calzado. Para otras cosas, como el alcohol, había que buscar a determinados guardias. Por supuesto, todo eso estaba prohibido y de tanto en tanto se ordenaban requisas, se daban palizas y escarmientos. Era una manera de volver al equilibrio de poder, hasta que poco a poco todo volvía a comenzar.


  Por las noches, molido y hambriento, se tumbaba en el barracón que compartía con otros veinte o treinta hombres y acariciaba a escondidas la piedra negra de su anillo. Trataba de acordarse de alguna de las canciones que cantaba Matteo, el italiano, pero se cansaba pronto y se quedaba dormido.


  De vez en cuando estallaban peleas en el barracón, la gente se destrozaba y consumía las pocas energías que le quedaban intentando robarse un trozo de cuero, unas gafas rotas. Algunas veces aquellas trifulcas acababan trágicamente, pero los guardias no solían intervenir; les divertía el espectáculo, hacían apuestas. Simón se quedaba en su tablón tumbado, con una astilla que había afilado y envuelto en un trapo a modo de empuñadura a mano. Normalmente le dejaban en paz, pero cuando tuvo que utilizar aquella arma casera lo hizo sin contemplaciones.


  Fue en el segundo año de encierro. Había un alemán que venía de Krasnoyarsk. Era un tipo alto, de aspecto muy duro. Todos le llamaban Kapo. Tenía una cicatriz que nacía en la comisura derecha del labio y que ascendía profundamente hasta la cuenca vacía del ojo, que se cubría con un precario parche de tela. Controlaba parte del mercado negro y se las apañaba para tener buenos cigarrillos y ropa seca. Cuando se sentía generoso, compartía algunos pitillos. Tenía una sonrisa desagradable, y no solo por el efecto que causaba su cicatriz.


  Aquella noche se acercó a Simón y le ofreció un Nazionale.


  —Cigarrillos italianos.


  Simón sabía que nadie regalaba nada sin un motivo, pero aceptó el cigarrillo y la conversación, manteniendo a mano su cuchillo casero, oculto entre la ropa. Kapo apestaba a un alcohol casero que algunos campesinos elaboraban hirviendo patatas y añadiendo un poco de combustible. Su único ojo, verde intenso, se derretía poco a poco por culpa de esa bazofia que destrozaba el cerebro. Tenía el habla pastosa, pero lograba hacerse entender.


  —Los españoles luchasteis muy bien en el frente de Leningrado.


  —Perdimos y ahora estamos aquí.


  Kapo soltó una risotada peligrosa. Simón observó sus manos, grandes y amenazadoras. En Krasnoyarsk había coincidido con algunos españoles. Pocos, pero fiables.


  —Uno se quedó dormido en la fábrica de madera mientras cortaba y perdió la mano. Pero yo me ocupé de él. Entre camaradas hay que cuidarse.


  Simón intuyó una intención funesta detrás de esa generosidad.


  —¿Cómo te hiciste eso? —preguntó apuntando a la cicatriz para desviar la conversación.


  —Me lo hicieron en Krasnoyarsk unos presos comunes rusos del gulag.


  —Somos prisioneros de guerra, no pueden mezclarnos con delincuentes comunes ni con civiles.


  Kapo soltó una carcajada demasiado exagerada, casi enloquecida. Su enorme mano derecha se posó con increíble suavidad en la mejilla de Simón.


  —Pueden hacer lo que les dé la gana. Es el derecho del vencedor. Allí hay más hambre, frío y enfermedades, la malaria, las diarreas que te consumen. El viento de las estepas, el burán, levanta olas gigantes de nieve en invierno y de arena que quema en verano. Se te mete en la boca, en la nariz, en los ojos. No puedes ver ni oír nada, no puedes respirar. Es imposible salir de los barracones y la gente enloquece. Comparado con aquello, esto es un palacio y vosotros sois unas señoritas.


  La mano de Kapo se deslizó por el torso de Simón y no se detuvo hasta llegar a su entrepierna.


  —Yo puedo cuidarte. Me gustan los españoles. Son gente que hace lo necesario para sobrevivir.


  —Quita tu puta mano de mi polla.


  Kapo apretó con fuerza.


  —¿Y si no lo hago?


  Simón no se lo pensó. Le asestó a Kapo tres puñaladas con la astilla en la yugular. Solo se detuvo cuando se partió, dejando la punta incrustada en el cuello del gigante, que retrocedió dos pasos, gorgoteó sangre y se desplomó. Durante varios minutos estuvo ahí, tendido entre las hileras de tablones donde dormían los prisioneros. Se convulsionaba, pedía ayuda con una voz muy baja y se desangraba. Nadie se la prestó. En lugar de eso saquearon sus pertenencias. Simón se conformó con algunas cajetillas de Nazionale.


  


  En primavera empezaron a correr rumores.


  —Parece que la guerra se acabará pronto. El Ejército Rojo está a ciento veinte kilómetros de Berlín y los americanos están cruzando por el oeste. Dicen que ya solo luchan viejos y niños y los SS más recalcitrantes. Al parecer es una matanza.


  Gregori era un buen hombre. Con los meses Simón le había tomado verdadero aprecio. Kraskovo no era como los otros koljoses en los que había trabajado. El campo de prisioneros era en realidad una caballeriza con un centenar escaso de recluidos, entre ellos unos pocos españoles con los que Simón no tenía demasiada relación. La mayor parte del tiempo la pasaba con Gregori, el granjero a quien le habían asignado para las tareas en el campo, y su familia, esposa y dos chicos de ocho y nueve años. Aquella mañana de finales de abril era hermosa en Mordovia. A Matteo le habría gustado aquella tierra, el aire que se respiraba, la gente que la habitaba.


  —Volverás pronto a casa, Simón. Todo se olvidará.


  Casi todos los días comía a la mesa con ellos, y a veces le hacían olvidar que estaba allí en contra de su voluntad. Los chicos le habían pedido que les enseñara algunas palabras de español y a cambio se habían empeñado en hacerle hablar el ruso correctamente. Se divertían gastándole bromas a cuenta de los malentendidos lingüísticos. Ivana, la esposa de Gregori, era amable con él, incluso cuando recordaba en voz alta a su hijo Ilya, muerto en el asedio de Stalingrado. Tenían un retrato suyo con su gallardo uniforme de paracaidista presidiendo la estancia.


  —Lo mató una bala en el corazón; quién la disparó es lo de menos. Quizá un muchacho tan asustado como él que disparó su fusil con los ojos cerrados.


  —¿No sientes odio hacia sus asesinos?


  Ivana sacudía su cabello opaco, casi siempre recogido bajo un pañuelo blanco. Con el cuchillo entre sus manos rudas, dejaba de pelar patatas con el cubo de las mondas entre las rodillas. Entonces miraba hacia el campo donde trabajaba Gregori con una camiseta de tirantes y observaba los juegos de sus dos hijos pequeños con el perro. Entonces tenías la impresión de que la superficie de sus ojos, de un azul profundo, se iba a resquebrajar.


  —Si esperas lo suficiente, el odio se cansa de morderte las entrañas. Se va secando poco a poco. Y luego se marcha a otra parte. No quiero que mis hijos crezcan con el corazón pequeño.


  


  Por fin llegó la noticia. Alemania había capitulado.


  Sin embargo, no hubo grandes explosiones de alegría, ni siquiera entre los vencedores. Era hora de hacer recuento de los millones de muertos, de contemplar el paisaje desolado, que tardaría décadas en ser reconstruido. Había que empezar a olvidar, pero todos sabían que nada volvería a ser como antes. Entre los prisioneros cundió una especie de dolor alimentado por la esperanza. Muchos se habían convencido de que jamás regresarían a casa y habían adoptado una especie de resignación que los ayudaba a seguir adelante. Habían decidido borrar a sus familias, sus hogares, su pasado. Algunos se habían enamorado de mujeres del pueblo, deseaban ser parte de la comunidad, construir una nueva vida; otros simplemente habían agotado sus fuerzas y solo se habían dedicado a esperar la muerte en un lugar sin nombre. Pocos, muy pocos, habían seguido resistiendo, confiando en que la guerra diese un último giro. A todos ellos, de repente, se les abría una nueva posibilidad: ser repatriados. Esa esperanza, débil aún, acabó con sus nervios. Nadie sabía cuándo pasaría, qué encontrarían al volver a sus ciudades y pueblos, ahora ocupados por el enemigo, cuántos de sus familiares habrían muerto, cuántos seguirían vivos, cuántos habrían rehecho sus vidas al darles por desaparecidos. Cada día esperaban noticias o una visita de la Cruz Roja, pero las repatriaciones eran muy lentas, se hacían con cuentagotas. Primero trasladaron a los italianos, luego a los letones, serbios, húngaros; de dos en dos, de tres en tres. Empezaron a circular rumores, se decía que a algunos no los entregaban a la Cruz Roja, que los mandaban más al este, a Siberia, o que los ejecutaban en el traslado para que no pudieran contar lo que habían vivido en los campos.


  Gregori rechazaba esas teorías.


  —No somos nazis. La guerra ha terminado. Para todos.


  Simón quería creerle, deseaba pensar que los cientos de miles de viudas, las madres y los padres sin hijos, los hijos sin padres, no albergaban deseos de revancha, que eran como Gregori e Ivana, que solo querían volver a ver crecer sus cosechas y engordar a sus animales en paz. Pero era difícil mantener la fe.


  


  Pasaban los meses, llegó 1946, y los guardias se mostraban cada vez más severos, ya no era posible ir a la aldea sin vigilancia como antes y cada pocos días los concentraban en un granero y soportaban durante horas los discursos cargados de reproches y de amenazas de comisarios políticos llegados desde las unidades que habían combatido en la toma de Berlín. Entre el reducido grupo de españoles, cuatro o cinco, cundió el desánimo. Al parecer, no iban a devolverlos a la España de Franco. Pensaban mandarlos a los campos de Kazajistán o más lejos todavía.


  —Quieren vengarse, por nuestra guerra contra los rojos en España.


  Pero nadie sabía nada con certeza.


  Fue en marzo cuando un guardia fue a buscar a Simón. Abrió la puerta de la casa con sus pesadas botas cubiertas de barro y frunció el ceño con disgusto. Simón estaba sentado a la mesa con los hijos pequeños de Gregori, intentando escribir sus nombres con el alfabeto ruso.


  —Sal afuera, prisionero.


  Todo el mundo comprendió lo que aquello significaba. Los niños empezaron a protestar, Ivana le gritó algo al guardia, que la apartó sin contemplaciones y agarró por la camisa a Simón, empujándole fuera. Lo subieron a un camión. El piso de tablones tenía manchas oscuras recientes, salpicaduras que alcanzaban la altura de la lona. Había ropa agujereada y una bota rota. Simón nunca había rezado, no creía que Dios fuera a ocuparse de él ahora. Y aun así se persignó. Vio alejarse la casa de Gregori, con los niños en la puerta sujetados por su madre, los campos helados, las nubes bajas y grises. Sintió la brisa fría en la cara y cerró los ojos. Le hubiera gustado fumarse un último cigarrillo.


  El camión se adentró en lo más profundo del bosque, y se detuvo media hora después frente a una cabaña de madera. El guardia le obligó a entrar y esperó fuera. El interior estaba oscuro, solo se veía el cerco de luz de la chimenea. Un oficial con el distintivo de las unidades de partisanos en la hombrera fumaba, ensimismado con el fuego.


  —¿Para qué sirve un fuego que no calienta? —se preguntó el oficial sin mirar a Simón.


  Tenía el pelo muy corto y una cicatriz, o varias que se juntaban en una, cuyo nacimiento se adivinaba bajo la camisa y que subía por el cuello y parte de la barbilla. Era joven, aunque tenía mirada de viejo. La piel quemada por la nieve, las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Me han dicho que has estado aprendiendo nuestro idioma, así que entiendes lo que te digo, ¿verdad? Dime, ¿tienes miedo de morir?


  Tenía una voz extraña, demasiado suave.


  —Entiendo tu idioma y no tengo ganas de morir. Pero tampoco puedo impedirlo.


  El oficial seguía junto a la chimenea, su rostro se escondía entre las sombras y resplandecía cuando se avivaba una llama. En el lado derecho del cinturón tenía una cartuchera vacía. Simón miró alrededor; la pistola estaba en la mesa, a medio camino entre los dos.


  —Ha sido difícil dar contigo, Simón. Te llamas Simón, ¿no es cierto? No tenemos a muchos de los vuestros; según los registros de la GUPVI no quedáis más de trescientos. Eso debería haberme facilitado las cosas, pero la guerra es un caos y la burocracia lo hace todo más difícil. Llevo buscándote desde Krasni Bor, cuando me enteré de que varios españoles habíais caído prisioneros. Pero no conocía tu nombre ni tu unidad, así que me ha costado bastante encontrarte.


  Simón calculó las posibilidades que tenía de alcanzar el arma. Era una trampa. Conocía a sádicos así, les divertían esos juegos. Ofrecerte una posibilidad por remota que fuera, tentarte para luego arrebatártela. Ni siquiera valía la pena intentarlo. No iba a salir vivo de aquella cabaña.


  —¿Qué quieres? Yo no soy nadie.


  —En eso te equivocas. Para mí eres importante.


  El oficial avanzó hacia él, saliendo de las sombras.


  —¿No me reconoces? Mi nombre es Olga, Olga Vodiánova. Tenía dieciséis años cuando me salvaste la vida.
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  Unidad de Evaluación Psiquiátrica


  DE LAS NOTAS MANUSCRITAS DE DIEGO MARTÍN


  He encontrado un libro muy viejo y bastante maltrecho sobre los viajes de Ibn Battuta. Es una edición de finales de los sesenta donde se relata que el sabio recorrió el mundo mucho antes que Marco Polo, que vivió entre piratas, conoció los secretos del imperio mongol, vistió de seda, cruzó desiertos con largas caravanas, de Tánger a La Meca, y vivió grandes aventuras en un viaje de veinte años cuyas peripecias dictó al erudito granadino Ibn Yuzay. Sin él, todo se habría perdido. Por suerte siempre hay alguien dispuesto a relatar la historia de otros. La mayor parte de ese viaje de miles de kilómetros se hizo a pie.


  Me pregunto qué habría escrito en sus crónicas Ibn Yuzay de haber conocido a mi abuelo.


  «Ya caminé bastante en Rusia». Era una frase recurrente que utilizaba cuando se negaba a acompañarnos de excursión por la montaña o a salir de compras con mi abuela Alma Virtudes. Mis hermanos y yo solíamos burlarnos de él a sus espaldas, decíamos que era un viejo gruñón y que estaba averiado, y nos parecía ridículo que utilizara su Datsun para ir a cualquier parte, estuviera cerca o lejos. También nos resultaba cómico que siempre anduviera cerca de la estufa, y que se quejara del frío aunque nosotros ya fuéramos en manga corta. También me parecía particularmente repulsiva su manera de comer; no esperaba a nadie y engullía casi sin respirar, con el antebrazo en la mesa a modo de parapeto protegiendo su plato. La nevera siempre tenía que estar llena, doble o triple de todo, y si bajaban las reservas de la despensa se ponía furioso con mi abuela.


  No conocíamos demasiado de su historia en Rusia. Muy ocasionalmente dejaba caer algún nombre: Cherepovéts, sobre todo, Chaika, Makarino, el lago Ládoga… Nombres que le oscurecían la mirada. En las rarísimas ocasiones en que estaba de buen humor se aventuraba con alguna canción donde mezclaba palabras rusas y alemanas, y me decía, con aire melancólico, que en el río Sheksná los inviernos son largos, helados, que nieva siempre y que el sol nunca traspasa la niebla, pero que al mismo tiempo es uno de los lugares más hermosos de la Tierra.


  Los años que pasó en Rusia, entre 1941 y 1947, la mayor parte de ellos en cautiverio, y su huida hasta llegar a España siguen velados por esa misma niebla que cubre permanentemente el afluente de la orilla izquierda del río Volga. Entrar ahí, en ese tiempo, es como adentrarse a ciegas en la superficie helada del Ládoga. No se ven las orillas, el principio ni el final, no se ve el suelo resbaladizo, no se oye nada. Únicamente el hielo crujiendo bajo los pies, rodeado por la niebla y el silencio más espantoso. Es imposible imaginarlo, comprender cómo pudo lograrlo. Las cosas que tuvo que hacer para sobrevivir, lo que vio, lo que sufrió. Supongo que por eso callaba casi siempre, lo guardaba muy adentro, porque no hay palabras, porque todo lo que se dice es simple relato.


  Incluso colocando un mapa en la mesa y uniendo los puntos con un rotulador, parece ya una empresa titánica. Miles y miles de kilómetros, la mayoría a pie, en un territorio hostil, devastado por la guerra, aterrorizado, sin entender bien la lengua, sin apoyos, sin comida, sin abrigo, escondiéndose de día y viajando de noche. Robando, mendigando, haciendo lo que hiciera falta. El peregrinaje como prisionero por los campos de la GUPVI cuando lo apresaron en Krasni Bor en febrero de 1943: de Kolpino a Cherepovéts, de allí al campo 158 de Makarino, luego a la comuna agraria de Kraskovo, en Mordovia, donde empezó su huida sin esperanza; cientos de aldeas y koljoses, acosado como un perro, a veces ayudado también por desconocidos, hasta llegar a Járkov, Minsk, Odesa. La angustia y la espera en el puerto, el viaje clandestino hasta Estambul, la travesía hasta Barcelona, el viaje en tren hasta el Pueblo. Los últimos metros hasta la Casa Grande. El camino hasta las cuevas del Mocho para recuperar a mi abuela y a mis tíos. El autobús hasta el reformatorio de menores para rescatar a mi padre. Enfermo, roto para siempre por dentro, pero vivo. Nadie puede lograr algo así, solo ocurre en las películas y en las novelas. Es imposible. Pero él lo hizo. Mi abuelo Simón sobrevivió.


  Habría sido imposible sin esa Olga Vodiánova que el tiempo se ha tragado. Ni una fotografía, ni un recuerdo. Existió una Zoya Kosmodemiánskaya. Aparece en una fotografía de archivo rodeada de soldados alemanes caminando por la nieve. Ninguno va armado, pero son multitud; entre ellos se ve la imagen de un niño que la observa con curiosidad, sin atreverse a acercarse. Zoya va sin ropa de abrigo, a diferencia de los soldados, tiene el cabello corto, mantiene la mirada baja y se adivina una herida en sus labios. Lleva colgado un gran cartel escrito en ruso y en alemán: INCENDIARIA DE HOGARES. Son los instantes previos a su ejecución en la horca. Dicen que murió sin miedo, gritándoles a sus verdugos: «¡Somos más de doscientos millones! No podréis colgarnos a todos». También hubo una Zinaida Portnova, que aparece en un retrato escolar con media melena y unos lazos detrás de las orejas. Era una de las exploradoras de la unidad de Kliment Voroshílov, el amigo de Stalin; su aspecto inocente y su belleza indiscutible le permitían infiltrarse en los cuarteles alemanes. En Óbol envenenó la comida de toda la guarnición. Capturada, logró disparar a varios soldados con el arma del oficial que la estaba interrogando. La atraparon tras una breve fuga, la torturaron salvajemente y más tarde fue ejecutada en el bosque.


  Hay muchos otros nombres de mujeres partisanas, pero ninguna Olga Vodiánova. Pudo ser cualquiera. Como muchos jóvenes del Komsomol, puede que también Olga llevara consigo un recorte de Pravda con la imagen de Zoya, o que escribiera cartas a los padres de Zinaida para demostrarles su apoyo y el cariño del pueblo. Si existió, debió de formar parte del destacamento partisano de Serguéi Lazlo, que operaba en los bosques de Rjev y que obligó a los alemanes a movilizar un total de cinco divisiones. Los partisanos de esa zona fueron masacrados en la Operación Seydlitz, pero quizá ella sobreviviera y se las arreglara para seguir combatiendo hasta el final de la guerra. Quizá recibiese la medalla de la madre Rusia con la banda verde y la doble efigie de Lenin y Stalin a los héroes guerrilleros, y puede que eso la librase de las purgas que sobrevinieron tras la victoria sobre los nazis, o quizá acabara sus días en el gulag cortando leña.


  Puedo imaginarla sobreviviendo al siglo XX, alcanzar a ver la caída del Muro, la glásnost, tal vez reconocida, finalmente, hacia el final de sus días en un pequeño apartamento del suburbio sur de Moscú, concediendo algunas entrevistas, mostrando algunas viejas fotos. Tal vez mencionando a un soldado español que la libró de la violación y la muerte segura. Nunca lo sabré. Olga Vodiánova es parte de la memoria inventada, de un relato sin el cual es imposible entender cómo Simón logró llegar hasta Odesa y embarcarse rumbo a Turquía y luego a España. Un fantasma. Y, sin embargo, tuvo que ser real. Tuvo que existir. Esa mujer joven con el recuerdo de la explosión de una granada en su cuerpo, el pelo muy corto, los ojos grises, la mirada fría, decidida.


  Y de alguna manera siguió viviendo dentro de mi abuelo cada vez que escuchaba la Kalinka, cuando el frío helaba la ropa en el tendedero y la escarcha cubría el parabrisas de su coche, cuando se cruzaba con una mujer de ojos grises.


  Sé que es imposible que dos personas que solo se han visto durante unas horas vuelvan a encontrarse años después en el caos de una guerra recién acabada. La guerra no une a la gente, la separa. Es difícil pensar que esa muchacha, guerrillera dura, que había combatido con fiereza durante años hasta la liberación de su patria, que había padecido penurias, dolor y muerte, tuviera la perseverancia y la voluntad suficientes para buscar a un soldado anónimo que le salvó la vida. ¿Por qué iba a arriesgarse a ayudarle a escapar? ¿Cómo había dado con él? Me pregunto qué pasó después de aquel encuentro en la cabaña, si mi abuelo sintió algo al reconocerla. Probablemente, él la había olvidado. Olvidar es lo que se hace en una guerra, tanto lo bueno como lo malo, es lo que permite seguir sumando días a las semanas. Si mi abuelo hubiese sido otro hombre y esta otra historia, habría sido posible imaginar que tuvieron un breve pero intenso romance aquel invierno de 1947, que la cabaña en el bosque fue su lugar de encuentro, que se quedaron ahí tumbados mientras oscurecía después de hacer el amor, exhaustos, fumando, sin hablar, solo tocándose la piel. Quizá mi abuelo quiso regalarle a Olga aquel anillo que llevaba consigo desde el principio de la guerra (y que arrojó en el estanque cuando yo tenía doce años) y ella sonrió con ternura y le dijo que debía conservarlo. «Así me recordarás cada vez que lo mires».


  Si mi abuelo hubiera sido otro Simón, sin el estigma de los suyos, y si el mundo en el que les tocó conocerse a él y a Olga hubiera sido un mundo posible, podría haberse quedado allí, en Rusia, vivir en el bosque, cambiarse la identidad, casarse con ella o vivir juntos sin más. Sin historia, sin pasado. Otros lo habían logrado. Encontrar la única felicidad que les estaba permitida, pequeña, frágil, pero suficiente.


  Los lugares comunes también pueden ser hermosos, aunque los hayamos visto mil veces en las películas o leído en los libros.


  Tercera parte


  Hasta que llueva en el desierto
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  Torrebaró (Barcelona), 1950-1953


  Algunas noches se despertaba y se miraba al espejo. Simón sabía que era Simón, pero eso no significaba nada. Un nombre y un cuerpo. Una parte de él estaba dentro, respiraba, le obligaba a abrir la boca y a comer, a mover las piernas y levantarse de la cama, a sentarse en el váter. Pero la otra estaba fuera, observándole. Era difícil discernir quién gobernaba a quién. Sabía qué era un tenedor, aunque a veces sostenía uno en la mano y olvidaba para qué servía. También sabía que las palabras significaban algo, pero a menudo no recordaba qué y por eso había dejado de hablar, limitándose a señalar los objetos que necesitaba con un gesto seco, usando apenas monosílabos.


  Habían pasado tres años. Tenía que superarlo de una vez.


  Intentaba adaptarse a la nueva vida, al trabajo, a la presencia de sus hijos y de su mujer, que le vigilaban de reojo, con miedo. Como lo que era, un desconocido. Cuando sus miradas y sus silencios se hacían insoportables se marchaba a caminar, se aislaba; y el resto de su mente maltrecha habitaba de modo casi permanente en la campiña de Mordovia, teñida por la penumbra invernal. Recorría el paisaje lanzando bocanadas de aire que el frío condensaba, contemplaba con el semblante meditabundo el vuelo de los pájaros en formación bajo las nubes rojas, tan reales que notaba el peso de sus alas batiendo el aire por encima de su cabeza. Cada detalle, cada sonido, cada olor. Echaba de menos a Olga. ¿Quién iba a decirlo? Que se arrepentiría de haber dejado todo eso atrás. Entonces miraba el plan de su vida escrito en las manos de albañil, las uñas manchadas de cal y el dolor en el hombro. Una parte de él seguía en Rusia, pero no se podía vivir partido por la mitad.


  Alma Virtudes intentaba escabullirse cuando Simón tenía esa mirada. Pero a veces no lograba apartarse de su camino a tiempo. Entonces él la agarraba por la muñeca.


  —¿Por qué lo aguantas? ¿Por qué no me clavas un cuchillo en el pecho cuando duermo? —La arrastraba hasta la cocina, cogía un cuchillo y la obligaba a empuñarlo y a ponérselo en la garganta, debajo de la nuez—. Hazlo, de un tajo.


  Alma Virtudes apartaba la mirada, lloraba, le suplicaba. Simón la soltaba, se enfurecía, rompía cosas, daba puñetazos y patadas contra las paredes y las puertas. Y, de repente, se recogía en una esquina y sollozaba como un niño cubriéndose la cabeza con los codos.


  Tampoco se entendía con su hijo mayor. Le regañaba en la obra, donde lo tenía de peón. Su hijo agachaba la cabeza cuando le recriminaba haber desperdiciado demasiada arena en la mezcla del cemento o haber tirado mal el nivel de un muro, pero Simón veía en sus ojos la rabia. Era cuestión de tiempo que se enfrentaran. No puede haber dos gallos en un gallinero.


  Y por fin tomó la decisión:


  —Mañana no hace falta que vengas. Ya no hay trabajo para ti.


  Su hijo movió la cabeza, negándose a aceptarlo.


  —¿Y qué voy a hacer ahora? No hay trabajo para mí en la ciudad.


  —Eso no es asunto mío. Ya tienes edad para buscarte la vida.


  El joven lanzó una mirada al andamio en el que andaba remozando una fachada de las casas del gobernador. Sentía una especie de orgullo ridículo al observar aquellos edificios de pisos diminutos y miserables con cuerdas de ventana a ventana donde colgaban las coladas. Él no había tenido mucho que ver en la construcción, no era más que un peón sin cualificar que cargaba sacos de cemento y ladrillos, que hacía mortero y empujaba la carretilla, pero sintió que lo echaban de lo único que había sido capaz de levantar con las manos. Había trabajado como un animal para demostrar que era más fuerte y duro que cualquiera de los hombres que le doblaban la edad, con el torso desnudo, sin guantes, sin apenas descanso. En una de aquellas bravatas había ido demasiado lejos, había trepado por un andamio cargando dos sacos de cemento y las piernas le habían fallado. Perdió el equilibrio, trató de agarrarse a una traviesa y el andamio, mal afianzado, se le vino encima. Durante diez angustiosos minutos estuvo sepultado bajo un amasijo de hierros, montañas de ladrillos, grava y arena. Todos esperaban encontrarse con un desenlace fatal, pero milagrosamente estaba bien. Magullado, con una brecha en la ceja, el cabello cubierto de yeso y la ropa desgarrada, pero sin ningún hueso roto. Y volvió al tajo como si nada. Y ahora su padre lo echaba como a un perro, sin ninguna explicación.


  —¿Qué le he hecho yo para que me odie de esta manera, padre?


  Simón crispó la mandíbula. En un hombre doblemente vencido, en eso le había convertido su hijo mayor. No bastó el sufrimiento en Rusia, los padecimientos de la guerra, el cautiverio y la fuga. Al llegar a España tuvo que mendigar favores, humillarse ante el cabrón de Ochoa para que intercediera por su hijo, marcharse del Pueblo, soportar la mirada y las burlas de ese desgraciado, rebajarse a suplicar en presencia de Ángela. Pasar horas y horas perdidas en las salas de la burocracia, ninguneado, invisible. Expulsado de la Casa Grande como un perro, sin gloria alguna, sin merecimiento. Arrojado a ese cerro al que llegaban los desarrapados de un país miserable y sin memoria. Inclinando la cabeza servilmente ante patrones ceñudos y condescendientes. Y todo por culpa de aquel hijo suyo tan parecido a su tío Joaquín, estúpido y orgulloso, arrogante. ¿No podía haberse guardado la polla en la bragueta? ¿No podía haberse liado con cualquier hija de campesino o jornalero? No, él había apuntado a lo más alto, a la hija del patrón, el muy insensato.


  —No sirves para esto, y no hay nada más que decir.


  —Es usted un negrero. Peor, mil veces peor, que Rodrigo y su ralea junta.


  Simón agarró la vara que tenía más a mano.


  —¡Qué sabrás tú! ¿Te crees muy duro desafiando a tu padre? No habrías aguantado ni un día en Rusia. Eres pura fachada.


  Su hijo soltó un gruñido.


  —Baje esa vara si no quiere tragársela, padre.


  Simón intentó golpearle, pero su hijo le esquivó y le lanzó un puñetazo con toda su fuerza.


  Los guardias rusos, pensó Simón, aturdido. El ladrido de los perros en las vallas, los gritos de los otros presos cada vez que había una pelea, formando alrededor un círculo cerrado del que era imposible salir. Prohibido doblar la rodilla. Sobrevivir, ese era el único objetivo. Morder, matar… Lanzó un golpe con la vara que impactó en el hombro de su hijo. Aprovechó la ventaja y le propinó una patada que le alcanzó la ingle. Cuando su hijo se dobló le golpeó la barbilla con un rodillazo seco que lo tumbó. Fuera de sí, Simón alcanzó una piqueta del suelo y se abalanzó sobre él. Se la habría hundido en el pecho si no lo hubieran detenido. No oía nada, no sentía nada. Solo veía la cara ensangrentada de Kapo, de Matteo, de los chiquillos asesinos del lago Ilmen, los pies podridos del alférez, la garganta abierta de Marcelo borboteando grumos de sangre, el disparo de su fusil impactando por la espalda al prisionero ruso.


  Muerte, muerte, muerte.


  Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, soltó la piqueta y se puso en pie, desembarazándose de los que le sujetaban. Su hijo sangraba en el suelo. Simón escupió en el suelo y se sacudió la ropa.


  —No quiero volverte a ver en mi casa. Ya no eres mi hijo.


  Tuvo que esconderse en la caseta donde se cambiaban los albañiles para que nadie le viera temblar ni le oyese llorar.


  


  No le gustaba que lo llamaran chaval. Tenía un nombre. Pero no se atrevió a decirle nada al hombre que esperaba frente al local del Paralelo en el que le habían citado.


  —Joder, chaval. Pareces un morlaco. Alguien te ha zurrado bien, ¿eh?


  Se llamaba Torcuato. El hijo de Alma Virtudes sintió un intenso calor por dentro.


  —Me han dicho que podrías darme trabajo.


  Torcuato lo examinó de arriba abajo como si valorase un trozo de carne colgando de un gancho en el matadero.


  —Ya veremos. De momento me invitas a una cerveza. Anda, pasa.


  Llamar a aquel antro bar era ser muy generoso. En el interior sonaba la voz rota de una solista que repasaba el repertorio de Bessie Smith. El joven se quedó de pie frente al pequeño escenario, con una cortina verde detrás y un foco blanco en una esquina, fijándose en los dedos del pianista que acompañaba a la cantante. Nunca había entrado en un sitio así; ni siquiera sabía que existían.


  —¿Qué música es esa?


  —¡Blues! Viene de Estados Unidos. Me aficioné escuchando a un soldado americano que solía amenizarnos las noches con Count Basie, Billie Holiday, Jelly Roll Morton. ¿Qué te creías, que en la España de Franco solo se escucha misa en latín? Los tiempos están cambiando incluso en este país en el que nada quiere cambiar. No se le ponen muros al viento.


  Había clientes en la penumbra con trajes modestos y botas sucias, corbatas y camisas manchadas de sudor. Algunos parecían drogados, otros acariciaban las tetas desnudas de mujeres sentadas en su regazo. La oscuridad disimulaba las manchas de las paredes, pero no podía ocultar la densa mezcla de olores. Dos tipos intercambiaban una papelina en la barra y otro comía altramuces sentado en un taburete, vigilándolos de cerca. Aun sentado, destacaba por encima del resto. Unos treinta años, metro noventa, pelo cortado al estilo militar. Una mole de huesos y músculos. Debajo del calcetín sobresalía el mango de un pequeño revólver.


  —¿Ese es policía?


  Torcuato soltó una risotada y negó con la cabeza. Dio un largo trago a su cerveza y se limpió los labios con el antebrazo.


  —No es nadie. Aquí no hay nombres ni historias que contar, ¿entiendes? No se hacen preguntas.


  El joven asintió con la cabeza. Le gustaba ese mundo de luces cenitales, música de negros, mujeres opulentas, violencia contenida. Aventura. Mil veces mejor que dejarse la salud en un andamio con su padre. Había nacido para aquello, lo presentía.


  Torcuato le dio una palmada en la cara.


  —Tienes potencial. Haremos de ti un hombre.


  —Yo ya soy un hombre.


  Torcuato estaba haciendo girar una peseta con el dedo índice sobre la mesa manchada de cerveza. No dejó de hacerlo al escuchar el comentario. Se limitó a sonreír con fingida candidez.


  —Eso lo vamos a averiguar pronto.


  Guardó la peseta y pidió otra ronda de cervezas.


  Al cabo de una hora, el muchacho empezaba a estar borracho. Los ceniceros estaban repletos y ya no cabían más botellas en la mesa. El repertorio del solista al piano siguió con Leadbelly, Armstrong…, hasta que le tocó el turno a Beale Street Blues.


  Torcuato sonrió.


  —Te voy a contar una historia —dijo, cabeceando al ritmo de aquel tema—. Hace años estuve en un pequeño pueblo de Carolina del Norte, en Estados Unidos. Con mi amigo, el soldado negro. Me llevó a un páramo y me enseñó un árbol solitario. Lo llamaban el árbol de los escarmientos. Tenía cien años o más. Mi amigo me contó que cuando era niño vio colgados en sus ramas más altas a no pocos negros y a algún que otro blanco. Alcé la vista hacia aquel árbol. No me había dado cuenta de lo alto que era ni del grosor de sus ramas, suficiente para soportar el pataleo agonizante de un hombre. Mi amigo acercó la mano a la corteza con una timidez que primero me asombró. Como si le fuera a morder. Yo no podía entenderlo. Nadie podía. La memoria, las cosas que uno recuerda y cuándo las recuerda. Tampoco esa clase de dolor muy antiguo que queda enterrado bajo la piel como una astilla debajo de la uña. Parece insignificante, pero siempre está presente. Un golpe sencillo, un gesto cualquiera, y sentirás el pinchazo.


  —¿Por qué me cuentas eso?


  —Mi amigo y yo estábamos en Carolina para hacer negocios. Pero él se descuidó, dejó que sus miedos y sus debilidades salieran a flote cuando más falta le hacía ser el hombre que yo conocía. Dejó que el pasado le debilitase… Las cosas salieron mal, y aquellos paletos con cruces y biblias terminaron colgándole de ese mismo árbol… Si te metes en esto para esconderte, acabarás igual.


  El hijo de Alma Virtudes recordó el olivo de la Casa Grande, sintió la vara de Rodrigo estallando en su piel y arrancándole trozos de carne. Vio el rostro de Beatriz Patriota alejándose en la distancia.


  —En todas partes hay árboles así. Siempre los ha habido —dijo.


  


  Se le daba endiabladamente bien. Timbas ilegales, carreras de galgos amañadas, tragaperras, saqueo de contenedores del puerto. Putas, palizas, sobornos. Aprendía rápido, era impetuoso, no se detenía ante nada ni ante nadie. No miraba atrás. No tardó en labrarse una fama. Era una vida fácil, bastaba con llevar un puño americano en el bolsillo y el nombre de Torcuato en la boca. Tenía diecinueve años y se creía el dueño del mundo.


  De lo que no se daba cuenta era de que cada acto que creía fruto de su voluntad respondía en realidad al deseo de Torcuato. Nadie era tan bueno dirigiendo la energía de los demás en su propio provecho. Su jefe creaba la falsa ilusión de que los demás actuaban por propia iniciativa, cuando simplemente anticipaban su voluntad. Pero el hijo de Alma Virtudes estaba ciego a todo lo que no fueran las palmadas de Torcuato en la espalda, las fiestas juntos, las muestras de complicidad y camaradería. Creía haber encontrado una familia nueva en la que se le respetaba y se le quería. Torcuato le puso bajo el cuidado de aquel gigante de aire militar que había visto por primera vez en el local del Paralelo. Todos le llamaban Luna y no era muy hablador. El papel del muchacho era acompañarle y aprender y obedecer sus indicaciones. Las decisiones de Luna no siempre tenían lógica, pero él no preguntaba, se iba acostumbrando a sus inspiraciones profundas y sus silencios prolongados.


  En una ocasión viajaron a Tarragona. Tenían una entrega. Luna conducía una vieja camioneta con material robado en el puerto.


  —Un día, cuando me retire, pienso comprarme un cortijo —dijo de repente—, un montón de hectáreas. Quiero criar ganado y tener caballos.


  El hijo de Alma Virtudes le observó con curiosidad. Nunca le había oído decir tantas palabras seguidas. El remolque se movió bruscamente a izquierda y derecha. El interior de la camioneta estaba desordenado, había barro seco y botellas vacías entre los asientos. Luna tenía una pequeña pero significativa cicatriz en el labio superior y el emblema de la Legión tatuado en el antebrazo.


  —Tercio Alejandro Farnesio. Nadie ha masticado más arena que yo en Sidi Ifni y El Aaiún.


  El hijo de Alma Virtudes le preguntó cómo era el Sahara, qué aventuras se vivían en Edchera, en Villa Bens, en esos lugares de resonancias míticas de las que los periódicos daban noticias.


  —El desierto te pone a prueba. Te enseña quién eres.


  —Entonces, ¿por qué te marchaste?


  Luna paseó la lengua por las encías como si tuviera un trozo de comida entre los dientes. Las lavadoras del remolque iban de un lado a otro.


  —Me hice una promesa. Estaría allí hasta que lloviera en el desierto.


  El muchacho se rio, incrédulo.


  —Eso es como decir que a las ranas les salga pelo.


  —Al contrario. Un día empezó a llover y supe que tenía que largarme. Mira, entre los franceses y los ingleses he visto sitios en los que cuelgan un cartel: NI NEGROS NI PERROS. Bueno, en un cuartel de la Legión no encontrarás algo así. Nosotros no le hacemos asco a nada ni a nadie: negros, mestizos, chinos, polacos, italianos, hispanos. Tú eres tan bueno como cualquier otro si lo demuestras. Cuando firmas el alistamiento tu pasado desaparece y la Legión se convierte en tu familia. Para lo bueno y para lo malo. Y hay mucho de lo segundo. Pero nada iguala esa vida… Torcuato y yo nos conocimos allí. Son lazos más duraderos que los de la sangre. Si alguna vez tienes que escapar, ese es tu billete… Pero nunca te olvides de que solo es billete de ida.


  El muchacho observaba las manos fuertes de Luna, la barba de pocos días, el imperceptible olor de tabaco que desprendía su camisa descolorida. El ligero estrabismo de sus ojos transmitía una vulnerabilidad incongruente con el resto de su físico.


  —¿Un legionario que quiere criar caballos?


  —Mi padre me enseñó a montar casi antes de aprender a andar. Caballos árabes, kuhaylan. Tienen un temperamento fuerte, son resistentes. Como los marroquíes. Debes tener ese temperamento si montas uno.


  


  Aquel viaje a Tarragona se repetía dos o tres veces al mes. Luna conducía bordeando la costa. Siempre se ponía serio cuando veían la casa entre los cañaverales.


  —Prepárate, estamos llegando.


  Llegar a la casa no era sencillo. Los senderos se separaban en multitud de ramales y si no se conocía bien el terreno pantanoso era fácil quedarse varado con las ruedas hundidas en el fango. En verano flotaban nubes de mosquitos enormes sobre el pantano y de vez en cuando aparecía un espantapájaros empalado. Era un sitio apartado, pero a lo lejos se veían los primeros edificios de la ciudad. Raramente iba alguien por allí.


  —A estos de hoy no los conozco —advirtió Luna, un poco más nervioso de lo que en él era normal—. Estate atento, cogemos lo nuestro, descargamos las lavadoras y nos vamos echando leches. No digas nada ni te muevas hasta que yo te lo mande.


  La casa era modesta. Una edificación de madera blanca descascarillada con la base de ladrillo. En el interior, vacío, anidaban palomas, que levantaron el vuelo cuando apareció la camioneta dando tumbos en el cenagal. El muchacho contó a tres hombres fuera de la casa y a otro sentado en el camión de lona azul aparcado en un extremo del camino.


  Luna saludó sacando la mano por la ventanilla y uno de los hombres se limitó a saludarle con un gesto de la cabeza. En el cinturón lucía sin disimulo una pistola.


  —¿Todo este lío por unas lavadoras alemanas?


  —No es por las lavadoras. Es por lo que llevan dentro.


  Bajaron de la camioneta y el hijo de Alma Virtudes buscó el tacto tranquilizador del puño americano en el bolsillo de la cazadora. Su trabajo era vigilar, los negocios eran cosa de Luna. De modo que se quedó con la espalda bien apoyada en la camioneta mirando fijamente a los dos que acompañaban al de la pistola y vigilando de reojo al conductor del camión. Cuatro contra dos. Pistola contra navaja y puño americano, mal asunto si la cosa se ponía fea. Intentó tranquilizarse, no tenía por qué pasar nada, Torcuato no hacía tratos con gente que no fuera de fiar.


  De repente, Luna y el de la pistola empezaron a alzar la voz. Algo iba mal. Luna negaba con la cabeza, el otro se le encaraba. Luna escupió en el suelo y amenazó con el índice al tipo de la pistola. Se dio la vuelta, enfurecido.


  —¡Me cago en estos putos moros! ¡Vais a estafar a vuestra puta madre!… Sube a la camioneta, nos volvemos cargados para casa.


  Luna saltó al asiento del conductor. Respiraba como un búfalo. Puso la marcha atrás y apretó el acelerador.


  Los otros le observaban, sin moverse.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Robarnos, coño! Quieren que les dé las lavadoras por nada.


  La rueda trasera se metió en una zanja.


  —¡Me cago en Dios! —gritó Luna, fuera de sí.


  Intentaba salir, pero la rueda giraba sin avanzar ni retroceder. El tubo de escape empezó a echar humo.


  El hijo de Alma Virtudes vio acercarse sin prisa a los tres hombres.


  —¿De dónde coño han sacado esas escopetas?


  Luna le pegó un puñetazo al volante. Irguió el cuello y tensó los hombros. Respiró hondo y echó la cabeza hacia atrás.


  —Baja y no hagas idioteces.


  Los tres hombres les apuntaban. Nadie hablaba, no se movía ni una hoja. Al final, el que parecía el cabecilla señaló el camino que salía del cañaveral.


  —No quiero hacerte daño, Luna. Tú no tienes culpa de lo que ese mierda de Torcuato hace. Pero si no empiezas a andar, te dejo tirado en el suelo con las tripas fuera. A ti y al grandullón este con cara de gitano.


  —¿Sabes lo que nos hará Torcuato si vuelvo con las manos vacías?


  —Tendrías que haber buscado mejores amigos. O quedarte en Villa Cisneros. Puedes volver allí. El Sahara lo perdona todo.


  El hijo de Alma Virtudes notaba el bombeo de la sangre en la carótida. Apretaba tanto los nudillos en el puño americano que le dolía la mano. No pensaba en morir, ni en lo que debía de doler un tiro de escopeta a aquella distancia, el destrozo que iba a hacerle una posta de matar jabalíes a menos de dos metros. Pensaba en saltar sobre el que le apuntaba desde más cerca y reventarle la cabeza. Y luego, nada más. Solo esperaba a que Luna le mirase, un breve movimiento.


  Pero Luna no se movía. Alzó los hombros y miró al cielo.


  —¿Sabes qué es lo peor en la vida de un legionario? Los piojos. Joder, odio los piojos. Son grandes como garrapatas.


  Empezó a reírse. Al principio despacio, luego cada vez más fuerte, hasta estallar en una carcajada.


  El muchacho no entendía nada. Miraba alternativamente a Luna y al tipo que los amenazaba con la pistola. Se reían a la par, como viejos camaradas.


  Con lágrimas en los ojos, Luna sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Te acostumbrarás, ya verás —le dijo al hijo de Alma Virtudes, con el cigarrillo colgando en la comisura del labio y los párpados entornados por culpa del humo.
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  Barcelona, septiembre de 2010


  Martin Pearce se acercó a uno de los grandes ventanales del invernadero, desde donde podía ver el parque ajardinado. Se fijó en ella porque estaba algo apartada, junto a un parterre. Llevaba ropa cómoda, de corte masculino, pantalones y zapatos planos. Estaba trabajando con un lienzo sobre un caballete y examinaba el resultado con aire de abandono, como si no viera lo que tenía delante y su mente se proyectara mucho más lejos. Sus cabellos cortos y mal peinados le tapaban la frente y apartaba el flequillo de los ojos con un gesto mecánico. Ya no era joven, tenía arrugas y los párpados caídos, pero parecía que los años, lejos de vencerla, hubiesen restituido algo que le había sido arrebatado en la juventud. De repente se movió como si buscara un matiz de la luz.


  —Eso es… Muéstrate.


  Martin enfocó el teleobjetivo de su cámara y disparó una secuencia rápida de fotografías antes de volver a ocultarse.


  Apuró el café pensando que había sido un buen día. Había salido de casa sin muchas esperanzas, el día era plomizo, lloviznaba a primera hora y la luz no era demasiado buena. Después de andar sin rumbo arriba y abajo por el paseo de San Juan y el Arco del Triunfo, había decidido probar suerte en el umbráculo. Le gustaba ese edificio modernista, bastante olvidado pero con un aire romántico que le sugería siempre bellezas estáticas. Su intuición no le había fallado, y al cabo de un rato había visto aparecer a la pintora callejera. El pulso le latía acelerado. Podía notar los espasmos en el cuello. El aire había enrojecido en el interior, como si el sol reflejara el color de los ladrillos del edificio, y solo se escuchaba el sonido de las cotorras.


  Volvió a asomarse discretamente a la ventana. La pintora estaba recogiendo sus bártulos.


  No fue difícil seguirla hasta el metro, averiguar dónde vivía, especular con su vida. Probablemente madre soltera o divorciada, tal vez de un par de gemelos de unos diez años, debía de frecuentar un bar sin nada particular donde se reunía con un par de amigas. Apostó que bebía cerveza negra y que compraba precocinados en un súper regentado por unos pakistaníes a los que conocía por el nombre. Tal vez trabajaba en casa o quizá podía permitirse el alquiler de un modesto taller. Después de un par de transbordos, la pintora bajó en la parada de Penitents, caminó calle abajo, se detuvo ante el escaparate de una librería, recogió sin interés un folleto publicitario que le ofrecieron, sacó dinero en un cajero automático y habló por teléfono mientras caminaba hasta el portal de un edificio feo, con balcones estrechos de cemento y ladrillos sucios. Allí se entretuvo un buen rato buscando las llaves en el bolso.


  Martin Pearce le hizo las dos últimas fotografías.


  De vuelta en su apartamento, mientras revelaba las imágenes en el cuarto oscuro, se sintió excitado. La gente se sentía a salvo y esa era una ventaja que él podía aprovechar. Fotos en las redes, tarjetas de crédito, números de teléfono. Todos estaban expuestos, confiando en un coche patrulla de la policía que pasa una vez al día por el barrio, reconfortados porque todas esas bombas, esa violencia y esas hambrunas suceden muy lejos, dentro de la pantalla del televisor, o en otra ciudad, en otro barrio, en otra calle. Confiados. Porque la confianza es la única manera de no volverse paranoico, de no ir armado hasta los dientes y dispararle al primer desconocido que se acerca a preguntar la hora. Convencerse de que lo malo solo puede pasarles a los otros. Hasta que comprendemos el error. Cuando sale la bolita negra ya es tarde. Ya nos está pasando.


  


  Había decidido que Liria sería su obra perfecta. La reclinó hacia delante y colocó una mano en cada brazo de la butaca. Para que el conjunto resultase perfecto faltaba algo. Buscó alrededor.


  —Ya lo tengo.


  Le desabrochó la camisa y le colocó un lirio. El efecto era extraordinario, como si las flores le nacieran del pecho. Luego le pintó las uñas de azul, un color atrevido, sin duda, pero nadie iba a verlas fuera de la habitación. Más tarde las limpiaría con acetona antes de marcharse y abriría la ventana para que no quedase rastro del olor. En la boca carmín, rojo chillón, un poco como los payasos, un poco para resaltar —y deformar— esa boca preciosa pero inútil. Boca muda, boca sin voluntad que se dejaba hacer, donde podía meter el índice y el pulgar y explorar la lengua, el paladar superior, avanzar hasta la garganta. Un poco de colorete, sombra oscura, rímel en las pestañas.


  —Los pantalones los pondremos después. Y esas horribles botas de montaña. Lástima que escondas esos dedos tan bonitos. ¿Sabes que yo odio que me toquen los pies? Siento verdaderos escalofríos.


  Y ahora… ¡música! Bajito. Para que no la oyeran fuera. Nadie lo entendería. Que la levantase en vilo, sosteniéndola con una mano bajo las nalgas y la otra en el cuello.


  —¡Colabora, Liria! No es difícil, solo tienes que dejarte llevar, intenta no arrastrar los pies. Siente la música. George Michael. Esta versión de Roxanne es increíblemente sensual. ¿No notas nada entre las piernas?


  Mientras giraba seguía disparando la cámara. Luego la colocó en la cama y retiró un tirante carmesí del sujetador con un dedo.


  —Hay que ser un experto para soltar el cierre de un sujetador con una sola mano. Bonitos pechos. Nacen arriba, como el Everest. Una vez vi un reportaje: la gente subía hasta la cima y se encontraba una montañita de piedras, banderines, mensajes escritos en cajitas de madera. Decían que habían conquistado la montaña, pero era falso. Solo subían allí unos minutos, el tiempo de hacerse la foto y largarse rápido, antes de que la montaña se cabrease. Nadie puede conquistar lo inconquistable. Están solo de paso, apenas son tolerados.


  Retratar un desnudo sin caer en la vulgaridad de lo obvio era su objetivo. Nada explícito, solo la belleza extendida de un cuerpo separado de la mente. La pose de Liria era fundamental, colocarla bajo la iluminación adecuada, sacarle los sentimientos y las emociones que veía en sus ojos, en su boca entreabierta, en sus orejas. Volumen y contraste, alejada del lenguaje soez de lo directo, juegos de sombras, penumbras. Convertirse en un Edward Weston, con esas mujeres de cabello recogido que ocultan el rostro en el antebrazo, que muestran un codo perfecto; o en Horst Paul Albert Bohrmann, con las cinturas encorsetadas, los senos tras las cuerdas de un arpa. Alcanzar la sutileza amorosa de Helmut Newton, repleta de glamur y sofisticación, tacones de aguja y abandonos frente a los espejos.


  La belleza perfecta, la integridad de un conjunto, la consonancia, la nitidez. Liria lo tenía todo y Martin se ahogaba de emoción al desvelarlo. Odiaba lo feo porque es incompleto, lo que carecía de proporción y lo difuso. Y Liria era bella porque sentía dolor. Esa experiencia personal e intransferible la hacía única. Cuanto más sufría, más bella era.


  —El mundo no puede entender a gente como tú y como yo —murmuró Martin, abriéndole las piernas y colocándolas de modo que solo se adivinaba la sombra del pubis—. Aunque intentásemos explicarnos, hacerles entender nuestro peregrinar interior, siempre sería el dolor del otro y es inútil tratar de explicarlo. Nadie es capaz de explicar de modo convincente el hecho de que la fealdad se apodere de las personas hasta apagar cualquier atisbo de luz, sumiéndolas en la más profunda y definitiva oscuridad.


  Para alcanzar esa belleza que Liria poseía, y que él deseaba, era necesario disciplinarla, desinfectarle las ampollas del alma, ver cómo se le caían una tras otra las capas de piel muerta de sus vidas pasadas, presenciar su llanto cuando sentía que cada fibra se desgarraba. Nadie entendería por qué Martin la castigaba de ese modo, con tanta determinación. Convertir cada gesto, cada movimiento en una tensión continua para, durante apenas un segundo, en un breve pas de chat, en un cabriolé, sentir esa sensación gaseosa. Etérea. Lo que él quería era liberarla, dejar abajo el cuerpo y hacer emerger su esencia más pura. Solo él podía verla y reconocer la verdad sin dramatismo, el ligero temblor de sus piernas, siempre una décima de segundo antes que los demás. Y sabía que ella lo quería también, entregarse a él, y no hubiese consentido la más mínima indulgencia. Gracias a él, el cuerpo no seguiría atrapándola un día tras otro; como un maître de ballet, Martin la llevaría a la excelencia. Aunque tuviera que romperla por dentro para recomponerla.


  


  Orlando le pidió a Ana que no se moviera. Quería retener esa imagen: su espalda perfecta, los antebrazos en el escritorio, las bragas en los tobillos, rodeada de exámenes y libros tirados por el suelo. No le importaba si alguien llamaba o, peor, si abría la puerta sin avisar y los encontraba así, medio desnudos, sofocados todavía. Oliendo a sexo.


  Ana soltó una carcajada y empezó a vestirse.


  —¿Qué van a pensar tus alumnos?


  Orlando se secó el sudor con un pañuelo.


  —No me importa lo que piense nadie. Cuando estoy contigo pierdo el sentido de la prudencia.


  Ana puso esa cara que ponía cuando él la intrigaba.


  —¿Y si quien apareciera fuera mi padre?


  A Orlando le excitaba esa expresión, la mirada curiosa y la manera de morderse un poco el labio.


  —Quiero proponerte algo. Dentro de unas semanas tengo que viajar a Japón, para un congreso. Dispongo de dos billetes, en primera clase. Me gustaría que me acompañaras. Podríamos visitar el monte Takao y dormir allí. He oído que la mejor época para ver la floración de los cerezos es entre finales de marzo y principios de abril, pero aun así valdrá la pena.


  Ana soltó una risa nerviosa, incrédula:


  —¿Te das cuenta de lo que dices?


  —Lo digo completamente en serio, estoy enamorado de ti.


  Ana sintió algo parecido a la compasión, o la ternura, o la tristeza. ¿Era cruel besar a un hombre que decía quererla, aunque ella supiera que no le quería? ¿Era injusta la tiranía que domina un corazón con una simple mirada equívoca? Era inconsistente, frívola y merecedora de ciertas acusaciones. Ramera era la menor que había oído en los pasillos. Te crees mejor que el resto, zorra pretenciosa; de eso se trata. Sus pretendientes tenían que armarse de valor para abordarla y lo pasaba bien observando lo fácil que era desconcertarlos. Todos esos hombres tan seguros de sí mismos, pijos o artistas trasnochados, ecologistas comprometidos o funcionarios… Se comían el mundo y, sin embargo, parpadeaban confundidos o tartamudeaban ante un simple gesto suyo. No obstante, lo único que ella quería era coger la vida a manos llenas. ¿No era una pretensión legítima? Aprenderlo todo, conocerlo y sentirlo todo. Pero hasta ahora solo había obtenido de esos hombres egoístas, asustadizos y mentirosos fantasías y temblores que la apartaban de lo que le pertenecía por derecho, su libertad y sus ganas de vivir sin las reglas de los demás.


  —¿Por qué me propones algo que sabes que no vas a hacer? Yo no necesito esa clase de promesas.


  Orlando comprendió la estupidez de su propuesta. Sabía que se estaba poniendo en ridículo, que se estaba exponiendo a perderlo todo, pero no podía parar. ¿Por qué ahora? ¿Por qué todo esto? La cena de la otra noche en su restaurante preferido, los regalos, el dinero. ¿Qué había cambiado? ¿Qué tenía ella, aparte de ser la hija de sus amigos y de tener edad de ser su propia hija? Orlando no lo sabía, pero era como si hubiera retrocedido veinte, treinta años. Tenía miedo, miedo de que fuese solo una racha de felicidad pasajera, y la abrazó. Era placentero sentir aquello, el encaje de sus cuerpos, la sensación de su columna, de sus vértebras, el relieve del sujetador, la solidez de sus músculos. La estrechó con más fuerza. Quería contárselo todo.


  —Tu padre lo sabe, Ana. Vino a verme la semana pasada, encontró la tarjeta del club. Me ha pedido que deje de verte. En realidad, me ha amenazado con tomar represalias si no lo hago.
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  Sahara Oriental, 1954-1962


  El Aaiún era uno de esos lugares erigidos como un monumento a la tozudez humana, en el cauce de un río seco a treinta kilómetros de la costa, asomándose a lo más inhóspito de una tierra sin concesiones. Un puesto de vigilancia ante la inmensidad. Era la capital del Sahara español en la región del Saguia el Hamra. Había colegios españoles, cafés regentados por expatriados, un cine llamado Oasis, donde pasaban películas en español, una mezquita y una iglesia con ínfulas de catedral. La ficción de una ciudad moderna con quince mil españoles y el doble de saharauis donde los dioses de unos y otros se miraban de reojo y procuraban ir a lo suyo. Y sobrevolando la vida de la ciudad planeaba la sombra omnipresente de la Legión: los uniformes, la parafernalia militar por todas partes. En algunos muros había todavía impresiones con las efigies de Franco y de Millán Astray, como si años después del fin de la guerra civil su espíritu siguiera allí latente y vigilante.


  Apenas aterrizado en ese nuevo mundo, al hijo de Alma Virtudes le impresionaron dos cosas: lo asquerosa que era el agua potable (sabía a sal) y lo hermosas y frías que eran las noches cuando tenía que salir de guardia a las alambradas exteriores del asentamiento. Luna le contaba las cosas terribles que les hacían los marroquíes y los saharauis de Basir a los legionarios novatos que se quedaban dormidos cerca de la valla. Historias del hombre del saco.


  —Las patrullas de reconocimiento se encuentran a los centinelas que se duermen clavados en las alambradas con las tripas abiertas.


  Decía esas barbaridades para divertirse y para espantar su propio miedo, pero al joven no le parecía que los autóctonos fueran tan hostiles y era capaz de imaginar que tal vez aquella tierra sería su lugar para siempre. Admiraba la fiereza del siroco cuando batía el cuartel con las tormentas de arena, disfrutaba metido en una jaima tomando té y charlando con viejos lugareños que añoraban los tiempos de la guerra, cuando Franco se los llevó a la Península y los devolvió con el trabajo hecho, una paga, unas pocas medallas, un carnet de identidad español y la promesa de un viaje a La Meca pagado por el Estado. No le temblaba la sangre para degollar un camello ni le hacía ascos a la carne seca de una cabra comida por las moscas. Disfrutaba de las noches en el desierto, patrullando el valle que abría el cauce muerto del Saguia el Hamra, Luna y él embozados en mantas que olían a cientos de cuerpos anteriores, fumando con los dedos asomando unos centímetros fuera de la manta, lo justo para llevar el tembloroso pitillo a los labios amoratados, los fusiles apoyados en un saliente, la lumbre que no lograba calentarle la puntera de las botas. El olor de las judías en la perola y el silencio absoluto. Ese silencio se le metía en el cuerpo más que el frío, era como una droga: tenía que tumbarse y mirar las estrellas y dejarse llevar a donde ellas quisieran llevarle. Fuera del cerco de la hoguera todo era oscuridad. Una oscuridad tan densa que los obligaba a cagar uno al lado del otro por miedo a perderse y a los guerrilleros. Combatía el miedo pensando que el desierto era demasiado grande para que dos hombres pudieran encontrarse y matarse si no querían hacerlo. Estaban lejos de todo y llegado el caso de cruzarse con alguien, cada cual podría seguir su camino y no rendir cuentas después. Las reglas de los hombres no valían nada allí.


  Se sentía libre.


  —¿Te sientes libre en la unidad más disciplinaria del Ejército? —se burlaba Luna.


  Pero en el fondo estaba de acuerdo. Aquella vida no tenía nada que ver con la de la mayoría, el desierto te llevaba al límite y en esa frontera había algo salvaje y auténtico.


  Cuando amanecía se veía todo de color rojo, la arena, las dunas, las piedras, el cielo. El hijo de Alma Virtudes se miraba las manos y también eran rojas, como si se fundieran, y sabía que iba a morirse de calor antes de que el sol apuntase al mediodía.


  —Mi padre estuvo en la División Azul. Allí se morían de frío. Qué rara es la vida.


  —Si estás en la nieve tienes frío. Si estás aquí te mueres de sed y de calor. Y en un sitio u otro haces lo que puedes, te adaptas y sobrevives o te rindes y mueres.


  —Mi padre no se rindió. Estuvo seis años allí, le hicieron prisionero, se escapó y recorrió miles de kilómetros hasta llegar a casa.


  El orgullo con el que dijo eso le sorprendió. Nunca lo había expresado en voz alta, y ni siquiera sabía que lo sentía. No quería reconocer que una parte de él admiraba aquella gesta de su padre y que era una de las razones por las que estaba allí. Construir su leyenda, poder volver un día y mirarle a los ojos para decirle: «Soy igual que tú. No eres mejor que yo». Y cuando imaginaba ese momento, veía en el fondo de los ojos de su padre un brillo de reconocimiento, una palmada en el hombro, unas palabras: «Yo también estoy orgulloso de ti, hijo».


  Luna tenía contactos entre los suboficiales y con los traficantes de hachís y no tardó en organizar una pequeña red de tráfico y de contrabando. Armas, suministros militares, tabaco. Cualquier cosa podía venderse y podía comprarse si se pagaba a las personas adecuadas. El hijo de Alma Virtudes le ayudaba, cogía su parte y hacía planes. Él no pensaba en montar un rancho a la americana como Luna, no le interesaban los caballos ni el ganado. Lo que él tenía en mente era otra cosa:


  —Pienso volver un día al Pueblo y echar de la Casa Grande a la familia Patriota.


  Luna le escuchaba con una media sonrisa. Cada cual tenía derecho a los sueños que fuese capaz de soñar, por descabellados que fueran.


  —Uno acaba siendo lo que cree que es.


  Solían servirse para sus trapicheos de un chiquillo marroquí. Era espabilado y nervioso y tenía muchas ganas de crecer. El hijo de Alma Virtudes le tenía cariño porque le recordaba a él cuando tenía su edad. Nunca se arrugaba y miraba con fiereza con sus grandes ojos marrones. Andaba pululando como un perro sin dueño por las calles, pero era listo y se las apañaba bien. Los legionarios le llamaban Manuel porque su nombre árabe era difícil de pronunciar.


  —¿Cuántos años tienes, Manuel?


  El chiquillo contaba con las manos. Luego se quedaba pensativo y encogía los hombros.


  —Suficientes.


  —Trae a tu cuadrilla, anda. Vamos a hacernos una foto.


  El hijo de Alma Virtudes y Luna posaron con el fusil al hombro, rodeados de chiquillos, algunos en cuclillas, como un equipo de fútbol. Pretendía ser una imagen alegre y desenfadada, pero había en ella algo oscuro y sofocante. Las risas de los niños eran forzadas, especialmente las de las niñas: daba la sensación de que estaban ahí en contra de su voluntad, miraban a la cámara con desconfianza, y las manos de Luna posadas sobre los hombros de una de las chiquillas no parecían obedecer a un gesto amistoso, más bien parecía que la sujetaban para que no saliera corriendo.


  Se acordó de lo que contaba su padre sobre aquellas bandas de niños que atacaban a los prisioneros en Rusia y sintió un estremecimiento. Los niños deberían ser niños.


  El niño Manuel era una buena ayuda, conocía cada palmo de la ciudad y de los alrededores, aunque nunca había llegado más allá de los arrabales, donde empezaba el verdadero desierto. Lo sabía todo de todo el mundo: quién estaba con el hachís, con la prostitución, con las armas, y se ganaba un dinero extra con lo que robaba, recogía o trapicheaba. Andaba con sus pies descalzos por un fino alambre, en un peligroso equilibrio, pero siempre se las apañaba para caer de pie.


  —Un día se te va a acabar la suerte —le advertía el hijo de Alma Virtudes.


  El chiquillo le enseñaba los dientes y se encogía de hombros.


  —No sé qué es la suerte.


  Fue Manuel quien le habló de las peleas clandestinas que organizaba el Gordo. Mucho dinero, mucha sangre y pocas reglas.


  


  La casa era grande y bonita. Tenía puertas y ventanas que estaban abiertas para que circulara el aire, patios amplios y muchas habitaciones. En el patio delantero había palmeras muy altas y una fuente de la que algunas veces brotaba un caño que caía sobre una pequeña alberca. Dos grandes mastines se paseaban bajo la sombra de las arcadas mientras una brigada de saharauis rastrillaba la grama, remendaba el muro o pintaba las ventanas. Había niños por todas partes. Lo raro era que en una casa llena de niños no hubiera risas ni juegos. Al menos no risas ni juegos infantiles.


  El hijo de Alma Virtudes sabía lo que ocurría, pero fingía no verlo.


  El Gordo era en realidad un tipo raquítico, de poco más de uno sesenta y cinco de altura, con unos brazos largos y huesudos y un rostro muy pálido que protegía con gafas de sol y un sombrero de paja. Era un exmilitar francés, un oficial desertor de la Légion étrangère que siempre se quejaba de dolor en los dientes. Y era verdad que los tenía casi todos podridos. Se decían cosas horribles de él, de la crueldad de sus métodos para controlar casi todo el mercado ilegal entre El Aaiún y la frontera con Argelia. Pero el hijo de Alma Virtudes tenía prisa, poca paciencia y menos escrúpulos. De modo que no hizo caso a su instinto, que le decía que no se acercara a un tipo como ese.


  Al parecer, al Gordo le gustaban las cosas caras, el buen whisky, los cigarrillos de importación, los relojes de oro y las escapadas a las playas del norte. Era un sibarita. También le gustaban los vicios que nadie más podía permitirse. Niños a los que él llamaba siniestramente mes fleurs.


  —¿No es esa la naturaleza del verdadero poder? ¿No sentirse sometido por ley alguna, ni ética, ni moral? —dijo observando al hijo de Alma Virtudes de arriba abajo, calibrando a cuánto le salía la libra de carne. Los mastines husmeaban alrededor del legionario y del niño Manuel. El Gordo sonrió mostrando sus dientes enfermos—. ¿Es tuyo? Podrías vendérmelo —dijo, acariciando la cabeza del chico.


  Todo el mundo había oído hablar de las bacanales en la casa bonita y de lo que allí sucedía, a veces durante días y noches consecutivas, cuando llegaban ciertos personajes venidos desde Marruecos y desde la Península, gente de negocios con la que el Gordo tenía tratos. Los niños bañados, peinados y vestidos como principitos marineros y las niñas vestidas y peinadas como la muñeca Mariquita Pérez para que cada uno de los invitados pudiera servirse a la carta.


  —No puedo venderte lo que no es mío. Puedo hacerte ganar dinero con las peleas, pero al crío ni se te ocurra tocarlo.


  El Gordo paseó la lengua por sus encías enfermas y escupió un grumo oscuro de saliva.


  —Ya veremos…


  Las peleas se organizaban en la parte trasera de la casa, al menos una vez al mes. En el centro de un cobertizo se formaba un círculo con bidones llenos de arena. Una vez se entraba en el interior no había límites. La única norma era que no se permitían armas. Solo manos, codos y piernas, hasta que uno de los contendientes se rendía o quedaba noqueado. La única forma de salir de allí de pie era venciendo.


  El hijo de Alma Virtudes sonrió la primera vez que vio el círculo de arena rodeado de bidones y a su contrincante, un guineano enorme. Desde que era niño le habían enseñado a esconder su fuerza y a contener su carácter, como un perro sujeto con una cadena. Pero ahora, por fin, podía liberarse, dar rienda suelta a su ira, a su resentimiento, aplastar a todos los fantasmas que seguían sujetándole a aquel olivo de la Casa Grande. Avanzó a grandes zancadas y percibió la duda en los ojos del contrincante. Lanzó un aullido salvaje, que le nacía en las entrañas. Nunca había sentido esa alegría feroz, el latido desbocado del corazón. Se concentró en su oponente y lo embistió con todo.


  Diez peleas.


  Quince peleas.


  Todos caían, duros y muy duros, altos y bajos. Algunos respondían con su misma fiereza, pero ninguno tenía su determinación. Al final, cuando se daban cuenta de la locura que anegaba su mirada se quebraban, se rendían o simplemente caían machacados. No tardó en labrarse buena fama y se convirtió en un activo valioso para el Gordo, que lo exhibía como a un gladiador frente a sus invitados en las famosas y tenebrosas veladas de su casa. No tardaron en llegar los privilegios en el cuartel, donde el Gordo tenía influencias; menos guardias, menos maniobras, mujeres a mano y todo el hachís que pudiera fumarse.


  No tardó en perder la noción de la realidad, pese a los esfuerzos de su amigo Luna.


  —¿No te das cuenta de lo que está pasando? El Gordo te está cebando como un cerdo antes de llevarte al matadero.


  Pero él solo contaba el dinero que escondía en un lugar secreto, acariciaba la cabeza de Manuel, que se había convertido en su sombra, y se tomaba una cerveza fría.


  —Todavía no ha nacido el hijo de puta que me haga doblar la rodilla.


  Las apuestas cada vez eran mayores y siempre a su favor. Poco importaban los pómulos hinchados, el dolor en los nudillos, las costillas rotas. Se tumbaba en la camareta, se recuperaba y volvía a pelear sin pestañear. En ocasiones era tan temerario en sus ataques que Luna sospechaba que en realidad su amigo pretendía suicidarse.


  —No tienes intención de salir vivo de aquí. Pelearás hasta que te destrocen. ¿Es eso?


  El hijo de Alma Virtudes se reía, se llevaba con cuidado un cigarrillo a los labios partidos y estrujaba cariñosamente el cuello del niño Manuel.


  —No lo entiendes, Luna. Aquí soy alguien, me respetan. Me tienen miedo. Y no hay jefe que valga. Estoy yo y está el tipo que tengo delante. Es sencillo. Me gustan las cosas sencillas.


  Luna seguía a su lado, cuidaba sus heridas, trataba de protegerle de lo que se avecinaba. Pero sabía que tarde o temprano ocurriría lo peor.


  Y ocurrió.


  


  Era un senegalés al que le faltaban la mitad de los dientes. No especialmente fuerte, ni de aspecto fiero. Más zorro que león. O una hiena.


  —Con este tienes que perder.


  El hijo de Alma Virtudes miró con desprecio al Gordo.


  —¿Y eso por qué? Que se lo gane él si puede.


  El Gordo le regaló una sonrisa podrida.


  —Te crees invencible. Un tipo duro de verdad. Los demás se mean encima cuando te ven y eso te gusta. Se te pone dura. Machacar cabezas sin importarte los golpes que recibes a cambio. Eres joven, te recuperas rápido. Y tienes más pelotas que cerebro.


  —Te hago ganar dinero, ¿cuál es el problema?


  —La gente se aburre, las apuestas bajan. Quieren carne fresca. Y este es mi negocio. Te digo que hoy tienes que perder. Y vas a hacerlo sin rechistar.


  —¿Porque tú lo dices?


  El Gordo inspiró y frunció el ceño, como si oliese carroña. Uno de sus mastines movió la cola nervioso. El otro empezó a ladrar.


  —Vas a perder porque mis perros están deseando arrancarte la chulería a mordiscos. Y porque si no pierdes te quito a tu mascota.


  El Gordo señaló hacia los dos hombres que sujetaban al niño Manuel. El hijo de Alma Virtudes se volvió con rabia hacia el francés, pero Luna se interpuso.


  —Hazle caso, joder. Solo es una pelea. Habrá otras.


  —No hay otra pelea si se pierde una sola sin luchar. Esa clase de derrota es definitiva y quien la sufre nunca se recupera.


  


  Al dejarse vencer aquel día, perdió mucho más que un combate. Volvió a ser el hijo de Simón subido en el andamio, el hijo de Alma Virtudes atado a un olivo para que Rodrigo Patriota lo humillase ante todo el mundo. Volvió a ser el chico asustado frente al capitán Ochoa. El resquemor le seguía a todas partes, malhumorado, vacilante, ensimismado. Además, después de aquel enfrentamiento, el Gordo no volvió a darle más peleas y se acabaron los privilegios. De nuevo las guardias nocturnas, las patrullas por el perímetro exterior, los convoyes de escolta al coche correo de Villa Bens, los partes disciplinarios y los arrestos.


  Luna evitó decirle que ya se lo había advertido.


  —Podría ser peor —trataba de animarle—. Podrían habernos desterrado a Echedeira.


  Pero él no era de los que siguen adelante sin más. Por las noches revivía la pelea con el senegalés y le atormentaba cada paso atrás que había dado, cada guardia baja, cada golpe que había reprimido. En su mente volvía a empezar de nuevo el combate y hacía las cosas de manera distinta, no se despistaba mirando de reojo hacia los hombres que sujetaban al niño Manuel, no escuchaba los ruegos de Luna ni se dejaba amedrentar por las amenazas del Gordo ni por los ladridos de sus mastines. Aplastaba sin compasión al senegalés. Y volvía a respirar. Luego despertaba y le parecía que en el cuartel murmuraban a sus espaldas, que se burlaban de él, que cada mirada con la que se cruzaba estaba cargada de significados humillantes, y de nuevo se sentía carcomido por dentro y lleno de rabia.


  Quizá el paso del tiempo habría jugado a su favor si aquel mundo cuartelero no hubiese sido tan cerrado y pequeño. Era fácil ver al Gordo por la ciudad, oír hablar de él, de sus chanzas y sus fanfarronadas. Y lo mismo sucedía con su nuevo juguete, el senegalés. Solía encontrarle en un tugurio en el que Luna tenía sus tratos. No se hablaban, pero al hijo de Alma Virtudes le quemaban las miradas y la media sonrisa del senegalés, sobre todo cuando había otra gente delante.


  Todo se precipitó la víspera de Nochevieja de 1958.


  Habían pasado meses desde la pelea y nadie lo vio venir. El hijo de Alma Virtudes y Luna bebían en una de las mesas, el niño Manuel iba y venía entre soldados y civiles vendiendo cigarrillos. El chiquillo se acercó imprudentemente al grupo en el que estaba el senegalés y este lo estuvo zarandeando un rato antes de echarle de una patada, provocando la risa de sus compañeros. El hijo de Alma Virtudes acuchilló al senegalés con la mirada. Tal vez si no se hubiera sentido arropado por sus compinches, todos hombres del Gordo, el africano no habría caído en la provocación, pero cometió la imprudencia de encararse con él.


  La cosa duró poco. El hijo de Alma Virtudes descargó en tres o cuatro golpes toda la ira que había estado acumulando dentro mientras Luna mantenía a raya a los demás con un taburete. El senegalés usó una navaja y él una botella rota. Cayeron al suelo y forcejearon. Y cuando el hijo de Alma Virtudes se puso en pie su uniforme estaba empapado con la sangre del otro, que se sujetaba la garganta abierta con las manos.


  Lo detuvieron inmediatamente.


  


  Pasó tres largos y oscuros meses encerrado en un agujero con un cubo para hacer sus necesidades, sin apenas ver la luz del sol y con las visitas prohibidas, pero Luna se las apañaba para acercarse a la puerta del calabozo y darle nuevas del mundo.


  —El senegalés no ha muerto, pero el Gordo está moviendo hilos. Ahí fuera te esperan con ganas. Dicen que hace días que no da de comer a sus perros.


  Pero él tenía cosas más inmediatas de las que preocuparse. La justicia militar se había puesto en marcha y las posibilidades de salir bien de aquello eran escasas. Se hablaba de seis años en una cárcel militar. Finalmente se decidió destinarle a Echedeira, pero eso solo suponía un ligero alivio. En Echedeira no había nada, solo desierto, un campamento castrense de cincuenta desgraciados azotado día y noche por las tormentas de arena, una caldera con temperaturas insufribles, arañas del tamaño de un puño y pocas o ninguna esperanza de ser auxiliados en caso de un ataque enemigo. Allí la gente enloquecía de soledad, muchos se autolesionaban disparándose en un pie o rajándose la mano con la bayoneta con tal de que los sacaran de allí.


  Un año allí era suficiente condena.


  


  Cuando regresó a El Aaiún, ya no era el mismo. Venía de un mundo lejano, endurecido y silencioso, concentrado y frío. Ni siquiera Luna logró arrancarle una sonrisa cuando se abrazaron después de tanto tiempo.


  —¿Es tan duro como dicen?


  El hijo de Alma Virtudes soltó el petate, se sentó en la litera y empezó a liar un cigarrillo.


  —Es peor —fue cuanto dijo.


  Luna le observó allí sentado con las piernas abiertas, los antebrazos en los muslos y la cabeza baja rozando el pecho con la barbilla y no se atrevió a preguntar más.


  El único que fue capaz de devolverle una sonrisa fue el niño Manuel.


  —¿Cómo te las has apañado sin mí?


  El chiquillo se había estirado, su voz sonaba ahora como un cascarón vacío y encima del labio superior le asomaba la sombra de un incipiente bigote. Sus ojos oscuros tenían una gravedad también diferente. Juntos, retomaron algunas viejas costumbres, como sentarse por las tardes en la terraza del viejo café español a ver pasar a los transeúntes, compartir un buen estofado con garbanzos en la taberna de la andaluza o merodear cerca de la zona de alambradas, desde donde las puestas de sol sobre las lejanas dunas ofrecían un espectáculo que invitaba a la contemplación.


  Se sentía bien allí. Era el único lugar que podía ofrecerle paz y ausencia de pensamientos, sin expectativas, sin futuros inciertos. Estar allí era estar vivo, pegado a la arena, siendo parte de la brisa fría del anochecer cuando el sol se iba y aparecían las primeras estrellas. Algunas veces sacaba una cuartilla y un lápiz y le escribía a su madre unas cartas muy breves y esforzadas en las que le decía que estaba bien. Intentaba describir lo que sentía ante las puestas de sol, en lo alto de una duna, pero le faltaban palabras, no era capaz de expresarse bien y terminaba tachando esas partes. Muy de tanto en tanto recibía correo de casa; casi siempre era su hermana Amparo la que le escribía contándole que todo seguía más o menos igual, que le echaban de menos. De vez en cuando mandaba algo de dinero.


  El niño Manuel se sentaba a su lado y le veía escribir sujetando el lápiz de un modo raro, con el dedo corazón y el pulgar, girando mucho el papel.


  —¿Cómo es España?


  Él se quedó pensativo. Se acordaba de las plantillas con las que el padre Mateo le enseñó los ríos y las montañas.


  —Hay agua, ríos llenos, y bosques y montañas con nieve. Y ciudades enormes como Barcelona o Madrid. Hay coches y autobuses y catedrales.


  El niño Manuel entornaba los ojos tratando de imaginar algunas de esas cosas que nunca había visto. La nieve, las montañas escarpadas, los bosques de castaños o las ciudades con grandes catedrales.


  —¿Me llevarás contigo cuando te vayas?


  El hijo de Alma Virtudes se dejó caer sobre la arena. El calor era todavía pegajoso a pesar del viento, que apagaba continuamente los cigarrillos. Pronto empezaría a bajar la temperatura y lo haría muy rápido. Saldrían las primeras estrellas que a él le gustaba contemplar tumbado aunque no conociera sus nombres. No pensaba en volver, aunque sabía que en un momento u otro lo haría.


  —Te llevaré conmigo.


  Cuatro días después de aquella promesa un niño muy pequeño se le acercó en el mercado del cine. Tironeándole de la manga el niño le dijo que le mandaba Manuel y que le esperaba en la antigua casa de correos. No quedaba muy lejos. Intuyó algo raro pero el chiquillo que le había llevado el mensaje se había perdido entre los puestos de fruta.


  La antigua casa de correos era un edificio abandonado. Allí solían hacer intercambios Luna y él con estraperlistas. Era un lugar húmedo con grandes estancias vacías donde dormían los mendigos y los soldados iban a drogarse o a acostarse con alguna puta. Aquella mañana estaba vacía. Extrañamente vacía. Comprendió lo que estaba pasando demasiado tarde. Cuando escuchó el gruñido de uno de los mastines del Gordo.


  —¿Pensabas que me iba a olvidar de ti?


  Intentó huir, pero uno de los perros le alcanzó la pierna y lo hizo rodar por el suelo. El otro animal se lanzó contra su cara y apenas tuvo tiempo de protegerse con el antebrazo. Un grupo de hombres le rodearon y empezaron a patearle.


  Justo antes de perder el conocimiento pensó en su madre, la vio sentada en la puerta de casa mirando el paso de las nubes con la palangana de patatas en el regazo y un cuchillo en la mano.


  


  Abrió los ojos. Le dolían la boca, el brazo derecho, la entrepierna, el pecho. Le costaba respirar y tuvo que rodar para colocarse boca abajo. Tardó un buen rato en lograr ponerse en pie. Todo le daba vueltas. Estaba completamente desnudo y olía mal. Le habían robado el uniforme y meado encima, además de masacrarle a palos. Pero todavía estaba vivo. Se dio la vuelta despacio, tanteando en el aire como si buscase un asidero en la estancia vacía.


  Y entonces vio al niño Manuel. Colgado de un travesaño, sus pies desnudos casi rozaban el suelo. Antes de ahorcarlo le habían atado las manos a la espalda. Le faltaba un trozo de oreja y los perros se habían cebado con sus piernas.


  Le habían colgado un cartel: AHORA PODRÁS LLEVÁRTELO A ESPAÑA.


  El hijo de Alma Virtudes arrastró los pies hasta el cuerpo y lo estuvo mirando mucho rato antes de alzarlo en vilo y descolgarlo. Lo depositó con cuidado en el suelo y encontró unos cartones con los que taparlo. Debajo de los cartones asomaba la mano inerte de Manuel. Cogió los dedos, los acarició. Volvió a esconderlos bajo el cartón y apoyó la espalda en la pared. Al final de la estancia vacía estaban las ventanas sin cristales. Se oía el rumor de la vida fuera.


  Cerró los ojos y escuchó la lluvia que empezaba a caer.
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  Unidad de Evaluación Psiquiátrica


  DE LAS NOTAS MANUSCRITAS DE DIEGO MARTÍN


  «No hay gente como tu padre cuando es bueno y tampoco hay otro igual cuando es malo». Así hablaba Luna de mi padre. Hacía ya mucho que habían quedado atrás los años en El Aaiún, cuando eran dos tipos sin mucho futuro buscándose la vida. Ahora andaban en el asunto de los fraudes de seguros, las corbatas, los maletines y los trajes caros. Yo no conocía nada de su vida anterior. El señor Luna, así le llamábamos, era un antiguo amigo de mi padre y ahora era su socio. Así solía dirigirse a mi padre, socio. A veces aparecía por casa y se quedaba a dormir en el sofá unos días, nos compraba cosas, era cariñoso con nosotros. Le recuerdo sentado en la mesa del comedor con mi padre, los dos fumando con unas cervezas, la mesa llena de papeles con números y el señor Luna haciendo sumas con una calculadora. Él era el teórico, el que ideaba las triquiñuelas y los engaños para sacarle el dinero a las amas de casa, a los jubilados y a los incautos. Mi padre era el que acompañaba, el que llegado el momento cerraba el puño. Los teóricos no son nada sin los hombres de acción.


  —Con lo que tú eras —se burlaba a veces mi padre de Luna con cierto desdén.


  —Soy más viejo que tú —replicaba él, medio en broma.


  Al señor Luna le gustaba la buena vida: los coches caros, los puros Cohiba, las putas de altos vuelos y los billetes de tren en primera clase. De su época en la Legión conservaba únicamente el tatuaje. Tenía una barba roja bien recortada que se mesaba cuando hablaba, como si se tratase de un filósofo griego. Más alto y espigado que mi padre, con unos profundos ojos y una sonrisa pícara que te convertía sin darte cuenta en cómplice de cuanto decía. Le gustaba cocinar paellas, comprarnos regalos que no podíamos permitirnos y fingir que éramos su familia. También bebía mucho y, a diferencia de mi padre, que cuando se emborrachaba se cerraba como un bicho bola, él se volvía locuaz y sobón. Nos hacía confidencias a mis hermanos y, sobre todo, a mí, que era el mayor y su preferido (creo que él sabía lo que me pasaba en casa y que le daba lástima). «Si vas de malo tienes que ir hasta el final o los malos de verdad se darán cuenta. Y tu padre siempre va hasta el final de las cosas». Yo miraba a mi padre cuando cogía a mi madre en volandas con un solo brazo delante de los vecinos (y de las vecinas), no para demostrar que la quería sino para mostrar su fuerza. Mi madre chillaba y fingía enfadarse, pero en el fondo, menuda y poca cosa, le gustaba.


  El señor Luna solía hablar de lo que pasó en África, de las razzias con los moros, del tráfico de hachís, del mercado negro y de aquel episodio oscuro, la muerte de alguien, en la que estuvo implicado mi padre. Cuando se acercaba a ese tema, nunca de manera directa, mi padre ponía mala cara y le decía que cambiase el disco.


  Fue el señor Luna, y no mi padre, quien me abrió los ojos al desierto. Se notaba que lo echaba de menos. Aunque uno imagine el desierto como un horizonte sin relieve, tiene valles, y pueblos, y carreteras, y arroyos y estaciones de ferrocarril. En él hay hombres y mujeres que huyen de la opresiva soledad y que se apelotonan en un lugar, levantan edificaciones, abren comercios y escuelas. Son como los erizos con sus púas. Prefieren herirse juntos que morir solos. Y donde hay aglomeración de hombres y mujeres aparecen los problemas.


  También fue él quien me habló de ese niño, Manuel, y de cómo mi padre lo entretenía haciendo sombras en el muro, caballos, conejos, perros. A veces también le sacaba una perra chica de detrás de la oreja. ¿Qué edad tenía yo? Puede que trece años, suficientes para sentir celos de aquel fantasma al que mi padre parecía haber querido tanto. A mí jamás me entretuvo con esos juegos de sombras chinas ni me hizo trucos de magia. Recuerdo el modo en que le observaba en las piscinas públicas de la avenida Montserrat mientras el señor Luna me contaba aquellas cosas y mis hermanos se bañaban y se tiraban al agua haciendo la bomba. Mi padre apuraba un quinto en el bar de la piscina y escupía en el cenicero huesos pelados de olivas. A mí me daba un poco de asco verle hacerlo porque luego se hurgaba las encías con un palillo, y la saliva dejaba en el cenicero pequeños charcos que se mezclaban con los huesos de oliva y con las colillas mal apagadas. Yo sudaba de calor y tenía ganas de tirarme de cabeza desde el trampolín, pero me quedaba allí sentado con el señor Luna, en un taburete alto que me metía el bañador húmedo en la raja del culo, escuchando sus historias. Nunca eran las historias completas, dejaba caer migajas, una anécdota, un detalle, un principio o un final. A mí me tocaba recomponerlas y darles forma. Fue de esa manera, durante uno de los veranos que pasó en nuestra casa (antes de que lo metieran en la cárcel), como empecé a intuir que mi padre había sido muchas cosas antes de que yo llegase a su vida.


  A veces discutían agriamente, y entonces mi padre tomaba una de esas decisiones viscerales, incomprensibles, que tantas veces tomaría —cambios de rumbo repentinos que lo desmontaban todo, trabajos, casas, colegios de sus hijos, sin un verdadero porqué—: echaba al señor Luna de casa, nos prohibía volver a acercarnos a él —sobre todo se lo prohibía a Liria— y tiraba a la basura cualquier cosa que su amigo hubiese olvidado llevarse. Pasaban unas semanas y el señor Luna volvía a aparecer en casa como si no hubiese sucedido nada. Y si nos mostrábamos desconfiados o recelosos ante sus habituales gestos cariñosos mi padre nos abroncaba y nos llamaba egoístas y desagradecidos. Volvían entonces a su camaradería y a sentarse en la mesa llena de papeles.
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  Gavà Mar


  Cuando se quedaba sola en casa, Rebeca sentía desasosiego. Imaginaba un futuro no muy lejano, cuando la habitación de Ana se quedase vacía, sin el desorden de ropa encima de la cama sin hacer, bragas, sujetadores y camisetas por todas partes, sin el ruido de la música, sin los portazos malhumorados, pero también sin las tardes juntas en el sofá, compartiendo manta y chuches frente al televisor dándose un atracón de series. Y luego imaginaba un futuro un poco más allá, cuando también faltase Diego y su ropa siguiera en el armario, sus libros en el despacho, las zapatillas debajo de la silla. El cenicero y los cigarrillos. Se veía vieja, sola, paseando por un palacio de cristal, sin saber adónde mirar.


  Tener una vida para los demás y abandonar la propia. Eso era lo que había hecho. Organizar cenas, decorar aquella casa, abandonar sus proyectos personales. Que las cosas les pasaran a los otros y no a ella. Sus amigas trabajaban en Barcelona, Irene se había divorciado tras veinte años de matrimonio y se iba a vivir a París sin los niños, Verónica acababa de inaugurar su propio negocio online, Débora seguía dando clases de poesía rusa en la Universidad de Iowa y acababa de firmar un libro con la editorial Henry Holt. Todas tenían cosas reales. Ella, en cambio, solo tenía fantasías inconfesables. Como ese sueño recurrente que la avergonzaba y la excitaba al mismo tiempo. Con otro hombre, un desconocido. A veces, cuando follaba con Diego pensaba en él, en el hombre del sueño. ¿Eso era lo que quería, un desconocido en su vida? No solo para el sexo, también para sentarse en una terraza y sentir algo dentro al mirarse a los ojos, al hablarse. Volver a vibrar con algo vivo. Reírse sin miedo a parecer frívola, vestirse como antes, no para que la mirasen sino para mirarse. Recuperar la confianza, saber que podía volver a andar sola por el mundo.


  No quería reconocerlo. Se negaba en redondo a aceptarlo. Pero no podía negarlo. Ya no sentía las mismas cosas que antes. Estaba dejando de amar a su marido.


  


  Diego escuchaba O mio babbino caro de Puccini en la voz de Maria Callas, pero estaba demasiado nervioso para disfrutarlo. Los pensamientos tenían voz, nunca lo había pensado antes. Una voz ajena a él, extraña, hostil y despiadada. Un griterío de manicomio en su cabeza. Pensaba en las fotografías y en los pósits que había encontrado en casa de Martin Pearce. Pensaba en la habitación de Liria y en su rostro junto a la ventana, a solas con Pearce.


  ¿Se había excedido pidiéndole al director de la residencia que ese joven no se ocupase más de su hermana? Tal vez. En cualquier caso, no había sido capaz de darle razones convincentes.


  El director de la clínica se sintió completamente desconcertado por ese repentino cambio de opinión.


  —Pero ¿cuál es el problema? Hace apenas unas semanas usted mismo me felicitó por los progresos de Liria desde que se ocupa de ella el señor Pearce.


  Diego no fue capaz de encontrar una respuesta.


  —Póngalo con otros pacientes, y que se aparte de mi hermana. Es lo único que le pido.


  La verdadera razón se había introducido en él de manera insidiosa, como un lento e imperceptible goteo de veneno que había terminado por infectarle. Las sospechas se habían acrecentado después de encontrar aquellas extrañas fotografías. Una afición corriente, habría dicho cualquiera. Un joven con ínfulas de artista. ¿El metódico orden del panel de corcho en la pared? Lo único que demostraba era que se trataba de un joven ordenado, tal vez un tanto obsesivo, pero desde luego nada de lo que hubiera que preocuparse.


  Pero, de repente, los detalles habían empezado a agrandarse ante sus ojos y a cobrar una cierta lógica: un moratón en un brazo de Liria, un leve arañazo en el cuello, un comentario dejado caer como al azar sobre lo guapa que era, la insistencia en ser él, y solo él, quien se ocupara de los ejercicios de rehabilitación en la piscina. El modo de cogerla en el agua, de mirarla cuando no se sentía observado.


  Todo se había acelerado aquella mañana al visitar a Liria por sorpresa. Tenía restos de esmalte azul en las uñas y carmín en los labios. Además había encontrado una tela de color cárdeno sobre la cama que nadie supo decir cómo había ido a parar allí. El director le aseguró que Martin Pearce no podía ser el responsable de aquella puesta en escena un tanto barroca porque el joven disfrutaba de su permiso semanal, pero Diego no quiso escucharle. Estaba convencido de que aquello era obra de Pearce, de que había estado haciéndole fotografías a Liria sin su permiso.


  —Conozco a mi hermana. Es cierto que al principio noté avances, pero sé que no está a gusto, que ha retrocedido, como si estuviera volviendo a lo más profundo de su silencio. No sé si tiene algo que ver con ese joven, pero no quiero que se acerque a ella.


  El director dejó claro que aquella decisión era arbitraria y que desde luego sus sospechas eran absurdas. Martin Pearce era un enfermero ejemplar, con las mejores referencias. Pero su resistencia se vino abajo como una construcción de palillos cuando Diego, a punto de perder la paciencia, amenazó con llevarse a su hermana a otra parte. A fin de cuentas, ¿quién era capaz de entender la conducta de esta gente rica y caprichosa?


  Ahora, Diego se sentía como un cretino, celoso de un joven encantador a ojos de todo el mundo que seguramente lo único que pretendía era ayudar de la mejor manera posible a su hermana cumpliendo su trabajo con eficacia.


  Se levantó del sofá con la sensación de que su cuerpo había perdido toda la densidad. No tenía ánimo para darle la vuelta al disco de la Callas, que giraba en la pista vacía. Se acercó al mueble bar y se sirvió una copa de vino. Bebió despacio antes de mirar hacia la puerta.


  Rebeca estaba en el umbral.


  —¿Cuánto rato llevas ahí?


  —¿Podemos hablar? Hay algo que tengo que decirte.


  Diego la miró con extrañeza.


  —Claro, tú dirás.


  


  Rebeca habló con la mirada a ratos clavada en el suelo y a ratos ausente. Dijo, casi en un susurro, cómo se sentía, la ausencia de alegría, la rutina que poco a poco la había ido apagando. Un recordatorio de las cosas que había ido perdiendo en el camino desde que se conocieron en Pace. Ya no sentía deseo por él, ninguno de sus músculos reclutaba la energía necesaria cuando debían acudir en su ayuda para fingir en la cama. Era como si bajara de un lugar remoto y solitario tras un largo retiro convertida en una mujer distinta. Le contó lo de su sueño, o su fantasía, o su deseo; no era capaz de encontrar la diferencia. Aquella presencia difusa de un amante desconocido no era más que el principio. Lo que no había ocurrido pero ocurriría en cuanto la sombra se concretase, en un momento u otro. En una persona u otra. Rebeca movió la cabeza con tristeza.


  —Es una locura, lo sé, confesar una infidelidad que no he cometido pero que voy a cometer, aunque todavía no sepa cuándo ni con quién.


  Fue una revelación descorazonadora para Diego. Eso significaba que no tenía nada que ofrecer. No era nada, no había hecho nada por ella, y lo terrible era que ahora ni siquiera sabía quién era Rebeca, ni cómo había caído en ese agujero, ni cómo ayudarla a salir de él. Ni siquiera sabía si tenía fuerzas, valor o voluntad para hacerlo.


  —Di algo, Diego.


  Diego negó con la cabeza. Sentía un profundo calor que le subía hasta la boca del estómago y le causaba ardor. La culpa. Las infidelidades reales, no imaginarias. Las mentiras durante años.


  —Me convertí en el hombre que querías, no necesitas hablarme de tus jodidas fantasías de cuarentona aburrida. ¿Qué pretendes con esta conversación?


  Rebeca abrió los brazos, impotente:


  —Tienes que saber la verdad.


  —¡Y una mierda! —estalló él. Se sentía traicionado, y cínico. Y sucio. Terriblemente, como el día en que su madre le descubrió masturbándose y fue a contárselo a su padre para que tuvieran una charla entre hombres. Nunca le perdonaría a su madre el bochorno. Uno debe tener sus secretos, no todo debe ser contado.


  —¿Quieres hablar de la verdad? ¿De algo que importa realmente? Tu hija se está follando a mi jefe, a tu amigo. Así es, Orlando se folla a Ana, le da dinero y la lleva a un club de intercambios para que otros se la follen mientras él mira. Pero tú, ocupada en tus mierdas, ni siquiera te has dado cuenta.


  


  Aquella noche, Ana le dedicó una de sus miradas de odio. Parecía más enfadada con él de lo habitual. Pero no dijo nada. Cenaron los tres en silencio, con la televisión encendida. Reponían Infiltrados, una película de acción, entretenida sin más. Pero, de repente, Rebeca y Diego intercambiaron una mirada incómoda: en una escena de la película, Colin Sullivan le decía a su esposa que podría convivir siempre con la infelicidad del matrimonio sin percatarse de ello. Terminaron de cenar y recogieron los platos. Diego y Rebeca cargaron codo a codo el lavavajillas sin dirigirse la palabra.


  Diego salió a la terraza cubierta por el toldo a fumar y se llevó un vaso y una botella de Jameson consigo. Pensaba en todo lo que fue importante en algún momento pero que ahora no significaba nada. La casa de la playa, su trabajo, sus libros. Tener una familia propia que le salvara de cometer los mismos errores que su padre y su abuelo. Era como tocar la ropa de un muerto colgada en el armario. Avivar cenizas y coleccionar oportunidades perdidas.


  Y entonces apareció Ana en pijama esgrimiendo como un arma su teléfono móvil.


  —¿Cómo puedes ser tan hijo de puta?


  Diego la observó de arriba abajo.


  —¿Qué has dicho?


  —¡Orlando me ha contado lo que has hecho! No solo le amenazas a él, eres tan cerdo que tenías que contárselo a mi madre, ¿verdad?


  —Es tu madre. Tiene que saber lo que estás haciendo.


  —Eres asqueroso. ¿Crees que me trago ese rollo tuyo de padre responsable?


  Las palabras salían por la boca de Ana a una velocidad que dificultaba su asimilación.


  —Crees estar enamorada, Ana, pero no lo estás. Orlando tiene casi cuarenta años más que tú. Te hará daño.


  —¿Y eso lo dices tú? ¿También le has contado a mi madre que te acuestas con tus alumnas? ¿Las guarradas que les haces?


  Diego se sonrojó.


  —No grites.


  —¡Gritaré lo que me dé la gana! Orlando me lo ha contado. Tú, puto puritano, engañas a mi madre. ¿Qué? ¿Te gustan las jovencitas? ¿Te jode porque no puedes tocarme a mí?


  Diego perdió los estribos. Antes de darse cuenta de lo que hacía le giro la cara a Ana de un bofetón. Jamás le había puesto la mano encima. Ana tardó un segundo en reaccionar, se tocó la mejilla como si no creyera lo que le estaba pasando. Podría haberse marchado, correr en busca de su madre y contárselo todo, buscar refugio en sus brazos comprensivos. Pero el carácter de Ana no era el de alguien que retrocediese. Se revolvió con las uñas y Diego la sujetó con una mano por el cuello y apretó muy fuerte. Una rabia insoportable le impedía pensar y respirar. Ni siquiera se dio cuenta de que la estaba estrangulando hasta que Ana empezó a balbucear.


  La soltó, asustado.


  —No volverás a ver a Orlando, no volverás a hablar con él.


  Ana se tocaba el cuello y tosía, doblada sobre sí misma, pero seguía mirándole con un odio infinito.


  —Tú no eres mi dueño —balbuceó—. Voy a llamar a la policía. Has intentado estrangularme.


  Diego le quitó el teléfono y lo arrojó con violencia al suelo.


  —Si vuelves a hablar con él, o si me entero de que Orlando se ha acercado a un solo metro de ti, te juro que lo mataré.


  


  Por la mañana, Rebeca y Ana se habían marchado. La cancela estaba abierta y el viento la empujaba contra el muro. Llovía con violencia y los batientes de las ventanas golpeaban la fachada de la casa. Diego se tapó los oídos. Como cuando era niño y oía a sus padres discutiendo detrás de la puerta. Sabiendo que cuando su padre se marchase dando un portazo su madre aparecería con los ojos enrojecidos y aquella mirada de loca, buscando cualquier excusa para desahogar en él toda su rabia y su impotencia.


  Cuarta parte


  Liria
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  Unidad de Evaluación Psiquiátrica


  DE LAS NOTAS DE DIEGO MARTÍN


  Ainoa es mi nueva abogada. Octavio la ha llamado y le ha hablado de mi caso. Ella y mi hermano se conocieron hace años en uno de esos grupos de apoyo para adictos.


  —Lo mío era el alcohol. Es como una enfermedad crónica, no se cura nunca y hay que estar siempre vigilante; al menor síntoma de recaída, hay que buscar ayuda. ¿Qué clase de adicto eres tú? ¿Sexo, estimulantes, violencia?


  Me gusta su franqueza, aunque sea agresiva. Solo me impone una regla para aceptar representarme:


  —No hay necesidad de decirlo todo, pero aquello que sea necesario decir debe ser dicho con sinceridad.


  Calculo que tiene unos cuarenta años, aunque puede que su antigua pasión por el vodka le haya regalado alguno de más. Es eficiente y tranquila, como un bisturí: sabe dónde cortar, qué debe extirpar y qué debe dejar intacto. Nunca me ha preguntado por qué me ensañé de esa manera con Pearce, ni me mira como si fuera un psicópata peligroso. Aunque tal vez piense que lo soy.


  —Lo tienes bastante jodido, la verdad.


  —¿Qué haces aquí, entonces?


  —Conozco a Octavio desde hace tiempo. No conozco a nadie mejor que a él. Me ayudó cuando lo necesitaba, siempre estuvo ahí para mí. Tu hermano dice que eres una buena persona.


  Reconozco que sus palabras me suenan a discurso un poco blando. Hay personas que creen que con buenas intenciones se solucionan los males del mundo. Personas que suelen fracasar, frustrarse ante la realidad y acabar sucumbiendo a la peor clase de cinismo.


  —He estudiado el caso con detenimiento, he leído todo lo que se publicó, los informes policiales, y no creo que debas acabar tus días en un centro penitenciario común. No eres un asesino. Necesitas que te ayuden, no que te castiguen. Mucha gente, en tu situación, habría reaccionado de la misma manera.


  Ainoa utiliza unas gafas de pasta oscura que le dan un aire de fría y calculadora empollona. Creo que es una buena máscara, que las utiliza para esconderse. Rara vez se las quita, pero cuando lo hace su rostro se humaniza; entonces es posible intuir la vida que lleva fuera, imaginarla leyendo una novela de Gillian Flynn con una copa de vino, escuchando la última canción de Muse o yendo de compras al supermercado de la esquina en ropa deportiva, evitando con un quiebro el sector de bebidas alcohólicas. Hoy lleva puesta una falda ancha que deja a la vista las cicatrices en el tobillo derecho. Se da cuenta de que no estoy admirando sus piernas, precisamente.


  —Una moto y un camión se encuentran de frente y se besan. Adivina quién pierde. Aun así tuve suerte. Después de eso decidí dejar la bebida y pedir ayuda.


  Me dice cómo están las cosas. Los abogados de la familia Pearce son buenos y están dispuestos a gastar lo que haga falta con tal de que se haga justicia. No piensan parar hasta que me vean sentenciado por asesinato. Sin eximentes ni atenuantes. Yo haría exactamente lo mismo de estar en su pellejo.


  Ainoa escribe en su agenda con la mano izquierda de un modo inverosímil para alguien diestro. Me gusta su manera de coger el bolígrafo, tiene las uñas bien cuidadas.


  —Quiero que me hables de los abusos que sufrió tu hermana cuando era niña.


  —¿Por qué? No tiene nada que ver con esto. Además, Liria perdió aquel juicio.


  —Todo tiene que ver con todo. Solo necesito trazar un plan de defensa.


  Elaboramos planes e imaginamos destinos porque es una ley humana, los planes tapan los agujeros del presente, lo hacen soportable y le dan sentido. Pero por otro lado planificar es inútil. Cada decisión es una trampa. Un intento de controlar lo incontrolable. Imaginar lo imposible solo trae frustración.


  —Necesito detalles —me pide.


  Nunca he querido pensar en eso. En los detalles. Me da miedo no soportarlo. Esquivo la imagen y busco algo que pueda soportar. Pienso en aquella noche de Reyes en la que Liria fue la única que se quedó sin regalos. Todos mis hermanos y yo disfrutando de nuestros juguetes y ella en medio del salón, sin nada en las manos. Sin llorar, mirando fijamente la mesa de los regalos. Busco sentirme cerca de ella el día que mi madre bajó del armario las toallas, las sábanas, las colchas de su ajuar para cuando Liria se casara y se puso a hacerlo todo añicos con las tijeras frente a la mirada impávida de mi hermana. Todo ese odio, toda esa rabia. Puedo sentirla, puedo ponerme al lado de mi hermana y llamar monstruo a mi madre, insultarla, decirle asquerosa, pérfida, cruel.


  Pero no puedo entrar en el dormitorio donde mi padre se encerró con ella la noche que Alberto nos delató. No puedo verla tumbada en la cama con él encima sujetándole las muñecas, aplastándola con su peso, forzándola a abrir las piernas. Todo se queda en los márgenes, sin iluminar. ¿Y qué habría hecho si hubiera forzado la puerta? ¿Qué habría hecho con esa verdad si hubiese estado allí, si lo hubiese visto con mis propios ojos? ¿La habría negado, habría apartado la cara o me habría quedado petrificado? ¿O hubiese saltado sobre él, le habría mordido y pateado para defender a mi hermana? Me gusta pensar eso de mí mismo, me redime en cierto modo. Pero no lo sé. En realidad no sé lo que habría hecho.


  Pienso en los nudillos pálidos de Liria agarrando aquellos envoltorios rotos de regalos que no eran para ella, veo su mueca mientras mi madre deja la casa llena de trozos de sábanas y toallas rotas y Liria va detrás recogiéndolos, sin decir nada. Como si quisiera recomponerlos. Veo el cuarto de mi hermano Octavio oliendo a evasión, con la china de chocolate en el bolsillo y su mirada triste escuchando a Obús. Veo los juegos solitarios de Gloria escondida debajo de la mesa, perdida en la lista de hermanos, ni la mayor ni la pequeña. Incluso veo a Alberto observando su pie maltrecho mientras se pone los calcetines de deporte antes de ir a la escuela, sabiendo que será el último en llegar a la meta.


  Recuerdo todo y me siento un pedazo de mierda. Debería haberlos protegido, yo era el mayor, el fuerte, el que leía y tenía grandes planes. El que parecía saber lo que debía hacerse. Podría haberlo parado todo. Escribir otra historia. Pero yo no pensaba en ellos. Pensaba en mí, solo en mi dolor.


  Que os jodan, que os jodan a todos.
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  El Bosque de las Cenizas (Vallvidrera, Barcelona), octubre de 2010


  Todos creen que estoy muerta para lo que importa. Muerta por dentro.


  Pero no es verdad. Sé que existo. Sé que no estoy muerta.


  Me llamo Liria.


  Estoy atrapada aquí dentro.


  En mi cuerpo.


  Nadie me oye.


  Pero yo los oigo a ellos, lejos, como si me llamaran desde el principio del laberinto. Me están buscando pero no me encuentran. Grito y pasan de largo. Sus voces se alejan y desaparecen.


  Pienso en una piscina oscura. Estoy abajo, en el fondo, posada como una hoja muerta. Y puedo respirar. Veo sombras arriba entre las ondas.


  Siento dolor. Un dolor horrible, insoportable.


  Cristales en el cuerpo, en los ojos.


  Lo reconozco.


  A Martin.


  Lo presiento.


  Su olor.


  Su tacto.


  Está aquí.


  Duele, duele mucho.


  Quema, cuando se abre paso a través de mí.


  Muchas veces.


  Tener cinco años es más que tener cuatro y menos que tener seis. Puedo contarlos con los dedos de la mano. Cada dedo manchado de tinta de bolígrafo es un año. Si los chupo están amargos y manchan los dientes y la boca. Si escupo la saliva es negra, o azul, o verde, y mancha la camiseta.


  Mi madre se enfada.


  Ella siempre se enfada. Me odia por lo que no es capaz de evitar.


  El mundo es redondo pero la gente que está del revés no se cae, aunque caminan boca abajo.


  El revés está en Australia. Es lo que él decía siempre, sentándome en sus rodillas. Mi padre.


  La nieve es suave y fría. Me gusta sentarme encima hasta que el culo se pone morado. Está duro como una piedra y los pellizcos no duelen. Y puedo hacerme pis encima para sentir calor. Como Diego cuando se mea en la cama.


  Él me quiere,


  yo le quiero.


  Un día escaparemos juntos en la máquina del tiempo.


  Me gusta la muñeca porque mueve los ojos si le sacudo la cabeza. Es rubia y tiene el pelo largo para hacerle trenzas, aunque a veces la arrastro por el suelo y le grito.


  Eres mala, puta, marrana. No te toques ahí. La muñeca no puede andar aunque tenga unos zapatos azules y calcetines blancos.


  Atrapo una mosca y me la meto en la boca viva. Me gusta notarla revoloteando dentro. Una vez estuve a punto de hacer lo mismo con una avispa, pero Diego me dio una bofetada. Él siempre me vigila cuando me acerco a la higuera. Hago como que me acerco al panal solo para burlarme y demostrarle que las avispas me quieren. Diego tiene miedo siempre, pero yo no lo tengo nunca.


  Ella llora todo el tiempo sentada en el váter. Se da golpes en la barriga hinchada. Mi madre no quiere que nazca Alberto.


  El señor Luna dice cosas complicadas. Tiene apego a las palabras, pero no significan mucho, nunca cumple lo que promete. Las grita y las expulsa de la boca muy rápido, salpicándolo todo de saliva.


  Mi abuela Alma Virtudes murmura oraciones como si las moliera con los dientes y salieran hechas una papilla de harina.


  Yo no hablo casi nunca. Las palabras no salen como las pienso, así que se quedan en la boca, reblandeciéndose con la saliva, sin tragarlas ni escupirlas.


  The Who es una mierda. No me gusta esta camiseta. Huele a él.


  Era lista, aunque mi madre dijera todo el tiempo que era lerda, que me faltaba un tornillo, que me pasaba algo en la cabeza.


  Sobre todo decía esas cosas cuando estábamos solas.


  Luego subiré a la linde del bosque y ataré a la muñeca al tronco de un pino para ver cómo corretean por su cara las hormigas.


  Eres una lerda, una retrasada.


  La muñeca solo puede responder si imito otra voz y se la presto. Pero la engaño, la dejo que hable para pegarle y decirle que no me replique. Y le saco un ojo con una rama, y luego me da pena, le doy besos y la llevo al arroyo para lavarla y peinarla.


  Cuando me canso me tumbo en la pinaza y me bajo las bragas. Me gusta tocarme o poner encima una piña abierta y hacerla rodar. Me quedo dormida así, mirando el sol entre las ramas del pino.


  Cuando despierto siempre estoy aquí.


  Y quiero volver a dormirme.
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  Barcelona, 1980-1981


  El señor Luna se quedaba a veces a dormir en el sofá. Liria le observaba desde el quicio de la puerta. Tenía una manera extraña de frotarse la frente, como si quisiera limpiar por fuera los pensamientos que discurrían por dentro. Cuando él venía, Liria abría la nevera porque siempre llegaba con bolsas de comida y regalos. La muñeca era un regalo suyo. Además, esos días su madre se esmeraba y cocinaba cosas más ricas.


  Aquella noche Liria apretó las rodillas debajo de la mesa y se rascó mucho rato la muñeca y se puso a dar golpes con los talones en las patas de la silla hasta que su madre le dio un coscorrón y le ordenó que se estuviera quieta. Y eso hizo, convertirse en una estatua de cera. Se le daba bien, había aprendido a no moverse, a no parpadear, a quedarse con los brazos muy pegados al cuerpo y casi podía estar sin respirar. Se imaginaba que era una piedra clavada en el monte.


  Era hacia finales de julio y su madre había preparado un pastel. No era algo habitual, pero tenían cosas que celebrar. Liria no sabía de qué se trataba, pero debía de ser algo importante porque la pequeña cocina se había llenado de cosas novedosas: huevos, azúcar, mantequilla, rodajas de manzana y chocolate. Su madre estaba de buen humor y eso también era raro, porque se pasaba casi todo el tiempo llorando, cansada o nerviosa, pensativa o encerrada en su cuarto hasta que oía llegar a su padre. Entonces se levantaba y se lavaba la cara, se peinaba con la mano y hacía ver que andaba muy ocupada haciendo algo. Pero aquel día estaba contenta de verdad. Liria la oía canturrear una canción de Nino Bravo e incluso la dejó hundir un dedo en el recipiente de crema y lamerlo.


  De espaldas, su madre era pequeña y fibrosa, pero al ponerse de lado se duplicaba con una bola curva que le salía del vientre, bajo el delantal. Ahí dentro estaba Alberto, el bebé. Con la paleta de madera en la mano, su madre se acariciaba el vientre y aquel día no parecía desear que Alberto no naciera. Liria se sentó en el taburete y la observó mientras espolvoreaba la harina y batía los huevos. Entraba el sol por la ventana y las moscas parecían transparentes, y el polvo de harina que cruzaba la luz se parecía a los copos de nieve que empuja el viento. Le gustaba el sonido de la paleta batiendo en un bol mezclado con el canturreo de su madre y se preguntó por qué no era así todos los días. Cuando la masa estuvo lista y en el molde, su madre encendió el horno y poco a poco el olor del pastel impregnó toda la casa e hizo que rugieran de gusto las tripas de Liria.


  —Lo dejaremos reposar durante la noche con el horno abierto y mañana estará más que bueno.


  Su madre miraba todo el tiempo un libro de recetas del Círculo de Lectores. Siempre pedía esos libros cuando el vendedor le traía la revista, aunque a veces pedía una novela o un disco. También se había suscrito a una enciclopedia y cada mes le enviaban un fascículo que guardaba en un cajón. Cuando los fascículos llegaban a conformar un tomo los mandaba a encuadernar con unas bonitas tapas duras de color azul con letras doradas: Historia del mundo moderno, Geografía de España, El universo… Su hermano Diego se pasaba el día leyendo aquellos volúmenes. A Liria le gustaba sentarse con él en el sofá, los dos muy pegados, y escuchar sus explicaciones mientras Diego pasaba las páginas satinadas y le enseñaba los dibujos y las láminas.


  Diego le enseñó unas fotos del desierto del Sahara y le contó que hacía muchos años su padre y el señor Luna habían estado allí, y que su madre venía de un punto en el mapa de España que se llamaba Jaén, que se había criado en una familia de aceituneros y que de pequeña no pudo ir a la escuela.


  —Por eso le gustan los libros, ¿entiendes? Quiere aprender lo que no pudo.


  Diego también le contó que sus padres se conocieron en una verbena, que él era muy guapo y que estaba muy moreno porque acababa de volver de África. Era todo un hombre y tenía muchas pretendientas, las mujeres jóvenes del barrio le andaban detrás para que las llevase al Pico del Águila o a Barcelona con la moto, pero él se fijó en una niña que era amiga de su hermana Amparo.


  —Esa niña era mamá. Tenía catorce o quince años. Él era mucho mayor, la sacó a bailar, ella se dejó sacar. Él le dio un beso y al día siguiente fue a buscarla a la casa de sus padres, que eran vecinos del yayo Simón y la yaya Alma Virtudes. Eso fue en el año 1967, más o menos.


  Diego sabía muchas cosas, aunque a Liria le parecía que a lo mejor se las inventaba, porque decía que en esa historia no existía la televisión ni la luz del alumbrado en Torrebaró y que ni siquiera había un colmado y tenían que bajar él y Octavio a la Ciudad Meridiana a comprar el pan. Además, si su madre era una niña, ¿cómo iba a ser que se quedara embarazada? Ahora su madre estaba embarazada del bebé, pero era distinto, porque era una mujer.


  —Era una niña, pero su cuerpo ya no lo era. Sus padres, el yayo Agustín y la yaya Modesta, se enfadaron mucho cuando se enteraron. Porque papá sí era un hombre. Pero de todas maneras él se la llevó sin permiso y nací yo. La yaya Modesta quiso regalarme en el hospital a una familia de Zaragoza cuando nací, me lo ha contado el tío Pedro, por eso mamá no se habla con ella. Aquella familia prefirió quedarse con una niña que nació unos días antes que yo. Pero si no hubiese sido así, tú y yo no seríamos ahora hermanos.


  —Sí lo seríamos, pero no lo sabríamos. Y no estaríamos juntos.


  Liria tenía ganas de hacerse mayor para que sus tíos le contaran esas cosas que le contaban a Diego. Tenía sospechas y muchas preguntas, pero cuando se plantaba delante de su padre o de su madre las palabras no le salían, como siempre, y su madre decía:


  —Esta niña tiene una piedra dentro de la cabeza.


  


  A la mañana siguiente se despertó temprano. Solo pensaba en el pastel que había preparado su madre y que reposaba en el horno. Corrió a la cocina y se topó con la espalda de su madre. Estaba quieta frente al horno y temblaba. En la mano derecha sostenía la pala de remover, pero no como la víspera. Ahora la empuñaba como un arma. Liria ladeó la cabeza para mirar. Dos ratas enormes se estaban dando un banquete con el pastel. Debía de gustarles mucho, porque en un primer momento ni siquiera se percataron de su presencia. Liria sintió una rabia inmensa; le estaban robando lo que era suyo. Quiso espantar a esos bichos, expulsarlos, pero su madre la detuvo con un movimiento seco. Los ojos le brillaban como si estuviera a punto de echarse a llorar. Y, de repente, cerró la puerta del horno. Las ratas se sintieron atrapadas y empezaron a agitarse sobre el pastel, destrozándolo.


  —¿Llamo a papá?


  Su padre era el que se encargaba de las cosas desagradables que su madre no podía hacer. Vaciar la fosa del váter, limpiar la mierda del perro. Matar a las ratas con la pala. Pero esta vez su madre negó lentamente. Giró la rueda del horno y lo encendió a la máxima temperatura.


  —Que ardan esas hijas de puta.


  Liria abrió la boca y movió los labios sin emitir un sonido. Las ratas empezaron a chillar y a golpearse violentamente contra la puerta del horno. Saltaban y se retorcían. Su madre la cogió muy fuerte de la mano y las dos se quedaron ahí, viéndolas reventar, inmóviles y mudas. Liria sintió lástima. Es verdad que las ratas le daban asco y que eran seres repugnantes, pero ¿qué culpa tenían de ser lo que eran?


  


  Un viernes de cada trimestre, a última hora de la tarde, su madre la llevaba hasta la parroquia de Santa María Magdalena para recoger ropa usada. Se apostaba en la acera frente a la verja y se cercioraba de que no pasaba ningún conocido por la calle. Entonces tironeaba con fuerza de la mano de Liria y cruzaba a la carrera hasta la puerta trasera de la parroquia. El almacén de ropa usada lo gestionaba una monja llamada Cecilia que le gustaba mucho a Liria. No vestía como una monja, excepto por el crucifijo visible que le colgaba en el pecho y por esa cara tan peculiar que al final acababan teniendo todas las monjas, una expresión que las delataba, como delata la suya a un extoxicómano o a un exalcohólico por mucho tiempo que haya pasado. Las peculiaridades en el rostro de Cecilia tenían que ver con su manera de arrugar los labios, de mover las cejas o de mirar. Casi siempre hablaba en susurros y había que acercar mucho el oído para escuchar lo que decía. Además olía un poco a naftalina y a lavado con jabón en polvo, un poco como todo el almacén. De todas maneras sonreía mucho y le regalaba siempre alguna cosa, unos caramelos o unos lápices que su madre le quitaba al salir del almacén. En invierno solía andar por allí el padre Tomás, que era el párroco, organizando el trabajo de los voluntarios. Pero era verano y todos estaban en el campamento. Aquel verano Diego y Octavio estaban allí.


  —¿Cuándo van a volver?


  —En una semana, más o menos. Ahora estarán aprendiendo a hacer tirolinas —dijo la monja Cecilia.


  Liria no sabía lo que era una tirolina, pero imaginaba que debía de tratarse de una misión arriesgada y que sus hermanos Diego y Octavio estarían en primera línea, haciendo cosas divertidas y peligrosas. Los envidiaba. La monja se dio cuenta y le acarició la cabeza.


  —Tal vez el año que viene puedas acompañarlos. Ya serás mayor.


  La monja Cecilia elegía para Liria y sus hermanos la ropa a ojo. Debía de ser un poco miope porque la que le daba casi siempre le quedaba grande o pequeña. A Liria no le gustaba lo que le tocaba, pero tenía que conformarse a regañadientes. «Los pobres no elegimos», le recriminaba su madre cuando ella se negaba a ponerse unos pantalones que la hacían parecer un fantoche. Cuando el vestido era demasiado triste o deslustrado se lo adornaba con flores y con ramitas de tomillo o de romero que recogía en el monte. Su madre le obligaba a quitárselas; decía que parecía una gitana.


  La abuela Alma Virtudes era la que terminaba remendando la ropa, cosiendo y cortando los bajos o cosiendo coderas en las chaquetas. Era ya muy mayor, Liria no sabía cuántos años tenía. Cosía muy concentrada, con una mirada de topillo cuando tenía que enhebrar la aguja. A Liria le gustaba sentarse a su lado y ver cómo movía las manos y el dedal metálico. Coser era un trabajo concienzudo y pulcro. En cambio, su madre no sabía coser. Había muchas cosas que su madre no sabía hacer, pero la abuela Alma Virtudes siempre la disculpaba.


  —Demasiado joven, demasiados hijos y demasiado rápido. Pobre muchacha.


  A veces hacía esos comentarios cuando su hijo estaba cerca, pero él solo la miraba de reojo sin decir nada.


  Aquella tarde de finales de julio hacía calor en la calle, pero en el cuarto de costura se estaba fresco. La abuela Alma Virtudes cosía bajo la luz de la ventana mientras escuchaba la telenovela en la radio. Tenía un televisor, pero no lo encendía casi nunca. Decía que el mundo exterior la distraía demasiado. Como siempre, Liria la observaba atentamente. Quería aprender a confeccionar un vestido de princesa.


  —Las princesas solo están en los cuentos —le decía su abuela, enfilando el cabo del hilo después de humedecerlo con la lengua.


  —Pues yo viviré en un cuento.


  —Eso está bien, mientras sepas que es un cuento. Así podrás entrar y salir cuando quieras.


  Liria se mordió el labio inferior. No entendía por qué querría alguien inventar un cuento en el que poder vivir para salirse luego de él.


  —Abuela, ¿las ratas tienen alma?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Porque mi madre ha quemado a dos en el horno. Nos estaban robando el pastel.


  La abuela Virtudes puso los ojos en blanco.


  —No le cuentes eso a tu abuelo.


  El abuelo Simón le daba miedo. Casi siempre estaba gruñendo, no se le entendía lo que decía, y se pasaba todo el tiempo en el bar o arreglando su coche. Liria sabía que su padre y su abuelo no se hablaban, pero no sabía por qué. Su padre bajaba a ver a la abuela cuando el abuelo no estaba y se marchaba en cuanto escuchaba el tintineo del juego de llaves o el motor del coche bajando por el cerro.


  —Son cosas que no tienes que saber —decía su abuela—; la ignorancia es una bendición.


  Pero Liria no era tan tonta como todos pensaban —bueno, Diego no pensaba que fuera tonta; él decía que era especial, como si eso fuera muy importante y valioso—, de modo que había oído cosas y había deducido que la enemistad tan profunda entre su padre y su abuelo venía de hacía mucho tiempo.


  Desertor era la palabra que había escuchado. Desertar era marcharse de un sitio donde tienes que estar aunque no quieras. Si ella se marchase de casa cuando tuviera su vestido de princesa acabado, entonces ella desertaría. Al parecer su padre y el señor Luna estuvieron escondidos en el desierto mucho tiempo, hicieron cosas malas y vivieron en muchos países de los moros. Nombres raros, Túnez, Argelia, Mauritania. Alguien los perseguía y ellos se movían sin parar, nunca estaban mucho en un lugar porque siempre los encontraban. A Liria eso le parecía raro, porque imaginaba el desierto mucho más grande que, por ejemplo, las cuevas del Pico del Águila, donde ella iba a esconderse y nadie la encontraba por mucho que la buscase. Durante esos años la Guardia Civil visitaba a sus abuelos y preguntaban por él, porque tenían que llevárselo a la cárcel. Cosas oscuras, que Liria no entendía, pero que tenían que ver con un niño muerto y un francés degollado.


  El abuelo Simón era algo así como un héroe de la guerra en Rusia y tuvo que ir muchas veces al Gobierno Militar, pedir favores y escribir cartas para que perdonaran a su hijo. Pero desde entonces, y sobre todo desde que su padre conoció a su madre en aquella verbena, no habían vuelto a dirigirse la palabra. La abuela Alma Virtudes decía que el abuelo Simón era así porque le habían pasado cosas muy malas en la guerra, cosas que no era capaz de olvidar. Liria se encogía de hombros: a ella también le pasaban cosas muy malas, pero nadie lo sabía, ella no se las contaba a nadie; ni siquiera a Diego.


  


  Cuando no había comida su madre volvía a la parroquia y a Cáritas a por esas bolsas negras que arrastraba siempre con vergüenza, esquivando las miradas de las vecinas y andando muy deprisa. A veces se llevaba a Liria al barrio de Roquetas, donde vivían sus otros abuelos, el yayo Agustín y la yaya Modesta, a los que casi no conocía. La yaya Modesta le preparaba un chocolate caliente y el abuelo miraba el telediario sin hablar. La abuela y su madre siempre discutían, y cuando volvían a casa su madre lloraba apretando en la mano cerrada un puñado de billetes arrugados. En esas visitas, Liria había aprendido expresiones misteriosas: vieja beata, mala madre. Lo único que sabía era que sus abuelos maternos odiaban a su padre. Sobre todo la yaya Modesta, que le llamaba chulo de putas, golfo, canalla y muchas otras palabrotas que Liria no retenía. A su hija también la insultaba, la llamaba puta, degenerada, golfa, coneja.


  Su madre le hacía jurar después de cada visita que no diría nada en casa. Su mirada daba tanto miedo que Liria asentía sin atreverse a rechistar.


  


  Por fin llegó el final de julio y sus hermanos regresaron del campamento. Liria fue la primera en escuchar el ronquido del autocar que paraba delante de la parroquia y corrió hasta allí. Los vio de lejos, bajando del vehículo como dos soldados que regresaban de una larga guerra. Estaban morenos, fibrosos, con costras orgullosas de raspaduras y arañazos en los brazos y rodillas. Los dos parecían mayores, sobre todo Diego. Como si hubiera dado un estirón de varios centímetros y su rostro hubiese ido encajando mejor las piezas, la nariz, los ojos y la boca. Liria se detuvo en seco con un mal presentimiento, como si su hermano se hubiera ido para siempre. Él la vio y alzó la mano con su sonrisa de vela desplegada. Sin embargo, había algo distinto, incluso sus padres lo notaron. Su madre le dio un beso y él sonrió de un modo extraño, como si le avergonzara esa muestra de cariño ante los otros chicos. Su padre le cogió por el cogote como solía hacer y Diego se desembarazó con un mal disimulado gesto de rechazo.


  Durante las semanas siguientes, Diego y Octavio formaron un binomio inseparable. Hablaban solo entre ellos, intercambiaban miradas de complicidad, se perdían por el monte con el perro y no volvían hasta que oscurecía. A veces llegaban oliendo a humo de lumbre y a cigarrillos. Liria se sentía excluida, aunque le explicaba a Diego con gran lujo de detalles todo lo que había ocurrido en su ausencia, sobre todo la excitante aventura de las ratas. Su hermano la escuchaba, pero era evidente que se esforzaba para dominar la impaciencia, como si tuviera cosas más importantes de las que ocuparse. Un día, Liria lo sorprendió sentado en el baño con los calzoncillos bajados. Él ni siquiera se dio cuenta de su presencia. Se frotaba arriba y abajo con los ojos cerrados delante del espejo e hizo un ruido raro y asqueroso, como un gruñido. Y enseguida se manchó todo.


  —Son cosas de hombres —le dijo después.


  Hasta su madre parecía dejarle en paz, como si ya no se atreviera a pegarle por cualquier tontería o a insultarle como solía hacer. Una tarde, sentados los dos en las Aguas del Ter mientras se encendían las luces de Barcelona ahí abajo, Diego le contó que ahora tenía novia. Se llamaba Rosa, tenía doce años y era del Guinardó. El Guinardó era un barrio de Barcelona, un barrio de verdad. Iba a casarse con ella, algún día. También le contó otro secreto, uno del que se sentía muy orgulloso:


  —No me he meado en la cama ni un solo día en el campamento.


  Liria no sabía qué pensar. Solo se le ocurrió acurrucarse bajo el brazo de su hermano y quedarse muy pegada a él.


  


  Con el paso de los meses ese cambio se fue diluyendo, como si hubiera sido una falsa alarma, un anticipo de lo que estaba por llegar o un intento fallido. Esa seguridad de su hermano se fue desdibujando, empujada por los ataques renovados de su madre, las ausencias de su padre y una melancolía que fue apoderándose de él sin remedio y que solo era capaz de mitigar encerrándose a escribir y leer sus libros. El binomio con Octavio se rompió, como si ambos hubieran olvidado la vieja camaradería, y una noche Liria volvió a oír a Diego levantarse a hurtadillas con las sábanas mojadas. Ella se alegró, aunque él sufriera. Liria soñaba, y en sus sueños se colaba todo lo que ocurría fuera de los sueños, pero de un modo distinto.


  Tenía terminado el traje de princesa y Diego escribía sus cosas tumbado en un prado de flores lilas y azules.


  No sabían que la abuela Alma Virtudes estaba enferma. Vieron la ambulancia en la puerta.


  La abuela Alma Virtudes se murió el día de Navidad. Fue una Navidad triste, sin nada que celebrar. Ese año no hubo árbol ni pesebre, ni turrones ni sopa de bodas. La casa se llenó de extraños vestidos de negro que hablaban entre susurros, y, por una vez, su padre y su abuelo pudieron estar juntos en la misma habitación sin pelearse. Liria logró colarse en el cuarto de costura mientras todos estaban fuera. Todavía olía a la abuela, a ropa vieja. Sus alpargatas estaban debajo de la silla bien dispuestas y el costurero estaba abierto. Morirse no le pareció algo definitivo. La abuela Alma Virtudes estaba allí, era como si hubiera ido a la cocina a buscar un vaso de agua con una rodaja de limón, como si fuera a volver en cualquier momento a sentarse en la silla junto a la ventana y ponerse a coser. Abrió el arcón donde su abuela guardaba los retales y la ropa que tenía que arreglar. Entre las telas cortadas estaba su vestido de princesa a medio hacer. Le pareció que era bonito, aunque su abuela no había entendido lo que ella quería. Este se parecía a un disfraz de Blancanieves y ella quería uno de verdad, cosido de aire, con alas de cristal, ligero y al mismo tiempo impenetrable. Se sintió un poco decepcionada.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  La tapa del arcón se cerró de golpe y Liria estuvo a punto de cogerse los dedos. Su abuelo Simón, que tenía los ojos enrojecidos, le arrancó de las manos el vestido y lo estuvo contemplando como si no entendiera qué era aquello. Luego lo arrojó al suelo.


  —¡Fuera de aquí! Marchaos todos de mi casa.


  Liria corrió hacia la puerta, pero antes de salir se volvió y vio a su abuelo sentado en la silla de la abuela. Había recogido el vestido y ocultaba el rostro en él, sollozando.


  


  El día que Liria se subió a la torre eléctrica para tirarse, su padre y el señor Luna estaban de viaje en Sevilla. Liria lo sabía porque había visto la postal en la mesa del comedor. Su madre la había roto en pedazos, pero Diego la recompuso y leyó lo que decía. Que su padre no iba a volver.


  —Hay otra mujer —dijo enigmáticamente.


  Y los dos comprendieron qué iba a pasar. No era la primera vez. Su madre se encerró todo el día en el dormitorio. La oían romper cosas y llorar y ni siquiera salió cuando el pequeño Alberto empezó a llorar en la cuna. Liria lo cogió en brazos y le untó el biberón en el paquete del azúcar porque eso le calmaba. La ausencia de llanto debió de alertar a su madre, que apareció en el salón como una loca, con el cabello revuelto y el camisón sucio, como si hubiera vomitado. Tenía una mirada asesina. Cogió al bebé y lo dejó de mala manera en el sofá. Liria lanzó un chillido y quiso protegerlo, pero su madre se revolvió y la lanzó contra la pared.


  —¡Puta, zorra! Con esa cara de mosquita muerta que tienes y todo es culpa tuya.


  Clavó sus uñas profundamente en la piel de Liria, pero ella no se defendió. En ese momento entró Diego y se abalanzó sobre ellas para separarlas. La plancha estaba allí, todavía caliente. Su madre la cogió y la estrelló contra él. Liria huyó, corrió hasta la linde del bosque y trepó a la torre eléctrica.


  Diego estaba al pie de la torre con el brazo vendado. Trataba de hacerla bajar.


  —Si no bajas, subiré yo.


  Diego tenía miedo a las alturas. Pero aun así empezó a trepar por los travesaños. A tres metros del suelo se detuvo y miró abajo. Le temblaban las piernas. Pero seguiría subiendo hasta ella, aunque se muriese de miedo, aunque se resbalase y cayera al vacío. Liria sabía que su hermano lo haría. Empezó a bajar deprisa y tuvo que ayudarle a él a seguir descendiendo, señalándole dónde debía poner un pie, dónde una mano.


  Estuvieron mucho rato abrazados.


  —¿Te duele?


  Diego negó con la cabeza y Liria le creyó. Aquel año su hermano se había roto el dedo meñique jugando al burro en el colegio y no había dicho nada en casa por miedo a que le castigaran. Aguantó el dolor tres días hasta que la hinchazón y el color verde del dedo le delataron. Tuvieron que entablillarle toda la mano y él lució con orgullo el cabestrillo. Era muy fuerte cuando quería.


  —Tenemos que volver a casa, o será peor —dijo.


  Liria no quería volver. Diego trató de convencerla.


  —Ahora duerme. Se ha tomado las pastillas. Venga, hacemos unos bocadillos de jamón con mantequilla, bañamos a los peques y nos ponemos a ver «Sesión de noche». Hoy dan una de Kirk Douglas.


  Las desapariciones de su padre eran cíclicas y no duraban mucho. Dos semanas, un mes, dos, incluso tres, pero al final siempre volvía a aparecer. Aquella vez no fue diferente. Liria no se alegró al vislumbrar su silueta bajo la lluvia. Ascendía por el cerro con la bolsa en el hombro y la ropa empapada, con aquella manera de andar suya tan característica, dando largas zancadas. Liria corrió a buscar a su hermano. Diego estaba tumbado en el suelo concentrado en la lectura y con un lápiz mordisqueado en la boca. Escupía las virutas sin darse cuenta.


  —Ha vuelto —dijo Liria, como si el sol ya no fuera a salir nunca más.


  Diego alzó la cabeza como un perro de caza y se levantó de un salto. Con precaución llamó a la puerta del dormitorio de su madre. Esperó y no hubo respuesta. Empujó la puerta entornada. Dentro estaba oscuro y olía a cerrado. Su madre estaba en la cama vuelta de lado, abrazada a la almohada. Ni siquiera se había quitado los zapatos. Con una uña rascaba el papel de la pared.


  —Está aquí —murmuró Diego, y el dedo de su madre se detuvo.


  Siempre era la misma rutina decepcionante. Él entraba y soltaba pesadamente la bolsa a sus pies, observándolo todo con una expresión reprobatoria.


  —Esto está hecho una pocilga.


  Y todo volvía a empezar, como si no hubiese ocurrido nada.


  Dos semanas más tarde, Diego jugueteaba con la sopa, demasiado salada. Su padre fumaba recostado en la silla y le observaba. El resto de sus hermanos y su madre no despegaban la vista del plato y el único sonido era el de las cucharas y las respiraciones. La escena se parecía a una pintura tenebrosa y el efecto se acentuaba con las velas que alumbraban débilmente la mesa. Se había vuelto a ir la luz y Diego no sabía si era porque les habían cortado el suministro por falta de pago o por culpa de la tormenta, como aseguraba su padre. En la casa de los vecinos había luz en las ventanas.


  —¿Qué tal en el colegio? —le preguntó su padre.


  Diego movió la cabeza y se tragó a disgusto una cucharada de aquella sopa infame para no tener que responder. Ya empezaba a darse cuenta de que su padre solo preguntaba porque no le gustaba el silencio.


  —Intento comunicarme contigo, Diego. ¿Por qué no me miras? ¡Mírame cuando te hablo!


  Hubo un temblor en la mesa. Diego miró a sus hermanos, a su madre. Estaba solo. La única que deslizó la mano por debajo de la mesa y le tocó la rodilla fue Liria. Alzó tímidamente la cabeza y tragó saliva.


  —La señorita Diana nos está dando clase de Historia. Estudiamos la Revolución francesa.


  —La historia no tiene nada que ver con nosotros —dijo—, siempre pasa de largo este barrio. Y nosotros solo podemos sentarnos a verla pasar.


  —La señorita Diana dice que nosotros cambiaremos la historia de España. La nueva generación.


  —¿Esa bollera? No tiene ni puta idea. Vosotros no cambiaréis nada. Os comprarán, os harán creer que podéis tenerlo todo y luego os darán por el culo. No seréis mejores de lo que hemos sido nosotros.


  Se hizo un silencio violento. Su padre aplastó el cigarrillo en el borde del plato. Diego contempló la colilla flotando en la sopa, que su padre no había probado.


  —Lees muchos libros, te llenas la cabeza de pajaritos, pero nunca tienes ni puta idea de nada.


  Su padre se levantó y salió sin decir nada más.


  —¡Acábate la sopa! —le ordenó a Diego su madre.


  


  Aquella mañana de febrero de 1981 Diego había visto a la gente muy agitada en el pequeño colmado del barrio. Hablaban entre ellos con susurros como si les diera miedo que alguien pudiera escucharlos pero no pudieran reprimir la lengua. Diego oyó que por la noche unos guardias habían asaltado el Congreso y que los militares habían salido con los tanques en Valencia. En ese momento, mientras comían, hablaba el rey, y salían imágenes de unos guardias saltando fuera del edificio del Congreso por las ventanas. Diego no le daba mucha importancia. Eso ocurría ahí abajo, en el mundo. En el cerro del castillo todo seguía igual. Un invierno triste, frío y lluvioso. Aprovechando que nadie le prestaba atención, arrancó un pedazo de pan y se lo dio a su hermano.


  Entonces oyeron que alguien llamaba a la puerta. Diego fue a ver. En el umbral apareció un guardia municipal preguntando por su padre.


  El abuelo Simón acababa de despeñarse con el coche por las curvas del Garraf.
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  DE LAS NOTAS DE DIEGO MARTÍN


  La historia conmocionó mi infancia: el atentado de Carrero Blanco, los juicios de Burgos, la muerte de Franco, la llegada de la Constitución, el golpe de Tejero… España se abría de arriba abajo sin que mi familia se diera cuenta, porque apenas sentíamos las réplicas del seísmo. Todo ocurría muy lejos, les ocurría a otros. Nosotros no teníamos nada que ver con eso, estábamos al margen. Ni siquiera mis abuelos, Simón y Alma Virtudes, más cercanos a esa historia trágica que ninguno de nosotros, parecían sentirse concernidos. Apartaban la cara con un dolor contenido y se encerraban en un silencio terco. Nosotros éramos los protagonistas de la otra historia, la minúscula, sin épica ni brillo: la muerte de mi abuela, el accidente de mi abuelo, las huidas de mi padre, las largas depresiones de mi madre, las visitas a la cárcel para ver al señor Luna, la mudanza al barrio de Roquetas, los campamentos de verano con el padre Tomás, las peleas en el colegio, la sensación de ahogarme, de no saber cómo escapar mientras el tiempo se aceleraba y amenazaba con dejarme atrás incluso antes de empezar mi propia historia. Desperdicios que el viento traía desde la montaña. Eso éramos.


  Fui el primero de mi familia en ir a la universidad, como mi abuela Modesta, la yaya, había sido la primera mujer en tener carnet de conducir y coche propio, un Seiscientos de color verde oliva primero y años después un Renault 5 de color amarillo chillón. En algún momento debí de ser algo inspirador para los míos, el ejemplo de que desde aquella periferia también era posible subirse al ascensor. «Estudia para ser algo en la vida». ¿Cuántas veces escuché esa frase? ¿Durante cuánto tiempo la creí y la creyeron ellos, los que me vieron progresar, obtener mi título, escribir los primeros libros, realizar las primeras entrevistas? Recuerdo la emoción de mi madre, el silencio de mi padre, el abrazo de Octavio, la sonrisa irónica de Alberto, el aplauso de Gloria, la mirada ignota de Liria. Todos ellos, a su manera, me decían que yo cargaba ahora con el peso de nuestra historia, la de los de abajo, los invisibles. Una responsabilidad que yo no había pedido, porque sabía que no podría soportarla durante mucho tiempo.


  Puedo imaginar su decepción ahora. Oye, ¿ese no es tu hermano, tu hijo, el asesino? Sus miradas esquivas, sus explicaciones confusas y su vergüenza.


  


  Hoy se ha celebrado la primera vista del juicio. Sinceramente, no me hago muchas ilusiones. Aun así, me he vestido con calma, prestando atención, he lustrado los zapatos y quitado la pelusa de la chaqueta. He comprobado que la barba estuviera bien perfilada, detesto las islas de pelo que quedan escondidas alrededor de la nuez y que solo se desvelan cuando te anudas la corbata, y me he pasado el hilo dental con un poco más de ímpetu. Antes de salir he comprobado que el resultado era aceptable. La imagen es importante cuando has de someterte al juicio de desconocidos. Se fijarán en tu pelo, en tu ropa, en tus uñas. En tu modo de erguir los hombros o de concentrar la mirada. En un mundo de apariencias, tienes mucho ganado o perdido antes de entrar en la sala de un tribunal.


  Al salir de mi celda he cruzado una mirada fugaz con Hernán. Me ha deseado suerte sin mucha convicción, con un murmullo tímido, bajando la cabeza. Durante un extraño segundo he pensado que pretendía abrazarme, pero por suerte se ha contenido. Habría resultado realmente incómodo.


  Doris me esperaba junto a los mossos d’esquadra que iban a trasladarme. También ha tenido una especie de gesto maternal conmigo que le ha salido instintivamente, al centrarme el nudo de la corbata. Me ha preguntado si estaba nervioso, y se supone que debía estarlo. Pero solo he notado que el río de mi sangre ralentizaba un poco el ritmo, como si lo recubriera una fina capa de escarcha.


  Ainoa ya estaba en el juzgado y al verme se ha levantado a medias y me ha tendido la mano. Por su forma de esquivar mi mirada he comprendido que algo había ocurrido.


  —Hay una novedad importante, y no es buena para nosotros. Tu hija, Ana, va a declarar hoy a petición de la fiscalía.


  —Ana no es mi hija, nunca la adopté. Tiene un padre en alguna parte. Y no tiene nada que ver en este asunto.


  —Pues no le gustas mucho. Más bien te odia. Solo hay que leer la copia de su declaración ante la policía que hoy va a ratificar —ha dicho, pasándome unas páginas con el sello del juzgado. Las he leído por encima, me he hecho una idea y se las he devuelto—. Va a declarar que eres una persona violenta, que intentaste estrangularla el año pasado. Justo antes de que ocurriera lo de Martin Pearce.


  —No es verdad lo que dice. Detalles sin contexto para dibujar un relato coherente.


  Le cuento lo que pasó aquella noche. Trato de darle un contexto, pero no estoy seguro de lograrlo. Ainoa sigue tomando notas con rapidez. Inspira, se queda pensativa, con el bolígrafo en vilo. Finalmente lo deja caer y se recuesta en la silla.


  —Es decir: agrediste a Ana, podría decirse que intentaste ahogarla, vulneraste su intimidad, entraste en su ordenador, espiaste su teléfono y amenazaste con matarla porque tenía una relación sentimental con tu exjefe.


  —No me siento orgulloso. Hay cosas que preferiría guardar en una caja de zapatos y olvidarlas.


  —Tú necesitarías más bien un baúl.


  La miro con curiosidad. Ella mejor que nadie debería saber que todos guardamos una de esas cajas donde nadie pueda encontrarla. Las migajas de uno mismo, las miserias. No lo esencial. Cuando un desconocido extrae cada objeto del cajón no tienen historia propia, de modo que el desconocido crea un relato a su conveniencia con esas partes y extrae conclusiones erróneas.


  Ainoa se quita las gafas y me observa. Creo que quiere abandonar, que le gustaría hacerlo. Pero la lealtad hacia mi hermano Octavio se lo impide. O puede que me vea como un rompecabezas indescifrable y necesite encajar las piezas.


  —Podríamos sacar el tema del dinero, el local de intercambios al que la llevaba Orlando. Es arriesgado y puede que me gane una amonestación del juez, pero al menos podría alegar que Ana declara contra ti por venganza.


  —Nada de denigrarla.


  Ainoa sonríe. Le divierte esa clase de ingenuidad en alguien como yo. Tendría que saber que no importa qué ocurre sino cómo se cuenta.


  —Entonces tendremos que encontrar a alguien que cuente la historia mejor que ella.


  Dudo que esa persona exista. Pero prefiero no quitarle las pocas ganas que le quedan de seguir luchando por mí.


  —¿Rebeca está fuera?


  Ainoa niega con un mohín. Lo entiendo, todo esto ha sido demasiado para ella. Pero conservaba una ligera esperanza, estúpida e insensata, como todas las esperanzas de los desesperados.


  La puerta se abre y aparecen los policías de custodia. Observo la expresión de Ainoa. Voy a perder. Los dos lo sabemos y, sin embargo, salimos al escenario con nuestras mejores galas y nuestra mejor disposición. La choreía griega: cuerpo, música y movimiento no son nada si no se aúnan en un espacio escénico.


  Entre los bancos reservados al público hay algunos periodistas que toman notas (no pueden hacer fotografías), estudiantes de último curso de Derecho. Así es el teatro de la justicia. Agentes judiciales, dos jueces y una presidenta, fiscales, abogados de la acusación particular, de la defensa. Cada uno en su sitio. Y yo en medio, el nudo que hace girar todas las cuerdas.


  Por una puerta lateral entra Ana. No la había visto desde que me detuvieron, ni a ella ni a Rebeca. Se ha vestido de Bernarda Alba moderna, toda de negro con ese fino jersey con cuello de cisne que realza su palidez casi sagrada, su carta de virginidad e inocencia, su rostro compungido. Las manos escondidas en los puños, el cabello más corto de lo que recordaba. Sin maquillaje, sin pendientes. Solo me ha mirado directamente cuando se ha sentado frente al tribunal a declarar que soy el ser más repugnante que ha pisado la Tierra.


  Pobre Ana, bailarina en una cajita de música. Ojalá supiera cómo liberarla.
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  Barcelona, octubre de 2010


  Llamaron a la puerta y asomó con timidez el rostro pálido de su ayudante.


  —El rector quiere verle, profesor. Dice que es muy urgente.


  Diego atravesó el vestíbulo, se cruzó con algunos alumnos y profesores, sintiéndose observado. Como si anduviese desnudo. ¿Qué coño miraba toda esa gente?


  El rector le conocía, todos le conocían, le apreciaban de un modo superficial, valoraban sus aptitudes, pero solo era parte prescindible de un paisaje confortable. Uno de esos cuadros que se cambian sin pena ni nostalgia en los cambios de régimen. De modo que apenas se guardaron las formas. El rector no le invitó a sentarse, no le preguntó cómo se encontraba, no buscó excusas ni trató de justificar su decisión: le tendió un folio que a aquellas horas ya circulaba por toda la universidad entre profesores y alumnos.


  —¿Puedes decirme qué es esto?


  Incluso el personal de la cafetería lo había visto y sacado sus propias conclusiones. Hay juicios que no requieren de jurado. En todos los servidores de la intranet, en cada ordenador, había aparecido el mismo mensaje lanzando acusaciones graves contra Diego: datos concretos, nombres y apellidos, fechas, detalles que daban total verosimilitud a las acusaciones; el profesor Diego Martín se acostaba con sus alumnas, abusaba de su autoridad, obtenía favores sexuales a cambio de notas y prebendas. Se le acusaba, prácticamente, de ser un depredador, de haber llegado al extremo de utilizar la coacción y la violencia para obtener lo que quería.


  Diego leyó el correo con frialdad. Entre las verdades se colaban todas las mentiras, las exageraciones y la deformación. Pero ni siquiera intentó defenderse. El rector tomó aquella actitud pasiva como una asunción de culpabilidad. Lo peor, dijo, no era el pecado sino su revelación. Él mismo podría haber tratado de detener el escándalo de no haberse hecho público, pero ahora no quedaba más remedio que reaccionar.


  —Cogeré mis cosas —dijo Diego.


  Y el rector pareció agradecerle aquel gesto solidario. Incluso quiso estrecharle la mano y mostrarse comprensivo.


  —Todo se arreglará, Diego. Hay que dejar que pase el tiempo.


  Diego observó aquella mano tendida. Dedos que hurgaban en agujeros prohibidos en la clandestinidad. Dedos que no temblaban al señalar, acusadores. Dio media vuelta y se marchó, dejando la puerta abierta.


  Le pareció raro ver su nombre en la puerta de su despacho. El mismo nombre desde hacía veinte años, las mismas letras que no significaban nada. Las rutinas que no le habían mantenido a salvo, los mismos horarios, las pequeñas y ridículas elucubraciones a las que había entregado su tiempo, su inteligencia y su talento. Escritores muertos, miles y miles de palabras, de frases, de imágenes en busca de una lucidez imposible, de explicaciones que ahora se le antojaban caprichosas, subjetivas e intrascendentes. Farsantes, embusteros, prestidigitadores, ciegos guiando a otros ciegos. Malditos todos.


  Una cólera fría se apoderó de él.


  


  Orlando estaba en la cafetería, sentado en el extremo de una mesa larga. Leía un grueso volumen del Decamerón mientras masticaba un bocadillo y tomaba notas. Diego pidió un café y se sentó frente a él:


  —«Y dejando ya a cada uno decir y creer como le parezca, es tiempo de poner fin a las palabras…».


  Orlando se quedó congelado durante un instante, sin atreverse a levantar la vista, aunque las palabras de Diego lo habían proyectado fuera de la lectura. No hacía calor, pero le transpiraba la frente y una gota pequeña y brillante apareció como por arte de magia en su labio superior.


  —Mírame, Orlando. Mírame a los ojos y atrévete a decirme que no has sido tú quien ha hecho circular ese correo.


  Los ojos de Diego se habían endurecido, y cuando Orlando se atrevió a enfrentar su mirada se encontró con dos piedras negras y lisas. Impenetrables y temibles.


  —Ana me ha contado lo que le hiciste. Podrías haberla matado. Estás enfermo, Diego. Necesitas ayuda.


  Diego posó la mirada marmórea en la cubierta parda del libro. Tapas duras, edición de lujo con papel de alto gramaje. Las palabras le salieron despacio, casi congeladas en el momento de entrar en contacto con el aire:


  —Le contaste lo de mis alumnas; mi mujer y mi hija me han abandonado. Se han marchado. El rector acaba de mandarme a casa. Todo el mundo me mira con repugnancia.


  Punto de equilibrio. Esa era la clave para sobrevivir sin morir del todo. Mantener las cosas equilibradas en los extremos de la balanza, unos gramos de realidad frente a unos gramos de imposibilidad. Una pizca de cordura aquí y ciertas concesiones al desvarío allá. Toda su vida estaba en una cuerda tendida entre dos orillas, era como un equilibrista experimentado, igual que aquel francés que tendió un cable de acero entre las torres del World Trade Center en 1974 y lo recorrió con una barra de equilibrio, una y otra vez, hasta que decidió que tenía suficiente. Años después aquellas torres se derrumbaron como mantequilla fundida en los atentados del 11 de septiembre de 2001 y ya nadie se acordaba del equilibrista Philippe Petit. Su vida se había desmoronado de manera increíble, como aquellas torres. Era imposible, pero había sucedido. Como si una violenta ráfaga de viento a 409 metros de altura le hubiese hecho tambalearse y una gaviota le hubiese dado el golpe de gracia en el hombro, haciéndole caer hasta reventarse la cabeza ante la mirada atónita de los neoyorquinos del bajo Manhattan.


  —¿Por qué, Orlando?


  Orlando le vio coger el libro. Se fijó en la presión de los dedos que blanqueaba las uñas.


  —¿Y crees que es culpa mía? ¿Y qué me dices de tu responsabilidad? Mira, Diego, éramos amigos; respeto a tu mujer, tranquilízate y…


  No pudo decir nada más. Con una violencia repentina y brutal, el Decamerón se estrelló contra su nariz y su boca, como si Pánfilo, Filostrato y Dioneo cerraran el puño al mismo tiempo para romperle con un chasquido el tabique nasal, y Pampinea y sus seis amigas le arañasen y mordieran los ojos, las mejillas y los labios. Orlando cayó hacia atrás, pero Diego lo agarró por la camisa para volver a golpearlo con fuerza una y otra vez. Hicieron falta los brazos de tres chicos jóvenes para sujetarle.


  


  Tres horas después, aturdido y sin entender cómo se estaba derrumbando todo, Diego salió de la comisaría con la denuncia de Orlando y una citación para el juzgado. El parte de lesiones era definitivo: fractura de pómulo y de nariz, varios hematomas y cortes en la zona ocular con posible lesión en la córnea en el ojo izquierdo, pérdida de dos piezas dentales y varios puntos de sutura en el labio inferior.


  —¿Qué te parece, padre? —dijo en voz alta, recordando las historias que su padre contaba sobre las celdas del capitán Ochoa. Al menos ahora nadie iba a quemarle la mejilla con un cigarrillo, ni iban a darle palizas con un cinturón o con una toalla mojada. Y, sin embargo, no lograba sacudirse la sensación de que la historia de su familia era un círculo vicioso en el que todos quedaban atrapados y del que por más que quisiera nunca podría escapar. Algo así como la Tierra girando alrededor del Sol eternamente. Un puto círculo concéntrico.


  Encendió un cigarrillo y llamó a Rebeca. No contestó. Diego observó sus muñecas, con las marcas de los grilletes, se olió la ropa, las manos. Necesitaba un baño. Se acordó del señor Luna y de las visitas a la cárcel Modelo con su padre, al otro lado del cristal blindado. Diego no era capaz de sonreír, ni de mantener la cabeza erguida como hacía el señor Luna. Carecía de esa tranquilidad, real o fingida, que demostraba su padre cuando las cosas se complicaban. «Aunque estés hecho una mierda por dentro, que nadie se dé cuenta o irán a por ti». Eso le decía, y cuando Diego le preguntaba quién iría a por él, su padre le decía con una mirada fiera que las hienas.


  El mundo estaba lleno de hienas. Cualquiera podía serlo, la madre que arrastraba el carrito con su bebé, los dos jóvenes que compartían un quinto de cerveza, la chica que se había puesto los zapatos de tacón para una entrevista de trabajo y caminaba como si estuviera en el traje de otra persona, el anciano que le miraba descaradamente desde el otro lado de la acera. Seres que olían la carroña, depredadores oportunistas que se aprovechaban del esfuerzo de otros, seres traidores que atacaban por la espalda a los débiles, a los enfermos, a los que se quedaban atrás, a los que no podían defenderse.
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  Barcelona, 1982


  No le gustaban las iglesias modernas. No parecían verdaderas iglesias, sino naves prefabricadas, con aquellos Cristos tan modernos sin forma ni cara, con todos aquellos carteles colgados en el corcho, como si la iglesia fuera el local de la asociación de vecinos. Eso no podía estar bien, era casi pagano. Lo único realmente inspirador de aquella iglesia era el vitral que transformaba la luz exterior en una multiplicidad de tonalidades y colores verdes, amarillos, azules y rojos. Sant Jordi atravesando al dragón. Se sentó en la silla que quedaba más cerca del juego de luces y observó el efecto de los reflejos sobre su propio cuerpo. Sant Jordi llevaba encima una armadura pesada y una cota de malla, la visera alzada del casco dejaba a la vista el rostro de un joven andrógino, pálido, con una mirada demasiado lánguida para ser un cazador de dragones. Lucía una barba rala pelirroja y sus ojos saltones eran muy azules. El caballo era ridículamente pequeño en comparación con la montura, de modo que resultaba casi cómico, como si montase un poni.


  Se acordó de la obsesión de su amigo Luna por los caballos y ese pensamiento le condujo a otro recuerdo más cercano y penoso. Luna encerrado en la cárcel Modelo, detrás de un grueso cristal de comunicación donde había que hablar acercando los labios a los pequeños orificios del cristal para hacerse entender. Luna le había jurado que no pensaba delatarle, pero no se fiaba. Las convicciones de un hombre se debilitan cuando se siente solo. Luna era imprudente, había cometido errores de novato, estafar a la madre de un policía con un seguro de vida era algo que no debería haber hecho; tampoco debería haber dado la entrada en metálico por esa finca en Tarragona en la que pensaba montar su rancho. Esa suma de dinero tan alta había levantado la liebre.


  Pero a él no iba a pasarle, no pensaba acabar encerrado como su amigo, de ninguna manera. Ahí dentro se volvería loco. Y se lo había dejado claro a Luna: de la cárcel se sale, pero del cementerio no. Él no iba a acabar siendo el dragón ensartado por un tipejo absurdo disfrazado de guerrero.


  La bombilla del confesionario se puso verde. Vio salir a una mujer con la cesta de la compra santiguándose. ¿Qué clase de pecados podía haber cometido una mujer con las zapatillas agujereadas y las rodillas hinchadas de tanto fregar suelos a cuatro patas como un perro? No era asunto suyo, pero seguro que no era nada comparado con lo que otros deberían confesar. Todos esos cabrones de políticos que se pasaban el día prometiendo cosas que no cumplían, la gentuza que vivía explotando a los demás, los mangantes que se compraban la respetabilidad con sobornos y una casa en Marbella. Pero a esos nadie les pedía cuentas, ellos tenían un acuerdo con Dios: cada uno a lo suyo, y si te he visto, no me acuerdo.


  Unos segundos después emergió la figura gigantesca del padre Tomás. Le disgustó ese aire suyo desenfadado, la barba de líder sindicalista, la manera en la que alzó la voz para llamarle sin respeto por el lugar. Coño, ni siquiera iba vestido de cura. ¿Cómo se podían absolver pecados con una camiseta sucia, unos tejanos y unas chirucas? Solo llevaba sobre los hombros una estola morada que dobló cuidadosamente y dejó sobre el respaldo de una silla.


  —Gracias por venir.


  —Estoy aquí porque si no lo hago mi mujer no va a dejarme en paz.


  El cura apretaba la mano con firmeza. Se le notaban los callos y las asperezas del trabajo. Curas que trabajaban en los talleres y en las fábricas. Curas obreros, así los llamaban. Andaban en todo, sacudiendo el avispero con un palo: asambleas vecinales, talleres para mujeres, sindicatos universitarios. Más rojos que Stalin. Lo había visto en una pintada en la fachada: «De cada uno según sus posibilidades y a cada uno según sus necesidades».


  Joder, Jesús era comunista.


  Tomás le invitó a salir afuera. Quería fumar. Cargar con los pecados de los demás era agotador, aunque esos pecados fueran de palabra y omisión. Hablaron del barrio, de la huelga en la fábrica, de las cosas que estaban cambiando. En realidad, hablaba Tomás y él escuchaba con escepticismo, observando un cartel de Felipe González medio arrancado en una pared. Un puño cerrado que más que sostener una rosa parecía estrangularla. A él no le pareció que nada estuviera cambiando. Esa flor y ese puño le sonaban a premonición.


  —Conocí a un cura como tú, cuando era niño, allá en el Pueblo. El padre Mateo. Tenía buenas intenciones, me enseñó muchas cosas y también creía que yo tenía potencial para ser algo más que un rompeterrones.


  —¿Y qué pasó?


  —Me traicionó. Eligió el bando más cómodo, el de los ganadores. Mintió, me acusó de algo que no hice, permitió que me torturasen y dejó que mi vida se destruyera. Me abandonó cuando más le necesitaba.


  —Lo siento. Pero no todos somos así.


  —No pienso dejar que tú le hagas lo mismo a mi hijo.


  De eso se trataba, de negociar el futuro de Diego. El cura tenía una propuesta, creía que el chico era especial, que tenía talento. Podía tener un futuro distinto, fuera del barrio, ir a la universidad, romper la cadena. Formarse, convertirse en un líder, y con el tiempo quizá regresar al barrio para ayudar a otros.


  —Necesitamos líderes salidos de entre la gente común. Gente que sepa de lo que habla y que esté dispuesta a cambiar de verdad las cosas.


  La parroquia estaba dispuesta a colaborar sufragando los estudios. Había un internado diocesano en La Conreria, podría acabar allí el bachillerato con otros chicos, salir de este entorno, conocer otras opciones.


  —Un seminario.


  —Un lugar en el que pueda crecer.


  —¿Quieres convertir a mi hijo en un santurrón?


  —Quiero darle la oportunidad de ser dueño de su destino.


  —Si os lo doy, lo perderé para siempre.


  El cura se rascó la barba, con el cigarrillo tan cerca que él temió que se le incendiara.


  —No puedes dar lo que no es tuyo. Diego no le pertenece a nadie.


  El hijo de Alma Virtudes recordó que muchos años atrás él mismo le dijo esas palabras al Gordo cuando quiso comprarle al niño Manuel.


  —Yo ya sé cómo acaba esto. Le prometéis la luna y luego le abandonáis.


  —Educamos a los hijos para que puedan irse y vivir su propia aventura, no para convertirlos en un reflejo de nosotros mismos. Lo que te pasó a ti no tiene por qué pasarle a él.


  Se preguntó qué podía saber aquel cura de educar a los hijos. Observó la furgoneta de los antidisturbios, apostada en la plaza desde el principio de la huelga. Los policías eran jóvenes, ahora estaban relajados. Incluso charlaban con los chiquillos que jugaban al fútbol. Ellos también eran hijos de alguien, aunque lo olvidaban cuando la cosa se ponía fea. Cabezas abiertas, miedo convertido en ira, confusión y dolor. Nada cambiaba, nada podía cambiar. Estaban condenados a vivir allí abajo, con el cuello pisado por los que estaban arriba. Y pensar otra cosa era inútil.


  —Si yo no lo conseguí, no lo conseguirá él. Diego es demasiado blando, le falta carácter.


  —¿Eso es lo que quieres creer?


  —Eso es lo que yo veo.


  —Pues deberías mirar mejor —dijo el cura enigmáticamente—. Si quieres a Diego, piensa en lo que es mejor para él.


  


  Quería ser un buen hombre, de verdad que lo intentaba. Se esforzaba, quería hacer borrón y cuenta nueva, ser uno más, dejar atrás el pasado. Intentaba ser un buen padre, un buen esposo, un ciudadano corriente. ¿Acaso no se mordía los cojones y se comía el orgullo? Se había enfundado el mono de trabajo, soportaba que le escupieran y le insultasen, que le llamasen vendido, cobarde, esquirol. Le había servido en bandeja la cabeza de Luna a la policía. ¡¿Qué más iban a pedirle?! ¿Cuántos sacrificios? ¿Hasta dónde tenía que rebajarse? Todo lo hacía por su familia, pero ellos no se lo agradecían, Diego el que menos. Él era el peor, con sus aires de superioridad, siempre encerrado con sus libros, con esos diarios que escribía, mirándole por encima del hombro como si no le debiese nada. Con esa pinta de mosquita muerta, pensaba que su padre no estaba a la altura, su familia le avergonzaba, se negaba a llevar a sus amigos a casa porque le parecía humillante el modo en el que vivían. Solo pensaba en largarse con los curas.


  Tenía que hacer cada día un esfuerzo sobrehumano para cruzar la barrera de los piquetes y de la policía. Ocho y diez horas bajo el tejado metálico con aquellos focos de luz enfermiza, moviendo las manos como un mono amaestrado en la cadena de montaje. Escuchar los chistes idiotas de su compañero, comerse la fiambrera fría sin moverse del puesto de trabajo, casi sin tiempo para fumarse un cigarrillo. Por un sueldo de mierda. Pero se lo había prometido a sí mismo, no quería acabar como Luna, no quería ser su padre, un amargado que vivió como una sombra desde que volvió de Rusia y acabó arruinándoles la vida a todos.


  No quería ser ese hombre, pero a veces se le nublaba el juicio y sentía en las tripas una rabia incontrolable. Podía pasar en cualquier momento y por cualquier razón. Porque el encargado le hablaba como si él fuese idiota, porque una plancha se atascaba en la máquina, porque sonaba la sirena al inicio o al final del turno. Le entraban ganas de destrozar algo, de golpear a alguien hasta dejarlo sin sentido. No sabía lo que le pasaba, por qué se volvía loco de repente. Tenía miedo de sí mismo, de lo que podía hacer.


  Esos días no quería volver al viejo apartamento de la calle de las Torres en el que ahora vivían, cuarenta metros cuadrados que se le caían encima en cuanto subía la escalera estrecha con los buzones rotos y la luz del rellano fundida. Se quedaba detrás de la puerta con la llave en la mano y oía a sus hijos dentro, gritando, peleándose, a su mujer chillando. Era demasiado. Daba media vuelta y bajaba las escaleras casi a saltos, huyendo, y corría al bar, o se iba de putas. Las putas no le preguntaban nada, no le pedían nada. Podía follarlas sin pasión, sin expectativas —¿por qué no se le levantaba la polla?—, tumbarse luego en la cama, fumarse un canuto mientras ellas se lavaban en el baño, imaginar que el mundo no existía detrás de los visillos rojos con quemaduras de cigarrillo.


  A veces le daba por pensar en el niño Manuel, se acordaba de su cara y de su risa, de su manera de andar. Y pensando en el niño Manuel pensaba en su propia niñez en el Pueblo: la Casa Grande, la familia Patriota, Beatriz, el padre Mateo. Echaba de menos a su madre, mucho. Se miraba en el espejo y se avergonzaba de lo que veía, de aquello en lo que se estaba convirtiendo. Las putas le decían que tenía que marcharse y él dejaba un billete arrugado encima de la mesa y vagaba por la ciudad, buscando alguien con quien pelearse.


  Algunas noches llegaba menos borracho de lo que fingía estar. Daba un manotazo y arrojaba al suelo los bocadillos que su mujer había preparado. Todo el puto día trabajando, humillándose, para llegar a casa y encontrarse un bocadillo de chóped y un puto vaso de agua del grifo. Nadie se atrevía a rechistarle cuando se dejaba caer en el sofá como un búfalo y encendía la televisión. La única que se quedaba ahí sentada, como si nada, era Liria. Con sus ropas oscuras y esa sombra de ojos que resaltaba su palidez, mirándole fijamente. Ella no le tenía miedo.


  —Somos iguales, tú y yo. Estamos mal de la cabeza —gruñía él.


  Y ella parpadeaba sin decir palabra.


  Se despertaba de madrugada con la carta de ajuste en el televisor, con dolor de cabeza y picor en los huevos. Se quitaba los zapatos y se arrastraba hasta la cama de Liria. Se acostaba a su lado y la abrazaba. Le decía que era la única a la que quería, la única que le podía entender. Liria estaba despierta, él lo sabía, sabía que podía oír lo que le decía. Notaba cómo respiraba bajo la ropa del pijama.


  —Nosotros no somos de este mundo, Liria. No somos como ellos. Estamos rotos, rotos, rotos.


  Al poco rato se quedaba dormido. Cuando abría los ojos veía a Liria durmiendo en el suelo, envuelta en una manta. Él la tomaba en brazos con cuidado para no despertarla y la arropaba en la cama. Luego se iba.
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  Unidad de Evaluación Psiquiátrica


  DE LAS NOTAS DE DIEGO MARTÍN


  A los catorce y quince años escondía bien mis diarios. Pero mi madre terminó encontrándolos, tal vez por casualidad o quizá porque los había estado buscando. No hablamos de ello, pero ambos lo sabíamos. Ahora mi madre sabía lo que pensaba de ella, de mi padre, de mis hermanos. O al menos sabía lo que yo había escrito, aunque eso no significaba naturalmente que mis palabras reflejasen verdaderamente mis sentimientos. Eran confusos. A veces los odiaba, los temía, los quería. Quería huir, soñaba con estar en cualquier otra parte. Y solo lograba esconderme en los libros. Así se multiplicaba el tiempo, podía vivir todas las vidas posibles, moldearme a mi antojo, torcerle el brazo al destino.


  El destino. Mi obsesión de aquellos años. El futuro, el horizonte. Copiaba frases enteras de Herman Hesse, de Camus, de Dostoievski; las pensaba, las desgranaba, palabra a palabra, hasta entender qué querían decir. Me negaba a aceptar que aquellos narradores solo hicieran abstracción de un lector. No; pensaban en mí mientras escribían en otro lugar y en otro tiempo, sabiendo que un día yo los encontraría y los entendería. Eran mis amigos, mis camaradas. Los que me susurraban que no me derrumbase, que no sucumbiera a lo inevitable.


  Solo hubo un leve cambio en mi madre, una manera de mirarme como si no me conociera y se sintiera intrigada y dolida. Desconcertada ante lo que había estado creciendo durante años ante sus propios ojos sin que se diese cuenta. Los oí, a ella y a mi padre, discutir varias noches la propuesta del cura. Mi madre suplicaba, trataba de hacer entrar en razón a mi padre, pero él no quería hablar del asunto. Un día las discusiones cesaron y perdí toda esperanza. Había cosas más acuciantes en las que pensar. Aquellos policías de paisano que vinieron varias veces a interrogar a mi padre, sentados en la mesa con un cenicero lleno de colillas. Mi madre les ofrecía café; eran amables, pero les tenía miedo. Mi padre, aunque lo disimulaba, también; yo conocía esa manera de cruzar con fuerza las manos para disimular el temblor. En esa mesa oí por primera vez la palabra soplón.


  Al señor Luna lo condenaron a seis años. Los policías dejaron de ir por casa y mi padre apareció un día con un mono azul de la fábrica. Tenía un trabajo. En la calle, cuando pasaba entre los furgones de la policía, algunos le llamaban esquirol. Nunca se lo decían a la cara, porque si lo oía él se revolvía inmediatamente. Muchos le tenían miedo, pero algunos, los más jóvenes, se le encaraban. Un día, vi a mi padre cruzar la barrera de policías con la cabeza agachada, arrastrando los pies. Alguien le escupió, vi cómo se detenía y limpiaba el escupitajo antes de perderse en el interior de la fábrica. Aquel día sentí una profunda vergüenza.


  Aquella misma tarde, el viejo fue a ver al padre Tomás. Dos semanas después, cuando Liria entró en mi habitación encontró mi cama hecha, el armario y el estante de los libros vacíos. Nadie le había dicho que me había ido con los curas, huyendo, abandonándola a su suerte.


  


  Vae victis. Ay de los vencidos. Así se nos presentó el primer día el profesor de latín, aquel viejo charlatán, bajito, con un solo mechón de pelo que peinaba de lado para disimular la calvicie. Mi primer día en el internado, en mi nueva vida. Y desde ese preciso instante comprendí que no iba a ser fácil; a nadie le importaba quién era yo, de dónde venía, mis circunstancias. Ni para lo bueno ni para lo malo. Tendría que valerme por mí mismo, espabilar y aprender deprisa. O me devolverían sin titubear al lugar del que procedía.


  Tal vez la intimidad olía un poco a moho y las hojas de los plataneros que caían sobre el patio no eran tan hermosas como entonces me parecían. Pero qué importaba si la habitación estaba siempre fría y era desangelada, si la cama era incómoda y crujía, o si el crucifijo en la pared me impedía masturbarme sin sentirme observado. Me río al pensar que me daba la vuelta y le ofrecía las nalgas a Cristo porque un miedo supersticioso me impedía descolgar el crucifijo de la alcayata y ocultarlo debajo de la almohada. Todo era nuevo y fascinante; veía las suaves colinas y la cartuja desde mi ventana, observaba los caminos silenciosos y apartados por los que algunas tardes paseaban los monjes, sus figuras hieráticas con sus hábitos blancos pintadas sobre el paisaje cuando se ponía el sol. Me maravillaban la simetría de los pupitres dobles en clase, los altos ventanales, las largas pizarras verdes; todo dispuesto para el orden y la claridad. Aquel lugar reproducía lo que mi espíritu necesitaba: calma, estabilidad, sentido único. Lo observaba todo con avidez y mi mente inquisitiva se abría nerviosamente a lo nuevo: las matemáticas, las ciencias naturales, la historia, la filosofía, la religión y, por supuesto, la literatura. Todavía me emociona recordar la sensación de felicidad que me embargó al descubrir la magnífica biblioteca del seminario. No solo podía descubrir biblias, vidas de santos o manuales espirituales; allí estaba todo: los escritores rusos, los franceses, los poetas ingleses, las obras de Thomas Mann, de Goethe. Mi imaginación podía extraviarse sin temor, hacerse transparente. Nadie se reía por que quisiera pasar horas hojeando aquellas páginas, para mí tan místicas como las enseñanzas de los Padres de la Iglesia.


  Pasión y autodisciplina, horarios fijos, obligaciones continuas que me permitían disfrutar más de los momentos de ocio, siempre en grupo: partidos de fútbol, carreras campo a través, largos en la piscina. Tenía la sensación, por fin, de avanzar a toda velocidad hacia cierto punto de mi vida. Era demasiado ignorante o estaba demasiado entusiasmado para darme cuenta de lo que ocurría a mi alrededor. Tenía un deseo feroz de liberación, un impulso irrefrenable de alejarme lo más rápidamente posible del punto de partida y me aplicaba a ese objetivo con una entrega inflexible, apasionado y frío al mismo tiempo. Y aun así, si me paraba, sentía a mi alrededor un escalofrío de disgusto, una insatisfacción que no se colmaba y que solo podía ocultar esforzándome más y más. Como el Gustav Aschenbach de Thomas Mann, yo era un puño cerrado en vez de una mano abierta.


  En cuanto a la fe, los dogmas y la religiosidad, me esforzaba por aceptarlos, y aunque tenía dificultades lo disfrazaba con una suerte de espiritualidad que, al menos exteriormente, me hacía parecer poco sospechoso. Me concentraba en la capilla, juntaba las manos y cerraba los ojos, y tenía enigmáticas visiones que se desvanecían en cuanto salía del oratorio. Era una perfección alcanzada solo a medias, pero los que me observaban de reojo parecían darse por satisfechos.


  Y por supuesto estaban ellos, aquellos chicos tan sanos, tan enteros, que tenían mi edad pero parecían mucho más acabados. Proyectos a punto de concluirse. Tenían las ideas claras, el cuerpo desarrollado, familias normales que los querían y los protegían, bonitas casas y ropa de marca. Yo no los envidiaba; al contrario, los admiraba por lo que eran. Quería ser aceptado, ofrecer algo sin pedir nada a cambio, excepto el privilegio de ser uno más entre ellos. Pasado el tiempo tengo que juzgarme con un reproche, pero también con cierta medio sonrisa entrañable; no era más que un bobo que trabajaba al borde de la extenuación, buscando algo heroico en mi situación de chico pobre y becado, perfilando más y más el papel que me correspondía, dispuesto a diluirme en lo que esperaban de mí. Aceptaba agradecido sus consejos condescendientes, «fumar es malo», «tienes que limpiarte mejor los zapatos», «esfuérzate con el catalán»; soportaba sus miradas de superioridad cuando elegían quién formaba parte de sus grupos de estudio, dejándome para el final. Les hacía caso cuando me decían que leer a Camus era una pérdida de tiempo y me ofrecían a Verdaguer, a March o el Cuaderno gris de Pla. Y me sentía importante cuando me rodeaban y me preguntaban sobre la vida en el barrio, sobre las penalidades de esa pobre gente. Yo exageraba el relato, acentuaba los matices truculentos, ponía toda la literatura posible, sin darme cuenta de sus sonrisas esquivas, de sus gestos de vago desprecio, de su orgullo teñido superficialmente de compasión.


  Era el mono de feria, el bicho raro, la atracción del curso. Me emocioné cuando me regalaron aquellas botas de fútbol Múnich y no quise ver que estaban desgastadas, que los tacos de aluminio se movían y me torcían el tobillo, que la puntera tenía un agujero. Me dieron unos pantalones de deporte que me venían grandes y me llegaban casi a las rodillas; tenía un aspecto ridículo y se reían. Pero no me importaba, corría más que ellos, entraba fuerte en la defensa, me desgastaba arriba y abajo, y si alguno me animaba con una palmada o una palabra de elogio, mi pecho se henchía de orgullo. Alguien tenía que hacer el trabajo sucio, y yo lo hacía gustosamente.


  Había momentos de alegría ingenua y sentimental: el coro con guitarras, las visitas a la cartuja y las horas leyendo en el claustro, la traducción exitosa de la Anábasis de Jenofonte, la contemplación del cuadro de San Sebastián martirizado en el despacho del rector, los viajes como brancardier voluntario a Lourdes, las excursiones de un día a Montserrat, las clases de repaso de catalán con el padre claretiano Catasús, que siempre veía lo mejor y nunca lo peor. Los ejercicios espirituales en la Cueva de San Ignacio en Manresa, donde descubrí a los monjes de Taizé. La amistad sincera y limpia con algunos chicos, las discusiones engoladas sobre Nietzsche y Kierkegaard. Horas consumidas detrás de las porterías del campo de fútbol, fumando cigarrillos y quitándonos la palabra. Los exámenes a primera hora, cuando la luz del sol entraba suavemente y se posaba sobre las hojas pautadas de ejercicios. La teoría de la relatividad. La primera vez que escuché la música de Brahms. Las noches en vela terminando la redacción de un trabajo sobre César Vallejo, los ratos tumbado en la cama sin pensar en nada. Charles Darwin y La evolución de las especies.


  El mundo vasto, enorme, repleto de posibilidades y futuros. Mi mente convoca cientos de rostros y algunos nombres. Otros los he olvidado, multitud de instantes sin una cronología exacta, espacios físicos que se han convertido en una sensación más que en una imagen. No he querido volver allí, no he querido participar en las reuniones de antiguos alumnos, ni siquiera he respondido las cartas de algunos excompañeros que han leído mis libros. No he querido comprobar lo pequeño que ha acabado siendo aquel universo infinito. La distancia entre lo ideal y lo real.


  35


  Barcelona, 1983-1985


  El tiempo se convirtió en una línea recta, en una flecha lanzada hacia delante. Las semanas, los meses. De lunes a viernes, de septiembre a diciembre y de enero a junio. Y Diego se alejaba cada vez más y más. Esperaba con un estremecimiento la última clase del viernes por la tarde, Historia de las Civilizaciones Antiguas, cuando se oía el motor del autobús que le devolvía durante algo más de cuarenta y ocho horas a su otra vida fuera del internado, de la que no quería saber nada. Le pesaban las calles grises y los edificios feos, los coches aparcados con cagadas secas de palomas, las caras de sus antiguos vecinos. Remontaba como un reo la cuesta de la calle de las Torres con la bolsa al hombro, tratando desesperadamente de adaptarse antes de llamar a la puerta y ver el rostro cansado de su madre, que le abrazaba como si supiese que ya le había perdido. Sus hermanos le miraban como a un extraño. Diego no sabía nada de sus nuevas alianzas y complicidades. Octavio y Alberto iban ahora juntos a todas partes, fumaban porros y bebían quintos de cerveza en la plaza dura del barrio; además habían ido apoderándose de sus antiguos espacios en la habitación. Gloria empezaba a imitar en todo a su madre, se ponía a escondidas su ropa, se pintarrajeaba la cara con su maquillaje y se había vuelto divertida y sabelotodo.


  En cuanto a Liria, se había transformado en una adolescente de belleza trágica y se había cortado el pelo como un chico. Ella y su madre se odiaban, apenas se dirigían la palabra, se ignoraban ostentosamente, se lanzaban las cosas con desprecio y, a menudo, dejaban alto y claro su deseo de que la otra se muriese de una vez. Liria no le había perdonado a Diego que se marchase, pero al menos no le odiaba con esa ferocidad. Observaba a su hermano con un mohín que podía ser irónico o despectivo, pero al cabo de unas horas se acercaba y le preguntaba si quería salir con ella a dar una vuelta por el parque de la Guineueta. Andaban durante una hora casi sin decir nada, muy cerca el uno del otro pero al mismo tiempo muy lejos. Ella nunca le preguntaba qué tal le iba en el internado y él no le preguntaba qué tal le iba en casa.


  Su padre aparecía tarde y nunca tenía nada que decirle. Le miraba, movía la cabeza y se sentaba a cenar. Masticaba con la boca abierta viendo las noticias en la televisión, y si algo le interesaba le preguntaba a Diego con tono burlón qué opinaba al respecto. El chico empezaba a hablar, pero enseguida se daba cuenta de que su padre no le tomaba en serio, de que solo quería discutir. Entonces se callaba y le permitía ridiculizarle. A veces su padre se ensañaba con ganas. Le llamaba el santurrón, o el listillo, o el curita. En ocasiones simplemente se refería a él como «el gilipollas este». El único que le reía las gracias era Alberto. Los demás hundían la cabeza en el plato. Diego despreciaba a su padre. Era el palurdo, el inútil, el cobarde, el mangante. El abusador. Nunca se lo decía, pero su padre se daba cuenta.


  Diego no podía imaginar que las cosas andaban tan mal en casa. Nadie le contaba nada y él tampoco tenía interés en saberlo. Solo esperaba que llegase el lunes por la mañana para subirse al autobús y volver al internado.


  Pero un viernes aparecieron todos aquellos policías con el dueño del piso y la comitiva judicial. Tenían una orden de desahucio. No mañana, ni dentro de una semana. Hoy, ahora. Todo se volvió caótico, su padre no estaba, había desaparecido, como hacía cuando las cosas se ponían difíciles. Le habían despedido de la fábrica por pelearse con el encargado y los avisos por impago del alquiler se acumulaban en el cajón. Meses. No dijo nada, se lo calló confiando en que todo se arreglaría con un golpe de suerte, con sus quinielas y sus apuestas, que la solución caería del cielo. Dios aprieta pero no ahoga. Había sido siempre así, una salvación que llegaba in extremis. Pero no aquella vez. Su madre no reaccionaba, no paraba de llorar, y sus hermanos lo miraban sin saber qué hacer mientras el dueño del piso lanzaba insultos y tiraba sus cosas por la ventana.


  Diego tuvo que tomar decisiones. Pidió ayuda a un vecino y lograron sacar a la calle los muebles y lo poco que pudo cargar en bolsas de basura con la ayuda de sus hermanos. Esquivaba las miradas de los transeúntes al otro lado de la calle observando el espectáculo. Su madre sentada en una silla en medio de la acera, llorando. Liria apoyada en el portal sobre el viejo colchón con manchas antiguas, mirándolo todo con una media sonrisa. Sin saber qué hacer, sin saber adónde ir. Señalados, avergonzados. Humillados.


  Diego fue a ver al padre Tomás. Le explicó la situación y este les ofreció un alojamiento provisional. No era mucho, menos incluso que lo que habían perdido, aquel miserable apartamento de cuarenta metros cuadrados. Ni siquiera había ventanas, no entraba la luz natural, y todo estaba destrozado como si hubiera habido una pelea entre locos. Apenas quedaba sitio para poner los colchones, colocar unas sillas y amontonar las pertenencias. Pero al menos era un techo. Mientras encontraban algo decente, mientras lograban organizar la vida. Sin él, sin su padre. Porque había desaparecido y nadie sabía dónde estaba, ni cuándo volvería, si es que lo hacía. Estaría autocompadeciéndose, buscando culpables y excusas para alimentar su rabia y maldecir su destino; él no suplicaba, él no pedía favores, él no transigía. Para eso tenía a su hijo mayor.


  Se acercaba el verano. Diego no sabía todavía que ya no volvería al internado el curso siguiente.


  Hubo que organizarse, buscar trabajo. Liria tenía que ponerse a trabajar limpiando váteres con su madre en los barrios de la gente rica, su madre tendría que suplicar que le dieran más trabajo y aceptar con agradecimiento yogures caducados y fiambreras con restos de banquetes ajenos. Diego tendría que aplazar los estudios y ponerse a trabajar en un taller de motos como aprendiz. Al menos aquel verano fue feliz para Octavio, Alberto y Gloria. El padre Tomás logró meterlos en el campamento de la parroquia. Jugar con tirolinas los ayudaría a seguir siendo chicos un poco más de tiempo.


  Diego sentía que su futuro se terminaba antes de empezar. Otra vez en el principio. Con su madre las cosas no iban mejor, llegaba rota y con las rodillas enrojecidas, y su rabia contra Liria hacía que las horas juntas fuesen un tormento. Volvió a tomar pastillas, a encerrarse en el cuarto. Un día intentó abofetear a Diego por una estupidez. A él le costó Dios y ayuda no devolverle el golpe. Estaba destrozado de los nervios, desquiciado. Perdido. Intentaba no ir a esa casa, le deprimían las paredes húmedas, el olor de los desagües, el color del linóleo del suelo. Vagaba por las calles cuando no estaba trabajando, se sentaba en un parque y se comía un bocadillo, o caminaba más de una hora hasta el centro de la ciudad para ver qué se sentía siendo alguien normal, gente que cogía el autobús, que entraba en las tiendas y salía con paquetes, que se sentaba en una terraza y se tomaba una cerveza leyendo el periódico.


  Una noche encontró a su madre llorando. Era algo normal, y a Diego no le afectó. Se estaba volviendo insensible. Pero entonces vio el rastro de sangre que recorría el pasillo hasta la cocina. Liria estaba sentada en un rincón. Las manos le sangraban. Y la sangre, espesa y lenta, descendía por los brazos. Había hecho estallar un vaso e intentaba meterse los cristales en la boca. Diego logró sujetarla y le tapó las heridas con el paño de la cocina. Liria no reaccionaba, parecía estar en estado catatónico. Diego la alzó en volandas y llamó a una ambulancia.


  Cuando salió de urgencias, Liria le enseñó los puntos que le habían dado, orgullosa.


  —¿Por qué lo has hecho?


  Ella le miró sin responder, como si no entendiera la pregunta.


  Algo se quebró definitivamente en Diego. Se sentó en el banco de la parada de autobús y rompió a llorar. Solo tenía dieciséis años.
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  Barcelona, octubre de 2010


  Martin Pearce subió la escalera a toda prisa. Cuando introdujo la llave en la cerradura temblaba y, a pesar de estar empapado, sentía el sudor corriéndole por la espalda. Tenía las manos manchadas de sangre y también parte de la ropa. Se la arrancó, literalmente, y se metió debajo de la ducha.


  —Otra vez no. —Su cabeza iba a estallar mientras se golpeaba la frente contra el azulejo resbaladizo. Había vuelto a pasar, lo que se dijo que jamás volvería a ocurrir. Ellos no lo entenderían. Nadie podía comprenderlo. No había sido culpa suya…, no lo había sido.


  Solo veía el mismo plano, una y otra vez: Liria era como la madera reblandeciéndose al sol sentada frente a la ventana, con el chal caído sobre el hombro. Su piel olía a sol y, después de los ejercicios de la piscina, a cloro. Recién peinada, con el cabello todavía mojado, las gotas resbalaban por su perfil y quedaban suspendidas un instante. Lo único que se movía eran sus párpados, como si ella también lo quisiera. Que se tumbase a su lado para oírla respirar y que pegara el pecho a su espalda, que le acariciase la mejilla y sintiera el calor de su cuello.


  Amarse. No podía estar mal, no podía ser malo. Acariciar con el dedo índice las comisuras de sus labios para quitarle la saliva espesa. Acercar la nariz a su boca entreabierta para notar su respiración caliente. Besarla para humedecer sus labios agrietados.


  No entendía lo que había pasado después. Cómo había podido hacerlo.


  —No he sido yo. No, no he sido yo…


  Oía la voz de trueno de su padre, aunque se tapase los oídos. El juez Pearce le señalaba con su dedo de garra: «Aunque hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, si me falta el amor sería como bronce que resuena o campana que retiñe». ¿Cómo podía arrojarse ese desafío a alguien? ¿Qué ser humano sería capaz de darle cumplimiento por entero, de conocer el amor en esa dimensión de perfección sobrehumana? ¿Cómo se podía ser feliz sin tener dudas? ¿Cómo se podía estar vivo sin temer a la muerte? ¿Qué significaría la bondad sin la grieta de la maldad? Liria era la respuesta, la expresión del amor inquebrantable, el deseo sin merma, la entrega sin condiciones, esa clase de estremecimiento entre el goce y el dolor que mostraba su rostro al moverlo de izquierda a derecha, el conflicto de su cuerpo inerte con los deseos que gritaban dentro, atrapados. Gritos que él podía escuchar al pegar el oído a su pecho desnudo.


  Ella lo quería. Ella lo necesitaba. El dolor, el sufrimiento. Gritar y liberarse.


  Pero ahí estaba la sangre, debajo de las uñas, en las manos, yéndose por el sumidero. Ahora todo eso se había terminado. Todo. Volvería a pasar lo mismo que ocurrió con la señorita Anne en la escuela primaria de Rochester, o con la señora Paterson en el geriátrico de Mánchester. Lo mismo que con la pintora que había encontrado en el parque de la Ciudadela. Lo que siempre acababa ocurriendo. A la gente le aterraba lo que no era capaz de comprender, y todo se ensuciaba con ese miedo, la sospecha de lo peor, la depravación. Y la gente asustada se volvía cruel, enloquecía y prendía hogueras para quemar a las brujas.


  Tenía que marcharse, desaparecer inmediatamente.


  Se vistió casi sin secar el cuerpo mojado y descalzo corrió al cuarto de revelado. Tenía que deshacerse de las fotografías que le había hecho a Liria. Quemarlas. Sabía que aquellas fotografías le incriminarían. Las recogió todas en un mismo montón y las colocó sobre la bandeja. Buscó el mechero y acercó la llama…


  No era capaz de hacerlo. Eran su obra maestra, hipnóticas, expresaban lo inexpresable.
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  Barcelona, 1986


  De pronto, su padre estaba allí. Como si nada hubiera pasado. Diego no sabía cuánto tiempo había pasado, le habían parecido años, pero quizá solo hubieran sido semanas o meses. Pero allí estaba, en la puerta de aquel zulo en el que vivían hacinados. Con su cazadora de piel y sus botines de cremallera, con su cuello tenso y la vena de la frente hinchada. Mirando alrededor con un asco profundo.


  —¿Así es como cuidas de tu familia?


  Esas palabras atravesaron el pecho de Diego. No podía apartar la mirada de la expresión de cera de Liria ni de su madre, evitando mirarle, defenderle.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Su padre se sentó en una silla con las piernas abiertas y encendió un cigarrillo. Atrajo hacia él a Liria, cogiéndola por la muñeca.


  —Arreglar este desastre, ya que tú no tienes los cojones de hacerlo.


  Diego miró a su madre. No pensaba hacer nada. Y entonces las palabras le salieron de una caverna oscura. Lo que llevaba tanto tiempo macerando debajo de la lengua, todos esos años.


  —No la toques, cerdo.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que te apartes de ella.


  Su padre se puso en pie con la mirada amenazante.


  —¿Qué estás insinuando?


  —Eres un monstruo que destruye todo lo que toca. Un amargado, un fracasado…


  No pudo seguir hablando. La mano como una zarpa de su padre le apretó la garganta, lo levantó con furia y lo estrelló contra la pared, llevándose por delante todo lo que encontró a su paso. Diego se revolvió inútilmente, sin ninguna posibilidad. Y su padre lo aplastó aún más, sin compasión.


  —¡¿Qué quieres, que te arranque la cabeza?!


  Pero Diego no se rindió. Las lágrimas le brotaban y le resbalaban por las mejillas, echaba espuma por la boca, con el rostro enrojecido, pero sus ojos inyectados en sangre miraban fijamente a su padre. Tendría que matarlo. No pensaba mostrar miedo nunca más, ni callarse. Y de repente su padre vio todo eso. Desesperación y odio. Dolor y rabia. Una tristeza infinita. Diego no volvería a ceder ante él. Así que su mano lo soltó y lo arrojó lejos, como un desperdicio.


  Orgulloso de su pírrica victoria.


  En ese momento Diego supo que tenía que irse para siempre. Empezó a recoger su ropa como un autómata, sin saber lo que iba a hacer, adónde iba a ir, cómo sobreviviría solo ahí fuera, en el mundo. Aquella resistencia muda exasperó todavía más a su padre, que cogió la ropa del armario y la metió a puñados en la mochila.


  —¿Te crees muy hombre? A ver qué haces solo —gritó, arrojando la mochila por la puerta, escaleras abajo.


  Diego recogió la mochila y salió a la calle. Era de madrugada, una noche fría y solitaria, con vehículos estacionados junto a las aceras y bolsas de basura en las esquinas. Oyó que Liria le llamaba desde la ventana. Que lloraba. Pero Diego empezó a caminar bajo la luz de las farolas.


  Y caminó sin volver la vista atrás durante veinticuatro años.
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  Unidad de Evaluación Psiquiátrica


  DE LAS NOTAS DE DIEGO MARTÍN


  Existe un secreto oscuro oculto en el corazón de todos los padres. Un momento terrible en el que el padre se siente primero amenazado y más tarde eclipsado por el hijo. Nos han enseñado que los celos y la envidia de un padre hacia su hijo no es natural, que el amor y el instinto de protección prevalecen. Que es imposible ver a un hijo como un rival. Así que cualquier padre negará sentir algo parecido, ni siquiera lo admitirá en la soledad del corazón.


  Pero es real, y sucede.


  El hijo que crece rápido ya no sigue ninguna estela para cumplir aquello que el padre ha dejado a medias. No respeta la autoridad, pierde la admiración, y poco a poco se transforma en un espejo de los propios defectos, de las limitaciones, de los fracasos que ya no tienen remedio. La pujanza del hijo muestra la decadencia del padre. Algunos lo superan. Otros no. Mi padre me retaba cada día con la mirada, con los gestos, con las palabras. ¡Aclaremos quién manda aquí! Y durante mucho tiempo yo retrocedía, acobardado. Sin comprender por qué me odiaba, del mismo modo que él no alcanzó nunca a entender por qué le odiaba tanto su padre, mi abuelo.


  Y, sin embargo, quiero creer que aquella noche me dejó marchar porque no supo cómo retenerme. Que quería pedirme perdón, que deseaba ser mejor de lo que era, romper esa cadena de silencio y rencor que nos une a los hombres de esta familia, pero no supo cómo hacerlo.


  


  Tal vez la bondad se parezca a la impotencia. Aquella niña, Rosa, ofreciéndome los labios para su primer beso en una cabaña de campamento con el suelo lleno de hormigas; mi madre sentada en un rincón mirándome con tanta tristeza, sin saber cómo pedirme perdón, y preparándome un bocadillo de nocilla hecha con Cola-Cao y aceite porque sabía que me gustaba; mi padre esperándonos a la salida del colegio bajo la lluvia con el mono de la fábrica Panrico y aquellas cajas de dónuts defectuosos que sacaba a hurtadillas para nosotros; mi abuela Alma Virtudes cosiendo, casi ciega, el disfraz de princesa para Liria; mi abuelo Simón soñando en secreto con su Olga rusa y ahuyentando los recuerdos mientras conducía; el tendero Vicente y el paquete de azúcar que envolvió en papel de periódico antes de dármelo bajo mano la mañana después del 23-F en 1981; el abrazo del padre Tomás al vencer mi miedo a las alturas y saltar por la tirolina; los pantalones de mi hermano Octavio remendados con grapas y su respeto a la apariencia de los muertos; los recuerdos de Teresa y sus paseos a la tumba de mi padre.


  Sí, una impotencia que no es del todo estéril. Un momento que te permite seguir adelante en la oscuridad, con algo de fe, con algo de esperanza.


  


  En la cárcel siempre hay luz, nunca oscurece del todo. Y siempre hay ruidos, sonidos por todas partes, a todas horas. El único lugar en el que encontrar penumbra y silencio es la pequeña capilla. A veces voy allí buscando algo de paz. Suele estar vacía y me gusta el olor de la cera de los bancos y el juego de luces y sombras que provocan las bombillas en forma de llama de las falsas velas. Hay tres bancos y un pequeño altar. Antes colgaba un crucifijo de madera en la pared, pero lo sacaron de allí para que los internos de cualquier confesión puedan sentirse acogidos. En la pared siguen clavados los ganchos que sostenían la cruz. El suelo está cubierto con una alfombra y es agradable descalzarse, incluso arrodillarse sin apoyarse en el reclinatorio del banco.


  Esta mañana vi allí a Doris. Sostenía un rosario y pasaba las bolitas de madera de dedo en dedo con pericia, como esos tahúres que juegan a deslizar una ficha entre los nudillos. Le ha sorprendido mi presencia y a mí me ha sorprendido la suya. Me ha dedicado una sonrisa incómoda y ha vuelto a sus rezos. Yo he ocupado otro banco y me he quedado mirando esos ganchos de la pared sin pensar en nada. Al cabo de un rato, ha venido a sentarse a mi lado.


  —No sabía que eras un hombre religioso.


  —Estudié algunos años en un internado de curas diocesanos. Pero yo no diría que soy un hombre religioso. Solo busco un poco de silencio y de oscuridad. Y usted, ¿encuentra consuelo en su rosario?


  Ha sonreído con desgana.


  —La inercia es un buen consuelo… Me parece que busco respuestas en los sitios equivocados.


  Sentados en el banco de la pequeña capilla parecemos los únicos habitantes de la Tierra, obligados a confiar el uno en la otra. Y de pronto empieza a hablar casi en un susurro, como si se hubiera olvidado de que estoy a su lado. Tiene un hijo enfermo. Se llama Luis, tiene diecisiete años, casi la misma edad que Ana. Este verano pensaba ir a escalar en el parque de los Bugaboos, en las montañas de Purcell, en la costa oeste de Canadá. Pero el cáncer lo ha borrado todo de un plumazo para ocupar el centro de su existencia. Mientras me lo cuenta no deja de mirarse el reverso de las manos.


  —Es curioso… Yo siempre había creído en el orden natural de las cosas. Me educaron así: a las personas buenas les pasan cosas buenas, el esfuerzo tiene recompensa, la vida acaba siendo justa con quien lo merece… Bueno, supongo que era una ingenua, ¿verdad?


  Ladea la cabeza y me mira a los ojos. Tal vez espera que diga algo. Pero no hay nada que decir. Me palmea la rodilla y se marcha. Antes de marcharse, se vuelve un momento, me contempla y sonríe.


  —He oído que mañana saldrá la sentencia. Espero que los jueces vean en ti lo que veo yo, Diego.


  La oscuridad vuelve cuando cierra la puerta y me quedo solo, pensando en sus palabras, preguntándome qué es lo que ella ve.


  Hubo un tiempo en el que creía que era una especie de dios protector. Recuerdo el concierto de los Ramones de 1989 en Madrid. Mi regalo de cumpleaños a Liria. Aquellos cuatro tíos greñudos con pelucones enormes y chupas de cuero subidos al escenario y Liria eufórica, saltando y moviendo la cabeza con los ojos cerrados, la birra en el vaso de plástico salpicándole las botas de montaña, los pantalones con parches y la bragueta de botones. «Brain Drain» era su disco preferido. Estaba feliz, eufórica, libre como nunca. Como sus tetas saltando bajo la camiseta sin sujetador, sin importarle una mierda que los tíos de alrededor la mirasen como coyotes. Para eso estaba yo, para proteger a mi hermana pequeña, sin disfrutar del todo del concierto por culpa de esa responsabilidad. Turbado por esos pechos que decían que Liria ya no era una niña y que, además, no me necesitaba para nada. Sabía protegerse solita, y si al final del concierto quería marcharse con uno de esos melenudos yo no podía impedírselo. Era solo una mujer libre haciendo lo que le daba la gana. Algo que yo no era capaz de hacer ni de ser.
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  Barcelona, octubre de 2010


  Diego había dormido casi veinticuatro horas seguidas abusando del alcohol y de los somníferos que había encontrado en la mesita de noche de Rebeca. Ni siquiera recordaba haber vomitado, pero ahí estaban el charco grumoso y la mancha en la cortina. La habitación apestaba. Él apestaba. Recordó todo, la paliza que le había dado a Orlando, que había perdido el trabajo y a su familia. Saltó de la cama con una arcada, pero no le dio tiempo de llegar al baño. Vomitó sobre sus pies una pasta espesa. Se dobló sobre la cintura hasta que solo escupió babas. Y luego se metió debajo de la cama y se acurrucó en posición fetal, como cuando era niño y tenía miedo.


  El teléfono no paraba de sonar. Después de cuatro, cinco llamadas, se arrastró y buscó el móvil entre la ropa tirada en el suelo. Al descolgar escuchó la voz del director de la clínica. Parecía muy nervioso.


  —Liria ha sufrido un accidente. No sabemos cómo ha pasado. No parece grave, pero la hemos trasladado al hospital para hacerle pruebas.


  Diego se despejó con una sacudida violenta.


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  El director tragó saliva.


  —No estamos seguros. Puede que durante la noche. Hace horas que le estoy llamando.


  —Voy ahora mismo.


  —No creo que sea necesario, nosotros nos ocupamos de…


  Diego colgó el teléfono, metió la cabeza en la ducha y se vistió a toda prisa.


  


  Liria estaba en la camilla. Tenía el lado derecho de la cara amoratado y dos grapas en la ceja. Diego apartó la cara con un nudo en el estómago. El director de la clínica estaba a su lado, tratando de mantener la compostura.


  —Esta negligencia es intolerable. Pienso denunciar a la clínica —rugió de repente Diego, mirándole directamente.


  —Entiendo su enfado, no sé cómo ha podido pasar… Yo… realmente no logro entenderlo.


  Veinte minutos después apareció el médico de urgencias. Le acompañaban una mujer y un hombre que no formaban parte del personal sanitario.


  —¿Es usted el tutor legal de Liria Martín?


  Diego asintió. El doctor intercambió una mirada con el director de la clínica y con las personas que le acompañaban. Diego arqueó las cejas.


  —¿Me dicen qué está ocurriendo aquí?


  —En la exploración que le hemos hecho a su hermana se han detectado lesiones que no son compatibles con una simple caída. Me refiero a erosiones vaginales y rasgaduras anales. Por eso le he pedido a estos agentes de la policía que estuvieran presentes. Es lo que establece el protocolo en estos casos.


  Diego lo miró como si estuviese loco. Abrió la boca, balbuceó algo buscando la mirada del director de la clínica.


  —¿Qué está diciendo?


  La mujer policía lo miró fijamente. Tenía unos ojos bonitos, azules, aunque un poco saltones. Debía de haber entrenado mucho esa forma de mirar, como si tuviera dentro una broca gigante capaz de perforar cualquier roca.


  —Tenemos indicios para pensar que su hermana ha sufrido abusos sexuales en la clínica del Bosque de las Cenizas.


  Diego estaba aturdido, como si le hubieran golpeado la cabeza con un ladrillo. Veía a aquellas personas mover la boca, los oía decir algo inconcebible, pero el significado de sus palabras se negaba a penetrar en su mente.


  El director se sonrojó, incapaz de mirarle a la cara. Pero fue la agente de policía la que habló.


  —Tenemos entendido que Liria ya había tenido otros percances, pequeños hematomas, algún arañazo, y que usted nunca imputó la responsabilidad a una negligencia del enfermero que la cuidaba. Es más, por lo que sabemos tenían ustedes una relación excelente. Pero hace unos días le pidió al director de la clínica que apartase a Martin Pearce del cuidado de su hermana… ¿Por qué lo hizo? ¿Tenía alguna clase de sospecha?


  Diego negó lentamente mirando al director.


  —Nada concreto. Tal vez me pareció que la atención que le dedicaba a Liria era excesiva.


  —¿Qué quiere decir con excesiva?


  —No lo sé, cómo la miraba, cómo la tocaba. Pero luego pensé que eran imaginaciones… ¿Por qué me lo preguntan?


  El director estiró el cuello, como si lo ofreciera a la guillotina.


  —Hemos encontrado un dispositivo de grabación en la habitación de su hermana. No entiendo cómo llegó allí. Solo pudo dejarlo alguien que estuviera en contacto con su hermana. Es una cámara muy pequeña, y estaba entre su ropa. Podría haber sido cualquiera.


  Diego sintió que la vena de la sien bombeaba sangre con fuerza.


  —¿Ha sido él, Pearce? ¿Van a detenerlo?


  La agente dijo que estaban haciendo una lista con todas las personas que tenían contacto con Liria. Personal de limpieza, enfermeros, celadores y… visitas. Eso incluía a Diego.


  Diego no daba crédito. Todo su cuerpo adquirió una rigidez pétrea. Las mandíbulas le dolieron de tanto apretar los dientes.


  —¿Creen que yo podría haberle hecho a mi hermana semejante aberración? ¡¿Han perdido el juicio?!


  —Es el protocolo. Tenemos que tomar declaración e investigar a todo el mundo.


  Diego hundió la cabeza. Todos estos años. Tanto sufrimiento que nada explicaba. Tanta destrucción.


  —Ustedes no saben por lo que ha pasado mi hermana, no tienen ni idea de lo que ha sufrido.


  Los dos policías intercambiaron una mirada.


  —Liria tiene un largo historial en nuestros archivos: episodios violentos, denuncias por desaparición, varias denuncias contra antiguos novios por acoso y violencia de género que siempre quedaron archivadas porque se demostraron falsas o por incomparecencia suya. En muchos de esos informes aparece usted. Siempre iba a buscarla a comisaría, daba su domicilio para las citaciones, pagaba sus fianzas, sus multas. Estaba ahí en cada ocasión.


  —Es mi hermana. Siempre he cuidado de ella, ya se lo he dicho. Es lo único que me importa.


  —Lo entiendo. También sabemos que en 1990 presentó una denuncia por abusos continuados contra su padre. En el juicio no se pudieron probar los cargos. Pero usted declaró a su favor.


  Diego agachó la cabeza y cerró los ojos. No quería pensar en aquello.


  —Encontraremos al culpable de esto. Eso se lo prometo. Esté pendiente del teléfono. Tendrá que venir a declarar.


  Diego salió a fumar. Le temblaban las manos y tuvo que apoyarse en un banco junto a un arriate de flores. Miró el reloj, lanzó lejos el cigarrillo y volvió a la habitación en la que descansaba Liria. Todos se habían ido, excepto el doctor, que hablaba con una enfermera que le acababa de entregar un papel. El doctor se quitó las gafas y sus ojos se volvieron más pequeños. De color castaño, apagados. Ojos de una persona fatigada. Se quedó mirando a Liria con ternura antes de volverse hacia Diego:


  —Su hermana está embarazada. Calculamos que de unas diez semanas.


  Liria dormía. Al menos tenía los ojos cerrados y su respiración era pausada y regular. Sus manos tendidas sobre la sábana limpia tenían los dedos relajados. Una vía le salía de la gasa y la conectaba con una bolsa de líquido transparente colgada en una percha con ruedas. Diego observó el goteo y aquellas pequeñas esferas de suero y calmantes que se abrían paso muy lentamente a través del tubo transparente hasta la sangre de su hermana. Para calmar el dolor, para ayudarla a dormir. A no pensar, a no sentir.


  —¿Por qué la vida se ceba tanto con algunas personas? —murmuró Diego.


  El doctor movió la cabeza, incómodo. No era la clase de pregunta que podía responder. Ni siquiera la clase de pregunta que quería hacerse.


  —Debería considerar la posibilidad de interrumpir la gestación. Estamos en los supuestos previstos por la ley. Y en el estado de su hermana correríamos un riesgo si decide seguir adelante. No debería tardar mucho en tomar una decisión.


  Diego acarició el pelo de Liria. Estaba convencido de que su hermana podía escucharlo todo, y sentirlo. Tal vez solo en forma de destellos, una intuición de luz. Pero seguro que notaba su olor, su colonia, que oía su respiración. El desodorante del doctor, los zuecos de hospital de la enfermera. Un coro de susurros, un debate que se parecía a un conciliábulo sobre el futuro de su hijo. El vuelo bajo de las palabras entrecortadas de Diego, su voz que se rompía en pequeños cristales que entraban en su oído y llegaban a su mente. Si pudiera atraerla hacia su pecho, le haría reposar allí su cabeza y le acariciaría la frente, seguiría con una uña el perfil de sus cejas espesas y le susurraría algo que pudiese calmarla, vaciarla de sufrimiento.


  —Estoy aquí, cariño. ¿Por qué no me oyes? ¿Por qué no me ves? Dime qué tengo que hacer, por favor.


  


  Salió del hospital y miró alrededor con una sensación de irrealidad. El personal del hospital fumando en la rampa de las ambulancias, la chica que acariciaba a su perro, el taxista que escuchaba la radio con el volumen demasiado alto. El viejo que escupía en el suelo y la cara de asco del muchacho que se cruzaba con él, el hombre negro que arrastraba un carro de supermercado con chatarra. El maldito sol del invierno que se reía de los abrigos de los transeúntes. Como en una burbuja, así vivían. Sin querer saber la verdad, lo que les esperaba, lo que ocurría. Indiferentes a nada que no fuera ese afán sin sentido que los obligaba a moverse, a respirar, a comer, a cagar, a amar y a odiar. Empeñados en su ceguera. En eso pensaba Diego con los ojos entornados. Si cayera una bomba y el cielo se iluminase, si un meteorito lo arrasara todo, si un viento abrasador los convirtiera al instante en polvo, seguirían mirándose incrédulos. Los envidiaba. Se sobreponían. Fingían no saber lo que sabían. Se comportaban como era debido. Seguían el juego.


  Como había hecho él toda su vida, negándose a aceptar que era como su padre, como su abuelo. De los que se marchaban, de los que huían. Durante demasiado tiempo se había engañado creyendo que era distinto, que había levantado los puentes levadizos para que la infelicidad no le alcanzase.


  Era inútil cerrar los ojos. Ahora se había quitado la venda, se la habían arrancado, en realidad, y la voz de sus fantasmas le gritaba que despertase. Ya había dormido suficiente. No había Dios. Porque qué Dios mayúsculo podía permitir lo que su hermana había sufrido toda su vida. ¿Qué había hecho ella para merecer tanto dolor? Sin un solo respiro, sin un instante de esperanza o de felicidad. Solo existían los dioses pequeños, imperfectos y mortales. Los dioses del orgullo, la ira y la venganza. Dioses bárbaros y viscerales que aplicaban una justicia que no estaba escrita en los libros, ni en la civilización, ni en el pensamiento, en ningún universo, estrella o presagio. Una justicia que no respondía ante la historia. Una justicia que surgía como un grito de las entrañas más profundas del ser humano, solo, primitivo, lleno de ira. Una llamada salvaje.


  Martin Pearce crecía en su cabeza como un clavo afilado. Ese cerdo. Un odio muy viejo, sin forma concreta, empezó a armarse dentro de él. La abuela Alma Virtudes tenía razón, todos los hombres de su familia estaban malditos. No importaba la generación, ni el momento, al final esa maldición se manifestaba y era una lengua de fuego que abrasaba cuanto tenía alrededor. Justos y pecadores. Todos acababan pagando esa rabia insensata, esa ira contra una vida que nunca era como debería ser.


  Ahora lo entendía. Ahora sabía quién era. Quién, de todos los hombres que llevaba dentro, se había impuesto por fin a los demás.


  —Te mataré, hijo de la gran puta. Daré contigo y te destriparé como a un cerdo.
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  Unidad de Evaluación Psiquiátrica


  DE LAS NOTAS DE DIEGO MARTÍN


  Oficialmente ya soy un asesino. Tras cuatro semanas agotadoras de juicio y dos semanas más de espera, por fin he recibido la notificación de la sentencia. Culpable. Ningún eximente, ningún atenuante. Ese es el veredicto. Las sutilezas de la ley acarrean consecuencias contundentes, poco importa si son veinte, veinticinco o treinta años: ya no saldré de aquí con una vida digna de tal nombre.


  —Lo siento, Diego.


  Ainoa lo expresa compungida. Olvida que no se ha condenado a un inocente.


  La enfermera Doris está particularmente afectada. No alcanzo a entender su indignación ni su tristeza. Nunca nos hemos mentido respecto a lo que somos y al papel que nos corresponde en este lugar. Ella es una profesional y yo soy un interno. Hay reglas que definen ese tipo de relación, destinadas a clarificar y simplificar las cosas. Sin embargo, su mirada de abatimiento logra conmoverme porque ha cruzado esa línea invisible sin que nadie se lo pida.


  —Tienes que ser fuerte ahora. En unos años, con buen comportamiento, podrás salir.


  «De la cárcel se sale, pero del cementerio no». Frase lapidaria de mi padre. Yo no estoy tan seguro.


  —Cometiste un error, pero ese mismo error lo habría cometido yo si hubiera sido necesario.


  Esa clase de argumentación me desconcierta, no sé cómo rebatirla. Asesinar a Martin Pearce no fue un error y toda frase que se enlaza con una conjunción adversativa es tramposa. No hay ningún pero, no se puede ser un asesino y al mismo tiempo una buena persona, a menos que fuerces los extremos de cada sintagma y los anudes con esa modesta conjunción. Me gustaría preguntarle a Doris dónde alimenta su fe en mí. Por qué se empeña en verme como no soy.


  Al acabar su turno la veo desde la ventana acercarse a su coche en el aparcamiento al aire libre para funcionarios. Su plaza está delimitada por unas marcas blancas en el cemento y el número 056. El coche es un monovolumen familiar de un color feo, con las puertas laterales correderas. Doris avanza hacia el coche sin el vigor que demostraría alguien que quiere regresar a casa tras una larga jornada, las manos en los bolsillos o el paraguas abierto cuando llueve. Cabizbaja, ensimismada. Unas veces se detiene a medio camino y enciende un pitillo, contemplando las suaves colinas que se ven a lo lejos. Otras se sienta en el coche y se queda un rato ahí hasta que se empañan los cristales. Entonces pone el motor en marcha, el tubo de escape vibra y suelta una humareda azulada, el limpiaparabrisas despeja su campo de visión y conduce muy despacio hacia la barrera del guardia. Esa es la historia de una mujer a la que no conozco.


  


  —¿Cuánto tardarán en trasladarte? —me ha preguntado Hernán.


  —Días, supongo. Puede que una semana.


  Ha mirado alrededor como un conspirador de opereta, olvidando que estábamos solos en la biblioteca y que nadie iba a oírnos.


  —Entonces no hay tiempo que perder. Quiero enseñarte algo.


  Me ha pedido que le acompañe a su celda, y la verdad es que se ha arriesgado mucho enseñándome todo lo que ha robado y acumulado a lo largo de estos meses: tijeras, un cuchillo, pedazos de tela, algodón, líquido inflamable, bridas, incluso un teléfono móvil. Es increíble lo que se puede conseguir en este mundo que debería estar herméticamente cerrado al exterior.


  —¿Qué vas a hacer con todo esto?


  —Tengo un plan para fugarnos juntos.


  No puedo decir que me haya sorprendido. Conozco a las personas. Siempre quieren algo, siempre esperan algo. El chico tímido que me pedía libros en la biblioteca hace unos meses por fin se quita la máscara.


  —¿Desde cuándo llevas pensándolo?


  —Meses. Desde que llegué, en realidad. Pero necesito un cómplice, y no estaba seguro de que quisieras ser tú.


  —¿Y ahora sí?


  Me necesita como colaborador, cree que puede utilizar mi desesperación. Me ha contado los detalles. Como todos los planes desesperados, el suyo es primario, poco elaborado y repleto de lagunas que parecen insalvables.


  —Doris siente afecto por ti y no te sería difícil atraerla hacia un lugar discreto y quitarle la tarjeta de seguridad que abre las puertas. Yo provocaré un incendio en la celda para distraer la atención de los guardias y aprovecharemos la confusión para huir. Nos llevaremos a Doris como rehén hasta el exterior y allí nos apropiaremos de su coche. La entrada a la autopista está a menos de un kilómetro.


  Quizá por estar condenado al fracaso su plan acabe teniendo éxito. Luchar contra las probabilidades es la especialidad de los jugadores. Ellos tienen una fe distinta al resto de los mortales. Una fe suicida. Mi padre la tenía, apostaba contra todo pronóstico convencido de que el azar era su amigo. Quinielas, lotería, timbas, bingo, casino, hasta que los hechos le dieron la razón. Hernán tiene esa misma determinación. Su entusiasmo se me antoja casi tan heroico e inútil como las cargas de la caballería polaca contra las unidades acorazadas de los nazis en la segunda guerra mundial. Material romántico para pinturas épicas y la realidad de una carnicería horrible.


  No me gusta imaginar la escena: Hernán nervioso, con un cuchillo afilado en el cuello de Doris, gritando mientras las puertas metálicas se abren como las aguas del mar Rojo. Llegar al aparcamiento, subirse al coche, salir de la ciudad con la policía detrás. Es una locura. Piensa hacerlo la noche del 14 al 15. Es cuando cambia el ciclo de guardia, y según él el nuevo grupo es el que tiene actitudes más relajadas. Por la noche hay menos guardias. El día 14 Doris estará a cargo de la enfermería.


  Le digo que lo pensaré, pero no me comprometo. Me mira de un modo extraño.


  —Si me traicionas, te mataré a ti el primero.


  Lo estudio con detenimiento. Sonrío moviendo la cabeza.


  —¿Y cómo sabes que no te mataré yo a ti?


  


  Estar despierto mientras los demás duermen me hace dueño de la noche. Las horas se enroscan, como cuando la droga desdobla el mundo para mostrarte otra cosa. Recuerdo mi primer encuentro con los ácidos. Estaba tumbado debajo de un banco en el paseo de Gracia, abrazado a la mochila. Tenía diecisiete años, estaba solo y aterrado. El ácido me protegía, distorsionaba las formas y los sonidos, los colores se filtraban como hilos separados unos de otros y extrañas imágenes estallaban detrás de mis ojos. Se me olvidaban el hambre y el frío, la sed y el miedo.


  Tal vez el insomnio es la herencia de aquellos meses viviendo en la calle, de los días vagando por la ciudad, pidiendo en los semáforos, robando en las tiendas, anotando delirios en mis cuadernos, duchándome en los albergues y cagando en los bares. Pero las noches eran peores, pobladas de monstruos, escondiéndome en un coche robado, entre las barcas de la playa, en los cajeros automáticos o colándome en los portales para tenderme en el hueco de la escalera. Noches extrañas mirando las estrellas con desconocidos que nada preguntaban, gente de las cunetas, fantasmas como yo paseando con imprudencia en el borde de todos los precipicios. Y a veces la dulce melodía de un guitarrista callejero en el Barrio Gótico, una sensación inmensa de libertad, el tacto polvoriento de libros perdidos en librerías oscuras, la mirada hermosa y salvaje de aquellas mujeres detrás del Liceo.


  Hace años que no duermo por placer. Me dan miedo mis sueños, siempre agitados y dramáticos; nunca hay paz en ellos. Esta noche, en los pocos minutos en los que el cansancio me ha vencido, he soñado que la enfermera Doris me besaba. La punta de su lengua me buscaba con lascivia y tenía un gusto amargo, como si bebiera agua del mar. Me he despertado y me he enjuagado la boca, me he cepillado los dientes con energía, pero el sabor sigue aquí, tan real. Tengo muchas preguntas que hacerle a mi mente retorcida.


  Me pregunto si Hernán estará durmiendo a pierna suelta unas celdas más allá. Probablemente no. Estará también despierto, dando vueltas en la cama, mirando al techo, atento a lo que ocurre en la oscuridad. Estará repasando una y otra vez los detalles de su plan, los ejecutará meticulosamente en su mente hasta que todo suceda tal y como lo ha planeado, empujando la ficción hacia la realidad. No contempla el fracaso. Ni siquiera se pregunta qué ocurrirá después, cuando esté fuera, cuando haya logrado huir. En el fondo creo que no le importa; solo existe el plan, llevarlo a cabo, hacer que pase.


  Mientras haya un horizonte se encuentra un camino. Mi abuelo tenía razón.
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  Barcelona, noviembre de 2010


  Martin Pearce contemplaba a la pintora, tendida en el suelo del callejón con el pelo todavía mojado y la ropa desgarrada. No había podido resistir la tentación tras revelar las fotografías. Toda esa energía, tenía que poseerla. Adueñarse de ella.


  Sabía que era una locura, una imprudencia. Llevaba días escondiéndose, seguro que ya lo estaban buscando. Pero no había podido resistir la tentación. Tenía que hacerlo una última vez. Luego desaparecería para siempre. Se borraría.


  Se acuclilló frente a ella y le tocó la mejilla. Ella se había puesto otra vez a llorar, aunque ya no gritaba. Por fin lo había comprendido. Todo era más sencillo si no se discutía. Quizá por eso la segunda vez lo había hecho con tanto cuidado, para hacerle olvidar lo ocurrido en la primera. Toda esa violencia. ¡Quién iba a pensarlo! Martin había querido parar cuando se dio cuenta de que ella estaba llorando, pero otra parte de él le sujetó las nalgas mirándola fijamente a los ojos. ¡No te atrevas a parar!


  Al menos la había obligado a mirarle a los ojos. Nadie le había mirado así nunca mientras hacía el amor. Eso era lo que habían hecho, se dijo perplejo. Amarse. No follar, no forzar a una mujer con una navaja en la garganta. Unirse, fundirse.


  —Tú también lo has notado, ¿verdad? —Se subió los calzoncillos y los pantalones y se apoyó en la pared del callejón a fumar sin importarle el frío. La pintora se había dado la vuelta, protegiéndose el pecho y el rostro magullado con el antebrazo. ¡Igual que en los desnudos de Edward Weston!—. Tengo que pedirte un favor más, solo uno. Luego te dejaré ir, te lo prometo. No te muevas, quédate así.


  Cogió la cámara fotográfica y disparó tres veces mientras ella se apoyaba en la pared como si la sostuviera. Martin apartó la ropa del suelo con el pie y la fotografió de cerca con las rodillas encogidas y la barbilla apoyada en el antebrazo. Se sentía confiado, generoso, dispuesto a perdonar. Era excitante torcerle una y otra vez el brazo a la suerte, caminar por el filo del precipicio dando saltos. Solo así merecía la pena vivir. Era excitante tener ese poder, alzar un dedo y ponerlo todo en movimiento. Respiró en el oído de la mujer y acarició el cabello que le cubría la nuca. Olía tan bien y su tacto era tan suave que casi le embargó la emoción.


  —Seguro que te irá bien con tus cuadros. Después de esto tendrás otra visión de la realidad. Más sincera y humana. Si alguien entiende que sin dolor no hay arte somos nosotros, ¿verdad?


  Ahora podía despedirse. Iría a casa, recogería las fotografías y el ordenador, los negativos y el pasaporte, y desaparecería para siempre.


  


  La plaza Real estaba casi vacía. Algunas personas bajo los pórticos frente a los bares de copas que cerraban, un coche de la Guardia Urbana con las luces encendidas al lado de la fuente, las palmeras iluminadas por los focos de la plaza y dos guiris que discutían en alemán con un vendedor de latas de cerveza. Le encantaba esta ciudad, que todo pasara al mismo tiempo como en un vodevil sin que nada cambiara ni importara. Barcelona era una ciudad relativa. Eso le vino a la cabeza, sin saber exactamente a qué se refería. En la plaza, los guiris alemanes le estaban dando de hostias al latero. El coche de la Guardia Urbana lanzó un destello azulado y los alemanes se largaron. Los polis no se bajaron del coche. Martin sonrió. «Barcelona, ciudad relativa», repitió.


  Lástima tener que abandonarla.


  


  Como cada noche, Diego aparcó el coche al otro lado de la calle, frente a la parada del autobús. Abrió la guantera y escondió la pistola del tío abuelo Joaquín en el cinturón. Cruzó la calle sorteando un charco y los zapatos se hundieron en el barro. Desde allí vería llegar a Martin Pearce, justo tras la esquina. Tarde o temprano aparecería.


  Volvió a la noche siguiente, y siguió haciéndolo una semana. La lógica decía que ya debía de estar lejos. La policía no había sido capaz de dar con él. Pero Diego intuía que todavía le faltaba algo por hacer. No les había dicho a los agentes que sabía dónde vivía Pearce, y en la dirección que constaba en los datos de la clínica resultó que solo había un edificio de okupas. En lugar de hacerlo, se había colado en el apartamento y había visto el panel con los pósits y los alfileres y las fotografías de Martin. Era su creación, no renunciaría a ello así como así.


  Y, por fin, la espera dio resultado.


  Llevaba una hora y media apostado en la esquina, y sobre las dos de la madrugada oyó el ruido de un ciclomotor y la luz de un faro atravesando la lluvia. Diego respiró con fuerza.


  Martin Pearce bajó del ciclomotor abrochándose la chaqueta tejana y cruzó la calle sin mirar a los lados. Entró en el portal y a los pocos minutos Diego vio la luz en la ventana de su piso. La sombra de Martin deambuló de una habitación a otra, encendiendo y apagando luces. Cuando volvió a aparecer en el portal con la mochila colgada del hombro, Diego salió de su escondite.


  Se miraron frente a frente. Martin Pearce se apartó el flequillo aplastado por la lluvia. Fue un gesto extrañamente despreocupado. Un pájaro solitario que desafiaba la lluvia. Sus pestañas casi transparentes atrapaban las gotas de agua. Sujetaba con una mano el asa de la mochila y lo hacía con fuerza.


  Diego señaló hacia la calle, empuñando la vieja pistola del tío abuelo Joaquín.


  —Sube al coche, Martin.


  —¿Ese trasto funciona?


  —Al coche…


  Martin Pearce comprendió lo que iba a pasar. Diego se abalanzó sobre él y le golpeó brutalmente en la cabeza con la culata. Luego le arrastró hasta el coche.


  Martin se revolvió y Diego volvió a golpearle con más fuerza. Dos, tres veces.


  —Vas a subir al maletero si no quieres que te reviente los sesos.


  De repente, Diego vio el microbús de los servicios municipales en la parada. Algunos pasajeros le miraban aterrados desde las ventanillas. El conductor abrió la puerta pero no se atrevió a bajar.


  —¡Oiga! ¿Qué está haciendo con ese chico?


  Podría haber acabado todo allí. Durante unos segundos de duda, mientras caía la lluvia y Pearce estaba tendido en el maletero, Diego pudo cambiarlo todo. Si no hubiera sido por aquel silencio que no era ausencia de ruido sino ausencia de vida. Si no hubiera sido por el tacto frío de la pistola mojada en su mano derecha.


  Apuntó al microbús.


  —Métete en tus asuntos.


  El conductor cerró la puerta. Diego arrojó la mochila de Pearce en el asiento trasero, obligó a Pearce a meterse en el maletero, subió al coche y aceleró sin que nadie pudiera impedírselo.
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  Doris está junto a uno de los grandes ventanales de la galería y por un momento me parece verla por entero, desprevenida, tal cual es. La luz legañosa muestra desalmadamente su fragilidad. Me fijo en sus zapatos, un detalle en el que no había reparado. Son zapatos de monja, o de institutriz, feos, severos. Unos zapatos que utiliza esa clase de mujer que se entrega a los demás porque no tiene a quién entregarse. Por el modo en que tuerce el pie derecho hacia dentro entiendo que Doris no ha elegido nunca, que se ha resignado a ser elegida, siempre en el último momento, la última opción. Como mi abuela, como mi madre, ella también ha sido elegida, rescatada a última hora de ese trágico destino con el que mi madre amenazaba a Liria: te quedarás para vestir santos, serás una solterona. Horrible destino en su imaginario. También comprendo en el gesto avergonzado de desviar la cabeza al verme, como si la hubiera sorprendido con la boca llena, que Doris está sola.


  Quizá se arrepiente de la confidencia que me hizo el otro día en la capilla. Es la única persona por la que he sentido algo parecido al cariño aquí dentro. Hay algo en ella que no sé definir. Esos zapatos tristes, esa manera de doblar el pie. Sus labios agrietados, que ahora sé que tienen sabor de hiel.


  Hernán no dudará en matarla si es necesario. Puede que lo haga aunque no lo sea, y llegado el momento yo no sé si tendré la voluntad de salvarla o simplemente pasaré por encima de su cuerpo para alcanzar la salida. No quiero comprobarlo.


  —Te he visto hablando con Doris —me dice, interceptándome en el pasillo de la galería.


  Me pone nervioso la redundancia de las cosas obvias.


  —No me he escondido para hacerlo.


  —¿Vas a delatarme?


  Es un paranoico. Un pobre imbécil que se cree diferente a cualquier otro. Me gustaría decirle cómo acabará su triste existencia, consiga salir de aquí o no: en un nicho en la última parcela de un cementerio que nadie visitará, muerto por una sobredosis en un váter sucio de un bar de carretera, o apuñalado por la espalda por alguien a quien habrá cabreado. Aunque lo más probable es que acabe sus días en una celda, aquí o en cualquier otra parte, dentro de muchos años o de unos pocos, qué más da. Nadie le recordará y los que lo hagan respirarán aliviados cuando sepan de su muerte.


  Pienso, y no sé por qué, en aquellos tebeos de Hazañas bélicas que tanto me gustaban, en esos pilotos japoneses al final de la segunda guerra mundial que se bebían el sake y se anudaban una cinta a la frente antes de lanzarse en picado sobre los acorazados de la Navy. Me cuesta entender el suicidio cuando se disfraza de heroísmo inútil y desesperado. Uno preferiría no hacer muchas cosas que acaba haciendo. Enciendo un cigarrillo.


  —No, Hernán. No voy a delatarte.
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  El Pueblo (Badajoz, Extremadura), noviembre de 2010


  Diego contempló el cuerpo de Martin Pearce tendido sobre el suelo del vestíbulo de la Casa Grande. La sangre se había coagulado alrededor de las heridas abiertas en la cara. Había perdido un zapato, probablemente estaba en el maletero.


  Todo esto lo he hecho yo, pensó con una lejanía extraña, parecida a la que experimentaba cuando releía alguno de sus libros escritos hacía años. Se reconocía en ellos, pero al mismo tiempo pertenecían a un pasado que no tenía ya nada que ver con él.


  Cruzó la pradera muerta detrás de la casa y entró en el cobertizo donde su padre guardaba los aperos y algunas herramientas. Encontró una cuerda y un viejo saco de esparto que olía a patatas podridas. Hizo unos cortes con un cuchillo en el saco y regresó a la casa. Arrastró a Martin Pearce hasta la cocina y lo ató de manos y pies a una silla, le puso el saco en la cabeza y se sentó frente a él. Con el saco tapándole la cara, Pearce ya no era Pearce y eso le tranquilizó. Podía ser cualquiera. Tosió y una mancha carmesí se abrió como un capullo en el saco a la altura de la boca.


  Dijo algo inaudible. Quizá tenía sed, tal vez suplicaba. Diego no le oía. Ahora observaba a través de los postigos de la ventana la tormenta que se acercaba desde el monte Mocho. En unas horas la tierra sería un cenagal. Se puso en pie pesadamente, salió de la cocina arrastrando los pies, mortalmente cansado, y se sentó en el sofá frente a la chimenea vacía.


  Se preguntó si fue en esta misma sala donde Laura María y su nieta Bea perpetraron la traición a su padre. Pensó en la matriarca de los Patriota al final de sus días, sentada allí hasta que se consumían las llamas y todavía un poco más, hasta que se extinguían las brasas, consumiendo sus últimos momentos sin un solo remordimiento por las cosas terribles que le había hecho a Alma Virtudes y a su hijo. Loca, sola, abandonada por todos.


  Diego se tumbó en el sofá y se recogió sobre sí mismo mientras llegaban los primeros truenos y gruesos goterones empezaban a repicar contra las ventanas.


  


  Por fin se quedó dormido. Soñó con su padre, porque era su padre aunque la cara estuviera borrosa. Esas cosas se saben en los sueños. Quién es quién. Y aquel hombre gigantesco con un uniforme sucio de legionario era su padre, sin duda. Echaba el humo de un cigarrillo por los orificios de la nariz, como los rinocerontes de un cómic de Tintín, Tintín en el Congo. Lo que no estaba claro en el sueño era si Diego era niño o adulto, porque no se veía a sí mismo, solo se sentía dentro del sueño, como si todo pasara en una pantalla de cine. Su padre le preguntaba qué había hecho. Diego no sabía de qué le hablaba, pero él insistía, con sus grandes ojos negros mirando fijamente. También tenía un bigotito fino, un poco ridículo, como pintado con un rotulador. «¿Qué has hecho, hijo?» Y movía lentamente la cabeza. Sobre su cabeza cruzaba una nube roja con forma de dragón.


  


  Martin Pearce abrió el ojo y sintió un dolor agudo. Le costaba respirar con la capucha de esparto en la cabeza. El olor a podrido se le metía en la nariz y en la boca. A través del entramado del tejido vio una mesa y un vaso de agua. Apretó los dientes y trató de liberarse de las ataduras tirando de los codos hacia arriba. No sentía las manos. Por suerte Diego no era ningún experto haciendo nudos. Tras varios minutos forcejeando y arrancándose la piel hasta sangrar, logró liberar el dedo pulgar de una mano; siguió hurgando y haciendo presión hasta que logró sacar los otros dedos. El resto fue relativamente fácil a pesar de lo dolorido que estaba.


  Se puso en pie y miró alrededor. A la derecha había una ventana con la cortina echada. Se filtraba un poco la luz del exterior. Debía de ser tarde, el sol estaba a punto de ponerse. Le pareció que estaba lloviendo. Inspiró con fuerza y apretó las mandíbulas. Vio que Diego había dejado las llaves del coche encima de la mesa. Se bebió el vaso de agua y buscó un cuchillo en los cajones. Movió la cabeza. Calculó las posibilidades que tenía de alcanzar la puerta de la calle o de ir a la sala en la que veía dormir a Diego junto a la chimenea y apuñalarle. Probablemente tenía a mano la pistola con la que le había golpeado. Al tocarse el ojo tumefacto se le saltaron las lágrimas. Le costaba moverse y respirar, probablemente tenía varias costillas rotas. No podría enfrentarse a él.


  Cogió aire, lo retuvo con los dientes apretados y giró el cuerpo hacia la puerta. Si se movía deprisa y con sigilo podía llegar al coche y alcanzarlo antes de que Diego oyera nada. Para cuando despertase ya estaría fuera de su alcance.


  Necesitó varios minutos para recuperarse. El vientre le ardía y notaba la sangre bajándole por la entrepierna. Se apoyó en la pared y alargó la mano hasta el pomo. Sintió alivio al ver que este giraba y que la puerta se abría. Ahora tenía que recorrer el largo jardín baldío, llegar hasta el coche. ¿Y luego? Luego ya se vería. Su único objetivo ahora era hacer ese recorrido sin perder el conocimiento. Y tenía que hacerlo rápido.
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  Las cárceles se construyen antes en la mente que en el espacio físico. Le oí decir algo parecido a mi abuelo Simón refiriéndose a los campos de prisioneros de Rusia, donde el espacio abierto era el muro de la prisión y la vastedad desincentivaba cualquier intento de fuga.


  Pienso en todas las cárceles que he ido construyendo a mi alrededor. Estaba aquel cuarto en la azotea en el que me encerraba mi madre con mis hermanos cuando se iba a trabajar. Horas dando vueltas con un coche de plástico en la mano recorriendo en el sentido de las agujas del reloj las mismas paredes, con ese llanto que acababa convirtiéndose en una especie de mantra budista. Solo me separaba de la salida un alambre atado en el agujero de la cerradura; me habría bastado con romperlo para escapar, pero me quedaba allí dentro, viendo por el estrecho ventanuco cómo la luz del día se marchaba y llegaba la noche.


  También estaba aquel cristal doble en la sala de comunicaciones de la cárcel Modelo cuando mi padre me llevaba a visitar al señor Luna. Yo estaba fuera del cristal, pero me espantaban aquellas personas hablándose a gritos, la incomodidad de la silla metálica y las caras severas de los vigilantes. Observaba los rostros de los otros presos hablando con sus mujeres y sus hijos y me aterraba ser uno de ellos, pasar al otro lado y escuchar el chasquido de las puertas metálicas cerrándose detrás de mí. Solo respiraba aliviado cuando salíamos a la calle por el viejo portón de madera con aquellos guardias civiles armados. Como si hubiese escapado por poco de la trampa.


  Prisión eran mis rezos de rodillas con las manos cruzadas y los párpados muy apretados en la cueva de San Ignacio, rogando ser lo que no era, las burlas de mis compañeros que me llamaban Kubala, no porque se me diera bien el fútbol, sino porque con aquellos pantalones de deporte prestados parecía un extranjero salido del otro lado del telón de acero.


  Celdas y más celdas que me fueron apartando de la corriente de la vida, atrapándome en la contemplación absurda y metódica de una hoja de árbol caída, de una araña cazando a una mosca, de una bombilla que parpadea como si lanzara un estertor antes de fundirse definitivamente.


  La mirada de mi madre prometiéndome lo peor, la ausencia ignorante de mi padre, mis noches en vela para no mearme en la cama. Mi cara en el espejo, que se desfiguraba día tras día.


  El vacío de una vía de tren por la que cruzaba un gato negro.


  Prisiones de muros más y más altos. ¿Cómo sería el alma de un hombre si pudiera despojarse de todos sus miedos? Los muros serían de cera y los vería derretirse al sol. No lo sé; probablemente un hombre sin miedo dejaría de ser humano.


  


  Al anochecer recibo la visita de mi abogada, Ainoa. Excepcionalmente nos han permitido pasear por el pequeño jardín, que algunos presos cuidan con el mimo de quien se aferra a la belleza más pequeña, la de los detalles. Un geranio, una hortaliza, un brote de romero… Los jardines en invierno son lugares melancólicos. Anochece demasiado pronto, se encienden los focos del perímetro apenas se pone el sol, pero todavía quedan largas horas de tedio por delante antes de que nos permitan volver a las celdas y meternos en la cama. A lo lejos se ve la cinta de la autopista, con los faros de los coches en procesión. La gente vuelve a casa después del trabajo. Muchos ni siquiera se fijan en esos focos en lo alto de la colina que iluminan el edificio cuadrado y monolítico de la prisión. Ainoa y yo caminamos por la grava entre árboles despojados de sus hojas, sin pájaros.


  Nos recorre un frío de niebla que afea los muros de cemento y que hace brillar las gotas suspendidas en el alambre con púas que recorre todo el perímetro superior. Ainoa tiene las manos en los bolsillos de su cazadora de piel. Se mira los pies, o tal vez mira más abajo, más adentro. Tiene el cabello recogido con unas horquillas negras. Parece agotada.


  —Tengo un hijo —dice de repente con una voz ensoñada—. Se pasa el día encerrado con sus discos de Charlie Parker, de Miles Davis. Quiere ser trompetista de jazz. Ayer me dijo que quiere ser como Chet Baker. «Un blanco tocando jazz en el Bird es una anomalía». Eso me dijo.


  Una anomalía. Como un cáncer. Como un hijo que muere antes que sus padres. Como los zapatos austeros de Doris. Como nosotros dos, aquí, queriendo decir algo.


  —¿Qué querías ser en la vida, Diego? ¿Te acuerdas de tus sueños de los dieciséis, de los veinte años?


  La gente vive mientras puede y como puede. Pocos lo hacen como quieren. A mí me gustaría volver a escuchar la sonata Primavera de Beethoven en el gramófono Berliner con manivela. Me encantaba sentarme a repasar la colección de discos mientras Rebeca andaba con Ana por el jardín. Solía acompañar la melodía del violín y del piano con un ronroneo de gato y marcaba el compás con los dedos. También me gustan los románticos como Strauss o los impresionistas como Ravel. Pasar la tarde de domingo con los pies descalzos en el suelo alfombrado, una copa y la música. Y seguir allí sentado hasta que todo pase, mientras el hijo de Ainoa escucha Long Ago and Far Away y el hijo de Doris se muere sin escalar en Canadá.


  —¿Por qué has venido, Ainoa?


  —El juzgado acaba de comunicarme la sentencia.


  Quince años.


  En las disposiciones finales consta mi negativa a colaborar durante la vista oral para esclarecer los hechos. Para los que me condenan hay una pregunta acuciante, algo que los obsesiona. ¿Por qué llevé a Martin Pearce a la Casa Grande? No tenía lógica conducir diez horas hasta la otra punta de España a menos que hubiera concebido un plan con antelación. Eso es lo que diferencia al asesinato del homicidio, la premeditación.


  Pero la verdad es que no había previsto nada, que no sabía ni lo que iba a hacer, ni cómo iba a hacerlo. Pensé en matarlo allí mismo, en la puerta de su casa. Pero por algún impulso desconocido o incomprensible lo arrastré hasta el maletero y conduje. Durante horas. Con la cabeza vacía. No estaba nervioso, no tenía miedo, no me hacía preguntas. Llovía y siempre me ha gustado conducir bajo la lluvia, el movimiento hipnótico de los limpiaparabrisas, la distorsión rojiza de las luces de frenos delante de mí, el paisaje como un borrón. El calor del interior.


  Creo que llegué a olvidarme de que llevaba a Martin Pearce en el maletero hasta que paré en un área de servicio a repostar. No le dejé salir a mear, tuvo que hacérselo encima, y cuando intentó salir del maletero volví a golpearle muy fuerte en las costillas. Compré en la tienda de la gasolinera cinta adhesiva y le tapé la boca y le até las muñecas y los tobillos. Me comí un bocadillo, pedí un cortado y me fumé un par de cigarrillos. Ya no llovía, ahora llegaba un amanecer novelesco, y los camioneros empezaban a llenar el aparcamiento de la gasolinera.


  Me subí al coche y seguí conduciendo. Hasta la Casa Grande. Y me pareció lógico que así fuera. Como si existiera una especie de justicia circular o de sentido poético en las tragedias de mi familia.


  


  Me pregunto cómo será el lugar al que me envían. He estado observando mi celda un buen rato. Me recuerda un poco a mi habitación en el internado. Cuando llegué era un espacio vacío, sin más rastro de las presencias anteriores que algunos agujeros en la pared y algunas manchas de suciedad. Ni un olor, ni un objeto que hubiera pertenecido a alguien. Solo la mesa con viejas marcas, una silla de madera, la cama individual, el colchón usado, un armario de doble puerta con las estanterías mal sujetas. Dominar un espacio es como poner a prueba la resistencia de un caballo. Te haces con él poco a poco, vas conquistándolo sin que se dé cuenta, un par de libros al principio, unas perchas de plástico, un póster con chinchetas, la colcha que ha comprado en el mercadillo tu madre, la alfombra de goma en la ducha, el cepillo de dientes en el vaso de cristal. Y, de repente, un día, se ha convertido en tu hogar. Te hace creer que ya lo has dominado, que es tuyo por entero, incluso puedes moverte a oscuras sin tropezar, conoces sus dimensiones exactas, sus ruidos, sus rincones más remotos, aquellos a los que nunca llega el cepillo, debajo de la cama, junto a las patas del armario, donde se acumulan las bolitas de polvo y un calcetín que creías perdido para siempre. Tu olor corporal acaba impregnándolo todo, el sudor, la colonia, la espuma de afeitar, el suavizante de la ropa, los cigarrillos, el semen, la orina, los excrementos, la lejía y el tiesto con unas flores de jazmín. Hasta que te dicen que tienes que marcharte, que debes ceder tu espacio al siguiente. Y con una rapidez inusitada la habitación recupera su estado natural y se despide de ti con indiferencia.


  


  —Podrías haberme llamado, no tenías por qué venir hasta aquí —le digo a Ainoa.


  —Quería hacerlo. Además, te traigo esto. Es de tu hermano Octavio. Me ha pedido que te lo dé en persona.


  Saca un sobre del bolsillo y me lo da.


  Me acaricia la mejilla y se aleja.


  —Adiós, Diego.


  —Adiós, Ainoa.


  —Sabes que mi nombre no se escribe así, ¿verdad? —me dice en voz alta mientras se aleja.
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  El Pueblo (Badajoz, Extremadura), noviembre de 2010


  Diego despertó hecho un ovillo y tiritando. Todavía no había amanecido y la casa estaba a oscuras. Le dolían los riñones. Apoyó los pies descalzos en el suelo, junto a los zapatos, y encendió un cigarrillo. De repente le apetecía tomar un café, pero en la casa no había nada. Solo era un decorado, allí no vivía nadie. Nadie vivo. Tal vez funcionase el agua caliente, quizá quedara algo de café y de azúcar en la cocina, puede que alguna lata de conservas. Recordaba haber comprado algunas cosas cuando fue al entierro de su padre.


  Y entonces observó el rastro de sangre en el suelo de la cocina y vio la puerta del jardín abierta. Corrió afuera. El coche no estaba, las roderas en el barro se alejaban hacia el camino.


  No muy lejos, a menos de doscientos metros, vio el coche volcado sobre una zanja. Uno de los faros iluminaba el tronco de un pino. Martin Pearce estaba tendido apenas cincuenta metros más lejos. Diego pensó que ya estaba muerto, pero al acercarse vio que se movía. Muy lentamente, se arrastraba como una lombriz en el fango dejando un reguero de sangre. Tenía la pierna destrozada y el pie le colgaba de un modo raro, como si se lo hubieran enroscado al revés.


  Diego le dio la vuelta y le oyó gemir. Le limpió la cara de barro y lo arrastró por las axilas hasta el interior de la casa. Encontró una toalla vieja y se la puso sobre los hombros. Lo incorporó y se sentó en una silla frente a él. Lo estuvo observando hasta que Pearce abrió el único ojo que le quedaba. Le ayudó a enderezarse, le limpió la boca de grumos secos de sangre y saliva. Le puso en los labios un cigarrillo, pero Martin lo dejó caer sobre el pecho. Diego lo recogió sin importarle que la boquilla estuviera manchada de sangre. Se lo fumó lentamente, examinando el rostro tumefacto del joven y la herida de la pierna.


  Fue al cajón, regresó con unas tijeras y cortó la pernera del pantalón. Martin exhaló un gemido de dolor. Tenía una pinta muy fea. Los huesos astillados, la carne hundida en una sima oscura, todos esos filamentos carnosos. Calentó un cazo con agua, abrió y cerró armarios y encontró unos sobres de café soluble. No quedaba azúcar. Preparó dos tazas, dejó una junto a Pearce y se sentó frente a él, con la espalda apoyada en la puerta.


  Martin Pearce alzó la barbilla y Diego tuvo que ayudarle a dar un sorbo al café, que de todas formas terminó derramándosele por el pecho. Luego lo llevó al sofá. Lo tumbó allí y buscó algo con lo que encender la chimenea. Utilizó unos periódicos viejos y algunos tacos de madera que encontró en el zaguán. La lumbre no tardó en prender. Diego se giró hacia el sofá. La mano de Martin Pearce colgaba muy cerca del suelo y las llamas jugaban con sus dedos, los alargaban como las sombras de un bosque. Su respiración era quebradiza. Abría mucho la boca para llenarse los pulmones.


  —Te estás muriendo, Martin.


  El rostro del joven se contrajo.


  —¿Y no es eso lo que hacemos todos?


  —Pero antes de que lo hagas, necesito entenderlo… ¿Por qué, Martin?


  —A veces ocurren cosas que no deberían ocurrir.


  También cosas terribles, pensó Diego. Y no hay un porqué, eso es lo verdaderamente aterrador. Somos monstruos, pero no queremos creerlo. Sombras proyectadas en un muro, incapaces de vivir a la luz del día. Martin Pearce había aplastado a su hermana como se aplasta una mariposa porque no podía soportar sus alas, como esos hombres que mienten porque no soportan la verdad, como esos héroes que se inmolan en la guerra porque no saben qué hacer en la paz. El dolor como excusa, el sufrimiento como camino. Hacia ninguna parte.


  —No quería hacerle daño —jadeó Martín—. Pero no podía dejar de hacérselo, no podía apartarme de ella.


  Señaló su mochila en el suelo de la cocina. En el interior había un puñado de ropa arrugada, un ordenador portátil, un pendrive y un sobre bastante grueso.


  Diego abrió el sobre. Había una docena de fotografías en blanco y negro, todas de Liria. Las estuvo contemplando mucho rato, deteniéndose en cada una antes de dejarlas cuidadosamente en el suelo. En algunas, Liria parecía estar viva, realmente viva. Sonreír, casi reír. En otras en cambio era poco menos que una tela de color colocada cuidadosamente sobre el brazo del sillón, un elemento decorativo. En tres o cuatro aparecía en ropa interior y al menos en un par completamente desnuda. Las piernas parecían las de un pajarillo, quebradizas, colgando sobre la cama, su pecho de pezones oscuros sostenía un cuenco de barro y su cabello estaba cuidadosamente extendido sobre la colcha oscura. El vello asomaba entre los dedos de la mano que Martin Pearce había colocado para protegerlo. El joven la había maquillado discretamente, las mejillas un poco sonrosadas, la raya de los ojos oscura y profunda.


  De no haber sido su hermana, Diego habría pensado que era una foto bonita, tal vez la puesta en escena resultaba demasiado artificiosa. La luz demasiado evidente, como el rectángulo de la ventana que se proyectaba sobre su vientre. Una tras otra, las rompió sin prisa y arrojó los pedazos al fuego. En el cesto junto a la chimenea había un atizador de hierro, una paleta oxidada y unas tijeras para sacar los troncos. Cogió el atizador y lo hundió bajo las brasas candentes.


  —Liria está embarazada —murmuró azuzando el fuego. Entonces vio el ordenador. Diego lo abrió—. Necesito la contraseña.


  —El Hijo del Padre.


  —¿Te refieres a Jesucristo?


  Martin esbozó una pequeña sonrisa, con los ojos cerrados.


  —Me refiero a Lucifer.


  


  Esos cuarenta segundos borrosos que Martin Pearce había grabado desde un ángulo parcial, apenas una secuencia insonora que estaba oculta, como una célula cancerígena, entre cientos de horas de grabación: cómo arrastraba por el suelo a Liria, cómo la llevaba hasta un ángulo en el que solo se veían parcialmente las piernas y se le veía a él, de espaldas, sobre ella. Cómo alzaba el puño una y otra vez, cómo se bajaba los pantalones y dejaba al descubierto sus nalgas. No se oía nada en la grabación. Eso debería haber supuesto un alivio. Habría bastado con cerrar los ojos o desviar la cabeza cuarenta segundos. Entonces solo se le vería subiéndose los pantalones y recomponiendo cariñosamente la ropa y el cabello de Liria. Cogiéndola amorosamente en brazos. Pero Diego no podía apartar la mirada, no parpadeó ni una sola vez en los cuarenta segundos, mientras las lágrimas caían por sus mejillas y entraban en su boca abierta y muda.


  


  Cerró el ordenador. Martin Pearce le miraba con el único ojo que le quedaba, apagándose lentamente. Cogió el atizador de la chimenea. El hierro en el fuego le abrasó la palma de la mano. Pero el dolor de Diego no se calmaba, y siguió apretando y perforando hasta que se dio cuenta de que era inútil. No podía hacerlo. Nada lo calmaría. Arrojó el atizador lejos, se sujetó la cabeza con las manos y gritó como si el hierro le quemase el alma. Luego empezó a sollozar.


  Le pareció percibir la presencia de su padre, no de niño, ni de joven, sino viejo y solo, mirando por la ventana hacia el panteón de los Patriota. Fue a la cocina, cogió la pistola del tío abuelo Joaquín y volvió al salón. Pearce casi no respiraba. Aun así, Diego le disparó dos veces en la cabeza sin titubear.


  


  El coche de la funeraria estaba aparcado en la rampa y las lápidas del escaparate brillaban con la luz de la tienda. También había un muestrario de coronas de flores y dos ataúdes, uno de madera y el otro metálico. Difícil elección. Octavio charlaba con unos clientes, les mostraba lo uno y lo otro como si estuvieran eligiendo un coche nuevo o un armario más grande para el dormitorio. Ponía todo el interés.


  A Diego le maravillaba la gente como su hermano, que nunca pierde el interés por la vida, por insulsa que esta sea. Tal vez Octavio sabía lo que venía después, quizá esa familiaridad con los cadáveres y la intimidad con sus cuerpos despojados de ficciones le había dado una sabiduría distinta, un modo de relativizar la memoria y el tiempo.


  Los clientes abandonaron la tienda y Diego siguió esperando un poco más. Por fin se decidió y cruzó la calle. La puerta tenía una de esas campanillas de los pequeños comercios que suenan en las películas americanas y en las mercerías de barrio.


  Octavio puso cara de asombro.


  —¡Diego! ¡¿Qué haces aquí?!… Estás hecho una mierda. ¿Y toda esa sangre? ¿Qué ha pasado?


  Diego abrió las manos, incapaz de explicar el verdadero motivo de sus actos de una forma razonada, porque ni siquiera él mismo estaba seguro.


  —He estado en el puente romano. ¿Recuerdas ese sitio?


  Octavio hizo un gesto con las manos, sin comprender.


  —Allí no hay nada. Ruinas.


  —Allí colgaron al hermano de la abuela Alma Virtudes en 1936.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nada? Eso es el pasado, Diego. ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás herido? ¿Qué te ha pasado en esa mano?


  En ese paraje silencioso y sin memoria: a Diego se le ocurrió que los hechos estaban ahí antes que sus protagonistas, esperándoles desde siempre en el camino.


  —Nuestra historia es como ese puente. Une dos orillas y se recorre en los dos sentidos. No hay origen ni final.


  Octavio inspiró con fuerza. Miraba a su hermano como si hubiese perdido el juicio.


  —¿Qué estás diciendo, Diego? No estás bien.


  Pero Diego no le escuchaba. Seguía pensando en el puente; no importaba que estuviera en ruinas, la imaginación podía volver a unir los extremos. Los recuerdos, la memoria aprendida, ocupaban los huecos que el tiempo dejaba. Y así se construía esa línea recta de lo inevitable.


  —La abuela Alma Virtudes me decía que los hombres de esta familia estamos infectados con el virus de la infelicidad y la autodestrucción.


  Necesitaba una razón para odiar al viejo porque no soportaba que le hubiese abandonado cuando más le necesitaba. Aquellas palizas de su madre, que se meara en la cama, las marcas que ella le dejaba en la cara y que su padre fingía no ver porque era un cobarde. Tenía que protegerle y no lo hizo, no estaba. Por eso eligió creer a Liria y no creerle a él. Porque le daba la razón, porque así podía seguir odiándole. Se quedó callado, como si entendiera la inutilidad de seguir buscando significados y, por mucho que quisiera, hubiera llegado a una línea que no se podía cruzar.


  —La justicia solo es otro eufemismo, la búsqueda artificiosa de un equilibrio imposible.


  Pensó en Kant y en Kierkegaard, en los escolásticos, en todos esos filósofos y escritores atormentados por la moral, la ética, el bien y el mal. Se había pasado los mejores años de su vida preguntándoles a ellos para llegar a la triste conclusión de que estaban tan perdidos como él.


  —Estamos solos con nuestras mierdas y tenemos que apañárnoslas como podamos.


  —Diego, me estás asustando.


  —Necesito que me escuches, Octavio. He llamado al abogado que llevaba los asuntos del viejo. Le he dicho que lo prepare todo para entregarte la propiedad de la Casa Grande.


  Octavio sacudió la cabeza.


  —Maldita sea, Diego, ¿qué es todo esto?


  Diego le pidió que escuchara.


  —Necesito pedirte un favor. Tienes que hacer algo por mí. Luego podré entregarme a la policía.
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  Unidad de Evaluación Psiquiátrica


  DE LAS NOTAS DE DIEGO MARTÍN


  
    Mi querida Alma, tu tío Octavio me ha mandado las fotos de tu nacimiento:


    


    A tu bisabuela le habría encantado que lleves su nombre con orgullo. La idea fue de Octavio; él siempre ha tenido un sentido poético de la bondad, del tiempo y del espacio. Contigo, lo malo se hace bueno. Sé que Liria estará de acuerdo. Reconozco en tu nuca el pequeño lunar que muestra tu madre cuando se recoge el cabello en una coleta alta. ¡Dios, qué hermosa eres! Te pareces a ella cuando ladea el cuello y ofrece su perfil izquierdo, la mandíbula granítica, el mentón corto, la juntura de los labios entreabiertos y las pestañas levantadas. En la foto que me ha enviado Octavio hay algo que me llena de ternura, y lo único que puede conmovernos hasta el tuétano es la imperfección: un pliegue en el cuello de Liria que anuncia el ocaso, una cana mal teñida que firma el tiempo en su flequillo, un despunte en la línea del carmín que habla de nerviosismo frente al espejo, el hueco de la nariz donde el maquillaje no se ha repartido de modo uniforme que delata la precipitación. La sonrisa seria de Octavio, que no se rinde, a pesar de todo.


    Cuando crezcas, el mundo te mirará con envidia y perplejidad. Se preguntará cómo es posible que una mujer así forme parte de unas vidas y de otras no. Vencerás con amor la mezquindad del origen, y lo terrible que ha pasado será una sombra que no te mancha.


    No tenemos mucho tiempo y no ha sido sencillo conseguirlo. Ahí fuera oigo los gritos, el plan de Hernán ya ha empezado. Solo quiero decirte que me gustaría acariciar al menos una vez tu mejilla. Hace que me estremezca. Ese efecto tiene el contacto humano cuando es sincero. Nunca te entristezcas ni desvíes la mirada cuando te hablen de mí, de tu madre, de nosotros. Tu familia. Todo lo que he perseguido con tanto empeño, el éxito profesional, nuestra bonita casa, todos esos millones de palabras leídas, tantas fiestas y conversaciones, tantas exposiciones y conciertos, esos viajes a lugares lejanos y exóticos… ahora me parecen una ficción. De repente ocurre algo real y todo se desvanece, y no puedo dejar de preguntarme qué he hecho con mi vida, a qué he dedicado exactamente tanto esfuerzo. Tal vez contemplarte en esta imagen. La vida solo es algo que sucede y toca completarla con afanes efímeros.


    No estoy seguro de lo que pensarás cuando tengas edad para leer estas notas que te he escrito durante los meses que he estado aquí. Sé que será difícil superar algo así, sin embargo, confío en que tus ojos serán mejores que los nuestros, que mirarás la vida con amor, esperanza. Lograrás romper la cadena del tiempo, la de los hombres de esta familia, destructores de todo lo bueno que hay en quien se nos acerca.


    Decir que lo siento es pisar una rama seca. No te arrepientas de ser lo que eres. La hija de tu madre. Viajarás por el mundo antes de que se extinga, acumularás paisajes y estados de ánimo. Te perderás en cafeterías charlando de Nabokov, harás el amor en lóbregas pensiones y en playas de arena blanca, pelearás y te reconciliarás. Morirás muchas veces y renacerás otras tantas. Tu destino eres tú. Quizá esto le da sentido a todo, saber que existes a pesar de todos los contratiempos y a pesar de ser el fruto de una tragedia de la que no tienes culpa. Algún día entenderás lo heroico de tu existencia. Yo soy el hombre de las mil palabras, pero no tengo ninguna para esto. Verte en el regazo de Liria, posando todos en la fachada de la Casa Grande. Solo sé que hay gente fuerte capaz de sobrevivir en la intemperie de la verdad, por frágil e insegura o insuficiente que sea. Tienes el cabello tan oscuro y abundante como lo tenía yo cuando nací. Un rostro con carácter, como el de tu bisabuela, aunque tus ojos llegarán a ser tan verdes como los de tu madre, y eso dulcificará tu expresión. Ten cuidado cada vez que rompas un corazón, porque son irremplazables.


    Quiero que algún día te sientes en el jardín de la Casa Grande, junto a la mecedora de tu madre, y que le leas en las tardes del verano estas palabras. Sé que ella escucha y también las he escrito, ahora lo entiendo, para ella. Y para los fantasmas que se persiguen cada noche entre el panteón de los Patriota y las ruinas del puente romano. Cuando tengas edad le pedirás a Octavio que te lleve a las cuevas del monte Mocho, que te hable del abuelo Simón, de la abuela Alma Virtudes, que te muestre el olivo en el que martirizaron a mi padre, el árbol donde construyó la cabaña para Beatriz. Todo lo que eres tiene sus raíces en esa tierra de barro. Pero recuerda siempre, querida Alma, que el pasado vive en ti pero que tú no perteneces al pasado.

  


  Oigo los gritos que vienen de la enfermería. Ya ha empezado. Ya es demasiado tarde. Huele a plástico quemado, escucho golpes, forcejeos. La voz histérica de Hernán. Y los gritos de Doris. Él le está haciendo daño. Golpeo la puerta metálica de mi celda con los puños, otros internos también lo hacen y todos los ruidos se mezclan de modo ensordecedor. Por fin la puerta se abre con brusquedad, haciéndome retroceder hacia el fondo. En la puerta aparece Hernán con la cara chorreando de un hollín gris y la camisa empapada. Sus ojos me miran furiosos y excitados.


  —¡Es la hora, es la hora!


  No deja de repetirlo mientras agarra por el pelo a Doris, que tiene la cara ensangrentada. Hernán esgrime un puñal casero en la otra. No sé si me señala o me amenaza. Oigo a los funcionarios, sus escudos antidisturbios, sus porras. Como en aquellas manifestaciones en el barrio de Roquetas, en la época en que mi padre se convirtió en un esquirol por nuestra culpa. Porque era culpa nuestra tener hambre y necesitar un techo y ropa.


  Ese sonido es como el de un engranaje que avanza y lo tritura todo a su paso. Hernán lleva una bolsa de tela colgando en bandolera. Oigo las botellas de cristal y veo las mechas envueltas alrededor de la boquilla.


  —¡Os quemo, hijos de puta! ¡Os quemo vivos a todos! ¡Mato a la enfermera! ¡Si intentáis entrar os juro que la mato!


  Doris tiene un ojo tumefacto y sangra por la boca y la nariz. Tiembla aterrada. ¿Por qué, Doris? ¿Por qué no te has quedado en casa, con tu hijo, abrazándole?


  


  No sé por qué los hombres hacemos lo que hacemos. Puede que ni siquiera exista eso que llamamos heroísmo. Tal vez, por alguna razón oscura, a veces las personas deciden hacer lo correcto cuando nadie lo espera. Me abalanzo sobre Hernán y logro separar a Doris y empujarla hacia atrás. Y antes de que me dé cuenta me clava en el abdomen el puñal. Intento luchar, pero se deshace de mí como si sacudiera una pluma. Ha enloquecido y tiene un brillo ciego en la mirada.


  El fuego que todo lo purifica. El fuego que todo lo borra. Hernán arroja el cóctel molotov contra los guardias, hay gente ardiendo. Gritos. Muchos gritos. Y de pronto se queda mirándome, como si no entendiera lo que está viendo, como si no lo creyera. Y las páginas que te he escrito flotan en el aire, incendiándose como los farolillos voladores.


  


  Supongo que todo se ha acabado. Tendido en el suelo, como aquel verano de un calor infernal, cuando mi hermano me llamó para decirme que mi padre había muerto. Soy yo narrándome a mí mismo y muriéndome al mismo tiempo. Nada de esto quedará escrito, tú no conocerás mis pensamientos; no de este modo. Todos esos desvelos, tanta insistencia en separar la verdad de la literatura, convertidos en cenizas. ¿No es algo simbólico? Tal vez sea mejor así. Si no soy capaz de contar el pasado de manera inmutable, eso debe significar que no existe un solo pasado; ni siquiera para uno mismo.


  Al menos ya no tendré que hacer literatura. Basta con quedarme aquí, muy quieto, tumbado boca arriba, apretando la vida contra el pecho hasta que se vaya.


  Epílogo


  Gavà Mar, seis meses después


  Rebeca echó un vistazo a los muebles cubiertos con sábanas, a las cajas junto a la puerta que los operarios de la mudanza iban cargando en un camión. Ana esperaba en el coche, no había querido entrar a despedirse de la casa. Tampoco había querido estar en el entierro de Diego.


  Solo quedaba recoger los documentos que guardaba en la caja fuerte, el dinero y las joyas.


  Sonrió mientras tecleaba la clave de seguridad. El aniversario de su boda. Diego nunca tuvo mucha imaginación para esas cosas.


  Empezó a vaciar el contenido y, cuando iba a cerrar la caja, vio un sobre al fondo. En la superficie estaba escrito a mano «A mi hijo mayor». Rebeca se sentó en el borde de la cama y lo abrió:


  
    Querido hijo:


    


    Yo apenas sé escribir, no soy un hombre cultivado como tú. Digo bien, a ti te han cultivado los curas en el internado, los profesores en la universidad, tus libros, tus viajes, tus compañeros, y esa mujer tan guapa que tienes. Su familia se ha convertido en la tuya, espero que ellos te darán el orgullo que nunca sentiste con nosotros. Te entiendo. Querías otra vida, ¿verdad? Algo nuevo. Y han hecho un buen trabajo contigo, han logrado que salga un árbol fuerte y sano en esta tierra donde nada prospera.


    Yo, en cambio, caí en un campo de sal. Aunque podría haber sido como tú si no se me hubiera torcido el carro demasiado pronto. Mi cabeza es dura, pero no soy tonto; hay muchas cosas que no sé, pero hay otras que sí sé y no he necesitado que nadie me las enseñe. Tengo intuiciones, como relámpagos que me vienen a la cabeza, cosas importantes sobre otras cosas importantes, pero luego se van y yo no sé explicarlas. Sé sentir y sé callar. Apretar los dientes y levantar la cabeza. Seguir tirando de la vida con los riñones. Clavar los pies en el barro y no quejarme. Eso es lo que me enseñaron que tenía que hacer. Así era tu abuelo, y su padre, y así he sido yo.


    Me habría gustado ser como querías que fuera. Pero soy lo que soy. Antes las cosas eran así. No había cariño, ni palabras que no fueran imprescindibles, ni abrazos, ni carantoñas. O salías adelante o te quedabas atrás. Ahora ya huelo como un viejo y tengo pelos en las orejas y todo eso me da lástima, aunque ya no importe.


    Te escribo despacio, desde esta casa mucho más vieja que yo. Sé que ahora no entenderás por qué he decidido que tú heredes la Casa Grande. Espero que con el tiempo lo descubras. Es lo único que hay de verdad en mí. Estas paredes, estas hectáreas de tierra con sus olivos me explican, explican a los míos, las desgracias, sí, pero también los momentos de felicidad, que los hubo. Me gusta el silencio que hay aquí, pero otras veces me da miedo, porque me visitan los fantasmas de mi niñez, y tengo que abrir la ventana de mi cuarto para oír al menos la lluvia y el viento en los olivos. Ahí fuera la historia de los hombres no cuenta. Solo están el paisaje y sus ciclos inalterables. Ahora escucho una campana, pero no sé si la estoy escuchando de verdad. Ha llegado el invierno y se hace pronto de noche, pero no quiero encender la luz. He aprendido a quedarme a oscuras; así lo veo todo mejor. Teresa dice que me estoy agriando, que cada vez tengo peor carácter. Ella me quiere, pero no siempre me entiende. Yo creo que me he ganado ese derecho. Agrietarme como el cemento viejo, dejar de luchar y que se abran las costuras. Es agotador luchar siempre.


    Ya no tengo ganas de memoria, Diego. Me gustaría olvidarme de muchas cosas, pero están ahí y se meten en mi cabeza, y quiero enterrarlas con cosas nuevas, de ahora, pero no se dejan. Últimamente pienso mucho en el niño Manuel. No sé por qué, o sí lo sé pero no encuentro la manera de decirlo. Era como vivir conmigo mismo cuando era chico. Solo que yo era ya un hombre y podía cuidar de él, y eso era como cuidar del niño que fui también. Y cuando lo mataron fue como si don Rodrigo hubiese ganado, como si de repente yo me hubiese muerto atado al olivo otra vez. Y me acuerdo cada vez más de mi madre, y hasta pienso en algunas cosas buenas que me pasaron con mi padre.


    Sé que me odias. Me odias porque me querías. Te odias por haberme querido. No puedo culpar a nadie porque soy el único culpable. Y no puedo pedirle perdón a nadie porque yo mismo no puedo perdonarme. En algún lugar del camino me perdí y el orgullo me volvió ciego y lleno de rabia, el mundo se convirtió en mi enemigo. No sabía ser hombre, ¿cómo iba a saber ser padre? Sé lo que te hacía tu madre, las palizas, los arañazos, los insultos. Por eso te orinabas en la cama y estabas siempre tan triste. Esperabas que yo te protegiera, que te cuidara, que te salvase. Me faltó coraje. Fui un cobarde por apartar la mirada. Escapé, como siempre. Porque sabía que tu madre vertía en ti la furia y la rabia que no podía descargar conmigo. Las cosas que le hacía, las veces que os traicioné. Te abandoné, dejé que te marcharas aquella noche porque no supe pedirte perdón. Me rendí, esa es la verdad.


    Por eso declaraste a favor de Liria en el juicio. No porque la creyeras realmente. Porque querías creerla.


    Jamás le puse una mano encima a tu hermana. ¿Cómo hubiera podido hacer algo así si era la niña de mis ojos? Habría sido como clavarme un punzón y quedarme ciego. Siempre supe que era especial, y luego comprendí que estaba enferma. No puedes imaginar el dolor de aceptar esa evidencia, no si no eres padre. Echo de menos cada día a Liria y vivo con mis remordimientos. Pero no soy esa clase de monstruo.


    Quizá no sepas que cuando tuvo el accidente estuve allí, mientras la operaban. Te vi llegar a urgencias como si fuera tu vida la que estaba en riesgo. Todo aquel dolor. Supe que no querrías verme, que solo empeoraría las cosas. Me quedé flotando en la sala de espera como un fantasma, apretando vasos de café, agotando pitillos, hasta que, ya de buena mañana, os vi en el ascensor a ti y a los médicos. Liria estaba en la camilla, dormida. Quise ir, te lo juro. Quise abrazar a mi niña, pero las puertas se cerraron. Para siempre.


    Creo que he dicho demasiado ya. Aquí están todos, rodeándome: el tío Joaquín, mi padre, mi madre, don Benito, su mujer Laura María, el padre Mateo, Beatriz, Rodrigo y Ochoa, Luna, el niño Manuel. Cada uno quiere contar su historia, se quitan la palabra los unos a los otros, se niegan y se contradicen, y yo los escucho sin juzgarlos. Son sus verdades, no las mías.


    Pronto seré uno de esos susurros en las piedras, y alguien se sentará a escuchar lo que tenga que decir. Eres mi hijo. Siempre lo serás, hagas lo que hagas, aunque me rompa por dentro haberme perdido una vida contigo. Y Liria es mi hija, y siempre lo será.


    Vive cuanto puedas, Diego. Celebra el milagro de todo lo que ha existido aunque haya sido un segundo. No hay nada insignificante, no hay nada que no merezca ser considerado. Los genocidios, las pandemias, las revoluciones, las guerras; y el aceite quemado en una sartén, el menú diario escrito con tiza verde en la puerta de un bar, la rodaja de naranja que una mujer empuja con la uña en su bebida rosada. Haz el amor, llora, desespérate y encuentra otras esperanzas, enfermarás y sanarás, comprenderás algunas cosas y otras seguirán siendo un misterio. Tendrás afanes grandes y pequeños, como tus derrotas y tus victorias. Todo se irá, hijo, pero seguiremos aquí de un modo u otro: el mendigo durmiendo en el cajero, la profesora llorando en el retrete de la escuela, el viajero distraído en el asiento del vagón, el camarero contando sus propinas, el asesino afilando los dientes, el soldado volviendo a casa, los amantes culpables. El hombre con gafas de sol, botines y cazadora de piel y el niño que lo escucha con admiración, aunque no le entienda.


    Siempre te quise. Nunca supe quererte.


    ANTONIO, TU PADRE

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    VÍCTOR DEL ÁRBOL ROMERO (Barcelona, 1968) es escritor de nacimiento. Es el mayor de seis hermanos y su madre le dejaba en la biblioteca desde la salida del colegio hasta la hora de cenar para poder acudir a su trabajo de limpiadora. Esto le permitió leer multitud de libros que alimentaron su vocación de escritor. Fue seminarista durante cinco años, en el seminario de Ntra. Sra. de Montealegre, para más tarde cursar estudios de Historia en la Universidad de Barcelona y trabajar, actualmente, de Mosso d’esquadra para la Generalitat, trabajo que le ha permitido acercarse, desde 1992, al aspecto más humano de las personas, a las que describe de forma magistral en sus obras.
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